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Préface

LE PÈRE NOËL EST-IL UN ROI MAGE ?

La fête de Noël, telle qu’elle se dresse dans notre imagerie, contient un paradoxe qui est né de la progression géographique du christianisme. Partie de l’Orient méditerranéen, la nouvelle religion a cheminé selon une ligne nord-ouest, gagnant la Grèce, l’Italie puis toute l’Europe occidentale. Paul Valéry se demandait quel pouvait être son avenir dans les pays où le pain et le vin sont inconnus, sinon comme des produits exotiques. On peut se poser la même question touchant le climat et les saisons. Je me souviens personnellement de l’étrangeté d’une soirée de réveillon sous les tropiques. On nous avait attablés dans une salle réfrigérée dont les murs s’ornaient de paysages de neige avec sapins et chalets, skieurs et traîneaux. Remontant vers le nord au cours des siècles, le christianisme devait nécessairement connaître des métamorphoses et même des ruptures. La Russie et les pays anglo-saxons ne pouvaient s’accommoder à la longue de l’esprit et du centralisme catholiques romains. Les schismes orthodoxe puis protestant marquent la naissance d’un christianisme non méditerranéen, tantôt océanique, tantôt continental.

Chaque ethnie et même chaque individu est libre de se reconnaître plus particulièrement dans telle ou telle page des évangiles. Tandis que le génie espagnol, porté au dolorisme avec toutes les nuances sadiques que cela comporte, privilégiait le supplice de la croix, les pays nordiques se sont sentis plus particulièrement inspirés pas la nativité. Noël est donc d’abord une fête nordique, et son importance n’a fait que croître à mesure que l’évangélisation remontait vers les pays à fort contraste entre été et hiver. Noël n’est sans doute pas situé pour nous au cœur de l’hiver, il en est seulement le seuil et comme l’inauguration solennelle, et il faut reconnaître que rares sont les années où nous le fêtons sous la neige. Mais il se place dans notre calendrier au moment des jours les plus courts, des nuits les plus longues, et cela sans doute est plus important encore. Noël se doit d’être une fête nocturne. C’est d’ailleurs sous l’influence des pays nordiques que la naissance du Sauveur a été située le jour du solstice d’hiver, d’abord parce qu’il marque la mort et l’immédiate renaissance du soleil. L’Église pensait aussi par là substituer le culte de Jésus à celui du soleil, et elle y est presque parvenue, si ce n’est que le vieil esprit païen perce en bien des points sous l’enluminure évangélique, et menace de la gauchir. Et pourtant le rapprochement de l’idée du Sauveur et de celle du soleil est explicite, aussi bien dans les Évangiles (Matthieu dit que sur le mont Tabor la transfiguration rendit le visage de Jésus « radieux comme le soleil ») que par exemple dans la forme de l’ostensoir (ou monstrance) où l’hostie consacrée est offerte à l’adoration des fidèles.

Il n’en reste pas moins que l’imagerie de la nativité – la crèche, le bœuf et l’âne, les bergers, puis la fuite en Égypte devant la menace d’Hérode – et celle du Noël nordique – le vieillard à barbe blanche dans sa houppelande rouge menant son traîneau mené par des rennes et chargé de cadeaux – oui, ces deux imageries pourraient paraître singulièrement disparates voire irréconciliables. J’emploie à dessein ce conditionnel, car il existe indiscutablement une passerelle entre ces deux décors également magiques, que dis-je une passerelle ! Un pont d’une somptueuse architecture : les Rois mages. Oui, la question doit être posée car sa portée est vaste : le père Noël est-il un Roi mage ?

Les Rois mages ne sont mentionnés que dans un seul évangile, celui de Matthieu. Leur succès a été immense dans l’histoire de la peinture. De Jean Fouquet à Botticelli et de Dürer à Rubens ou à Poussin, le thème de l’adoration des mages est presque devenu un exercice d’école. Rien de plus « pictural » il est vrai que le contraste entre la pompe orientale des rois venus d’Arabie heureuse et le dénuement de la Sainte-Famille, le prosternement du pouvoir temporel devant la faiblesse illuminée par l’Esprit. Cet épisode touchant et superbe de la Nativité est porteur de deux leçons traditionnelles.

La première leçon est œcuménique. L’écoumène, c’est l’ensemble des terres habitées, un beau et tendre mot qui mériterait d’entrer dans l’usage courant. Les Rois mages sont des étrangers. Ils viennent d’horizons lointains. Il y a traditionnellement un nègre africain parmi eux. Dès la conquête du Nouveau Monde, on a vu des « adorations » américaines où figure un chef peau-rouge. Cela indique assez que le christianisme est ouvert à tous les hommes, quelle que soit leur race ou leur origine. Le baptême suffit pour faire un chrétien. Le christianisme s’oppose ainsi au judaïsme comme une religion ouverte à une secte fermée1.

La seconde leçon de l’adoration des mages condamne le misérabilisme abusivement attribué au christianisme par une certaine tradition. Certes Jésus est né dans une étable et ses parents voyagent comme des vagabonds. Mais les princes orientaux accourent. « Ils ouvrirent leurs trésors et offrirent l’or, l’encens et la myrrhe. » Les bergers avaient sans doute apporté des dons alimentaires ou utilitaires, lait, fromage, laine. Avec les mages, c’est le luxe le plus pur qui arrive. Qu’a donc à faire la Sainte-Famille d’or, d’encens et de myrrhe ? Rien justement, mais un cadeau de Noël ne se doit-il pas d’être inutile ? Y a-t-il plus triste disgrâce pour un enfant que de se voir offrir pour Noël des chaussettes, un cache-nez ou un cahier d’écolier ? Jésus se gardera d’oublier cette leçon de luxe désintéressé que les rois lui avaient donnée à un âge si tendre. Lorsque, dans la maison de Simon le lépreux, Marie-Madeleine répand sur lui un parfum de grand prix, les disciples s’indignent de cette prodigalité. Ne vaudrait-il pas mieux faire l’aumône aux pauvres ? Jésus les reprend durement. Ils ne manqueront jamais de pauvres à qui faire l’aumône, mais lui, Jésus, combien de temps sera-t-il encore parmi eux ? Comme l’assure Matthieu, le vrai chrétien ne se soucie pas davantage de ses vêtements que le lys des champs, mais il n’en est pas moins que lui splendidement vêtu par la Providence (VI, 28).

Combien étaient les Rois mages ? Matthieu ne le dit pas. La tradition qui en compte trois repose sur les trois dons – or, encens, myrrhe. Mais le texte que nous avons cité ne dit nullement qu’il y avait un roi pour chaque cadeau. Aussi bien leur nombre varie-t-il selon les récits et les représentations. Le romancier allemand Edzard Schaper a écrit un roman intitulé La Légende du quatrième Roi2. Je lui ai demandé s’il s’était appuyé sur une légende connue. Une légende russe m’a-t-il répondu. L’Église orthodoxe se sentait humiliée de n’avoir pas eu de représentant à Bethléem. La légende voulut donc qu’un prince russe se soit mis en route avec un chargement de cadeaux. Mais parti de plus loin que les autres et surtout constamment retardé par les aumônes qu’il ne pouvait s’empêcher de faire en chemin, il était arrivé trop tard – et les mains vides – à Bethléem. Ensuite il avait erré trente-trois ans à la recherche de Jésus qu’il n’avait trouvé finalement que le Vendredi saint au pied de la croix avec sa seule âme comme cadeau à lui offrir. Avant Edzard Schaper, cette merveilleuse histoire avait été racontée par le pasteur américain Henry L. van Dyke (1852-1933). Je m’en suis moi-même inspiré dans mon roman Gaspard, Melchior et Balthazar.

Un homme menant à travers la steppe russe enneigée un attelage de rennes avec un traîneau chargé de cadeaux qu’il distribue en cours de route… Ce portrait du quatrième Roi mage inventé par la mythologie orthodoxe, n’est-ce pas le père Noël que nous cherchons ? Pour achever l’identification, il suffirait de dire qu’il a renoncé depuis deux mille ans à trouver l’Enfant Jésus, et qu’ils se contentent de combler de cadeaux tous les petits enfants qu’il rencontre. Quant à sa barbe blanche, elle nous rappelle sa très longue quête, toutes ces années de généreuse cavalcade. Ainsi sera peut-être renoué le fil d’or entre deux imageries également chères à nos cœurs puérils.



Michel TOURNIER

À propos de cet œcuménisme chrétien, on songe nécessairement au cri poussé par l’ensemble des anges du ciel à l’annonce de la naissance de Jésus : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! » (Luc II, 13). On ne saurait en effet formuler l’idéal chrétien de façon plus juste et en moins de mots. Ce qui est remarquable, c’est que cette formule paraît l’effet d’une lecture admirable de génie spirituel faite au cours des âges (et dès la Vulgate) d’un texte grec qui était loin pourtant de la suggérer. Le mot clé en effet est eudokia, c’est-à-dire : opinion juste, admise, approuvée. Il serait donc plus exact de traduire : « Paix sur la terre aux hommes qui pensent bien. » Ce qui signifie a contrario : « guerre aux hétérodoxes », soit exactement l’inverse de la « bonne volonté » invoquée par Kant dès les premières lignes des Fondements de la métaphysique des mœurs (1785) : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une bonne volonté. » Or il va de soi que cette « bonne volonté » kantienne ne peut être qu’universelle, laïque, au-dessus de tous les conformismes sociaux, politiques ou religieux.

Casterman, 1966.




Anonyme
La pêche à la queue

Composé de vingt-sept récits héroï-comiques réunis en « branches », le Roman de Renart, dérivé des fables, est dû à des clercs demeurés pour la plupart anonymes. La troisième branche, d’où est tiré le présent épisode de la guerre opposant Renart au loup Ysengrin, date de 1178 environ. Il existe de nombreuses versions du roman, y compris en langues étrangères. L’une des plus célèbres fut écrite en alsacien. L’épisode suivant fut traduit en français moderne par Alexis Paulin Paris en 1861.

C’étoit peu de temps avant Noël, quand on pense à saler les bacons. Le ciel étoit parsemé d’étoiles, il faisoit un grand froid, et le vivier où Renart avoit conduit son compère étoit assez fortement pris de glace pour que l’on pût en toute sécurité former sur lui des rondes joyeuses. Il n’y avoit qu’un seul trou, soigneusement entretenu chaque jour par les paysans du village, et près duquel ils avoient laissé le seau qui leur servoit à puiser de l’eau.

Renart, indiquant du doigt le vivier :

« Mon oncle, dit-il, c’est là que se tiennent en quantité les barbeaux, les tanches et les anguilles ; et précisément voici l’engin qui sert à les prendre. (Il montroit le seau.) Il suffit de le tenir quelque temps plongé dans l’eau, puis de l’en tirer quand on sent à sa pesanteur qu’il est garni de poissons.

— Je comprends, dit Ysengrin, et pour bien faire, je crois, beau neveu, qu’il faudroit attacher l’engin à ma queue ; c’est apparemment ainsi que vous faites vous-même quand vous voulez avoir une bonne pêche.

— Justement, dit Renart ; c’est merveille comme vous comprenez aisément. Je vais faire ce que vous demandez. »

Il serre fortement le seau à la queue d’Ysengrin.

« Et maintenant, vous n’avez plus qu’à vous tenir immobile pendant une heure ou deux, jusqu’à ce que vous sentiez les poissons arriver en foule dans l’engin.

— Je comprends fort bien ; pour de la patience j’en aurai tant qu’il faudra. »

Renart se place alors un peu à l’écart, sous un buisson, la tête entre les pieds, les yeux attachés sur son compère. L’autre se tient au bord du trou, la queue en partie plongée dans l’eau avec le seau qui la retient. Mais comme le froid étoit extrême, l’eau ne tarda pas à se figer, puis à se changer en glace autour de la queue.

Le loup, qui se sent pressé, attribue le tiraillement aux poissons qui arrivent ; il se félicite, et déjà songe au profit qu’il va tirer d’une pêche miraculeuse. Il fait un mouvement, puis s’arrête encore, persuadé que plus il attendra, plus il amènera de poissons à bord. Enfin, il se décide à tirer le seau ; mais ses efforts sont inutiles. La glace a pris de la consistance, le trou est fermé, la queue est arrêtée sans qu’il lui soit possible de rompre l’obstacle. Il se démène et s’agite, il appelle Renart : « À mon secours, beau neveu ! il y a tant de poissons que je ne puis les soulever ; viens m’aider ; je suis las, et le jour ne doit pas tarder à venir. »

Renart, qui faisoit semblant de dormir, lève alors la tête :

« Comment, bel oncle, vous êtes encore là ? Allons, hâtez-vous, prenez vos poissons et partons ; le jour ne peut tarder à venir.

— Mais, dit Ysengrin, je ne puis les remonter. Il y en a tant, tant, que je n’ai pas la force de soulever l’engin.

— Ah ! reprend Renart en riant, je vois ce que c’est ; mais à qui la faute ? Vous en avez voulu trop prendre, et le vilain a raison de le dire : Qui tout désire tout perd. »

La nuit passe, l’aube paroit, le soleil se lève. La neige avoit blanchi la terre, et messire Constant des Granges, un honnête vavasseur dont la maison touchoit à l’étang, se lève et sa joyeuse mégnie1. Il prend un cor, appelle ses chiens, fait seller un cheval ; des clameurs partent de tous les côtés, tout se dispose pour la chasse. Renart ne les attend pas, il reprend lestement le chemin de Maupertuis, laissant sur la brèche le pauvre Ysengrin qui tire de droite et de gauche, et déchire sa queue cruellement sans parvenir à la dégager. Survient un garçon tenant deux lévriers en laisse. Il aperçoit le loup arrêté par la queue dans la glace, et le derrière ensanglanté. « Ohé ! ohé ! le loup ! » Les veneurs avertis accourent avec d’autres chiens, et cependant Ysengrin entend Constant des Granges donner l’ordre de les délier. Les braconniers obéissent ; leurs brachets2 s’attachent au loup qui, la pelisse hérissée, se dispose à faire bonne défense. Il mord les uns, retient les autres à distance. Alors messire Constant descend de cheval, approche l’épée au poing et pense couper Ysengrin en deux. Mais le coup porte à faux ; messire Constant, ébranlé lui-même, tombe sur la tête et se relève à grand-peine. Il revient à la charge, vise la tête, le coup glisse et le glaive descend sur la queue qu’elle emporte tout entière. Ysengrin, surmontant une douleur aiguë, fait un effort suprême et s’élance au milieu des chiens qui s’écartent pour lui ouvrir passage et courir aussitôt à sa poursuite. Malgré la meute entière acharnée sur ses traces, il gagne une hauteur d’où il les défie. Brachets et lévriers tous alors renoncent à leur chasse. Ysengrin entre au logis, plaignant la longue et riche queue qu’il s’est vu contraint de laisser en gage, et jurant de tirer vengeance de Renart, qu’il commence à soupçonner de lui avoir malicieusement ménagé toutes ces fâcheuses aventures.



(Les Aventures de Maître Renart

et d’Ysengrin son compère, fin XIIe siècle)

[image: ]

Maisonnée.

Chien de chasse, variété de braque.




Robert de Boron

Le Perron à l’épée

Pour faire suite au cycle rendu célèbre par Chrétien de Troyes, ce poète, comme plusieurs de ses contemporains, a composé un roman en vers sur le Saint-Graal et un autre sur Joseph d’Arimathie. Dans l’histoire de Merlin, il présente l’élection au trône du jeune roi Arthur, fils adoptif d’Auctor. Durant les fêtes de Noël, pour lesquelles se sont rassemblés les chevaliers du roi Utter, Arthur est le seul capable d’arracher à l’enclume où elle est fichée une épée magique. Deux siècles plus tard, sir Thomas Malory rendra cette version illustre en Angleterre, en la transcrivant dans sa Morte Darthur! (« La Mort d’Arthur »).

Tous les seigneurs [de la cour du roi Utter, qui venait de mourir] se rangèrent ainsi à l’avis de Merlin qui prit, à ce moment, congé d’eux. Ils lui demandèrent de revenir à Noël pour voir si sa prédiction se réaliserait. Merlin répondit : « Je n’y serai pas. Vous ne me verrez plus avant la désignation du nouveau roi. » Alors Merlin s’en alla raconter à Blaise ce qui, il le savait, allait arriver. Les notables et les ministres de la Sainte Église furent mandés à Logres à Noël pour voir quel serait le choix de Jésus-Christ. De tous les coins du royaume, le peuple, informé, attendit jusqu’à la Noël.

Auctor n’avait fait allaiter l’enfant que du lait de sa femme et l’avait ensuite éduqué jusqu’à en faire un écuyer. Il savait à peine lequel, de son fils ou d’Arthur, il aimait le mieux. Il avait toujours appelé ce dernier son fils, et Arthur croyait l’être. À la Toussaint, qui avait précédé ce Noël, il avait armé son fils [Ké] chevalier. À la Noël, comme les autres seigneurs, il se rendit à Logres et amena avec lui ses deux fils.

La veille de Noël, vinrent tous ensemble clercs, prêtres et notables du royaume. Ils avaient exactement suivi les instructions de Merlin. Quand ils furent tous arrivés, ils menèrent une vie fort édifiante et attendirent Noël en bons chrétiens. Ils assistèrent à la messe de minuit et prièrent Notre Seigneur de leur envoyer un roi qui soutienne la Chrétienté. Après l’avoir entendue, certains s’en allèrent, mais nombreux furent ceux qui restèrent dans l’église pour attendre le lendemain. Beaucoup disaient qu’il fallait être bien sot pour croire que Notre Seigneur eût l’intention de choisir le roi. Peu après, la cloche sonna et ils s’en allèrent tous à la messe.

Quand ils furent assemblés pour entendre le service religieux, un prêtre qui était prêt à chanter la messe s’adressa aux fidèles, disant : « Messeigneurs, vous êtes assemblés ici pour faire du bien, et vous avez trois buts précis : sauver vos âmes, honorer votre vie, et voir le miracle que Notre Seigneur accomplira aujourd’hui, s’il lui plaît, en nous donnant un roi qui soutienne la Sainte Église et défende le royaume et son peuple. Nous désirons tous choisir l’un de nous, et nous ne sommes pas assez sages pour trouver quel est le meilleur. C’est pourquoi nous demandons à Jésus-Christ de nous indiquer quel roi, en toute vérité d’évangile, il juge bon pour nous. Que chacun de vous prie Dieu de son mieux à cette intention. »

Tous les fidèles firent ce qui leur était commandé. Le prêtre chanta la messe jusqu’à l’évangile. Certains des fidèles qui avaient déjà assisté à une messe s’assemblèrent devant l’église. Il y avait là une grande place. Quand ceux qui assistaient à la messe sortirent, il faisait déjà jour. Ils furent étonnés de trouver sur le parvis une dalle carrée. Ils ne savaient pas exactement quelle sorte de pierre c’était, mais jugèrent qu’elle devait être de marbre. Au milieu de cette dalle se dressait une enclume haute de plus d’un demi-pied, dans laquelle une épée était enfoncée jusqu’à la garde. Quand ceux qui étaient sortis les premiers virent ce mystère, ils s’en étonnèrent beaucoup et rentrèrent dans l’église le raconter aux fidèles. Le prêtre qui chantait la messe l’entendit, ainsi que l’archevêque de Logres. Ce dernier prit l’eau bénite et les reliquaires et sortit le premier, tous les autres suivaient. Ils observèrent la pierre, virent l’épée qui s’y trouvait enfoncée et l’eau bénite y fut jetée. Alors l’archevêque regarda à son tour et vit des lettres d’or qui se trouvaient sur le pommeau de l’épée, et les lut. L’inscription disait que celui qui retirerait l’épée serait roi par le choix de Jésus-Christ. […]

Les chevaliers revinrent vers la dalle et l’archevêque choisit deux cent cinquante des plus honnêtes gens qu’il connût pour cette épreuve. Après leur échec, il commanda aux autres d’y aller. Tous ceux qui le désirèrent firent un essai, mais personne ne put ôter ni remuer l’épée. On chargea alors neuf braves de garder la dalle. On dit alors au peuple que quiconque voulait essayer en avait la permission. On demanda aux gardiens de bien observer qui ôterait l’épée. Mais tous ceux qui vinrent échouèrent. L’épée resta à sa place jusqu’au jour de l’an, c’est-à-dire pendant huit jours. Tous les seigneurs assistèrent à la grand-messe. L’archevêque leur fit un sermon et les exhorta de son mieux au bien.

Il déclara ensuite : « Messeigneurs, comme je vous l’ai dit, les habitants des régions les plus éloignées du royaume ont la permission de venir essayer de retirer l’épée s’ils le désirent. Nous saurons, si quelqu’un y réussit, que Dieu l’a choisi. » Ils répondirent tous qu’ils ne bougeraient pas de là avant de savoir à qui Dieu accorderait cette faveur. On chanta la messe et les seigneurs se retirèrent dans leurs logis. Après le repas, comme ils avaient l’habitude de le faire, les chevaliers sortirent de la ville pour prendre part à un tournoi dans la campagne. La plupart des gens alla y assister. Les neuf hommes qui devaient garder l’épée firent comme eux. Quand les chevaliers se furent exercés les uns contre les autres pendant longtemps, ils confièrent leurs écus à leurs écuyers et ceux-ci commencèrent, à leur tour, à s’exercer. Ils le firent si bien qu’une mêlée générale s’ensuivit, et que tous les gens de la ville y accoururent. À la Toussaint, Auctor avait fait son fils aîné chevalier. Quand la mêlée fut commencée, Ké appela son frère et lui dit : « Va dans mon logis chercher mon épée.
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