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PREMIÈRE PARTIE
1
Mars 1845
L’humble cercueil en pin s’enfonça lentement dans les eaux grises de l’océan Atlantique. Agrippée au bastingage, tremblant de peur et de froid, Anna Brannigan, seize ans, murmura un dernier adieu à sa mère.
À quelques pas, un petit groupe de mormons convertis de fraîche date entonna un hymne de joie et de deuil.
 
Et si la mort nous arrête en chemin,
Heureux jour ! Tout est bien !
 
La jeune fille n’entendit pas ces mots. Elle en voulait trop aux mormons. Elle les tenait pour responsables de la mort de sa mère. Si elle ne s’était pas convertie à l’Église de Jésus-Christ, elle n’aurait jamais quitté l’Écosse.
 
Fini l’effort et le chagrin
Car le ciel est atteint.
 
Le navire garda son cap. L’équipage vaquait à ses occupations. Il était composé d’hommes habitués au spectacle de la mort. Si le chagrin d’Anna ne les touchait pas, sa beauté, en revanche, ne les laissait pas de marbre. Ils avaient tous remarqué l’éclat insolent de ses yeux émeraude, ses longs cheveux châtains qui tombaient en vagues sur ses épaules, sa somptueuse poitrine et sa taille étroite. Sa cape de laine brune et sa robe grise toute simple ne dissimulaient aucun de ses attraits.
Henry Williams, le chef de la mission, déclama à haute voix une prière du Livre de Mormon. Petit et rondouillard, il émanait de sa personne une aura de bonté à laquelle il était difficile de résister – sauf quand ses yeux bleus viraient au gris, signe d’une intense colère.
Anna n’avait que faire de sa prière. Elle était trop malheureuse.
— Sœur Frances Brannigan se trouve désormais auprès de Dieu, disait-il. Que sa joie soit éternelle. Un jour, nous la retrouverons. Que Dieu la bénisse.
Le groupe de nouveaux mormons entonna un dernier hymne, puis se dispersa.
— Désirez-vous descendre dans le carré, mon enfant ?
Anna se tourna vers Frida Dutch. C’était elle qui avait contribué à la conversion de la mère d’Anna et l’avait poussée à quitter l’Écosse pour s’installer dans le Nouveau Monde.
— Je veux seulement retourner en Écosse, lui répondit Anna d’une voix aigre.
— Voyons, sœur Anna, la vie sera beaucoup plus belle en Amérique, je vous le promets ! Nous veillerons sur vous lorsque nous serons à Nauvoo.
— Je ne suis pas mormone et je ne me convertirai jamais ! poursuivit Anna. Tout ça est votre faute !
Frida s’approcha de la jeune fille et lui caressa les cheveux.
— Vous avez tort de dire ça. Votre mère a trouvé la paix dans l’au-delà. Elle n’a plus à travailler comme une chienne dans cette filature de Glasgow. Elle désirait tellement pouvoir commencer une nouvelle vie en Amérique, avec vous. Vous savez, elle me manque tellement… C’était une merveilleuse amie !
Anna détourna les yeux et se pencha vers la surface de l’eau. Sa mère n’avait pas été la seule victime de l’étrange épidémie qui avait frappé les passagers. Tandis que Frida s’éloignait, la jeune orpheline sentit les larmes couler sur ses joues. Elle se mit à pleurer comme une enfant, bouleversée à l’idée qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère ni, sans doute, leur petite maison de Paisley, où elle avait vécu après la mort de son père, ni même le lieu secret, au pied des collines, où elle se réfugiait pour être seule.
Anna aimait chanter sans retenue dans sa cachette. Elle ouvrait les bras, se tournait vers un auditoire imaginaire et fredonnait des mélodies qui n’étaient entendues que par les champs et les bois. Elle s’inventait un public suspendu à ses lèvres, ne perdant pas une note de la musique. Sa mère ne lui avait-elle pas prédit qu’elle deviendrait un jour une grande chanteuse ?
Mais c’était le passé… Elle devait désormais faire une croix sur sa cachette, comme sur les monts Grampians et sur le Ben Nevis, le plus haut sommet d’Écosse. Les missionnaires l’avaient assurée qu’une fois arrivée à Nauvoo, toute la communauté partirait vers l’Ouest pour s’installer sur un territoire qui leur appartiendrait en propre, et qu’ils baptiseraient « Sion ».
Anna ne comprenait pas bien quelle raison pousserait des milliers de mormons à s’en aller conquérir des terres inconnues, peuplées de sauvages Indiens. Elle avait entendu dire que la vie à Nauvoo n’était pas de tout repos. Henry Williams avait d’ailleurs prévenu les nouveaux convertis :
— Préparez-vous à vous montrer courageux et à subir les vexations des Gentils. Tant que nous n’aurons pas atteint Sion, nous risquerons nos vies. Mais Dieu nous aidera et nous aura en Sa sauvegarde.
Pourquoi en voulait-on aux mormons ? s’était demandé Anna. L’Amérique n’était-elle pas le pays de la liberté religieuse ? Pour quelle raison les y persécutait-on ?
Les embruns salés se mêlaient à ses larmes.
— Descendez vous mettre à l’abri, sœur Anna, vous avez besoin de repos.
Anna se retourna vers Henry Williams. Il la regardait avec mansuétude. Presque comme un père.
— Je suis désolé pour la mort de votre maman.
— Elle serait encore vivante si elle était restée en Écosse, répliqua la jeune fille d’un ton brusque. Je vous tiens pour responsable de son décès.
— Je comprends votre chagrin, mais vous êtes injuste. Dieu a décidé de la rappeler à Lui. Il aurait pu le faire en Écosse. Que seriez-vous alors devenue ? Au moins, elle est partie heureuse, certaine de vous avoir éloignée de Glasgow et de ses horribles filatures…
Une brise glacée s’était levée. Les voiles du navire se mirent à claquer. Anna s’enveloppa dans sa cape en frissonnant.
— Mais je ne veux pas aller en Amérique ! Pas sans ma mère ! Je veux retourner en Écosse, monsieur Williams !
— Et qu’est-ce qui vous attend là-bas, sœur Anna ? L’usine ? Vous êtes orpheline, maintenant, et Glasgow n’est pas une ville convenable pour une jeune fille seule. Vous n’avez ni argent ni parents pour vous aider. Nous sommes désormais votre seule famille.
Henry Williams lui saisit le bras.
— J’ai une fille de votre âge, ajouta-t-il. Si vous le désirez, vous pourrez faire partie de ma famille et habiter avec nous à Nauvoo. Je serais heureux de veiller sur vous.
Anna le regarda dans les yeux. Force lui était d’admettre qu’elle aimait bien Henry et qu’elle lui faisait confiance. Mais de là à vivre sous son toit… N’était-il pas trop sévère ? Et puis, les mormons n’avaient-ils pas l’habitude de prendre plusieurs épouses ? Henry avait-il l’intention de faire d’elle sa seconde femme ?
Elle prit les devants et lui répliqua :
— Je ne serai la seconde épouse d’aucun homme au monde !
Les yeux d’Henry pétillèrent de malice.
— Ce n’était pas ce que j’avais en tête, sœur Anna. Je songeais plutôt que vous pourriez être comme une grande sœur pour ma fille Laura. Elle a quinze ans.
Anna regretta sa mauvaise pensée et rougit.
— Je ne veux rien devoir à personne, dit-elle d’un air gêné. Je veux travailler pour subvenir à mes besoins, monsieur Williams.
— Ne vous en faites pas pour ça, sœur Anna. Et appelez-moi donc frère Henry.
— J’ai du mal à m’habituer à dire « frère » et « sœur ». De plus, je ne suis pas mormone, mais presbytérienne. J’ai le droit de croire en ce que je veux.
— Bien sûr ! D’ailleurs, nos deux religions sont très proches, même si vous l’ignorez encore. Mais c’est sans importance pour le moment. Le principal, c’est que vous sachiez que vous êtes la bienvenue dans ma famille ! À Nauvoo, je possède une fabrique de chaussures et une belle maison en brique. Les chambres ne manquent pas. Vous y serez très bien.
Anna n’avait guère le choix. Le bateau n’allait pas faire demi-tour pour elle. Et à imaginer qu’elle pût retourner en Écosse, qu’y eût-elle fait ?
— Merci de votre offre, monsieur Williams. J’espère que cela ne vous dérange pas.
— Jamais de la vie ! Mais descendons, il commence à faire froid et humide.
Anna le suivit en traînant les pieds. Le cercueil avait disparu depuis longtemps et, avec lui, l’espoir de revoir l’Écosse. Elle descendit les marches de bois qui menaient au carré où quarante-cinq missionnaires mormons et leurs nouveaux convertis étaient parqués. Des Anglais, des Allemands, des Norvégiens… Une véritable tour de Babel flottante ! Sûrement de braves gens, mais Anna détestait l’idée de dépendre d’eux. Un jour, elle gagnerait son indépendance. Elle enjamba des corps allongés et des piles de vêtements pour parvenir à la sorte de niche qu’elle s’était confectionnée. Elle s’allongea et s’enroula dans une couverture. Un sommeil mêlé de larmes l’envahit bientôt.
 
Quinze jours plus tard, lorsque le navire pénétra dans le port de La Nouvelle-Orléans, la jeune fille se sentait déjà mieux. La gentillesse du groupe, l’insouciance de la jeunesse y étaient pour beaucoup. L’excitation de découvrir une nouvelle contrée chassa ses idées noires. Des centaines d’embarcations de toutes tailles occupaient la rade.
Le bateau s’amarra à un quai. Anna découvrit avec stupeur le sort que l’on y réservait aux nombreux Noirs. Certains portaient de lourdes charges, d’autres briquaient les ponts des bateaux. Elle eut pitié d’eux.
— Les Saints possèdent-ils des esclaves ? demanda-t-elle à Henry.
— Non, car nous refusons l’esclavage. Nul homme ne peut en posséder un autre.
Anna parut soulagée. Par quelle bizarrerie le peuple américain, chantre de la liberté, se livrait-il à l’esclavage ? Elle préféra détourner les yeux et regarder le paysage. La ville lui sembla plus grande que Glasgow, mais l’absence de montagnes la surprit désagréablement. Lui avait-on menti ? L’Ouest n’était-il qu’une vaste plaine ?
Les arbres bourgeonnaient. On sentait que le printemps approchait, malgré le froid et le ciel maussade. La jeune fille se drapa dans sa cape.
— Vous avez pris vos affaires ? lui demanda Henry.
— Tout ce que je possède tient dans ce sac de toile.
— Quand nous serons arrivés à Nauvoo, vous disposerez d’une nouvelle garde-robe. Ma femme et ma fille seront heureuses de vous aider dans vos achats.
Henry se tourna vers le groupe de pèlerins et leva la main.
— Nous avons atteint notre destination ! Remercions le Seigneur de nous avoir eus en Sa sauvegarde.
Tous entonnèrent un hymne joyeux et reconnaissant qu’Anna connaissait bien. Doucement, elle se mit à chanter avec eux. Elle n’avait pas chanté depuis si longtemps… C’était si bon ! Peu à peu, elle éleva la voix et tous les visages se tournèrent vers elle. Ils firent silence et sourirent pour l’encourager. Enfin, on l’écoutait. Un grand bonheur l’envahit.
— Sœur Anna, quelle voix ravissante ! s’exclama Frida Dutch. Vous l’a-t-on déjà dit ?
— Ma mère le pensait, répondit Anna en rougissant. Mais je n’ai pas chanté depuis bien longtemps…
— Surtout, continuez. Dieu vous a fait don d’une voix exceptionnelle.
Anna rougit de plus belle. Enfin, elle avait un public. Henry renchérit :
— J’ignorais que vous aviez une telle voix ! Nul doute que Dieu vous a guidée jusqu’à nous.
Deux matelots abaissèrent la passerelle. Il était temps de débarquer. Des pèlerins commencèrent à descendre. Henry leur emboîta le pas, précédé d’Anna. La jeune fille s’aperçut qu’on les dévisageait.
À terre, elle s’efforça de ne pas perdre Henry de vue. Une foule dense rendait la progression difficile. Anna sourit en voyant un gamin qui pourchassait des poulets échappés d’une cage.
En passant devant un groupe de soldats, elle entendit prononcer le mot « Mexique ». Elle se souvint alors qu’Henry lui avait parlé des difficultés que l’Amérique rencontrait avec son voisin du sud, dans une région appelée le Texas. Mais l’heure n’était pas aux questions.
Elle se retrouva bientôt sur un vapeur qui s’apprêtait à remonter le Mississippi vers l’Illinois et Nauvoo. Elle grimpa sur le pont supérieur pour profiter de la vue. Des fermiers poussaient à bord des chevaux, du bétail et même des chariots.
— Ils s’en vont vers l’Ouest, lui expliqua Henry qui s’était accoudé au bastingage à côté d’elle. Nous les imiterons dans un an ou deux. Nous pourrions même pousser jusqu’en Californie.
Cette pensée fit frissonner Anna – de joie autant que de peur. En Écosse, elle avait entendu parler de la Californie comme d’une contrée magique.
— N’est-il pas dangereux de traverser le désert ?
— Bah ! Nous serons tous ensemble et nous nous débrouillerons. Et puis, il n’y a pas que du désert. Il y a à l’ouest des régions magnifiques, pleines de ces montagnes qui vous manquent tant.
Une sirène retentit. Quelques retardataires sautèrent à bord. On retira la passerelle. Le vapeur s’éloigna lourdement du quai.
Anna examina la foule des passagers. Un groupe de soldats attira son attention, et plus particulièrement l’un d’eux. Grand, massif, il ne pouvait détacher son regard bleu vif des yeux de la jeune fille. Lorsqu’il baissa enfin les paupières, ce fut pour lui décocher un sourire, véritable hommage à sa beauté. Sur le moment, Anna eut honte de sa vieille cape brune. Les autres femmes portaient des tenues chamarrées avec des chapeaux et des ombrelles assorties. Pas elle.
— Allons chercher une place pour nous installer tous ensemble en bas, suggéra Henry. Suivez-moi, Anna.
Elle se baissa pour ramasser son sac. En se relevant, elle ne put s’empêcher de regarder une dernière fois en direction des soldats. L’inconnu la fixait toujours. Il lui décocha un nouveau sourire et inclina la tête. Anna lui rendit son sourire, toute honteuse de se montrer aussi effrontée. En s’éloignant, Anna entendit un des militaires dire au bel inconnu :
— Arrête de fixer cette fille, Charles ! C’est une mormone. Sûrement la deuxième ou la troisième femme d’un de ces types.
Déçu, Charles Mitchell fronça les sourcils.
— Quel gâchis ! murmura-t-il.
 
			


Allongée au fond de la cale sur un sac de farine qui lui tenait lieu de couchette, Anna écouta les explications de Henry :
— Je regrette l’inconfort de ce voyage, mais il nous faut économiser l’argent de la communauté. Rassurez-vous, à Nauvoo, la vie sera plus facile.
— À condition que les Gentils nous laissent tranquilles et cessent de brûler nos moissons, intervint un des mormons.
— Dans un an, nous serons hors de leur portée, reprit Henry. Mais souvenez-vous, Anna, il n’y a pas que de mauvais hommes parmi les Gentils. Ce sont les apostats qui nous causent le plus d’ennuis.
— Les quoi ? demanda Anna.
— Les apostats. Ce sont des renégats, qui ont appartenu un certain temps à notre communauté avant de s’en détacher. On dirait qu’ils cherchent à se venger de nous.
Anna regardait les poutres du plafond qu’éclairait une pauvre lanterne. Pourquoi les mormons avaient-ils tant d’ennemis ? Ils ne faisaient pourtant de mal à personne, même s’ils avaient plusieurs épouses. Ils habitaient leurs propres villes, où ils vivaient entre eux. Et puis, ils étaient bons. Ne la traitaient-ils pas avec beaucoup d’égards, bien qu’elle ne fût pas de leur confession ? Certes, elle continuait à leur en vouloir pour la mort de sa mère, mais elle avait cessé de les haïr. S’ils renonçaient à la polygamie, elle accepterait même de devenir l’une des leurs. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s’abaisserait à être une deuxième ou troisième épouse ! Elle n’accepterait pas davantage de partager avec une autre femme l’homme qu’elle aimerait. Tout naturellement, elle se mit à songer au beau soldat qu’elle avait vu sur le pont. Elle poussa un profond soupir. Si un tel homme devenait son mari, elle le voudrait tout à elle, pour être aimée de lui sans partage.
Malgré l’heure tardive, elle n’avait pas sommeil. Des bribes de chansons, des rires lui parvinrent du pont. Profitant des ronflements de Henry, elle décida de prendre l’air. Elle s’arrêta un instant au pied de l’échelle pour défroisser sa robe.
Quelques passagers se promenaient sur le pont. La musique provenait de l’avant. Un groupe d’hommes, des bouteilles à la main, faisait cercle autour d’un joueur de banjo. Anna, consciente qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, se dissimula derrière une cheminée. La musique lui fit bientôt tout oublier : craintes, espoirs, tristesse. Elle se surprit à fredonner à voix basse les paroles des chansons. Et ce n’est que lorsque le banjo arrêta de jouer qu’elle retourna vers l’arrière du bateau. Mais une haute silhouette lui barra soudain la route.
— Bonsoir ! Je me demandais si vous alliez enfin sortir de votre trou…
Effrayée, Anna tenta de s’enfuir, mais l’inconnu la saisit par le bras.
— N’ayez pas peur : je suis le soldat qui vous a souri.
Il l’entraîna sous une lampe pour qu’elle puisse le reconnaître. Anna poussa un soupir de soulagement.
— Je n’aurais jamais dû monter ici, murmura-t-elle. Laissez-moi partir, je vous en prie.
— Et pourquoi ? Vous êtes l’épouse de l’un de ces vieux boucs ? Ce sont des mormons, pas vrai ? Et vous, vous êtes mormone ?
— Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Mais ma mère l’était. Elle s’était décidée à les suivre en Amérique, mais elle est morte pendant le voyage.
Une lueur de sympathie éclaira le regard du soldat.
— Je suis désolé, dit-il en lui lâchant le bras. Quel drôle d’accent vous avez, poursuivit-il en changeant de sujet. Quand vous parlez, on dirait que vous chantez.
— Je suis écossaise.
— Et comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en la fixant dans les yeux.
— Cela ne vous regarde pas !
Il eut envie de l’embrasser à pleine bouche. Jamais de sa vie il n’avait vu aussi jolie fille. Il se contenta de lui sourire.
— Comme vous voulez, dit-il. Moi, je m’appelle Charles Mitchell.
Anna fit un pas en arrière, croisa les bras sur sa poitrine et, se campant sur ses deux jambes, lui demanda :
— Vous partez à la guerre ?
Il lui décocha un clin d’œil.
— Vous auriez de la peine pour moi ?
Anna haussa les épaules.
— Vous plaisantez ? Je ne vous connais même pas.
Le soldat éclata de rire :
— Non, je ne pars pas à la guerre, pas pour le moment, en tout cas. Mais il n’est pas impossible qu’un conflit éclate entre le Mexique et l’Union. Les Mexicains se refusent à croire que le Texas nous appartient désormais.
— J’ignore tout de cette histoire. Je viens à peine d’arriver en Amérique. Je suis les mormons à Nauvoo.
— Je connais Nauvoo. Je suis originaire de l’Illinois.
— Vraiment ? dit Anna avec un regain d’intérêt. Comment est-ce ? Y a-t-il des montagnes, là-bas ?
— Non, seulement quelques collines.
— Il y a plein de montagnes en Écosse. C’est magnifique.
— Votre pays doit vous manquer… Vous pensez y retourner ?
— Je n’y ai plus aucune attache, dit-elle en baissant la tête. Pour l’instant, je vais vivre avec les mormons. Je me déciderai plus tard.
— Au fait, vous n’avez pas répondu à ma question : êtes-vous l’épouse de l’un de ces vieux boucs ?
Anna redressa la tête, comme piquée au vif :
— Je ne serai jamais la troisième, ni même la deuxième épouse d’aucun homme ! Et pour le moment, je ne suis mariée à personne !
— Vraiment ? C’est d’autant plus dommage que je débarque demain et que vous continuez jusqu’à Nauvoo. Nous n’aurons sans doute jamais l’occasion de nous revoir…
Ils se regardèrent dans les yeux un long moment.
— Tant pis ! On ne peut rien y faire. Et maintenant, il est temps que je redescende me coucher.
— Attendez ! Avant de partir, dites-moi au moins votre nom.
— Eh bien… je m’appelle Anna Brannigan.
— « Anna Brannigan », répéta-t-il. Ça sonne bien. On dirait le nom d’une grande actrice ! J’imagine bien votre nom en tête d’affiche, hein ?
Anna s’aperçut alors qu’il avait bu.
— Je dois rentrer, dit-elle.
Il lui fit une grande révérence.
— Adieu donc, Anna Brannigan. Je ne vous oublierai jamais.
— Adieu, monsieur Mitchell.
— Charles ! Appelez-moi Charles.
— Comme vous voulez. Ça n’a plus d’importance, puisque nous ne nous reverrons plus. Mais une jeune fille n’a pas à appeler par son prénom un homme qu’elle voit pour la première fois.
— Bien dit !
Anna souleva le bas de sa robe et se hâta vers l’escalier sans se retourner.
Dans la cale, Henry continuait à ronfler. Soulagée, Anna escalada sa pile de sacs de farine et se coucha. Elle ferma les yeux, mais sans grand espoir de dormir. Elle était bien trop excitée. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Charles Mitchell n’y était pas étranger. Elle avait l’impression d’avoir vécu avec lui une sorte de rêve, un rêve qui se terminerait demain et pour toujours. Elle en conçut une étrange tristesse.
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Depuis treize jours qu’Anna naviguait vers le nord, elle commençait à peine à se rendre compte de l’immensité de l’Amérique. Le vapeur avait traversé la Louisiane, le Mississippi, l’Arkansas, le Missouri, le Tennessee avant de déboucher dans l’Illinois. La neige recouvrait déjà de vastes prairies et les arbres commençaient à peine à y bourgeonner, tandis qu’en Louisiane ils perdaient déjà leurs feuilles.
Elle avait aperçu quelques villes, disséminées le long du fleuve, à la limite de la civilisation. Plus vers l’ouest s’étendaient des territoires sauvages, peuplés d’Indiens, d’ours et de montagnards – pour autant qu’elle ait pu en entendre parler. Elle aurait aimé interroger à ce sujet les hommes habillés de peaux de daim qui embarquaient pour de courts trajets. Avaient-ils vu des montagnes ? Étaient-elles hautes ? Mais elle n’avait pas osé leur adresser la parole.
Quand le vapeur ralentit en arrivant à Nauvoo, Anna put observer une ville étincelante sous le soleil. Un vaste monument en pierre de taille était édifié en haut d’une colline.
— Ce sera notre temple ! s’écria joyeusement Henry. Il nous aura coûté bien des sacrifices, mais il sera enfin achevé d’ici à quelques mois. Béni soit le Seigneur qui nous a ramenés à la maison ! ajouta-t-il d’une voix énergique.
Il prit ensuite Anna par le bras et l’aida à descendre sur le quai.
— Vous voici arrivée, Anna, dans votre nouveau pays. Nous avons construit notre temple malgré les persé-cutions que nous avons subies et tout en sachant que nous devrons quitter Nauvoo pour l’abandonner aux Gentils. Nauvoo est maintenant l’égale de Chicago. Onze mille habitants y résident déjà, sans compter les nouveaux immigrants qui viennent s’y installer chaque semaine. C’est la preuve que nous pouvons parfaitement bien nous débrouiller sans les Gentils.
En quelques instants, Anna se retrouva au milieu d’une foule bruyante venue accueillir les missionnaires et leurs nouveaux fidèles. Un chariot plat s’avança vers Henry.
— Voici notre voiture, dit-il à Anna.
Il chargea les bagages sur la plate-forme, aida la jeune fille à monter à l’arrière et prit place à côté du conducteur.
— Anna, je vous présente le frère Sebastian Adams. Il va nous conduire à la maison. Seb, voici Anna Brannigan, qui vient d’Écosse. Sa mère étant morte pendant le voyage, elle va habiter chez nous pour le moment.
Seb souleva légèrement son chapeau.
— Désolé d’apprendre ce qui est arrivé à votre mère, mademoiselle, dit-il en rougissant. Mais vous serez sûrement très heureuse chez le frère Henry.
Il s’arrêta alors de parler pour ne plus s’occuper que de ses deux chevaux. Pourtant, il aurait bien davantage détaillé le visage d’Anna, d’une beauté qu’il n’avait jamais vue. Hélas, songea-t-il, le frère Henry envisageait sans doute de la prendre comme seconde épouse…
Anna s’enfonça dans la paille qui jonchait le sol de la carriole et admira le paysage. Nauvoo semblait être une ville bien quadrillée, aux rues régulières et pavées. Quand la voiture passa devant un immeuble portant l’enseigne des « Chaussures Williams », Henry intervint :
— C’est ma fabrique ! Mon frère s’en est occupé en mon absence. Toutes les briques que vous voyez ici et dans la ville ont été faites par des mormons. Et d’ici à un ou deux mois, Nauvoo se couvrira de fleurs et ressemblera au paradis. Nous faisons pousser des légumes ou des fleurs partout où il y a de la place et nous ne laissons aucun terrain à l’abandon. Aux portes de la ville, nous plantons du blé et du maïs.
— Quel dommage que ma mère ne puisse pas voir tout ça. Elle aurait tellement adoré cette ville…
— Je suis persuadé qu’elle l’aurait aimée autant que nous l’aimons. Mais nous ne pourrons malheureusement guère en profiter longtemps, car il nous va bientôt falloir partir. Au fait, frère Seb, quelles sont les nouvelles ?
— Mauvaises, répondit celui-ci. La semaine dernière, les Gentils ont attaqué la ferme de frère Tod Miller en tuant le bétail et en brûlant une grange. Nous avons organisé une collecte pour lui venir en aide.
— Sage résolution, approuva Henry.
— Brigham Young, notre chef bien-aimé, a fait construire des chariots, poursuivit Seb, et nous mettrons de côté du fourrage. Nous sommes maintenant sûrs de partir vers l’Ouest dès le printemps prochain. Et…
— Ah ! Nous voici arrivés, s’exclama gaiement Henry en désignant une jolie maison à deux étages adossée à un coteau.
En la voyant à son tour, Anna se dit qu’elle n’avait jamais habité une si belle demeure. Mais en se rappelant qu’elle n’y serait qu’une étrangère, elle ressentit une étrange appréhension.
Soudain, une femme et quatre enfants sortirent de la maison, et Henry sauta en marche pour les rejoindre aussitôt. Seb arrêta alors la carriole et vint aider Anna à en descendre. En lui serrant la main, elle fut surprise de constater qu’un garçon aussi fluet avait une poigne aussi forte.
— Bienvenue à Nauvoo, sœur Brannigan, lui dit-il.
— Merci, monsieur Adams.
Seb rougit de nouveau et se dépêcha de s’occuper des bagages avant de devoir reprendre sa route. Anna resta plantée devant la maison, attendant qu’on veuille bien s’occuper d’elle. Enfin, Henry présenta sa femme à la jeune fille :
— Mary, voici sœur Anna Brannigan. Elle arrive d’Écosse.
En un éclair, le visage de Mary se transforma : son sourire s’évanouit et ses yeux bruns se remplirent d’une lueur glaciale. Henry, qui s’attardait à jouer avec ses enfants, ne s’aperçut de rien.
— Allons, entrons, dit-il. Je vous raconterai tout quand nous serons à l’intérieur.
Anna s’engagea à leur suite, mais à contrecœur. En réalité, elle avait envie de pleurer et de s’enfuir. Et la situation ne fit qu’empirer lorsqu’elle remarqua l’attitude de l’aînée des filles, qui lui parut aussi hostile et fermée que sa mère.
« Que leur ai-je fait, se demanda Anna, pour susciter tant de méchanceté ? Si seulement je pouvais disparaître entre les lattes du parquet… »
Henry réunit les membres de sa famille dans le salon, ce qui était l’occasion rêvée pour Anna de les détailler à loisir. Mary était une petite brune légèrement ronde, mais bien proportionnée. Elle devait être jolie quand elle souriait ; le reste du temps, ses grands yeux noirs lui mangeaient le visage et lui donnaient un air inquiétant. Les quatre enfants Williams ressemblaient étrangement à leur mère : les yeux et les cheveux très noirs, une peau très blanche. Les filles n’étaient pas particulièrement jolies, ni les garçons spécialement beaux.
— Anna, comme vous avez dû le deviner, Mary est ma femme, dit Henry.
À ces mots, Mary lui adressa un sourire de pure circonstance.
— Voici maintenant ma fille aînée Laura, quinze ans, sa sœur Beth, onze ans, Gerald, dix ans et notre bébé, Henry, sept ans.
Cette présentation fut effectuée dans le silence le plus total, jusqu’à ce que Mary prenne enfin la parole :
— Vous êtes très belle, mademoiselle Brannigan, dit-elle sur un ton traînant.
Henry, se rendant enfin compte de la situation, résuma pour sa famille les malheurs de la jeune Écossaise.
— Si je vous dérange, dit Anna quand il en eut terminé, je pourrais chercher à me loger ailleurs…
— Mais non, il n’en est pas question ! dit Mary, soudain honteuse. Mais, dis-moi, Henry, est-ce bien convenable que tu aies deux ménages ? Bien sûr, tu ne serais pas le seul dans ce cas…
— Deux ménages ? Que veux-tu dire, Mary ?
Mary se mit à rougir.
— Eh bien, Henry, Anna est jeune et n’a plus de foyer, alors j’ai pensé que…
— Ah, non ! Je refuse que tu épouses une autre femme, papa ! explosa Laura au bord des larmes. Ce n’est pas parce que frère Smith l’a autorisé et que frère Brigham Young a pris plusieurs épouses que…
— Tais-toi, Laura ! coupa sèchement Mary. Tu n’as pas le droit de parler ainsi à ton père !
Henry prit un air sévère.
— Alors comme cela, vous pensiez que j’allais épouser Anna ? questionna-t-il, outré.
Beth se mit à ricaner sous cape. Sans y prêter la moindre attention, Henry poursuivit :
— Écoute, Mary, comment as-tu pu imaginer qu’après des mois d’absence, j’allais épouser une autre femme sans même te consulter ?
Gênée, Mary fixa le sol.
— Je suis désolée, Henry, il y a tant d’hommes qui ont plusieurs femmes que j’ai pensé…
— Eh bien, tu as eu tort ! J’ai simplement amené Anna ici parce qu’elle était seule au monde ! En outre, depuis que sa mère s’était convertie à notre foi, je me sentais responsable de cette jeune personne. Et bien qu’elle n’appartienne pas encore à notre religion, c’est une jeune fille adorable que je considère comme ma fille. J’espérais d’ailleurs que tu ferais de même…
Henry se tourna alors vers Laura :
— J’espérais aussi qu’elle serait une amie pour toi et que tu l’aiderais à s’acclimater à sa nouvelle vie !
Mary adressa un timide sourire à Anna.
— Veuillez me pardonner pour mon attitude. Même si Henry vous avait présentée comme sa seconde épouse, nous aurions dû vous accueillir avec le sourire.
Anna releva fièrement la tête et répondit :
— Il n’est pas question que je devienne la seconde épouse de qui que ce soit. Et, je vous le répète, si vous préférez que je cherche un autre toit…
— Pas question ! s’exclama Laura en s’avançant vers elle. Soyez la bienvenue chez nous ! J’espère que vous y serez très heureuse.
À cet instant, l’ambiance changea du tout au tout. Laura accepta de serrer la main qu’Anna lui tendit.
— Monte avec moi, je vais te montrer ma chambre ! Et prends ton sac !
— Ne tardez pas trop là-haut, intervint Mary. N’oublie pas que tu as des tas de choses à faire, Laura.
Quand les enfants eurent disparu au premier étage, Mary s’adressa à Henry :
— Pendant ton voyage, ton frère s’est très bien occupé de la fabrique. Il n’y a eu aucun incident à déplorer. Nous avons eu de la chance, car les choses sont allées de mal en pis depuis l’assassinat de frère Smith. Tu sais, Henry, les Gentils racontent des choses horribles à notre sujet… Ils nous accusent d’actes diaboliques et nous reprochent de devenir trop puissants. Ou d’être des fous furieux !
Henry serra sa femme dans ses bras.
— Seb m’a informé de ce qui est arrivé aux Miller. On pouvait le redouter… Néanmoins, ajouta-t-il d’une voix tendre, je suis tellement heureux d’être de retour ! Mais comment as-tu pu imaginer un seul instant que je pouvais ramener une autre femme, alors que tu m’as tellement manqué ?
Mary baissa les yeux et prit un air modeste.
— Tu n’aurais pas été le seul. Frère Smith disait que c’était faire plaisir à Dieu.
— C’est vrai que cela figure dans la Bible. Mais Il avait spécifié que ce devait être un acte d’amour, pas de luxure, ni même guidé par le devoir. Cela évite aux veuves de rester seules et aux orphelins de ne pas avoir le soutien d’un père, tu le sais bien ! Et encore faut-il avoir les moyens matériels d’entretenir un second ou un troisième ménage ! Non, sois tranquille, j’ai suffisamment de travail pour ne pas envisager d’agrandir ma famille. Et, surtout, je n’en ai nulle envie. Et maintenant, n’en parlons plus, ajouta-t-il en embrassant tendrement Mary sur le front. Il faut nous occuper de la malheureuse Anna. Je suis sûr qu’elle a peur de l’avenir et qu’elle se sent terriblement seule.
— Je regrette d’avoir douté de toi, dit Mary. Mais elle est si jolie… Je suis certaine qu’elle ne manquera pas de prétendants et qu’ils viendront en nombre taper à notre porte !
— Je serai alors dans l’obligation de les chasser… Anna doit d’abord s’habituer à sa nouvelle vie et, de plus, je trouve qu’elle est encore bien jeune pour s’engager. Enfin, c’est une Gentille, et un mormon doit épouser une mormone.
— Tu as raison, Henry. Bon, je vais préparer le déjeuner.
— Ce soir, je te le promets, nous irons nous coucher de bonne heure.
Mary rougit violemment et se précipita dans la cuisine.
— Ah, encore une chose, Mary : il faut absolument que tu entendes Anna chanter. Je ne connais personne à Nauvoo qui ait une aussi belle voix qu’elle ! Après le dîner, mets-toi au piano et je lui demanderai de chanter. Mais ce n’est pas tout : je veux obtenir l’autorisation du Conseil pour qu’elle chante au temple. Mormone ou non, sa voix est un don de Dieu et il n’y a pas de raison de nous en priver. Je suis convaincu que c’est notre Seigneur qui l’a guidée jusqu’à nous.
 
			


Chez les Williams, tout est affaire d’amour et de devoir. Anna ne tarda pas à remarquer que le maître de maison avait toujours le dernier mot et que la femme devait obéir en silence. Chaque soir, Henry lisait à sa famille un passage du Livre de Mormon. Après les prières, les enfants suppliaient leur nouvelle amie d’interpréter des airs écossais – ce qu’elle adorait. C’était d’ailleurs pour elle le meilleur moment de la journée. En effet, bien qu’elle s’habituât peu à peu à Nauvoo, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de s’y sentir embrigadée. Les visiteurs étaient rares, les nouvelles du monde extérieur encore plus exceptionnelles. Henry ne l’autorisait en outre pas à recevoir des garçons, qui se pressaient pourtant nombreux pour lui faire la cour. Quant à Mary, si elle traitait l’orpheline comme un de ses enfants, elle manquait de chaleur. Elle semblait surtout préoccupée par la tenue de la maison et par l’obéissance absolue aux règles de la bienséance.
En fait, Anna ne trouvait un peu de réconfort qu’auprès de Laura, dont elle partageait la chambre. Souvent, les deux jeunes filles bavardaient jusque tard dans la nuit, Anna répondant aux questions de Laura sur sa vie en Écosse, le travail dans les filatures ou son voyage à travers l’océan.
— Anna, je ne connais personne qui ait autant de cran que toi, lui avoua-t-elle même un soir.
— Mais non, tu exagères ! Depuis dix mois que je suis à Nauvoo, j’ai déjà vu des tas de gens courageux ! D’ailleurs, quand tu partiras pour l’Ouest, Laura, l’existence sera pleine d’embûches.
— Je ne m’inquiète pas. Brigham Young a dépêché des éclaireurs qui doivent nous signaler les passages les plus sûrs.
— Je n’aime pas l’idée de partir, répondit Anna. L’Écosse me manque toujours. De plus, je me suis faite à la vie ici et je n’ai pas envie de déménager une nouvelle fois…
— Au moins, nous serons tous ensemble. Papa nous a assuré que notre prochaine ville sera encore plus belle que Nauvoo !
— Sans doute, mais vous venez tout juste de terminer le temple… Quelle tristesse d’abandonner un si bel édifice !
— Je suis bien d’accord avec toi. Pourtant, tu dois comprendre à quel point il est important pour nous de trouver un pays où on nous laissera enfin tranquilles. Quand nous étions dans le sud, dans le Missouri, nous avons terriblement souffert. C’était avant la naissance d’Henry. Des hommes, des femmes et même des enfants ont été assassinés ! Un jour, les Gentils ont capturé notre frère Joseph Smith et l’ont mis à mort !
— Je ne parviens toujours pas à imaginer pourquoi les gens vous maltraitent ainsi… Lorsque nous vivions à Glasgow, ma mère et moi, des voyous nous ont attaquées, sans aucune raison. Peut-être simplement parce que nous étions seules et sans défense. Mais cela ne m’arrivera plus, car bientôt, Laura, je deviendrai riche, et plus personne n’osera alors abuser de moi !
— Tu n’as donc vraiment pas l’intention de devenir une des nôtres ?
— Pas question ! Cela impliquerait que je partage mon mari avec une autre femme, et cette idée m’est insupportable !
— Moi, cela me serait égal, si telle était la volonté de Dieu…
Laura s’assit sur son lit, désormais bien éveillée.
— Dis-moi, Anna, est-ce que tu penses souvent aux garçons ? Tu es si belle et tu en attires tant… Tiens, je suis certaine que Seb Adams est amoureux de toi. C’est vrai qu’il y a plus beau que lui, mais il a un cœur d’or.
— Je te le répète, les mormons ne m’intéressent pas.
Anna se leva et vint s’asseoir à côté de Laura.
— Je dois t’avouer que j’ai rencontré un homme que je n’arrive pas à oublier. C’est le seul qui m’ait fait me sentir toute drôle.
— Oh, s’il te plaît, raconte-moi ! implora Laura en saisissant la main d’Anna.
— Je ne l’ai vu qu’une fois, et je pense que je ne le reverrai jamais. C’était sur le vapeur, en remontant le Mississippi. Il s’appelle Charles Mitchell et il est magnifique. C’est un militaire. À l’heure qu’il est, on parle tellement d’une guerre avec le Mexique qu’il est sans doute parti là-bas.
— Dis-moi, comment as-tu fait sa connaissance ?
Anna se lança alors dans un récit de cette unique rencontre, en tâchant de n’en oublier aucun détail. Elle conclut par ces mots :
— Je n’arrive pas à l’oublier. Je sais que la vie est mal faite, mais je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas le hasard qui nous a mis en présence l’un de l’autre. Il m’a dit que j’avais un nom qui, un jour, serait célèbre. C’est vrai que j’en ai envie. Peut-être que j’y arriverai en devenant une diva. J’aimerais tellement être une chanteuse d’opéra…
— Cela n’a rien d’impossible. Dès que tu chantes, tout le monde se tait et l’on entendrait une plume tomber !
— Tu es si gentille ! C’est vrai que chanter me console de toutes mes peines et m’apporte une très grande joie, mais je me demande quand même ce que je vais devenir. Tout me paraît si confus… Je ne vais pas vivre éternellement avec vous, sauf que je n’ai nulle part où aller et que je n’ai pas d’argent.
— Voyons, Anna, tu ne te sens pas bien, avec nous ? Je croyais que nous étions tes meilleurs amis ?
Anna regarda Laura, dont les yeux brillaient, éclairés par la lune.
— Bien sûr que si ! Mais j’ai malgré tout l’impression de ne pas être chez moi, ici. En fait, depuis que j’ai quitté Paisley, je ne me suis jamais réellement sentie bien. Lorsque le cercueil de ma mère s’est enfoncé dans l’océan, une partie de moi a disparu avec elle.
— Mais tant que tu demeureras avec nous, tu ne seras jamais perdue ! Nous t’aimons tous et je refuse que tu nous quittes. Mon père et ma mère sont tellement stricts que les seuls moments où je me sens libre, c’est quand je te parle. Je m’évade à travers toi. Et dire que dans un mois, tu vas chanter au temple pour nous ! Tu as le trac ? Après tout, tu n’as jamais chanté devant autant de public…
— C’est vrai que j’ai une petite appréhension, mais cela m’excite tellement ! Bon, il est temps de dormir maintenant, dit-elle en regagnant son lit.
— Tu crois que ce soldat pense souvent à toi ? demanda Laura en baissant la voix.
— Non, il n’y a pas de raison.
 
			


Le grand jour arriva enfin. Anna avait répété tous les matins depuis deux mois les psaumes qu’elle chanterait pour l’inauguration du temple. Elle voulait faire honneur à ces mormons qui l’avaient accueillie comme l’une des leurs.
Anna prit place au premier rang des choristes. Le temple se remplit peu à peu, et plus d’une centaine de fidèles durent se contenter de rester dehors, dans le froid et la neige.
Un prêtre fit signe à l’assistance de se lever et de se joindre au chœur pour interpréter un hymne. Puis, après la bénédiction du temple, ce fut au tour d’Anna de chanter. Seule. Elle s’avança de quelques pas, leva les yeux vers la coupole de l’édifice et un bonheur incomparable s’empara d’elle. L’espace d’un instant, elle se crut revenue dans sa cachette d’Écosse, au pied du Ben Nevis. Mais cette fois-ci, elle ne chantait pas devant un parterre de fleurs et de rochers.
Dieu nous prépare un brillant avenir
Dans l’Ouest, au lointain.
Dans cet endroit, nous pourrons accomplir
Notre juste destin.
Et nos transports célébreront,
Au monde entier nos chants diront
Tous les bienfaits du Roi divin.
Tout est bien ! Tout est bien !
Et si la mort nous arrête en chemin,
Heureux jour ! Tout est bien !

Bouleversés par la pureté de la voix de la jeune fille, les fidèles retinrent leur souffle. Sebastian Adams, lui, regarda Anna avec vénération, comme une sorte d’apparition magique.

3
Avril 1846
Parvenu au sommet d’une colline qui dominait Nauvoo, Charles descendit de son cheval. À vingt-quatre ans, c’était la première fois qu’il se rendait dans cette ville mormone. Il en avait entendu parler durant son enfance et se rappela que sa mère lui avait recommandé de ne pas croire les racontars qui couraient sur les mormons. Charles avait planté un petit sapin au-dessus de la tombe de cette dernière, qui venait elle aussi de mourir, à peine quelques jours plus tôt. L’arbre grandirait-il ? Sans doute devrait-il patienter encore longtemps avant de le savoir.
Charles en avait voulu à son père de ne pas avoir été au chevet de son épouse durant ses dernières heures. Il avait toujours brillé par son absence lorsque des événements graves étaient survenus. À cause de l’armée ! Et voilà que Charles était à son tour devenu un soldat. Une décision qu’il ne devait jamais regretter ni même remettre en cause, du moins jusqu’au jour où il fit la connaissance d’Anna Brannigan.
Il savait que c’était folie d’être venu retrouver la ravissante Écossaise. Mais il ne pouvait l’oublier et il lui avait semblé essentiel de la revoir avant de partir pour le Texas. S’était-elle mariée entre-temps ? Avait-elle épousé un de ces mormons ? Si tel était le cas, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même…
La ville brillait à ses pieds sous le soleil matinal. Charles fut émerveillé par la propreté des maisons et la régularité des rues. Il aperçut la colline voisine surmontée de ce temple d’une blancheur éclatante, qui lui semblait veiller sur la tranquillité de la communauté.
Le paysage que contemplait Charles était si paisible, si pacifique, qu’il lui parut inconcevable qu’il eût à faire la guerre sur le Rio Grande. Mais il n’était cependant pas question pour lui d’échapper à son destin. Il savait que son père l’attendait à Matamoros, où le général Taylor avait rassemblé des milliers de volontaires en vue d’une guerre contre les Mexicains.
Sans la mort de sa mère, il ne serait pas revenu dans l’Illinois. Il aurait suivi son détachement et serait, à l’heure actuelle, en route pour le Texas. Mais puisqu’il lui fallait monter vers le nord, comment résister à la tentation de passer par Nauvoo pour essayer d’y retrouver Anna Brannigan ?
Soudain, une voix cristalline lui parvint aux oreilles. La musique provenait du temple. Tenant son cheval par la bride, il marcha dans cette direction.
Charles traversa ainsi Nauvoo et emprunta la rue pavée qui montait vers l’édifice religieux, devant lequel plusieurs centaines de personnes étaient rassemblées. On lui jeta quelques coups d’œil inquiets, mais il n’en tint aucun compte. Seule lui importa la voix qui provenait de l’église et l’attirait comme un aimant.
Lorsque la musique se tut, Charles se rendit soudain compte qu’il était entouré de mormons. Gêné, il brossa la poussière de ses habits à grands coups de chapeau, conscient qu’il n’était sans doute pas suffisamment élégant pour l’occasion : il ne portait qu’un pantalon de toile, des bottes et une veste de peau.
« Je ne suis pas mormon, se dit-il en haussant les épaules, et je peux me vêtir comme il me plaît ! »
Quand la foule des fidèles commença à sortir du temple, Charles eut encore plus l’impression d’être plongé dans un pays étranger.
— Bonjour ! entendit-il dans son dos.
Charles se retourna et vit une vieille dame qui le dévisageait.
— Bonjour ! répliqua-t-il.
— Êtes-vous un Gentil ?
Charles fronça les sourcils.
— Un quoi ?
— Vous n’êtes pas mormon ?
— Non, madame.
— Alors, vous êtes un Gentil. C’est ainsi que nous appelons tous ceux qui ne sont pas mormons – à l’exception des juifs, bien sûr. Soyez le bienvenu à Nauvoo, à condition que vous ne nous vouliez aucun mal et que vous ne pénétriez pas dans notre sanctuaire. Seuls les croyants y sont admis.
— Bien, madame.
Charles se mit à triturer son chapeau.
— Dites-moi, demanda-t-il d’un ton de petit garçon, connaîtriez-vous une jeune fille qui habite ici ? Elle s’appelle Anna Brannigan.
La vieille dame le regarda d’un air soupçonneux.
— Et en quoi cela vous concerne-t-il ?
— Voilà, je l’ai rencontrée une fois. Au fait, mon nom est Charles Mitchell. J’arrive de Burlington.
— Voyons, si vous désirez parler à Mlle Brannigan, il vous faudra d’abord demander la permission à Henry Williams. Elle est sous sa garde. Et pour votre information, je peux vous dire que c’est elle qui a chanté ce dernier hymne. Elle a une voix magnifique, non ?
Le visage de Charles s’illumina.
— Absolument magnifique ! Et merci de votre aide !
Charles s’éloigna de la foule et se plaça à l’écart, de façon à pouvoir surveiller les personnes qui sortaient du temple. « Quelle chance j’ai eue de tomber sur Anna, se dit-il. Et quelle voix ! Comment une gamine aussi menue peut-elle avoir un tel coffre ? » Soudain, la jeune fille apparut sur les marches. Elle était entourée d’une douzaine d’admirateurs qui la complimentaient. Charles se demanda si Anna s’était convertie à l’Église des Saints du Dernier Jour. Certes, sur le vapeur, elle lui avait affirmé qu’elle n’était pas mormone ; or, la vieille dame venait tout juste de lui préciser qu’il fallait l’être pour pouvoir pénétrer dans le temple…
Anna se mit à descendre les marches. Un homme aux cheveux blancs que Charles avait repéré sur le bateau la suivait, ainsi que sa femme et ses enfants. Le cœur de Charles se serra en revoyant la chevelure auburn qui tombait en cascade sur les épaules de la jeune fille, exactement comme dans son souvenir. Et lorsqu’elle se tourna vers lui, Charles put vérifier qu’elle était aussi jolie, aussi délicieuse, aussi ravissante que lors de leur première rencontre. Et les mois qui venaient de s’écouler n’avaient en rien altéré l’image qu’il en avait gardée.
Il remit son chapeau sur sa tête et se demanda comment l’aborder. Ou même s’il allait l’aborder. Cependant, lorsque Anna commença à s’éloigner, suivie de sa famille, Charles lui emboîta le pas, tenant toujours son cheval par la bride. Tout en gardant ses distances, il se posa des tas de questions : « Suis-je fou d’être venu ici ? Anna est-elle une sorte de sorcière pour m’avoir envoûté de cette façon ? »
Quand Anna et sa suite pénétrèrent dans une jolie maison de brique rouge, Charles s’assit à l’ombre d’un grand arbre. Aucune femme ne l’avait jamais ému à ce point ; il serait idiot d’avoir fait tout ce chemin et de s’en retourner sans lui avoir parlé. Il noua la bride de son cheval à un arbre, respira un grand coup et frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, une femme brune lui ouvrit.
— Vous désirez ?
Charles retira son chapeau.
— Bonjour, madame. Je m’appelle Charles Mitchell et j’appartiens au deuxième régiment d’infanterie de volontaires de l’Illinois, déclara-t-il en lui décochant un grand sourire. Je me dirige vers Saint Louis, d’où je me rendrai au Texas. Je me demandais si vous saviez, par hasard, s’il y aura bientôt un vapeur pour Saint Louis ? Je me serais bien reposé un peu en l’attendant, mais j’ai peur de le rater…
Charles espérait que son pieux mensonge avait été gobé.
— Attendez un moment, lui dit l’inconnue.
Anna était en train de mettre le couvert lorsqu’elle entendit la conversation entre Mary et Henry qui s’ensuivit. Elle faillit en laisser tomber les assiettes de surprise.
— J’ai ouvert la porte à un jeune homme qui prétend être un volontaire en route pour le Texas, disait Mary à son mari. Il dit s’appeler Charles Mitchell et veut savoir s’il y a un bateau pour Saint Louis.
— Il pourrait être un espion, répondit Henry.
— Possible, mais il a des yeux si doux et un si charmant sourire… Je serais désolée de lui refuser notre hospitalité.
— Bon, d’accord, je vais lui parler. S’il me fait une bonne impression, je l’inviterai à partager notre repas.
Charles Mitchell ! Avait-elle bien entendu ? Serait-il venu la chercher ? Elle ne pouvait y croire, et sentit pourtant la joie la submerger ! Elle quitta aussitôt la salle à manger sur la pointe des pieds et monta au premier étage. De là, elle se pencha à une fenêtre, d’où elle pouvait voir la porte d’entrée. Mais elle n’aperçut que le sommet d’un crâne, une épaisse chevelure noire et une veste de peau.
— … Charles Mitchell, entendit-elle, tandis que l’homme se présentait à Henry. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer s’il y aurait un vapeur aujourd’hui pour Saint Louis ?
— Oui, dans trois heures environ… Vous avez bien dit à ma femme que vous faisiez partie de l’infanterie de volontaires de l’Illinois ?
— C’est exact, monsieur.
— Et pourquoi êtes-vous seul ?
— J’ai bénéficié d’une permission spéciale. Ma mère est morte il y a trois semaines et j’ai pu quitter le Fort de Leavenworth. Comme mon père se trouvait déjà au Texas – c’est un militaire de carrière –, j’ai dû m’occuper des funérailles et des différentes formalités. Maintenant que j’en ai terminé avec cette pénible épreuve, je dois me rendre au Texas.
Anna n’eut pas de mal à reconnaître la voix profonde de Charles. Son cœur battit la chamade. Comment avait-il réussi à trouver la maison d’Henry ? Savait-il qu’elle habitait là ?
— Je suis vraiment désolé pour la mort de votre mère, frère Mitchell, dit Henry. Si vous devez rejoindre le général Taylor, vous allez bientôt manquer de bons petits plats ; et comme ma famille se prépare à passer à table, je vous invite à vous joindre à nous ! Oh, je vous préviens, le menu est simple : un rôti, des biscuits, des légumes et une ou deux tartes.
Anna n’attendit pas la réponse du jeune soldat. Elle courut dans sa chambre afin de se recoiffer. Elle était heureuse de porter sa robe verte, une couleur qui lui allait particulièrement bien, mais le fait d’avoir omis de raconter à Henry ce qui s’était passé sur le vapeur ne lui laissait pas la conscience tranquille. Si Charles ne faisait pas semblant de ne pas la connaître, elle aurait des tas d’explications à fournir au maître de maison ! Elle se dépêcha toutefois de redescendre dans la cuisine, où Laura s’impatientait.
— Anna, où étais-tu passée ?
— Écoute-moi bien, Laura, et tiens ta langue ! Le jeune homme que ton père vient d’inviter à souper, je le connais ! C’est lui dont j’ai fait la connaissance sur le bateau ! Mais je t’en supplie, pas un mot. Tes parents ne sont au courant de rien.
— Dis-moi, demanda Laura tout excitée, tu crois qu’il est venu ici exprès pour toi ?
— Je l’ignore…
Laura ferma les yeux et s’écria :
— Oh, mais c’est fabuleux !
À ce moment, Mary pénétra dans la cuisine.
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