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C’est un monde dangereux,

et je n’y étais pas préparé.






Quand je marche dans la vallée

de l’ombre de la mort,

je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :

ta houlette et ton bâton me rassurent.

Livre des Psaumes, 23




1
L’enlèvement




 

Plus tard, on lira dans la presse qu’il neigeait à gros flocons, en ce 9 janvier 1986. Ce qui n’est, pour les adultes, qu’une simple tempête de neige, constitue, pour moi, du haut de mes neuf ans, un spectacle féerique. Des flocons gros comme mon poing tombent du ciel. Ils me recouvrent tout entier, ainsi que la rue, les arbres, les maisons et le monde qui m’entoure. Je viens de descendre du bus. Deux cents mètres à peine séparent l’arrêt du domicile de mes parents. Je commence à marcher, tout en me disant que, dans quelques instants, les empreintes de mes pas auront disparu, recouvertes par cette neige qui efface toutes les traces, atténue tous les sons et transforme la ville en paysage de conte de fées.

Et si je construisais un bonhomme de neige ? Ça, ça restera.

Je m’agenouille par terre et ramasse de quoi former une grosse boule de neige. Mon bonhomme sera aussi grand que moi, non, plus grand, au moins deux fois ma taille ! Je mesure un mètre trente-trois, et je me demande comment je vais me débrouiller pour construire un bonhomme de deux mètres soixante-six. À l’aide d’une chaise, peut-être. Oui, je pourrais aller en chercher une et grimper dessus. Absorbé par mon jeu, je suis dans un autre monde, innocent et enfantin. Je pense à la carotte qui tiendra lieu de nez et aux deux morceaux de charbon que mon bonhomme aura en guise d’yeux. Sans oublier son chapeau. Évidemment, qu’il lui faut un chapeau. Et il aura un balai à la main, c’est obligé. Je pense à ma sœur, à la joie qu’elle éprouvera à son retour, à celle de mes parents et des voisins, lorsqu’ils sortiront et seront salués par mon bonhomme. Il me faudrait encore deux grosses boules de neige…

Je ne vois pas l’inconnu approcher. Je ne l’entends pas non plus, à cause de la neige qui étouffe le bruit de ses pas. Il m’agrippe brutalement et passe le bras autour de mon cou. Il m’étrangle, je lutte pour respirer. Puis il prononce quelques mots que je ne comprends pas, tout en me traînant comme un sac à patates. J’agite les jambes, je me débats, mais il est plus fort, beaucoup plus fort que moi. De la neige se glisse sous mon anorak, tandis que l’homme me traîne jusque dans les fourrés situés tout près de mon immeuble. Il me plaque au sol et se couche sur moi. Il a une haleine pestilentielle, son visage est à quelques centimètres du mien, tordu en une affreuse grimace. Il tente de m’embrasser. Je me débats de plus belle, je le frappe, mais il m’écrase de tout son poids, comme s’il cherchait à m’étouffer. Je ne peux plus respirer. J’ouvre la bouche pour crier, mais il en profite pour m’embrasser de force. Ma gorge ne produit rien de plus qu’un gémissement.

Personne ne peut m’entendre. Personne ne peut nous voir. La neige tombe dru, en cette belle soirée d’hiver, les adultes sont calfeutrés chez eux, mes parents aussi, à moins de vingt mètres de là. Un mur, des fourrés et un inconnu m’en séparent.

La panique m’envahit, à l’idée que cet homme me tue. Il me prend le bras et me soulève. Mes jambes se dérobent sous moi, je trébuche. L’inconnu accélère le pas. Mon bras est comme prisonnier d’un étau. Terrifié, je tourne la tête et j’aperçois la fenêtre éclairée de notre cuisine, où la silhouette de mon père se détache en ombre chinoise. Je veux crier, attirer son attention.

— Pas un mot, ou tu es mort, lâche l’homme.

Le cri meurt dans ma gorge. À présent, nous sommes à trente mètres de l’immeuble. À quarante mètres. Cinquante. Bientôt cent mètres. Au loin, la terre et le ciel, pris dans le blizzard, se confondent en une masse indistincte. Devant nous, un champ enneigé s’étend à perte de vue. L’homme m’emmène dans cette direction en me traînant comme une poupée de chiffon.

L’enlèvement s’est déroulé en moins de cinq minutes et marque le début d’un calvaire qui durera quatre-vingt-six jours. C’est la seule fois dans l’histoire criminelle de l’Allemagne qu’un enfant sera séquestré aussi longtemps par un pédophile. Et ce calvaire ne prend pas fin à ma libération. Il continue aujourd’hui encore, même si, avec le temps, j’ai oublié beaucoup de choses.

Non, c’est faux. Je n’ai rien oublié. Je devrais plutôt dire : ce calvaire continue aujourd’hui encore, mais j’ai pris soin de refouler mes souvenirs le plus longtemps possible.




 

Vingt-cinq ans plus tard, quelqu’un sonne à l’interphone. Nous sommes encore au mois de janvier. L’hiver 2010, marqué par des températures et des chutes de neige record, restera dans les mémoires. Certains parlent déjà d’« hiver du siècle ». Heureusement, je suis au chaud dans mon deux-pièces bien douillet avec vue sur le massif du Taunus. Derrière les montagnes se trouvent les villes de Wiesbaden et Mayence, et, à moins de dix kilomètres, le lieu de ma séquestration. Mais je n’y pense pas. Je n’y pense quasiment jamais. Et quand cela m’arrive, je m’efforce très vite de passer à autre chose. Par exemple, en ce moment, je réfléchis au poste qu’on vient de me proposer. Depuis quelque temps déjà, je suis serveur dans des établissements de luxe, et j’ai sous les yeux un contrat de travail pour un poste dans un hôtel-restaurant situé à Kaprun, une station de sports d’hiver autrichienne. J’hésite à accepter. Certes, le salaire est bon, en tout cas, bien meilleur que ce que je pourrais espérer dans un établissement similaire en Allemagne, mais il faudra travailler dur. C’est un métier exigeant : on est au service de ceux qui profitent de leurs vacances. De plus, il y aura encore plus de neige qu’ici, et, à vrai dire, je ne suis pas un grand fan de poudreuse. Alors, partira ? Partira pas ? Impossible de me décider. Soit je tire à pile ou face, soit je prends encore quelques jours pour réfléchir. Je choisis souvent la deuxième option. J’ai tendance à tergiverser, je me décide rarement sur un coup de tête. J’en suis là de mes réflexions lorsqu’on sonne à l’interphone. Je jette un coup d’œil à ma montre. À 9 h 20, je ne m’attends pas à recevoir la visite d’un ami. Et, à ma connaissance, ni mes parents, ni mon frère, ni l’une de mes trois sœurs n’a prévu de passer. C’est sans doute le facteur qui vient me livrer un colis, même si je n’ai pas souvenir d’avoir commandé quoi que ce soit. Je me dirige vers l’interphone.

— Oui ?

— Vous êtes bien Sascha Buzmann ? répond une voix d’homme déformée par le haut-parleur.

— Oui. Mon nom figure sur l’interphone. Évidemment, que je suis Sascha Buzmann.

— Je suis journaliste.

L’homme cite le nom d’un magazine très connu.

— Je voudrais vous parler de l’enlèvement.

J’en ai le souffle coupé. Je m’attendais à tout, sauf à ça. Hors de question, me dis-je immédiatement. Je ne parlerai pas de l’enlèvement avec le premier venu. D’ailleurs, je n’en parle jamais à personne. J’ignore tout de l’enlèvement, je ne m’en souviens pas, je ne veux pas m’en souvenir, laissez-moi tranquille !

Je reste figé plusieurs secondes devant l’interphone, puis je me retourne et balaye mon appartement du regard. C’est mon refuge, mon cocon. Toutes les personnes qui viennent me voir le trouvent bien aménagé, malgré le peu de moyens dont je dispose. Il est propre. Trop propre, même, pour certains. C’est normal, je suis maniaque. Dès que je vois une tache, je prends une éponge et je nettoie. Si la tache résiste, je frotte jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je ne supporte pas la saleté. Parce que, autrefois, c’était tellement sale, cet homme était tellement sale, j’étais tellement sale…

— Monsieur Buzmann ? Vous êtes toujours là ?

Je sursaute. L’espace d’un instant, j’ai cru revoir la caravane qui a été ma prison durant quatre-vingt-six jours. La caravane de mon ravisseur.

— Monsieur Buzmann ?

Je ne réponds pas. L’importun finira bien par s’en aller. Il m’a assez perturbé pour aujourd’hui. Après m’être difficilement reconstruit, je tiens à distance tout ce qui pourrait nuire à mon équilibre. Je préfère ne pas répondre. Mais j’entends une petite voix qui n’est pas de cet avis. Cela fait vingt-cinq ans, dit-elle, un quart de siècle. Le moment est peut-être venu d’affronter tes démons.

Non ! Je m’y refuse ! Je vais me rasseoir, signer le contrat de travail de l’hôtel autrichien, plier bagage et partir sur-le-champ. Je ne vais même pas attendre, je vais commencer avec un peu d’avance, quitte à travailler gratuitement. Là-bas, personne ne sonnera à ma porte, là-bas, personne ne voudra me parler d’un événement qui, même s’il s’est produit il y a très longtemps, continue à me tourmenter.

Mais c’est tout le contraire qui se produit. Je me retourne et j’approche de l’interphone. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées. Peut-être que le journaliste est déjà reparti. Je ne lui en tiendrais pas rigueur.

— Vous êtes toujours là ?

J’ai la voix enrouée, comme si je souffrais d’une angine carabinée.

— Oui, répond le journaliste. Est-ce que je peux monter ?

— Non. Laissez votre carte de visite dans ma boîte aux lettres, et je vous rappellerai.

Plus tard, je contemple longuement mon contrat, toujours posé sur la table. Je joue avec un stylo-bille, mais je ne signe pas. Je ne descends pas non plus prendre la carte de visite dans ma boîte aux lettres. Il m’arrive souvent de rester des heures assis à rêvasser. J’allume une cigarette, et lorsque j’ai quasiment fini de la fumer, j’en allume une deuxième. Le soir, le paquet est vide. Je me lève pour ouvrir la fenêtre. Dans la cuisine, je passe un coup d’éponge sur la table. Après avoir jeté les mégots, je prends la clé de la boîte aux lettres et descends au rez-de-chaussée. Chaque marche est une épreuve. Entre les factures et les prospectus, je trouve la carte de visite, sur laquelle figurent le logo du magazine, un nom et un numéro de téléphone. Au dos, l’homme a griffonné quelques mots : « Merci de me rappeler. »

Non, c’est hors de question.

J’en ai déjà trop fait.

Ma main soulève tout de même le combiné du téléphone. Spontanément, sans que je l’y aie autorisée. Mes doigts composent le numéro, là encore, malgré moi. Comme si mon cerveau s’était éteint, après avoir veillé toutes ces années à ce que mon passé ne revienne pas me hanter. Lorsque je me suis levé ce matin, rien ne laissait présager un tel bouleversement. Mais c’est comme ça. À partir d’aujourd’hui, plus rien ne sera comme avant.

Le journaliste décroche.

— Sascha Buzmann à l’appareil. Vous souhaitez toujours me parler ?

Pris de court, il ne répond pas tout de suite.

— Je suis content que vous ayez changé d’avis, dit-il après un silence pesant.

Ai-je changé d’avis ? Pas sûr. J’ai simplement franchi la première étape qui me sortira de mon isolement et me confrontera au passé. Si j’avais su combien me souvenir serait douloureux, je n’aurais peut-être pas rappelé. Pour l’instant, j’ignore tout de ce qui m’attend. Comme, vingt-cinq années auparavant, j’ignorais tout du monde malsain des adultes.




 

Il va t’emmener au lac et te noyer !

Ces mots se bousculent dans ma tête.

En pleine tempête de neige, je me repère difficilement. Le golf et le petit lac doivent se trouver à quelques centaines de mètres. L’homme va m’entraîner là-bas, me pousser à l’eau et maintenir ma tête immergée jusqu’à ce que mes bras et mes jambes arrêtent de gigoter, jusqu’à ce que je me tienne tranquille. Je suis persuadé qu’il va me punir pour avoir protesté.

— Je suis un garçon ! Je ne suis pas une fille, je suis un garçon !

C’est ce que j’ai dit dans les fourrés, lorsqu’il a tenté de plaquer ses lèvres sur les miennes. Lorsqu’il a tenté de m’embrasser. À ce moment-là, je me rappelle avoir déjà vu cet homme dans le bus, sur la ligne 25, quelques minutes auparavant. Il me regarde. Peut-être qu’il observe également Katrin, qui, obéissant à la consigne de ma sœur Jenny, s’assied à côté de moi. Nous avons passé l’après-midi au Roll On, une patinoire à roulettes de Wiesbaden. C’est là que se retrouvent les amateurs de hip-hop et de breakdance, ainsi que les graffeurs. Les enfants peuvent aussi venir s’amuser. Plus rien ne m’arrête, une fois que j’ai chaussé mes patins, aussi la mission de Jenny est-elle de me surveiller. Bien que, à seize ans, elle ait d’autres choses en tête, elle prend son rôle très au sérieux. Mais elle a le droit de rester plus longtemps, alors que moi, je dois rentrer. Dommage, car l’ambiance bat son plein. Jenny s’est mise d’accord avec nos parents : elle veillera à ce que je m’asseye dans le bus à côté de son amie Katrin. Ce n’est pas une première. Je sais que Katrin descendra cinq arrêts avant moi. En montant, nous remarquons un homme à l’allure négligée. Je repense alors aux marginaux que nous avons croisés à la gare de Wiesbaden, lors d’une sortie scolaire. Il a une barbe hirsute, et ses cheveux tombent en longues mèches graisseuses. Katrin et moi allons nous asseoir à quelques mètres de lui.

— T’as vu sa dégaine ? chuchote Katrin.

Puis nous changeons de sujet. Katrin me demande ce que j’ai eu à Noël, et je suis tout fier d’énumérer mes cadeaux.

— Des figurines Maîtres de l’Univers, Musclor et Skeletor, et même le château !

Katrin rit. Je l’aime bien, elle est toujours de bonne humeur.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais un des types de la patinoire ressemblait à Musclor.

Nous discutons de la date à laquelle nous retournerons au Roll On. J’apprends à exécuter des sauts, à patiner en arrière, et je veux encore progresser. Avec le doigt, je dessine un Musclor chaussé de patins à roulettes sur la vitre embuée. Les flocons de neige virevoltent au-dehors.

— Il devrait arrêter de neiger cette nuit, dit Katrin. Ah, c’est mon arrêt. Rentre bien, Sascha.

Katrin se lève, et une bonne dizaine de personnes descendent en même temps qu’elle. Lorsque je me retourne, l’homme à la grosse barbe est toujours là. Il me regarde fixement, mais je n’y prête pas attention, trop préoccupé que je suis par le menu du soir. Je rentre toujours de la patinoire avec une faim de loup. Plongé dans mes pensées, je remarque à peine les arrêts suivants. Puis vient le mien. Comme d’habitude, je descends par la porte avant. Du coin de l’œil, je remarque que le marginal emprunte la sortie centrale.

Les flocons de neige dansent devant l’enseigne lumineuse du supermarché. Je dois encore le longer, puis traverser l’aire de jeux. Mon immeuble n’est plus qu’à quelques pas. Mais j’éprouve un étrange malaise. Comme si j’étais… Comme si quelque chose me… Non, je n’arrive pas à le formuler. Troublé, je me retourne. L’homme à la grosse barbe m’imite. Les portes du bus se referment, et le véhicule s’éloigne. Les autres passagers descendus au même arrêt m’ont devancé ou sont partis dans la direction opposée. Par ce temps, tout le monde a hâte de rentrer chez soi. Seuls l’inconnu et moi marquons une halte. Je me penche, ramasse de quoi confectionner une boule de neige et la lance en l’air, le plus haut possible. Pendant quelques instants, j’oublie le marginal. A-t-on déjà lancé une boule de neige si haut dans le ciel qu’elle n’est jamais retombée ? Tout en poursuivant mon chemin, je forme une deuxième boule que je lance de toutes mes forces. Puis une troisième, et une quatrième. Lorsque j’atteins l’aire de jeux, l’inconnu m’est complètement sorti de la tête. La petite place est éclairée par des lampadaires disposés en cercle. En m’en approchant, je remarque une ombre qui bouge très lentement. J’ai à nouveau une étrange impression. Soudain, une voix résonne dans ma tête. C’est celle de Thorsten, mon meilleur ami. Il me dit : « Il te tient ! » Je me retourne brusquement. L’ombre a disparu.

J’entends la voix de Thorsten répéter : « Il te tient ! », comme s’il était juste à côté de moi. Il a employé cette expression pour la première fois il y a six mois.

Il fait beau et chaud, c’est l’été, et Thorsten, sa sœur et moi traînons au milieu des griottiers, non loin de chez nous. Nous avons bien envie d’engloutir toutes les cerises.

— Regarde ! s’écrie soudain Thorsten.

À quelques pas de là, une charogne. La décomposition est tellement avancée que nous ne pouvons pas dire de quel animal il s’agit. Peut-être un gros rat, une belette, un loir ou l’un des petits renards qui viennent fouiner dans nos poubelles. Son pelage grouille d’asticots, ses yeux vitreux fixent le vide. À notre arrivée, un essaim de mouches se disperse.

— C’est dégoûtant ! crie la sœur de Thorsten.

Elle se détourne. Mus par la curiosité, Thorsten et moi approchons encore d’un pas. Soudain, mon ami lève le pied et écrase la charogne, qui éclate. Des viscères sont projetés tout autour, une odeur pestilentielle se dégage. C’est insupportable, j’ai le cœur au bord des lèvres.

— Il te tient ! lance Thorsten.

Je prends peur.

— De quoi tu parles ? Qu’est-ce qui me tient ?

— Ce truc, là. Il te tient ! répète Thorsten d’une voix tremblante.

Nous nous regardons.

— Je dois rentrer, ajoute-t-il.

Avant que je n’aie le temps de répondre, il appelle sa sœur. Alors que tous deux s’éloignent, je jette un dernier regard au cadavre martyrisé. Les mouches commencent à infester les viscères, et l’odeur est de pire en pire.

— Pourquoi tu as fait ça ? chuchoté-je.

Mais il n’y a plus personne pour me répondre. Soudain, je ressens à mon tour le besoin de partir. Je cours le plus vite possible jusqu’à chez moi. La phrase de Thorsten m’obsède.

Ce soir-là, je l’entends à nouveau. Un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite : l’ombre a disparu. Je ris de moi-même, je me dis que j’ai toujours été trop peureux. J’aperçois l’immeuble où mes parents m’attendent. J’ai faim, je presse le pas. Mais, fasciné par les flocons qui virevoltent, j’oublie quelques instants que j’ai l’estomac dans les talons. Comme j’oublie l’ombre et l’inconnu. À présent, la neige tombe tellement dru que mes empreintes de pas sont recouvertes en quelques secondes.

Un bonhomme de neige, ça, ça restera. Et si j’en construisais un ?

Alors que je me penche pour ramasser de la neige, par-derrière, un bras passe autour de mon cou.

— Ne crie pas, sinon gare à toi.

Impossible de retenir mes larmes. Dans le vent glacial de l’hiver, elles forment un torrent brûlant sur mes joues.

— Je ne crierai pas, balbutié-je.

Nous avons dépassé le parcours de golf. Le lac est devant moi. Il faut que je me dégage de son étreinte, que je me sauve et que je rentre ! L’inconnu resserre sa prise autour de mon poignet et continue à courir, imperturbable. Il ne me lâche pas, même lorsque je trébuche. Pas une seconde.

— Je Vous en prie, mon Dieu, je ne veux pas mourir, murmuré-je.

J’essaie de bouger le bras, avec l’espoir d’échapper à l’inconnu. Je pourrais m’enfuir en courant à travers champs. En pleine tempête de neige, l’homme perdra peut-être ma trace. Si je réussis à rebrousser chemin, en cinq minutes, je suis chez moi. Mon père sortira et fera fuir l’inconnu. Il faudrait simplement que je lui échappe, que je desserre ses doigts qui s’enfoncent dans mon bras. Lorsque je trébuche une nouvelle fois, l’homme me relève avec brutalité.

— Allez, avance ! Et ne crie pas, sinon…

Sa bouche est à quelques centimètres de mon visage. Son haleine me donne la nausée.

— Et arrête de chialer !

Je n’y arrive pas. Me tenir debout, marcher, d’accord. Mais je ne peux contenir mes larmes. Elles roulent sur mes joues et gèlent dans le froid glacial. Alors que je tente à nouveau de me dégager, je ne vois pas le coup de poing arriver. Je suis touché à la tête, juste au-dessus de l’oreille. Une vive douleur me transperce.

— Arrête ta comédie, sinon gare à toi. Continue à marcher.

Nous empruntons le sentier qui mène au lac. L’eau est gelée, près de la rive.

La voix de Thorsten résonne de nouveau à mes oreilles :

— Il te tient ! Il te tient et il va te tuer !

Je recommence à prier :

— Je Vous en supplie, je Vous en supplie, je ne veux pas mourir !

Soudain, j’entends une deuxième voix, encore plus distincte.

— Il ne va pas te noyer. En revanche, si tu t’enfuis, il va te rattraper et t’assommer à coups de pierre.

Je comprends alors que c’est Dieu qui me parle. À neuf ans, je ne sais pas du tout qui Il est ni où Il vit. Ce que j’entendais au catéchisme était purement théorique, jusqu’à présent. Maintenant, je sais qu’Il existe et qu’Il s’adresse à moi. J’entends Sa voix, claire et distincte, dans ma tête.

— Si tu t’enfuis, il va te rattraper et t’assommer à coups de pierre, répète-t-elle.

Inutile de parler à haute voix pour communiquer avec elle.

— Si je ne m’enfuis pas, est-ce que je finirai par rentrer à la maison ? demandé-je en silence.

Je tends l’oreille : pas de réponse.

— Est-ce que je finirai par rentrer à la maison ???

Je crie intérieurement. Toujours rien.

— Je Vous en prie, mon Dieu, envoyez-moi un signe !

C’est la première fois de ma vie que je ressens un tel désespoir. Il vient même à bout de mes larmes. L’homme s’arrête sur la rive du lac. Je lève la tête vers lui. Dans le ciel, quelque chose attire mon attention. Une faible lueur, et puis je la vois : une étoile filante. À son tour, l’inconnu lève la tête. Alors que, durant quelques secondes, la main qui me serre le bras se décrispe, la voix retentit à nouveau.

— Ne t’enfuis pas ! Il va te rattraper et t’assommer à coups de pierre.

L’étoile filante disparaît. Il fait de nouveau nuit noire, à croire que j’ai rêvé. Mais, pour moi, l’étoile filante est un signe. « Fais-moi confiance », me dit-elle.

— C’est par où, Hochheim ? demande l’inconnu de but en blanc. Tu sais, toi ?

— Oui, je connais le chemin.




 

La vie est bien curieuse. Alors que je vis dans mon petit appartement, que je travaille et que j’essaie de laisser le passé derrière moi, d’autres personnes sont dans la démarche inverse. Elles se renseignent, déterrent une histoire, parcourent des dizaines, voire des centaines de kilomètres, et viennent sonner chez un inconnu pour lui dire : « Je voudrais vous parler de l’enlèvement. » Je ne sais pas si elles se rendent compte de ce qu’elles provoquent. Elles pensent que ce genre d’histoire ne doit pas tomber dans l’oubli, et elles ont sans doute raison. Moi, j’ai toujours essayé d’oublier. J’aurais peut-être fini par y arriver un jour. Mais il en sera autrement. Dans ma vie, rien ne se passe jamais comme prévu.

Le journaliste me propose un rendez-vous. Qui n’engage à rien, précise-t-il. Encore heureux. Nous nous retrouvons dans un café de Wiesbaden. Je n’ai plus de voiture – là encore, parce que dans ma vie, rien ne se passe jamais comme prévu –, donc j’y vais en train et en bus. Je marche jusqu’à la gare routière. En chemin, personne ne me regarde comme un jeune homme susceptible d’intéresser un grand magazine. Moi aussi, j’ignore ce qui se passe dans la vie des gens que je croise dans la rue. Qui montent avec moi dans le bus qui traverse le Taunus pour rejoindre Wiesbaden. Peut-être ont-ils vécu, eux aussi, une histoire terrible. Peut-être s’apprêtent-ils, eux aussi, à rencontrer un journaliste. Je me rends compte que plus j’approche du lieu de rendez-vous, plus mes pensées se bousculent dans ma tête. Quelqu’un m’a proposé de parler du passé, et j’ai accepté. Qu’est-ce qui m’a pris ? Vais-je devoir tout raconter, absolument tout ? Je pourrais très bien descendre à l’arrêt suivant et rentrer chez moi, où un contrat de travail m’attend. Dans quelques heures, je pourrais prendre la direction de l’Autriche et m’éloigner des curieux qui s’intéressent à l’enlèvement.

En écrivant ces lignes, je comprends que ce rendez-vous a été un tournant dans ma vie. Un défi que je me suis lancé. Ce jour-là, je n’ai pas rebroussé chemin. Au contraire, j’ai commencé à regarder le passé en face. Un journaliste a pris connaissance de mon histoire en consultant des archives, et ma vie a été bouleversée. Car il a parcouru des kilomètres pour venir sonner à ma porte. Car il a réussi à me convaincre de prendre sur moi et de relever le défi. Je ne suis pas descendu du bus. Je ne suis pas rentré chez moi.

Nous nous rencontrons au Starbucks de la gare de Wiesbaden. Le journaliste, vêtu d’un anorak beige, commande un café. Il me propose une pâtisserie, que je refuse. Je reste sur mes gardes, car j’ignore ce qu’il me veut précisément. C’est étrange. Comme des millions de personnes, je lis la presse tous les jours, mais je ne me suis jamais interrogé sur le travail de rédaction que représentaient tous ces articles. Justement, le journaliste veut écrire un article sur moi et sur ce que j’ai vécu.

— C’est arrivé il y a vingt-cinq ans exactement, dit-il.

Je ne m’étais pas rendu compte. Il a fallu qu’un inconnu débarque et me rappelle que j’ai été la victime d’un crime commis un quart de siècle auparavant.

— Une affaire unique dans l’histoire criminelle de l’Allemagne, poursuit le journaliste. C’est la première et unique fois qu’un enfant est séquestré aussi longtemps par un…

Il hésite, avant de prononcer le mot :

— Un pédophile.

À nouveau, mes pensées se bousculent dans ma tête. Certes, et alors ? Suis-je pour autant un phénomène de foire, au même titre que ceux qu’on appelait autrefois l’Homme à deux têtes, le Lilliputien ou le Fil de fer ? Non. Je suis un petit garçon qui a appris, par une glaciale soirée d’hiver, que le monde était dangereux.

Je sirote mon café tout en essayant de canaliser mes pensées.

— Que voulez-vous écrire ? lui demandé-je. C’est du passé. Il n’en reste plus rien.

L’homme sourit.

— Eh bien, il reste des photos et des images d’archives. Et surtout, il y a vous.

— Des images d’archives ? Quel genre ?

Le journaliste vient d’éveiller mon intérêt.

— La chaîne RTL a longuement traité votre disparition. Les recherches ont été filmées, ainsi que le travail de la cellule spéciale et les fouilles menées par l’armée américaine. Un policier a même filmé la caravane.

La caravane. Sa saleté, sa puanteur. Les détritus, la crasse. Je ne l’ai pas oubliée, mais j’évite d’y penser autant que possible. Et, soudain, elle surgit devant moi. C’est comme bêcher un terrain laissé à l’abandon et déterrer de vieilles racines.

— Vous accepteriez de figurer dans cet article ?

Je le regarde. Il a l’air honnête. A priori, ce n’est pas quelqu’un de malveillant.

— Je ne sais pas, réponds-je. Il faut que je réfléchisse.

— Bien sûr. Pouvez-vous me recontacter dans quelques jours ?

Je le préviens que je risque de partir vivre en Autriche, puis je prends le chemin du retour. Dans le bus, je me dis qu’il y a un quart de siècle, j’ai emprunté le même moyen de transport. Plus précisément, la ligne 25, supprimée depuis.

Je m’interroge. Pourquoi un article sur ce sujet précis ? Pourquoi devrais-je accepter ? Mon vécu ne regarde personne. Mais je connais la réponse. C’est un monde dangereux, et je n’y étais pas préparé. Mes parents non plus, de même que les nombreux bénévoles qui ont participé aux recherches. Aujourd’hui, rien n’a changé, ou presque. Récemment, la moitié de l’Allemagne s’est mobilisée pour retrouver un garçon disparu. Les unes des journaux sont restées gravées dans ma mémoire :

16 septembre 2010 : « Les recherches pour retrouver Mirco, disparu à Grefrath, ont été interrompues. La police soupçonne un voisin. »

27 janvier 2011 : « La police a retrouvé le cadavre de Mirco. C’est la triste vérité : Mirco est mort. »

28 janvier 2011 : « Mirco a été assassiné le soir de son enlèvement. La cellule de crise le recherchait depuis cinq mois. »

Avant Mirco, il y a eu l’enlèvement de Felix Wille, Levke Strassheim, Natascha Kampusch, Elizabeth Smart, Madeleine McCann et tant d’autres. Malheureusement, nombreux sont les enfants enlevés, et rares sont ceux qui survivent à la séquestration et aux pulsions perverses de leur ravisseur. J’en fais partie. Ai-je le droit de garder le silence plus longtemps ? N’ai-je pas le devoir d’inciter les adultes à plus de vigilance, pour qu’ils apprennent à repérer les individus dangereux ? Pour que les parents apprennent la méfiance à leurs enfants et les dissuadent de monter dans la voiture d’un inconnu qui leur dit : « Viens, je t’emmène voir tes parents, ils ont eu un accident » ? C’est ainsi que Marc Hoffman a attiré Felix, huit ans, dans son véhicule, pour le tuer. Comment changer les choses ? Ces événements terribles, qui surviennent partout dans le monde, figurent à la une des journaux pendant quelques jours. Puis la vie reprend son cours, et les victimes tombent dans l’oubli. Moi aussi, j’oublie. Mais, aujourd’hui, je me rends compte que c’est faux. Que certains continuent à y penser, même vingt-cinq ans plus tard. Un article dans un magazine ne fera peut-être pas évoluer les mentalités, mais je dois au moins essayer !

En rentrant chez moi, je vérifie que tout est en ordre. Je vis dans l’angoisse que quelqu’un entre par effraction. Je ne suis pas tranquille avant d’avoir sécurisé toutes les issues à l’aide de chaînes. Il n’y a personne, mon appartement est tel que je l’ai laissé quelques heures auparavant. Et pourtant, tout a changé. J’ai changé. Je me suis décidé. Je prends mon téléphone et compose le numéro du journaliste.

— C’est d’accord pour l’article, lui annoncé-je.

Nous discutons pendant quelques minutes. Il me demande la permission d’interviewer mes parents. À condition, bien sûr, qu’ils acceptent de le recevoir. Je lui donne mon feu vert, mais le prie d’attendre que je les prévienne. Je suis conscient que, dans cette courte phrase, « C’est d’accord pour l’article », il y a plus en jeu qu’un entretien avec un journaliste.




 

J’ai complètement perdu la notion du temps. L’homme me tient toujours par le bras. J’ai du mal à marcher au même rythme que lui, mais je fais de mon mieux. J’ai trop peur qu’il me frappe encore, si jamais je trébuche ou je pleure. Parfois, je renifle, c’est plus fort que moi, mais je suis le plus discret possible.

L’homme semble avancer sans but. Je sais que, par ici, il y a des champs immenses, des carrières, des plans d’eau, des golfs et des prairies. Plus loin, là où le Main se jette dans le Rhin, des zones industrielles jouxtent des lotissements plus ou moins étendus, délimités par des voies ferrées, des potagers collectifs et des terrains en friche. Les villes de Mayence, Wiesbaden, Rüsselsheim et Hofheim sont les quatre coins d’un carré où nous errons en pleine nuit. J’entends régulièrement des moteurs de voitures et d’avions. L’aéroport de Francfort n’est pas très loin, tout comme la base militaire américaine de Wiesbaden, située au nord. Dès que nous approchons d’une route, l’homme veille à ce que personne ne nous voie. Il attend que les phares de voitures disparaissent complètement avant de traverser. Nous contournons les habitations et décrivons de nombreux méandres à travers champs, comme si nous suivions le cours d’un ruisseau sinueux. Le sol est gelé et recouvert d’une épaisse couche de neige, sauf près des plans d’eau, où nous nous embourbons.

Je suis fatigué, je tiens à peine debout. La peau me brûle, à l’endroit où l’homme m’a frappé. « C’est par où, Hochheim ? » sont les derniers mots qu’il a prononcés. Je me creuse la cervelle pour essayer de comprendre ce qu’il me veut. Je n’envisage plus de fuir. Je sais qu’il me rattrapera et m’assommera à coups de pierre. Mais où allons-nous ? Et à quoi dois-je m’attendre, une fois que nous serons arrivés à destination ?

Pendant tout ce temps, je pense à mes parents et à Jenny. Je me demande s’ils sont partis à ma recherche. J’ignore que chez moi, c’est le chaos. J’ignore que mon père me guette toute la soirée au balcon, jusqu’à ce que, peu avant le retour de Jenny, la tempête de neige l’oblige à s’abriter. J’ignore que ma sœur rentre à 22 h 30 avec la certitude que je suis au lit depuis longtemps. J’ignore que mon père lui demande où je suis passé. J’ignore qu’ils paniquent et se précipitent chez les voisins. J’ignore tout cela, tandis que mon ravisseur et moi courons à travers champs, comme si nous avions une armée à nos trousses. Une pensée terrible me traverse l’esprit : et si je ne revoyais plus jamais ma famille ? J’ai l’impression d’être englouti par un trou noir. L’angoisse me paralyse, au point que je trébuche et tombe à genoux.

— Avance ! m’ordonne l’inconnu.

Je secoue la tête. Je ne peux plus. Je ne veux plus. Il doit me relâcher. Je veux rentrer chez moi. Mais je ne dis rien. Ces mots restent coincés dans ma gorge. L’homme se détourne. A-t-il décidé de me laisser tranquille ? A-t-il compris que je ne lui appartenais pas, que je ne voulais rien avoir à faire, mais alors, vraiment rien, avec lui ? Va-t-il m’abandonner là et continuer son chemin ? Cette éventualité aussi me fait peur, car je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons. Je ne suis jamais venu jusqu’ici. Enfin, peu importe. Tout, sauf suivre cet horrible type. Je réussirai forcément à rentrer chez moi. Au lever du jour, je trouverai un chemin qui me mènera jusqu’à une route, et là, des gens appelleront mon père. En me disant cela, je sens renaître une petite lueur d’espoir. L’homme regarde encore quelques instants au loin, puis m’agrippe à nouveau le bras.

— C’est par là.

Il m’oblige à me relever. Je chancelle sur mes jambes.

— Et ne crie pas, sinon gare à toi.

Encore une fois, je me dis que je vais mourir. Peut-être ici, dans ce champ, peut-être dans quelques minutes. Oh, mon Dieu, pourquoi ? Je n’ai rien fait ! Je cherche fébrilement ce que je pourrais avoir à me reprocher. Ai-je joué un mauvais tour à quelqu’un ? Si oui, est-ce ma punition ? Non, je ne vois pas. Il n’y a rien, rien de rien ! Vous devez me croire, mon Dieu ! Je fonds en larmes, même si je sais que l’inconnu ne le supporte pas. Mais c’est plus fort que moi, les larmes coulent toutes seules. Il m’ordonne de me calmer. Impossible. La perspective qu’il me frappe, qu’il m’assomme à coups de pierre, que je meure, rien n’y fait : je ne peux plus m’arrêter.

Cette fois, l’homme ne lève pas la main sur moi. Il me serre le bras et se remet en route. Il a de la force. Je dois rester debout, si je ne veux pas être traîné comme un sac à patates. Quand j’avance de quatre pas, il en fait un seul. Il semble avoir oublié que je ne suis qu’un enfant. Un enfant ! Brusquement, un sentiment de révolte m’envahit. J’ai envie de hurler : « Je suis un enfant ! Laisse-moi partir, espèce de gros dégoûtant !
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