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Préface
En ce début juillet, je suis à l’ouvrage. Je finis les corrections de mon nouveau roman, Sous les platanes de Manhattan. Un mail siffle pfft pfft et tombe dans ma boîte à mails. Je lève un œil, repousse la tentation de le lire. Et… le lis. Les éditions Archipoche me demandent si je voudrais écrire une préface pour une réédition d’ouvrages de Colette. Je lis, je tords le nez, je me dis « non », trop de travail, un livre à corriger, un autre qui germe dans ma cervelle et ne veut pas de rival, et puis, c’est l’été et j’entends me prélasser. Je décide de refuser et… réponds « oui ». Oui à qui ? À Colette. C’est ma sainte patronne. Le saint patron s’appelant Honoré de Balzac. Mon interlocuteur, au téléphone, me remercie et me donne comme consigne : « Racontez comment Colette est entrée dans votre vie et a influencé votre œuvre d’écrivaine. »
J’ouvre alors mes trois gros tomes joufflus de Colette en poche (j’en ai quatre exemplaires disposés partout pour les avoir toujours sous la main à Fécamp, à Paris, dans la cuisine, dans ma chambre, dans mon bureau) et commence un travail de fourmi sourcilleuse, épinglant chaque phrase. C’est une chose de lire en se laissant emporter et une autre de scruter le texte pour mieux comprendre ce qui m’a tellement séduite chez Colette. Sa manière d’écrire, de se dire, de trouver l’expression qui « montre et ne dit pas », les mots qui jettent des couleurs, des odeurs, des bruits, donne à sentir le lisse, le rugueux, le moelleux.
Je me rappelle les conseils de Colette (dans ses Lettres à Marguerite Moreno). Cette dernière désirait écrire son journal, l’histoire de sa vie. Elle avait soumis son premier jet à sa copine pour avoir son avis. Colette répondit sans enfiler de gants : « Tu as rédigé la plupart de tes personnages comme des sujets de devoir – je te connais, bougresse, ils t’ont embêtée ! […] Je te dis ça comme je le dirais à moi-même, et aussi durement. Mais toi, qui es la magie même quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en écrivant, tu les négliges ou tu les décolores. Tiens, par exemple, quand tu parles de Proust… ta mise en scène, si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu l’écris et je trouve quoi ? “Mme A. exerçait un esprit critique, portait des jugements sans indulgence, etc. Un chœur de flatteurs lui donnait la réplique – la conversation avait pris un tour acerbe. Il se fraya un passage parmi des groupes compacts. On commença à le juger – déchaînement de la méchanceté humaine – exclamations moqueuses, phases de dérision, etc.” Comprends-tu que dans tout ça pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu parles ? […] Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs détachées. […] Qu’est-ce que tu me montres en écrivant ça ? Pouic. Colle-moi un décor, des convives et même des plats, sans quoi ça ne marche pas. Libère-toi. Et tâche, ô mon cœur, de nous cacher que ça t’emmerde d’écrire. »
Écrire avec ses sens. C’était la religion de Colette (et c’est la mienne). Pas de mots abstraits qui se trémoussent du col et affichent leurs diplômes, mais du concret, une odeur de caramel brûlé, une châtaigne qui éclate dans le feu, un « cheval rouge comme une guigne », une pièce « maçonnée de livres », un « rire rouillé », un homme « fat comme un coq que deux poules se disputent », du concret et des détails, des détails ! Les « divins détails » que loua Nabokov dans ses conférences sur la littérature. Et alors, ô magie, le personnage se déplie, s’anime, transpire ou grelotte, sourit ou sanglote, le soufflé à l’épinard exhale la feuille verte, la cheville épaisse de la femme aux cheveux roux insulte la belle robe fluide, le chèvrefeuille embaume la narine. Je la connais, Colette. Je la respire, je la mange, je la tète depuis l’enfance.
Je vous explique. Un soupirant de maman (mes parents avaient divorcé), un soir, me présenta Colette. Il venait tous les lundis dîner à la maison dans la cuisine sur la table en Formica jaune coincée entre le Frigidaire et la gazinière, endurait le néon verdâtre au plafond, le repas « avec les enfants » avant de se mettre aux genoux de ma mère (qui nous avait envoyés au lit) et de faire sa cour. Pour ne pas s’ennuyer avec les deux gamins qui mâchaient leur tranche de jambon sous plastique et la purée en flocons chimiques, il racontait Colette. Il enfourchait ses mots, les récitait, les psalmodiait, rendant le jambon et la purée encore plus insipides. Il nous présentait Claudine, Renée, Léa, Annie, Phil et Vinca, la petite May, le chien Toby, les chats, le crapaud, le perroquet… Mon frère grognait « y a que des filles dans ces livres, et pas de voitures ! », moi, je me délectais et suppliais encore, encore.
Le mardi qui suivit la première conférence du soupirant, je fonçai à la bibliothèque municipale et empruntai Claudine à l’école. Appuyai le thermomètre sur l’ampoule de ma lampe de chevet, me frottai les joues pour imiter une dolente malade et sécher l’école, me calai dans le lit et, après avoir entendu maman claquer la porte pour s’en aller travailler, je me redressai et lus, lus, lus…
J’étais ferrée. Colette m’était entrée dans la peau. « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884, probablement je n’y mourrai pas. Mon manuel de géographie départementale s’exprime ainsi : “Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien conservée…” Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. »
Pouic ! Moi aussi, ça me barbait, les descriptions convenues des livres de géographie. Puis Claudine continuait. Entraient en scène Claire, « ma sœur de lait […] qui […] ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile […] en veine de déclarations “poétiques” », la grande Anaïs, « froide, vicieuse », « menteuse », « flagorneuse, traîtresse » qui croque du fusain et de la gomme à effacer et qui fait éclater le budget fournitures scolaires de l’école, « les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même […], je les écorcherais volontiers tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah ! ». Ou Marie Belhomme, « bébête mais si gaie », à la naïveté colossale, ses longues mains de sage-femme toujours en l’air ». J’ai les mêmes dans ma classe de troisième et les déteste en sourdine.
Un maçon regarde passer une jolie écolière et soupire « vrai, je m’abonnerais bien à être une puce dans son lit ». Et Marie qui « piaille […] d’une voix de poule enrouée », et Mlle Aimée, « [son] corps souple cherche et appelle un bien-être inconnu ». Claudine va se couler contre elle et appuyer très fort pour y laisser son empreinte… La tête me tourne dans mon lit, la fièvre, une vraie, monte. Je repars à la bibliothèque, emprunte Claudine à Paris, Claudine en ménage. Lis la nuit avec une lampe de poche sous la couverture. Accompagne Claudine à Paris, ses errances dans les rues qui ne l’amusent pas, « c’est plat tout le temps par terre » et « on a le dedans du nez noir quand on rentre », découvre les grands magasins, les Parisiennes qui ont « le derrière sur les talons », rencontre Marcel, « son joli cousin en sucre », le père de Marcel, Renaud. Claudine tombe malade de chagrin de ne plus être à Montigny. Elle se console avec « des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters anciens » et soupire « comme j’ai déchu de moi-même […] ! ».
Mais Renaud lui baise la main et « j’ai le temps de sentir la forme de sa bouche ». Comme moi, au cinéma, laissant ma main fondre dans celle d’un Laurent qui m’initie au grand frisson qui ne dépasse pas… la menotte molle et brûlante. Renaud frôle Claudine, elle se jette à son cou et s’y cramponne en larmes, « il n’y a que vous dans le monde, que vous […] ! » et s’interroge « alors c’est le vrai amour ? Le vrai ? ». « Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… »
Haletante, j’ouvre Claudine en ménage. Claudine s’est mariée et découvre le plaisir, « la volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre ». La bouche de Renaud, les bras de Renaud, « mon Dieu ! que j’étais jeune et que je l’aimais, cet homme-là et comme j’ai souffert », elle dira plus tard. Colette soumise, Colette qui accepte les absences du mari, ses maîtresses, parce qu’elle est liée à son lit « par le ruban de feu du plaisir ». Colette qui chaque jour fait ses pages, enfermée dans son bureau. Les Claudine s’enchaînent telles des balles de mitraillette et, à chaque fois, tapent dans le mille. 1900, Claudine à l’école, 1901, Claudine à Paris, 1902, Claudine en ménage, 1903, Claudine s’en va. Les liasses de billets s’entassent. Henry Gauthier-Villars, dit « Willy », son mari, jubile et réclame d’autres romans. « Vite, vite, les fonds sont bas et ajoutez des détails piquants. Pimentez ! Pimentez ! Si vous n’y arrivez pas laissez un blanc, je compléterai. » (Si Colette tutoie Willy, ce dernier la vouvoie.) Colette obéit courbée sur « un petit bout de table, une épaule de travers, une mauvaise chaise ». Pourquoi ? Parce qu’elle ne veut pas retourner en fille pauvre chez Sido. « Je n’avais pas le sou. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » Elle travaille, travaille. Willy appose son nom sur la couverture, empoche les droits d’auteur, les revend au théâtre, au cinéma. Un livre par an, ça rapporte ! « J’étais pas fière de moi, y avait pas de quoi ! »
J’avais appris avec Claudine le plaisir physique avec un homme et voilà que Rézy surgit ! Ou plutôt que Renaud pousse Claudine dans un lit avec cette femme aux « yeux à cils longs, d’un gris ambré et variable […] sous des cheveux d’or léger, ondés et verdissants ». « Rézy, votre nom sent la groseille », murmure Claudine, éperdue. Rézy brosse ses « cheveux de brume bondissante », se vêt et se dévêt devant une Claudine prête à succomber et qui succombera. Je la comprends. Je suis tombée en amour de ma professeure de français, Mme B., une brune aux yeux bleus, sombres et liquides, au chignon noir réglisse roulé en banane, au sourire gourmand, mais retenu, de cannibale. Je la prends en filature, connais bientôt l’adresse de son logis, de son boucher, de son dentiste, de la pâtisserie où elle choisit des cakes confits au citron et m’endors en songeant à la manière de me débarrasser de son mari. Pour quoi faire ? Je ne sais pas, mais il m’irrite ce grand bougre, bien mis, au regard sans aventures, qui ressemble à l’époux de Rézy. À la fin de l’année scolaire, je sanglote. Mme B. me quitte pour suivre son rectangle de mari, militaire de carrière. J’ai quatorze ans et suis ivre de Colette.
Il me reste ses livres. Je ne m’en prive pas. Je les prends maintenant par trois à la bibliothèque. Claudine s’en va, La Vagabonde, L’Entrave. Les avale, fiévreuse, apprends les affres et les joies ahuries de la femme qui se libère du joug d’un mari, de sa peur devant le lendemain qui ne chante guère.
Le 21 juillet 1910, Colette et Willy divorcent. « Vivre à sa guise, écrit-elle dans L’Entrave, oui mais que faire quand on n’a pas de guise ? » Vivre seule ? « Je n’ai plus de métier, je n’ai pas d’amant, je suis une dame seule. » Celle qu’on lorgne dans un restaurant quand elle dîne solitaire à une table, au milieu de couples et de marmaille. Celle qui regarde « s’émietter une belle journée on ne sait comment, inutile, raccourcie, gâchée » puisqu’elle ne la partage pas avec un autre. Elle a si peur de cette vie-là qu’elle veut retourner chez Willy. « Revenez, revenez auprès de moi, dans un appartement qui sera si près du mien que ce serait presque le même. » Tout plutôt que cette solitude qui la renvoie à son miroir, aux années qui passent, aux rides que sa houppette de poudre ne peut atténuer et qui flétrissent sa beauté. Willy refuse, et elle retourne à la table au couvert unique du restaurant. Blessée, humiliée. N’est-elle donc personne ? Si, lui dit une petite voix, tu es celle qui a écrit les Claudine. Mais Colette n’aime pas les Claudine : « Je ne trouvais pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion ? » En outre, ce succès ne lui appartient pas puisqu’il est signé Willy et qu’il en possède tous les droits.
C’est alors qu’elle rencontre Missy auprès de qui elle se réfugie. Missy, fille du duc de Morny, frère utérin de Napoléon III, fume le cigare, monte à cheval, pratique la boxe, se coiffe d’un chapeau melon, conduit sa De Dion-Bouton, porte les cheveux courts et des complets vestons, vit comme un homme, est riche comme un homme. Missy va lui apprendre à vivre « en femme » tout simplement et à respecter son don, l’écriture. C’est en écrivant La Vagabonde (1910) que Colette s’ouvre la route de la liberté. Dans ce livre, elle écrit : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour [un homme] qu’un groupe polisson, et non l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées… » Dans les bras de Missy, elle se répare. Reprend goût à la vie au parfum « d’une eau paresseuse », à la saveur « d’une étoile de pluie […] sucrée d’une poussière à goût de jonquille ». Ces plaisirs qui remontent à l’enfance, à Sido qui pointe une fleur qui s’ouvre, un cactus qui fleurit, à la cendre du feu qui blanchit les draps, à un mur de pierres où dort un lézard. Et l’homme (Max dans La Vagabonde) qui tremble à ses pieds, comme il pèse léger au regard de ses retrouvailles ! Elle le ballotte d’une émotion à l’autre, l’appelle Grand Serin pour finir par l’abandonner, lui et ses projets de mariage.
Si La Vagabonde signe sa première déclaration de femme libre, L’Entrave (1913) la déchire. « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir » (Les Vrilles de la vigne, 1908). Elle vient de rencontrer Henry de Jouvenel, dit Sidi ou le Pacha, homme de pouvoir qui dirige un journal, fait de la politique, aimerait bien mener le monde et son monde. Colette rechute dans la dépendance amoureuse. « J’ai honte de moi, qui attends […]. Je me déteste, et déteste Jean [le prénom de Jouvenel dans L’Entrave]. […] Il est derrière moi et tout mon dos le guette. » Il attaque par un premier baiser et elle se rend, « Ah ! que je suis bien ! », abandonnée mais lucide, « ce que je fais, je crois, c’est aller se mettre dans la gueule du loup ». Trop tard ! Elle est redevenue prisonnière de l’homme et du plaisir qu’il dispense : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître et qui s’empresse pour lui, se fait facile, docile, prodigue », « je me suis mise dans ses bras et je fermais les yeux pour qu’il ne vît pas que c’était mon âme que je lui donnais ». Elle quitte Missy comme une voleuse, garde la maison à Saint-Malo que Missy lui a offerte, oublie tout ce qu’elle a appris au côté de cette femme libre, généreuse, amoureuse. Avec Henry de Jouvenel, elle aura un enfant dont elle ne saura pas quoi faire. Elle observe sa fille comme un insecte, la met en nourrice puis en pension. Dans Claudine à Paris, Colette racontait une promenade au jardin du Luxembourg et s’écriait « Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! » Le monsieur, c’est lui, le Pacha, et encore le fait-elle pour retenir le bel Henry qui filait en Anglais… et qu’elle veut garder.
Colette ne se raconte pas de fables. Elle connaît toutes les failles, les ruses, les faiblesses d’une femme amoureuse. Elle est femme avant d’être féministe. Elle sait les obstacles, les embûches sur le chemin de la liberté et… qu’il est dur de les franchir ! Il n’y a pas de mode d’emploi, de règles à appliquer. Il faut trébucher et se relever. Se courber avant de se redresser. Elle ne nous leurre pas. Henry de Jouvenel la quitte et elle se replie sur sa défaite. S’accuse de ne pas avoir été assez femme, assez soumise, s’en veut et se déteste de penser ça. L’homme est un ennemi dont elle ne peut se passer. Avec Willy, elle avait ployé, était restée attachée, pauvre « créature courbée, inconsciente de sa chaîne » pratiquant « l’imitation du bonheur ». Après Sidi, elle sort ses griffes et s’abandonne à ce qu’elle sait le mieux faire : écrire. Même si c’est lourd, difficile, entêtant de silences et d’attente.
Elle écrit. Elle s’écrit. Se cache derrière des portraits de femmes qui lui ressemblent. Refuse qu’on insinue qu’elle raconte sa vie. L’insulte, c’est d’être racontée par les autres. Elle entend rester secrète, n’appartenir à personne. Elle plante sa bannière de femme libre. Le Blé en herbe en 1923 (premier livre qu’elle signe de son nom seul, Colette). La dame en blanc qui séduit un homme de seize ans, puis le laisse, étourdi, c’est elle. Chéri, La Fin de Chéri, c’est elle aussi. « Pour la première fois de ma vie, je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter. » Elle y décrit des femmes qui n’illuminent pas leur vie par la seule présence d’un homme. On n’a pas besoin d’un homme pour être heureuse, clame-t-elle. Ni d’un homme ni de quiconque. Et, si elle souffre encore parfois d’un cœur fendu qui tremble, elle sort sa houppette, se poudre le visage, trace un trait de khôl sur ses yeux qui pourraient pleurer, bombe le torse et s’en va. La première. Digne, essoufflée, étonnée d’être si forte. Elle a appris. Appris à vivre sans autre bonheur que celui qu’on se procure à soi-même en étant sa meilleure amie. « On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession. »
C’est ce qu’elle écrira dans Mes apprentissages en 1936. Un nouveau projet a mûri dans la tête de Colette. Elle n’est pas parvenue à vaincre sa rancune à l’égard de Willy. Elle lui reproche de l’avoir exploitée, trahie, humiliée, escroquée. D’avoir abusé de la jeune fille innocente et naïve qu’elle était. « En peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été un obstacle. Il vient plus tard, comme l’honnêteté. » Elle déverse sa haine dans ce livre. Willy est mort en 1931, mais elle n’a rien oublié. Et c’est l’envers de toutes les Claudine qu’elle raconte. Tout ce qu’elle a tu, enduré, tout ce qui l’a blessée à vif. Elle racle sa mémoire pour la nettoyer de Willy. Pour rendre justice à la jeune Colette qui découvrait Paris, le mariage, la volupté, les trahisons, le chagrin qui rend malade, cassée en mille morceaux de puzzle, incapable de les recoller.
La boucle est bouclée. Elle peut finir sa vie en paix avec un autre homme, Maurice Goudeket, qu’elle appelle « mon ami » et qui ne la menace pas. Colette est enfin libre, même si les féministes d’aujourd’hui renâclent à la prendre comme modèle. « Colette, c’est de l’eau de bidet », disait Marguerite Duras. Elle a trop lavé l’âme des femmes en se penchant sur leurs faiblesses, leurs tremblements, leur soumission, leurs peurs, leur hésitation à incarner ces beaux mots qu’on met toute une vie à illustrer : être une femme libre.
Et c’est pour cela que je l’aime et la dévore sans me lasser depuis qu’un lundi soir un soupirant de maman me l’a présentée dans la cuisine, sous un néon verdâtre, devant une tranche de jambon transpirant sous le plastique et une colline de purée chimique.
Katherine PANCOL



Claudine en ménage
(1902)

1
Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?
Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabondage de flemme et de fièvre qui, durant quinze mois, nous mena, trôleurs, de la rue de Bassano à Montigny, de Montigny à Bayreuth, de Bayreuth à un village badois, que je crus d’abord, à la grande joie de Renaud, s’appeler « Forellen-Fischerei » parce qu’une affiche énorme proclame, au-dessus de la rivière, qu’on y pêche des truites, et parce que je ne sais pas l’allemand.
 
 
L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j’ai vu la Méditerranée qu’un vent froid rebrousse et qu’éclaire un soleil pointu. Trop d’ombrelles, trop de chapeaux et de figures m’ont gâté ce Midi truqué, et surtout la rencontre inévitable d’un ami, de dix amis de Renaud, de familles qu’il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux homme se fait aimable à tous, surtout en frais pour ceux qu’il connaît le moins, car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur impudente, ce n’est pas la peine de s’exterminer le tempérament pour leur plaire, on est sûr d’eux…
 
 
Ma simplicité inquiète n’a jamais pu comprendre ces hivers de la Côte d’Azur où les robes de dentelle frissonnent sous des collets de zibeline !
Et puis, l’abus que je fis de Renaud, l’abus qu’il fit de moi, força mes nerfs et me donna une âme mal résignée aux petits cailloux de la route. Et ballottée, entraînée, en un état, mi-pénible, mi-délicieux, d’ivresse physique et de quasi-vertige, j’ai fini par demander grâce, et repos, et le gîte définitif. M’y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?
Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souvenirs encore tout proches, déjà si lointains…
*
La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j’aime à l’affolement, ses yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant) plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d’un bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son abstention, dans ce temps-là ! J’aurais été toute de lui, dès qu’il eût voulu ; il le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur – et du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout d’un baiser trop court et rompu avant le… avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours ou maintenant, qu’est-ce que ça fait ? Vous me brégez inutilement, vous me fatiguez affreusement… » Sans pitié de nous deux, il me laissa tout intacte, malgré moi, jusqu’à ce mariage à la six-quat’-deux.
Irritée sincèrement contre la nécessité d’informer un monsieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de vivre avec Renaud, je refusai d’aider Papa ni personne, en rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d’assister au dénouement d’une histoire d’amour, chanta et rêva au-dessus du plomb de la petite cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore chancelant « plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des étoffes neuves, des gants longs qui lui donnèrent d’ingénus haut-le-cœur, et « fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.
Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d’un fil d’or si léger, Renaud me l’apporta l’avant-veille de notre mariage. Je me rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le mirais à contre-jour, à hauteur des yeux, mon autre main appuyée à l’épaule de Renaud agenouillé. Il rit :
— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand elle suit une mouche volante.
Sans l’écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche « parce que ça doit fondre et sentir la framboise acidulée ! ». Renaud, dérouté par cette compréhension nouvelle des pierres précieuses, m’apporta des bonbons le lendemain. Ils me causèrent, ma foi, autant de plaisir que le bijou.
Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne, pestant contre la mairie et l’église, contre la lourdeur de ma robe à traîne, contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire violet dès sept heures du matin (« Ah ! ma France, tu vas en avoir du goût »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Cœur en chantilly, Marcel à qui son père pardonnait – exprès pour l’agacer et lui faire la gnée1, je crois – et mes témoins à moi : un malacologue très décoré, très crasseux aussi, de qui je n’ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa, oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dénouement singulier de mon amoureux martyr.
Et Claudine, prête avant l’heure, un peu jaunette dans sa robe blanche et son voile mal équilibré – pas toujours commodes, ces cheveux courts – assise devant la corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre par son Limaçon rayé, Claudine songeait : « Ça me rebute, ce mariage ! L’idéal, ce serait de l’avoir ici, de dîner tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre où j’ai dormi en songeant à lui, où j’ai songé à lui sans dormir, et… Mais mon lit bateau serait trop petit… »
La vue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes ne chassa point ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la prière de M. Maria qui s’affolait, objurguer Papa et l’aller relancer. Mon noble père, digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-même, avait simplement oublié que je me mariais ; on le trouva en robe de chambre (à midi moins dix !) fumant sa pipe avec solennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables :
— Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria, aujourd’hui que nous avons justement un chapitre très dur… Tiens, cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous avez l’air d’un garçon de restaurant !
— Mais, monsieur… Monsieur… le mariage de Mlle Claudine… On n’attend que vous…
— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du calendrier, foutre ! vous êtes sûr que c’est pour aujourd’hui ? Si vous partiez devant, on pourrait toujours commencer sans moi.
 
 
Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu’il n’était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ; M. Maria tout pâle ; tante Cœur pincée et Marcel gourmé, ça ne fait pas une foule, n’est-ce pas ? Ils me parurent au moins cinquante, dans l’appartement étroit ! Isolée sous mon voile, j’écoutais mes nerfs défaillants et agacés…
Mon impression, ensuite, fut celle d’un de ces rêves emmêlés et confus, où l’on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs, à travers les vitraux de l’église ; mon rire nerveux à la sacristie, à cause de Papa prétendant signer deux fois sur la même page « parce que mon premier paraphe est trop maigre ». Étouffante impression d’irréel ; Renaud, lui-même, devenu distant et sans épaisseur…
 
 
De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et triste, Renaud m’interrogea tendrement ; je secouai la tête : « Je ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? » Ses moustaches tressaillirent ; alors je rougis en haussant les épaules.
Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me laissa seule. Fanchette, ma si chère, me reconnut mieux sous une blouse de linon rose et une jupe de serge blanche.
— Fanchette, vais-je te quitter ? C’est la première fois… Il le faut. Je ne veux pas te trimbaler en chemin de fer avec ta famille.
Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable, côtes serrées et douloureuses. Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la pudeur. Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me serre les tempes !…
À la nuit tombante, mon mari – mon mari ! – m’emmena. Le roulement caoutchouté ne m’empêchait pas d’entendre mon cœur battre, et je serrais fort les dents que son baiser ne les desserra pas.
Rue de Bassano, j’entrevis à peine, sous l’électricité voilée des lampes à écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gravure dix-huitième siècle » qu’il avait jusqu’alors refusé de m’ouvrir. Je respirai, pour m’enivrer plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir de Russie, qui imprègne les vêtements de Renaud et ses moustaches longues.
 
 
Il me semble y être encore, je m’y vois, j’y suis.
Quoi, c’est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce, le temps d’un éclair. J’ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de celui que j’aime, pour me rassurer, et je le regarde. Il se débarrasse, au hasard, de son chapeau, de ses gants, et s’étire un peu en arrière avec un soupir tremblé. J’aime ses beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses cheveux dédorés qu’un vent habile peigna. Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant, s’écarte et me contemple, pendant que j’achève de perdre toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :
— Oh ! s’il vous plaît, dépêchez-vous !
Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.
Il s’assied :
— Viens, Claudine.
Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ; sa voix s’attendrit :
— Tu es à moi ?
— Il y a longtemps, vous le savez bien.
— Tu n’as pas peur ?
— Non, je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout !
— Quoi, tout ?
Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche. Sans défense, je me laisse boire. J’ai envie de pleurer. Du moins, il me semble que j’ai envie de pleurer.
— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as pas peur ?
Je crie :
— Non !…
… quand même, et je me cramponne désespérément à son cou. D’une main, il essaie déjà de dégrafer ma chemisette. Je bondis :
— Non ! moi toute seule !
Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière Claudinerie impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me déshabille.
Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille mes vêtements, lançant mes souliers en l’air, ramassant mon jupon entre deux doigts de pied, et mon corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je n’ai plus que ma petite chemise, et je dis : « Voilà ! » l’air crâne, en frottant, d’un geste habituel, les empreintes du corset autour de ma taille.
Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et empoigné les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L’héroïque Claudine, prise de panique devant ce regard, court éperdue et se jette sur le lit… sur le lit non découvert !
Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends trembler ses muscles. Tout vêtu, il m’y embrasse, m’y maintient – mon Dieu, qu’attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ? –, et sa bouche et ses mains m’y retiennent, sans que son corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’à mon consentement affolé, jusqu’au honteux gémissement de volupté que j’aurais voulu retenir par orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits comme j’ai fait des miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté de me donner autant de caresses qu’il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.
 
 
Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d’une abnégation aussi active, d’une patience aussi stoïquement prolongée. Je l’en dédommageai apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les miens. Je gardai longtemps, d’ailleurs, et à vrai dire je garde encore un peu l’effroi du… comment dire ? on appelle cela « devoir conjugal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude, aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gainer ses mains importantes de gants trop étroits. À part cela, tout est bon ; tout est un peu trop bon même. Il est doux d’ignorer d’abord, et d’apprendre ensuite, tant de raisons de rire nerveusement, de crier de même, et d’exhaler de petits grognements sourds, les orteils recourbés.
La seule caresse que je n’aie jamais su accorder à mon mari, c’est le tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, à toutes les heures, quand je le supplie, quand je consens, quand le tourment exquis d’attendre me force à parler par saccades, d’une voix qui n’est pas la mienne. Mais, lui dire « vous », n’est-ce pas une caresse unique que lui donne là cette Claudine un peu brutale et tutoyeuse ?
Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse glisse contre la mienne. Ses grands bras s’attachent aux épaules par une rondeur féminine où je pose ma tête, la nuit et le matin, longtemps.
Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la chère poitrine qui respire lentement, marquée de deux grains de bistre, tout ce grand corps où je fis tant de découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincère : « Comme je vous trouve beau ! » Il m’étreint : « Claudine, Claudine, je suis vieux ! » Et ses yeux noircissent d’un regret si poignant que je le regarde sans comprendre.
— Ah ! Claudine, si je t’avais connue il y a dix ans !
— Vous auriez connu en même temps la cour d’assises ! Et puis, vous n’étiez qu’un jeune homme alors, une mauvaise sale arnie de jeune homme qui fait pleurer les femmes ; et moi…
— Toi, tu n’aurais pas connu Luce.
— Pensez-vous que je la regrette ?
— En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t’en supplie, je te le défends. Leur tournoiement m’appartient…
— Et moi toute !
 
 
Moi toute ? non ! La fêlure est là.
J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne, que sa ténacité vînt assouplir mes sursauts indociles, qu’il eût, enfin, l’âme de ses regards, accoutumés à ordonner et séduire. La volonté, la ténacité de Renaud !… Il est plus souple qu’une flamme, brûlant et léger comme elle, et m’enveloppe sans me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi-même ?
Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau qui colle à mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette tête de petite fille coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu’ils mentent, ses yeux dominateurs et son nez têtu, son joli menton qu’il rase et montre, coquet comme une femme ?
Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses lèvres une nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discussion, dans la crainte sage de le voir me céder tout de suite, et qu’il tende vers moi sa bouche douce en un oui trop facile… Hélas ! il n’a d’autorité que dans les caresses.
(Je reconnais que c’est déjà quelque chose.)
Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans l’espoir de le voir froncer le nez, s’énerver, me presser de questions rageuses… Eh bien, non, non. Et même au contraire. Il m’a pressée de questions, oui, mais pas rageuses. Et j’ai écourté parce que je pensais à son fils Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par défiance ; car, si je n’ai pas trouvé mon maître, j’ai trouvé mon ami et mon allié.
À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait, dédaigneux des mélis-mélos psychologiques de sa fille qui ergote, et dissèque, et joue à la personne compliquée :
— « L’excrément monte à cheval, et encore il s’y tient ! »
 
 
Admirable père ! Je n’ai pas, depuis mon mariage, assez songé à lui, ni à Fanchette. Mais Renaud m’a, pendant des mois, trop aimée, promenée, trop grisée de paysages, envornée2 de mouvement, de ciels nouveaux et de villes inconnues… Mal au courant de sa Claudine, il a souvent souri d’étonnement en me voyant plus rêveuse devant un paysage que devant un tableau, plus enthousiasmée d’un arbre que d’un musée, et d’un ruisseau que d’un bijou. Il avait beaucoup à m’apprendre, et j’ai beaucoup appris.
La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre. Quand Renaud, à me surprendre immobile et sérieuse, me questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répondais sans le regarder : « je ne peux pas vous dire… » Et j’étais obligée de m’expliquer sans paroles, avec cet interlocuteur redoutable qui se repaît de me contempler, qui épie et cultive sur mon visage toutes les délices de la honte…
On dirait que pour lui – et je sens que ceci nous sépare – la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d’insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse, m’abîme dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. Quand Renaud sourit déjà, haletant et les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes mains, quoiqu’il empêche, des yeux pleins d’épouvante et une bouche extasiée. Ce n’est qu’un peu de temps après que je vais me blottir sur son épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal trop cher que m’a fait mon amant.
Parfois, je cherche à me persuader que peut-être l’amour est trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son amertume ? J’en doute. Nous ne penserons jamais de même là-dessus, en dehors de la grande tendresse qui nous a noués…
Au restaurant, l’autre soir, il souriait à une dîneuse solitaire, dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient volontiers vers lui.
— Vous la connaissez ?
— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie silhouette, ne trouve-tu pas ?
— C’est pour cela seulement que vous la regardez ?
— Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j’espère ?
— Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu’elle vous sourie.
— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bistrée, laisse-moi croire encore qu’on peut regarder sans dégoût ton vieux mari ; il a tant besoin d’avoir un peu confiance en lui-même ! Le jour où les femmes ne me regarderont plus du tout, ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je n’aurai plus qu’à…
— Mais, qu’est-ce que ça fait, les autres femmes, puisque, moi, je vous aimerai toujours ?
— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me préserve de te voir devenir un cas unique et monstrueux !
Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je dis : les hommes, en pensant à lui ? Je sais bien : l’habitude de vivre en public, en collage, et en adultère, pétrit un homme et l’abaisse à des soucis qu’ignore une petite mariée de dix-neuf ans.
Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :
— C’est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme de fille coquette ?
— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n’aimes pas mes défauts ?… De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tiendrait… Accorde-moi que cette coquetterie s’est moins dévoyée chez moi que chez lui !
 
 
Qu’il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s’il m’avait répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils pareils au velours intérieur d’une coque de châtaigne mûre : « Assez, Claudine, Marcel n’a rien à faire ici », il me semble que j’eusse commencé à sentir une grande joie, et un peu de ce respect craintif qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas ne pas me venir pour Renaud.
À tort ou à raison, j’ai besoin de respecter, de redouter un peu ce que j’aime. J’ai ignoré la crainte aussi longtemps que l’amour, et j’aurais voulu qu’elle vînt avec lui…
Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme des grains de poudre à travers une chambre sombre barrée d’un rai de soleil. L’un après l’autre, ils passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que je leur souris ou je leur fais la lippe, puis rentrent dans l’ombre.
À mon retour en France, il y a trois mois, j’ai voulu revoir Montigny… Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce, du commencement.
 
 
Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à Montigny mon mariage « avec un homme tout à fait bien, un peu fort d’âge, mais encore bien dru ».
Papa lança là-bas, à l’aventure, quelques faire-part, dont l’un au menuisier Danjeau ( !) « parce qu’il avait bougrement bien ficelé ses caisses de livres ». Et j’en expédiai deux, avec les adresses moulées de ma plus belle main, à Mlle Sergent et à sa petite dégoûtation d’Aimée. Ce qui me valut une lettre plutôt inattendue…
« Ma chère enfant », m’écrivit Mlle Sergent, « je suis sincèrement heureuse (attends, marche, bouge pas !) d’un mariage d’affection (le français, dans les mots, brave l’honnêteté) qui vous sera un sûr abri contre une indépendance un peu dangereuse. N’oubliez pas que l’École attend votre visite, si vous revenez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au cœur par tant de souvenirs. »
Cette ironie finale s’émoussa contre l’universelle indulgence qui m’enveloppait à ce moment-là. Ma surprise amusée persista seule, et le désir de revoir Montigny – ô bois qui m’avez enchantée ! – avec des yeux moins sauvages et plus mélancoliques.
Et comme nous revenions d’Allemagne par la Suisse, en septembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans la médiocre auberge de Montigny, place de l’Horloge, chez Lange.
Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.
Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une minute, les yeux…

1. Railler.
2. Troublée, étourdie.

2
Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations désertes. Mon Dieu ! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés de piqûres nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les mains cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me surveille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à la portière :
— Mon oiseau chéri, tu tressailles à l’approche du nid de jadis ?… Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te voir ce silence énervé qu’entre mes bras.
Je le rassure d’un sourire et j’épie de nouveau les dos des collines, toisonnées de forêts, qui fuient et tournent.
— Ah !
Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que drape le lierre, et le village qui dévale en dessous, qui a l’air de glisser d’elle. Sa vue m’a blessée, si fort et si doucement, que je m’appuie à l’épaule de Renaud
Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes, comment vous ai-je quittées… et ne dois-je m’emplir les yeux de vous que pour repartir encore ?
Les bras au cou de mon ami, j’y cherche à présent ma force et ma raison de vivre ; c’est à lui de m’enchanter et de me retenir, je l’espère, je le veux…
 
 
La petite maison rose du garde-barrière passe vite, et la gare des marchandises – j’ai reconnu l’homme d’équipe ! – et nous sautons sur le quai. Renaud a déjà confié la valise et mon sac à l’unique omnibus, que je suis encore plantée là, silencieuse, à compter les bosses, les trous et les points de repère du cher horizon rétréci. Voilà, tout là-haut, le bois des Fredonnes qui tient à celui des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent jaune de sable, qu’il est étroit ! Il ne me mènera plus chez ma sœur de lait, ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma permission ! Sa peau râpée est maintenant visible et toute nue… Joie, joie de revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vêt de gaze irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette, lorsque le temps tourne à la pluie. Elle est pleine de coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs dures et sans sève, fréquentée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue, d’Apollon tachés de lunules orange comme des orchidées, de lourds Morio en velours sombre et doré…
— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par grimper dans cette patache un jour ou l’autre ? demande Renaud, qui rit de mon hébétude heureuse.
Je le rejoins dans l’omnibus. On n’a rien dérangé : le père Racalin est ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit son véhicule grinçant d’un fossé à l’autre, autoritaire et sûr de lui.
Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à protester si on a touché à mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu’aux premières masures de la pente raide, où je m’écrie :
— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier à foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !
— C’est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de Bardin a fait mettre une porte neuve !
Mon mutisme de tout à l’heure crève en gaieté et en paroles imbéciles :
— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille du château ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh ! la vieille mère Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu’elle m’a vue, elle va le dire à toute la rue… vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d’arbres, au-dessus du toit de la mère Adolphe, c’est les grands sapins du jardin, mes sapins, à moi… Ils n’ont pas grandi ; c’est bien fait Qu’est-ce que c’est que cette fille-là que je ne connais pas ?
Il paraît que j’ai accentué cela avec une âpreté comique telle que Renaud rit de tout son cœur et de toutes ses blanches dents carrées. Mais c’est pas tout ça, il va falloir passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait bien rire moins gaiement, là-haut, dans l’auberge sombre…
Eh bien, non ! La chambre lui paraît tolérable, malgré les rideaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et les gros draps grisâtres (mais, Dieu merci, très propres).
Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute l’enfance qui se lève de Claudine dans Montigny, m’étreint par-derrière et veut m’attirer mais non… il ne faut pas, le temps passerait trop vite !
— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous en prie, venez à l’École faire une surprise à Mademoiselle, avant le dîner !
— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite fille fiérotte et sauvageonne, pour qu’elle vous trompe avec un chef-lieu de canton qui compte 1 847 habitants !
Un coup de brosse à mes cheveux courts que la sécheresse allège et vaporise, un coup d’œil inquiet à la glace – si j’avais vieilli depuis dix-huit mois ? – et nous voici dehors sur la place de l’Horloge, si escarpée que, les jours de marché, maint petit étalage forain, impossible à équilibrer, fait bardadô et s’écroule à grand bruit.
Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés (je songe, un peu jalouse de moi-même, aux longs copeaux châtain-roussi qui dansaient sur mes reins), on ne me reconnaît guère, et je puis m’étonner à mon aise.
— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le bras, c’est Célénie Nauphely !
— Celle qui tétait sa sœur ?
— Justement. C’est elle qu’on tète, à présent. Heullà-t-y possible ! C’est dégoûtant !
— Pourquoi, « dégoûtant » ?
— Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de menthe chez la petite Chou… Peut-être qu’elle n’en vend plus depuis le départ de Luce…
La Grande-Rue – trois mètres de large – descend si raide que Renaud me demande où l’on achète, ici, des alpenstocks. Mais Claudine dansante, le canotier sur l’œil, l’entraîne en le tenant par le petit doigt. Au passage des deux étrangers, les seuils s’ornent de figures familières et plutôt malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs rides.
— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.
Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le village, je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses, ni le complet de chasse du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme du vieux Lourd, le connus-je aussi souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m’arrête pour rire tout haut :
— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle les tortille le soir en se couchant, oublie de les ôter le matin, et puis, tant pis, c’est trop tard, elle les garde la nuit suivante, et recommence le lendemain, et je les ai toujours vus, tordus comme des vers sur son front gras !… Ici, Renaud, j’ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces trois rues, un homme admirable nommé Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il pût à grand-peine signer son nom. Il se rendait assidûment aux séances du conseil municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous des cheveux de chanvre blanc, et prononçait des discours qui sont restés célèbres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la rue des Fours-Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. » Entre les séances, il se tenait debout au carrefour des trois rues, violet l’hiver et rouge l’été, et observait ; quoi ? Rien ! C’était toute son occupation. Il en est mort… Attention ! Ce hangar à double porte cochère porte au fronton une inscription mémorable, lisez : « Pompes à incendie et funèbres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous inventé celle-là, vous qui travaillez dans la diplomatie ?
L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu’il commencerait à me trouver trop Molinchard ? Non ; il ressent seulement un regret jaloux à voir le passé me reprendre tout entière.
Et voilà qu’au bas de la pente la rue s’ouvre sur une place bosselée. À trente pas, derrière les grilles peintes de gris fer, se carre la vaste école blanche coiffée d’ardoises, à peine salie par trois hivers et quatre étés.
— Claudine, c’est la caserne ?
— Non, voyons ! c’est l’École !
— Pauvres gosses…
— Pourquoi « pauvres gosses ? » Je vous jure qu’on ne s’y embêtait pas.
— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce qu’on visite les prisonniers à toute heure ?
— Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc pas qu’on est en vacances !
— Non ! C’est pour voir cette geôle vide que tu m’as amené, et c’est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?
— Charrette à bras ! répondis-je victorieusement, car une année de voyage à l’étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire fresnois d’invectives « bien parisiennes ».
— Si je te privais de dessert ?
— Si je vous mettais à la diète ?
Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le pêne de la grille lourde résister, comme autrefois…
 
 
À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend à sa chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont griffés jusqu’à hauteur d’épaule comme par des milliers d’ongles énervés et captifs. Mais l’herbe maigre des vacances pousse à terre entre les briques du caniveau.
Personne.
Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de six marches, j’ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et sonore qui relie le Grand Cours aux trois classes inférieures… Cette bouffée de fraîcheur fétide – balayage sommaire, encre, poussière de craie, tableaux noirs lavés d’éponges sales – me suffoque d’une émotion singulière. Agile sur ses espadrilles muettes, la petite ombre de Luce en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de mur, et se blottir à mes jupes, importune et tendre ?
Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espadrilles muettes, une petite ombre en tablier noir entrebâille la porte du Grand Cours… Mais non, ce n’est pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides me dévisage, que je n’ai rencontrée nulle part. Rassurée et me sentant presque chez moi, je m’avance :
— Là ous qu’est Mmmzelle ?
— Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute en haut.
— Bon, merci. Mais… vous n’êtes donc pas en vacances ?
— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances à Montigny.
Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les vacances à Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le tablier noir, elle penche et dérobe une fraîche bouche tout aimable, et des yeux mordorés, plus beaux que vifs, de biche qui regarde passer une automobile.
Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous de l’escalier :
— Pomme, avec qui causez-vous donc ?
— Avec quelqu’un, Mmmzelle ! crie l’ingénue qui trotte et grimpe l’escalier des appartements privés et des dortoirs.
Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il s’intéresse, son nez remue.
— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec ce nom-là. Quelle chance que je ne sois qu’un vieux monsieur hors d’âge !…
— Taisez-vous, gibier de neuvième chambre ! On vient.
Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle Sergent paraît, de noir vêtue, ses cheveux rouges incendiés par le soleil couchant, si semblable à elle-même que je me sens envie de la mordre et de lui sauter au cou, pour tout l’Autrefois qu’elle me rapporte dans son regard lucide et noir.
Elle s’arrête deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que je suis Claudine, que j’ai les cheveux coupés, les yeux plus grands et la figure plus petite, que Renaud est mon mari et que c’est encore (je vous écoute !) un bel homme.
— Claudine ! oh ! vous n’avez pas changé… Pourquoi arriver sans me prévenir ? Bonjour, monsieur. Cette enfant-là qui ne me dit rien de votre visite ! Est-ce que ça ne mérite pas un pensum de deux cents lignes ? Est-elle toujours aussi jeune et aussi terrible ? Êtes-vous bien sûr qu’elle fût bonne à épouser ?
— Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement je n’avais pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in extremis.
Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle aime les beaux mâles, encore qu’elle en use peu. Qu’ils se débrouillent.
Pendant qu’ils causent, je m’en vais fouiner dans le Grand Cours, cherchant ma table, celle où Luce fut ma voisine. Je finis par découvrir, sous l’encre répandue, sous des cicatrices fraîches ou décolorées, un reste d’inscription au couteau… uce et Claudi… 15 février 189…
Y ai-je mis mes lèvres ? Je ne l’avouerai pas… En regardant de si près, ma bouche aura effleuré ce bois couturé… Mais, si je voulais ne pas mentir, je dirais maintenant que je me rends compte, je dirais que j’ai méconnu bien durement la tendresse servile de cette pauvre Luce, et qu’il m’a fallu deux ans, un mari, et le retour à cette école, pour comprendre ce que méritaient son humilité, sa fraîcheur, sa douce perversité offerte.
La voix de Mlle Sergent chasse mon rêve :
— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre mari m’apprend que vos valises sont chez Lange !
— Pardi, il fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise de nuit à la consigne de la gare !
— C’est simplement ridicule ! J’ai un tas de lits vides là-haut, sans compter la chambre de Mlle Lanthenay…
— Comment ! Mlle Aimée n’est pas ici ? m’écrié-je avec trop d’étonnement.
— Voyons, voyons, où avez-vous la tête ? (Elle s’approche de moi et me passe la main sur les cheveux avec une ironie peu voilée.)
— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-maîtresses rentrent dans leurs familles.
Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Sergent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud ! Je m’imaginais que les vacances même ne pouvaient séparer ce couple si uni… Ah ! bien, cette petite rosse d’Aimée ne doit pas y traîner longtemps dans sa famille ! Je comprends, maintenant, chez Mademoiselle, cet accueil surprenant d’amabilité ; c’est que, Renaud et moi, nous ne dérangeons aucun tête-à-tête… quel dommage !
— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai très contente de me rajeunir un peu en passant la nuit à l’école… Qu’est-ce que c’est donc que cette petite Pomme verte qui nous a reçus ?
— C’est une nigaude qui a manqué son oral de brevet élémentaire, après avoir demandé une dispense. Quinze ans ; une histoire absurde ! Elle passe ses vacances ici en punition, mais ça ne l’émeut pas autrement. J’en ai deux comme elle, là-haut, des petites Parisiennes, qui prennent le frais jusqu’en octobre. Vous verrez tout ça ; d’abord qu’on vous installe…
Elle me coule un regard de côté et demande de sa voix la plus naturelle :
— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ?
— Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée !
Renaud suit, flaire et continue à s’amuser. Les gauches dessins aux deux crayons, fixés par quatre punaises au mur du couloir, ont fait gonfler de joie ses narines et remuer ses moustaches ironiques.
La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis moi… Ce lit blanc d’une personne et demie, ces liberty aux fenêtres et la garniture de cheminée (aïe !) en albâtre et cuivre, le soin luisant qui y règne et le léger parfum flottant aux plis des rideaux m’occupent à l’excès.
— Dis donc, petite à moi, questionne Renaud, la porte refermée, mais c’est très bien, ces chambres d’adjointes ! Ça me réconcilie avec ta laïque…
Je pouffe.
— Ah ! là là. Vous croyez que c’est le mobilier officiel ? Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement parlé d’Aimée et du rôle que joue ici cette favorite affichée. L’autre sous-maîtresse se contente d’un lit de fer, zéro mètre quatre-vingt-dix, d’une table en bois blanc et d’une cuvette où je ne noierais pas un enfant de Fanchette.
— Oh ! comment alors, c’est ici, dans cette chambre, que…
— Mon Dieu, oui, c’est ici, dans cette chambre, que…
— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations scabreuses m’impressionnent…
Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis résolument aveugle et sourde, et je considère le lit scandaleux avec une moue. Il est peut-être assez large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais souffrir. Renaud sera insoutenable. J’aurai chaud et je ne pourrai pas mettre mes jambes en losange. Et puis, ce creux fatigué au milieu, zut !
Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage connu qu’elle encadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir…
— Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des petits pots bruns et vernis, des cruches à deux anses avec un petit nombril tubulaire et indécent…
— Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ?
— Autrefois, quand j’étais toute gobette, les potiers que j’allais voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes plates me disaient fièrement, en secouant leurs gants d’argile mouillée : « C’est nous qu’on fournit l’auberge des Adrets à Paris. »
— Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme, j’ai bu une fois ou deux dans ces pichets-là, sans deviner que tes doigts fins avaient peut-être frôlé leur ventre. Je t’aime…
Un tumulte de voix fraîches et de piétinements menus nous sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ; les voix baissent et chuchotent ; on frappe deux coups timides :
— Entrez !
Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance :
— C’est nous, avec vos sacs que le père Racalin vient d’apporter de chez Lange.
Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d’environ dix ans, rousse, drôlette et gaie, une brunette de quatorze à quinze ans, toute mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Effarouchée de mon regard, elle s’efface et démasque une autre brunette du même âge, toute mate aussi, les mêmes yeux Que c’est amusant ! Je la tire par sa manche :
— Combien êtes-vous de ce modèle-là ?
— Deux seulement : c’est ma sœur.
— J’en avais comme un vague pressentiment… Vous n’êtes pas d’ici, j’entends ça.
— Oh ! non… nous habitions Paris.
Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dédaigneuse sur la bouche ronde, elle est à manger, ma foi !
Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui prend des mains, très empressé.
— Pomme, quel âge avez-vous ?
— Quinze ans deux mois, monsieur.
— Vous n’êtes pas mariée, Pomme ?
Les voilà toutes parties à rire comme des poules ! Pomme se pâme avec ingénuité, les sœurs brunes et blanches y mettent plus de coquetterie. Et la gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux carotte, en fera, pour sûr, une maladie. À la bonne heure, je retrouve mon École !
— Pomme, poursuit Renaud sans s’émouvoir, je suis sûr que vous aimez les bonbons !
Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si elle lui donnait son âme :
— Oh ! oui, monsieur !
— C’est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je trouverai bien tout seul.
Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent de se faire pincer dans la chambre de la dame. Je les veux familières et déchaînées.
— Comment vous appelez-vous, les petites noires et blanches ?
— Hélène Jousserand, madame.
— Isabelle Jousserand, madame.
— Ne m’appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?
— Oh ! si ! s’écrie Hélène (la plus jolie et la plus jeune), Mademoiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque chose de mal…
Sa sœur la pousse ; elle s’arrête.
— Va donc, va donc, tu nous arales ! N’écoute pas ta sœur.
— Eh bien, elle dit : « Ma parole, c’est à fuir la place ! On se croirait revenu au temps de Claudine ! » ou bien : « Voilà qui est digne de Claudine, mesdemoiselles ! »
Exultante, je danse la chieuvre.
— Quelle veine ! C’est moi l’épouvantail, c’est moi le monstre, la terreur légendaire !… Suis-je aussi laide que vous l’espériez ?
— Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante et craintive, et qui voile vite ses doux yeux sous des cils à double grille.
L’âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il se peut aussi que d’autres exemples… Je les ferai parler, ces deux petites filles. Éloignons l’autre.
— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j’y suis.
La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne bouge guère.
— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Hélène Jousserand, toute rose de colère. Attends, ma vieille, si tu restes là, je dirai à Mademoiselle que tu portes les lettres de ta voisine de table dans la cour des garçons en pour des crottes en chocolat !
La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules des deux sœurs, je les regarde de tout près. Hélène est plus gentille, Isabelle plus sérieuse, avec un duvet de moustache à peine visible, qui sera fâcheux plus tard.
— Hélène, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est partie ?
— Il y a… douze jours, répond Hélène.
— Treize, précise Isabelle.
— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, très bien, avec Mademoiselle ?
Isabelle rougit, Hélène sourit.
— Bon, je n’en demande pas davantage. C’était comme ça de mon temps ; il y a trois ans que cette… amitié dure, mes enfants !
— Oh ! se récrient-elles en même temps.
— Parfaitement, il y a environ deux ans que j’ai quitté l’École, et je les ai vues ensemble pendant toute une année… une année que je n’oublierai pas… Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette horreur de petite Lanthenay ?
— Oui, dit Isabelle.
— Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s’apprivoise.
Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles dans la nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L’atmosphère de cette École reconquise me saoule.
Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la bouche entrouverte, mais sans s’intéresser. Son âme est ailleurs. À chaque instant, elle se penche pour voir, par la fenêtre, si les bonbons n’arrivent pas.
Je veux encore savoir…
— Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de la première division, maintenant ?
— Il y a… Liline, et Mathilde…
— Non ! déjà ? C’est vrai, deux ans… Liline est-elle encore bien ? Je l’avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le silence de sa bouche aux coins serrés…
— Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et humide, elle n’est pas si belle que ça, cette année du moins…
— Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-Duvetée, c’est la mieux de toutes !
— Bah ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi pourquoi Mademoiselle vous a ôtées de la même table aux cours du soir ; quand vous « repassez » sur le même livre !…
Les beaux yeux de l’aînée s’emplissent de larmes claires.
— Voulez-vous laisser votre sœur, petit poison ! Avec ça que vous m’avez l’air d’une sainte ! Cette enfant ne fait qu’imiter les exemples donnés par Mademoiselle et Aimée, après tout…
Au fond, je délire de joie ; ça va bien, l’École a fait des progrès ! De mon temps, Luce seule m’écrivait des billets ; Anaïs elle-même n’en était qu’aux garçons. C’est qu’elles sont charmantes, celles-ci ! Je ne plains pas le docteur Dutertre, s’il continue à se déléguer cantonalement.
Notre groupe vaut d’être vu. Une brune à droite, une brune à gauche, la tête bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette fraîche Pomme innocemment contemplative… qu’on fasse entrer les vieux messieurs ! Quand je dis « les vieux »… J’en connais qui, jeunes encore… Renaud ne tardera pas à revenir.
— Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur aux bonbons n’arrive pas !… Est-ce que c’est son nom, Pomme ? demandé-je à ma jolie Hélène qui s’appuie, confiante, à mon épaule.
— Oui, elle s’appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours « Pomme ».
— Elle n’a pas inventé la glace à trois pans, hé ?
— Oh ! ma foi, non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de l’avis de tout le monde.
Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles inventorient d’un œil curieux et d’une patte légère mes cheveux coupés : « C’est naturel, leur frisure, n’est-ce pas ? », ma ceinture de daim blanc haute comme la main : « Tu vois, toi qui prétendais qu’on ne portait plus les ceintures larges » et sa boucle en or mat, présent – comme tout ce que j’ai – de Renaud, mon col cassé très raide et ma chemisette en linon bleu lavé à gros plis… L’heure coule… Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un rêve court ; que je voudrais, jalouse d’un présent qui est mon passé déjà, marquer ici quelque chose ou quelqu’un d’un souvenir cuisant et doux… Je resserre mon bras sur l’épaule d’Hélène et je souffle d’une voix imperceptible :
— Si j’étais votre camarade d’école, petite Hélène, m’aimeriez-vous autant que votre sœur aime Liline ?
Ses yeux à l’espagnole, aux coins tombants, s’ouvrent larges et quasi peureux ; puis la grille des cils s’abaisse et les épaules se raidissent.
— Je ne sais pas encore…
Ça suffit, moi je sais.
Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie :
— Des sacs ! des sacs ! Il a des sacs !
Après cette explosion, l’entrée de Renaud s’opère dans un silence de vénération. Il a acheté tout ce que la confiserie médiocre de Montigny peut offrir : depuis les crottes en chocolat à la crème jusqu’aux berlingots rayés, jusqu’aux bonbons anglais qui sentent le ressouvenir de cidre aigre.
C’est égal, tant de bonbons !… J’en veux aussi ! Renaud, arrêté au seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire, un sourire… que je lui ai déjà vu quelquefois… et prend enfin pitié de Pomme palpitante.
— Pomme, qu’est-ce que vous préférez ?
— Tout ! jette Pomme enivrée.
— Oh ! s’écrient les deux autres indignées, si on peut !
— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous donne ce sac-là si vous m’embrassez… Tu permets, Claudine ?
— Pardi, qu’est-ce que ça fait ?
Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise effrénée et le sentiment des convenances. Elle implore, d’un regard mordoré et candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que mon ami lui tend à bout de bras… Puis, avec la grâce un peu niaise de toute sa petite personne, elle se précipite au cou de Renaud, reçoit le sac et s’en va, rouge, l’ouvrir dans un coin…
Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats, aidée silencieusement, mais vite, par la paire de sœurs. La petite main d’Hélène va et vient du sac à sa bouche, infatigable, sûre… Qui eût pensé que cette bouche menue fût si profonde !
Une cloche grêle nous interrompt et coupe la contemplation de Renaud. Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci, sans nous regarder, comme des chats voleurs…
 
 
Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et m’ennuie un peu. L’heure vague, le crépuscule violet que je sens peser et descendre sur les bois… je m’évade malgré moi… Mais mon cher Renaud est si content ! Ah ! que Mademoiselle, roublarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité ! Dans cette salle blanche, assise près de Renaud à la table recouverte de moleskine blanche, devant ces petites filles jolies qui n’ont pas quitté leur tablier noir et qui chipotent leur bouillie avec le dégoût de gamines qu’on a gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle parle de moi, et baisse la voix parfois à cause des oreilles de lièvre que tendent vers nous les deux petites Jousserand. Fatiguée, j’écoute et je souris.
— … C’était un terrible garçon, monsieur, et longtemps je n’ai su qu’en faire. De quatorze à quinze ans, elle a vécu le plus souvent à vingt pieds du sol, et paraissait occupée uniquement de montrer ses jambes jusqu’aux yeux… Je lui ai vu quelquefois la cruauté des enfants pour les grandes personnes… (aïe donc !) Elle est restée ce qu’elle était, une délicieuse fillette… Quoiqu’elle ne m’aimât guère, je prenais plaisir à la voir remuer… une telle souplesse, une telle sûreté de mouvement… L’escalier qui conduit ici, je ne lui ai jamais vu descendre autrement qu’à cheval sur la rampe. Monsieur, quel exemple !
La perfidie de ce ton maternel m’amuse, à la longue, et allume dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse lumière que je connais bien. Il regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine à quatorze ans, et ses jambes montrées « jusqu’aux yeux » (jusqu’aux yeux, Mademoiselle ! Le ton de la maison a singulièrement haussé, depuis mon départ). Il regarde Hélène et voit Claudine à califourchon sur une rampe d’escalier, Claudine et ses gestes narquois tachés d’encre violette… La nuit sera chaude… Et il éclate d’un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour s’écrier :
— Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos doigts, je vous fais copier cinq pages de Blanchet !
La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard, l’évite quand elle l’a trouvé. Sa sœur Isabelle est décidément moins jolie ; cette ombre de moustache, quand le grand jour ne l’argente plus, lui fait une bouche d’enfant mal débarbouillé.
— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une distribution de bonbons demain matin ?
La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats et mangé tous les croûtons pendant le dîner, laisse échapper un petit rugissement de convoitise. Non ! les yeux méprisants des trois grandes déjà gavées de saletés poisseuses !
— J’autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce sont des louaches1. Mais la circonstance est si exceptionnelle ! Qu’est-ce que vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?… Allez, allez, au lit ! Il est près de neuf heures.
— Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir, avant que les gobettes se couchent ?
— Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle en se levant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une brosse qui traîne !
Blanc gris, blanc bleu, blanc jaune : les murs, les rideaux, les lits étroits qui ont l’air d’enfants emmaillotés trop serré. Renaud renifle la singulière odeur qui flotte, odeur de fillettes bien portantes, de sommeil, senteur sèche et poivrée de la menthe des marais dont une botte se balance au plafond ; son nez subtil analyse, goûte et réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une main redoutable sous les traversins, à dessein d’y capter la tablette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison à dix centimes prohibée…
— Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas Renaud, de qui les doigts brûlants pianotent sur mon épaule.
Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et prévenu ma réponse :
— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais pas. Dans quel état eût-on trouvé le lendemain le dortoir – et les pensionnaires ?
« Et les pensionnaires », elle a dit ! Heullà-t-y possible ! Je ne peux pas, ma pudeur s’y oppose, tolérer plus longtemps ces allusions corsées. Filons nous coucher.
— Vous avez tout vu, Renaud ?
— Tout.
— Alors, allons dodo.
On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu’elles murmurent, les petites brunes : « Dis donc, elle va coucher avec le monsieur, dans le lit de Mlle Aimée ?… il n’aura jamais vu tant d’hommes, le lit de Mlle Aimée ! »
Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène, qui natte ses cheveux pour la nuit, le menton sur l’épaule. Partons donc !
La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fenêtre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantôme de velours, le rebord dangereux de la fenêtre…
L’ardeur renaissante de monsieur mon mari qui a frôlé toute la soirée des Claudines trop jeunes, l’énervement qui tire les coins de sa bouche en un sourire horizontal…
Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit Renaud…
L’aube qui m’attire, en chemise, du lit à la fenêtre, pour regarder la brume voguer sur les bois du côté de Moutiers, et pour entendre de plus près la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les matins d’autrefois, en sol dièze…
Tout m’est resté, de cette nuit-là.
Rien ne remue encore dans l’école, il n’est que six heures. Mais Renaud s’éveille, parce qu’il ne me sent plus dans le lit ; il écoute le martèlement argentin du forgeron, sifflote inconsciemment un motif de Siegfried…
Il n’est pas laid, le matin, et c’est encore une grande qualité pour un homme ! Il commence toujours par peigner ses cheveux vers la gauche avec ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un grand verre d’eau. Ceci me passe ! Comment peut-on boire froid le matin ? Et puisque je n’aime pas cela, comment peut-il l’aimer !
— Claudine, à quelle heure partons-nous ?
— Je ne sais pas. Si vite ?
— Si vite. Tu n’es pas assez à moi dans ce pays. Tu me trahis avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ; chaque arbre te possède…
Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c’est un peu vrai. Et, puisque je n’ai plus mon gîte ici…
— Nous partons à deux heures.
Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas sur la table.
— Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les bonbons. Qu’en penses-tu ?
— Ben ! Si Mademoiselle nous voit…
— Tu crains le pensum vengeur ?
— Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si elle nous pince !
— Ô Claudine ! Que j’aime ton âme écolière ! Viens que je te respire, cher petit cahier rouvert…
— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud ! Et Mademoiselle sera levée si nous tardons…
 
 
Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande chemise, et les cheveux jusqu’aux yeux, nous marchons, silencieux, chargés de bonbons. J’écoute à la porte du dortoir avant d’ouvrir… Rien. Elles sont silencieuses comme de petites mortes. J’ouvre tout doucement…
Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans le grand jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs !
Tout de suite, je cherche le lit d’Hélène : on ne voit pas sa mignonne figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un serpent déroulé. Près d’elle, sa sœur Isabelle fait la planche, à plat sur le dos, ses cils longs sur les joues, l’air sage et préoccupé ; et plus loin, la gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras là, la bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte doucement… Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a eu trop chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans sa chemise de nuit à manches longues, la tête au niveau des genoux, son aimable petit derrière rond tendu. Elle a serré sa natte en corde, lissé ses cheveux à la chinoise, elle a une joue rouge et une joue rose, la bouche close et les poings fermés.
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