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PRÉFACE

« Voici l’histoire de ce que peut supporter la patience d’une femme et de ce que la résolution d’un homme peut accomplir. […] Et de même que toute violation des lois est racontée en justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs plumes », peut-on lire en préambule de La Dame en blanc (1860). Par ces formules, Wilkie Collins inaugure à grand fracas l’entrée du roman à sensation dans l’arène littéraire anglaise. Il y aura désormais un avant et un après Dame en Blanc.

L’auteur n’est pas un inconnu des lettres anglaises. Fils de Harriet Geddes et de William Collins, peintre de la Royal Academy, il a partagé avec son frère Charles, qui épousera l’une des filles de Charles Dickens, une existence nomade en Europe, à la recherche de nouveaux sujets de tableaux. À vingt ans, clerc chez un marchand de thé, il écrit son premier roman, Iolani. Le manuscrit est refusé partout. Wilkie Collins fait son droit, est admis au barreau, mais il ne pratiquera jamais. Cinq ans plus tard, en 1850, son roman sur la chute de Rome, Antonina, trouve le chemin des librairies. L’année suivante, il rencontre celui qui sera l’ami marquant de sa vie, Charles Dickens. Les deux hommes voyagent à travers l’Europe et collaborent tant sur le plan théâtral que littéraire. De nombreuses nouvelles et des récits de voyage de Collins seront publiés dans All the Year Round, le journal de Dickens, puis dans The Household Words.

À la fin des années 1850, le peintre John Everett Millais, ami de Wilkie Collins, raconte qu’une nuit, de retour d’une des nombreuses soirées qui se tenaient sous le toit hospitalier de Mrs Collins à Hanover Terrace, Wilkie et Charles, selon leur habitude, l’avaient raccompagné par les routes et chemins faiblement éclairés du nord de Londres, encore à demi rural à cette époque. « C’était un beau clair de lune de nuit d’été et, comme les trois amis marchaient ensemble en bavardant gaiement, ils furent soudain arrêtés par un cri perçant provenant du jardin d’une villa toute proche. De toute évidence, il s’agissait là du cri d’une femme en détresse. Et, tandis qu’ils s’arrêtaient pour considérer ce qu’ils devaient faire, le portail en fer qui menait au jardin s’ouvrit doucement et la silhouette d’une très belle jeune femme vêtue de fluides vêtements blancs brillant au clair de lune apparut. Elle semblait flotter plutôt que courir dans leur direction et, en arrivant à la hauteur des trois jeunes gens, elle s’arrêta un instant dans une attitude de supplication et de terreur. Puis, semblant se reprendre, elle repartit et disparut dans les ombres de la route. “Quelle jolie femme”, s’exclama Millais. “Je dois découvrir qui elle est et de quoi il retourne”, aurait répondu Collins en disparaissant à sa suite 1. »

« L’histoire qui en découle, pour intéressante qu’elle soit, n’est pas pour ces pages », ajoute le peintre. Et pour cause, puisque la mystérieuse femme, Caroline Graves, emménage peu après avec sa petite fille chez Wilkie Collins, dont elle devient la compagne. Celui-ci, néanmoins, refusera toujours de l’épouser, sans doute par fidélité à Martha Rudd, rencontrée plus tard. Si l’écrivain est enterré au côté de Caroline, Martha, elle, fut la mère de ses trois enfants sous le faux nom marital de Dawson.

La similitude entre cette rencontre extravagante et le début de La Dame en blanc, son cinquième roman, a longtemps laissé penser que l’histoire levait le voile sur les zones d’ombre de la vie de Caroline. Mais il n’en est rien. Collins a toujours affirmé qu’il ne songea au roman que deux ans plus tard. Il en imagina le titre lors d’une promenade sur une falaise, apostrophant le phare de North Foreland en ces termes : « Tu es laid, guindé et inadapté, raide et bizarre comme ma femme en blanc… femme en blanc… la femme en blanc, le titre, by Jove2 ! » Quant à l’intrigue, il l’aurait dénichée chez un bouquiniste : « J’étais à Paris avec Charles Dickens, nous déambulions dans les rues et nous amusions à fouiner dans les boutiques. Chez un vieux bouquiniste, je trouvai quelques volumes délabrés de recueils de crimes, une sorte de Newgate Calendar français. “Quelle prise !”, dis-je à Dickens, et c’en était bien une car c’est dans ces recueils que j’ai trouvé quelques-unes de mes plus belles intrigues, dont celle de La Dame en blanc3 », se rappelle Wilkie Collins. Ce précieux livre, pourvoyeur d’intrigues en tout genre, n’était autre que le fameux Recueil des causes célèbres de Maurice Méjan, avocat à la Cour de cassation, une anthologie des grandes affaires criminelles dont dix-neuf tomes étaient paru entre 1807 et 1814.

Tous les éléments de l’intrigue sont réunis. Selon la « méthode Collins », il ne lui reste qu’à convoquer ses personnages, art dans lequel il excelle. Il se met à l’œuvre durant l’été 1859, dans le petit cottage de Church Hill, au bord de la mer, où il s’est installé avec Caroline et où Dickens, entre autres, vient parfois les rejoindre. Il a trente-cinq ans et commence à souffrir de nombreux maux, d’attaques nerveuses et de goutte. « Je suis enfermé à mon bureau de 10 heures à 15 heures, à faire avancer mon nouveau feuilleton vaille que vaille. L’histoire est la plus longue et la plus compliquée que j’aie jamais tentée. Que Dieu me vienne en aide, je semble destiné à n’aller jamais bien4. » Seul remède efficace, le laudanum dont il fait grand usage et qu’il mettra en scène, reconnaissant, dans La Pierre de Lune5. En juillet 1860, le roman est enfin achevé.

Walter Hartright, un jeune professeur de dessin, doit se rendre dans le Cumberland pour un nouveau poste. Un soir d’été, sur le chemin de Hampstead à Londres, alors qu’il rentre chez lui pour la dernière fois, il rencontre une mystérieuse femme vêtue de blanc qui semble fuir un grand danger et lui tient des propos inquiétants au sujet du manoir où il doit se rendre. Après l’avoir aidée à retrouver sa route, le jeune homme se rend néanmoins à Limmeridge, comme convenu, où il est reçu par la famille Fairlie ; le propriétaire des lieux, un esthète valétudinaire et égoïste, y vit avec ses deux nièces, Laura Fairlie et Marian Halcombe, sa demi-sœur.

Hartright et Laura tombent amoureux, mais celle-ci a promis à son père, sur son lit de mort, d’épouser Sir Percival Glyde. Alors que le baronnet est attendu à Limmeridge pour régler les derniers préparatifs du mariage, Marian demande à Walter de prendre congé. À peine a-t-il quitté l’Angleterre pour le Honduras que resurgit la femme en blanc, laissant planer une sourde menace sur le cours des événements. Tandis qu’un complot terrible se met en place, étape par étape, Marian Halcombe mène seule l’enquête pour protéger sa sœur. Tout le talent de Collins est de nous laisser, comme Marian et Laura, dans l’inquiétude la plus complète, tandis que sa narration, éclatée entre les divers protagonistes, nous fait passer d’un point de vue à l’autre. Asile de fous, substitution d’identité, filiations erratiques, chantage, séquestrations, violences, rien ne nous sera épargné pour aller au bout du complot, fondé, comme souvent chez Collins, sur un abus de droit. Les méchants sont ignobles, dans des registres bien différents, et Fosco et Pesca, les deux Italiens de l’histoire, sont absolument délectables. Perversement, encore une marque de Collins, la véritable héroïne n’est pas Laura, l’ange blond et pur au nom de qui le combat sera mené, mais bien sa sœur, Marian, qui associe à une silhouette des plus divines une ombre de moustache, symbole de l’audacieuse virilité de son tempérament.

Dès novembre 1859, les premiers épisodes de La Dame en blanc paraissent en feuilleton dans le journal de Dickens, All the Year Round, et dans Harper’s Weekly aux États-Unis. Le succès est immédiat. Dès janvier 1860, plus un dîner où l’affaire ne soit âprement discutée. Collins, pour sa part, rompt avec ses habitudes et prend des vacances bien méritées à Paris avec Caroline. Ils résident à l’hôtel Meurice, dînent aux Trois Frères et se rendent au théâtre cinq soirs sur six. Le 15 août 1860, le premier volume paraît enfin ; l’enthousiasme populaire est à son comble. La Dame en blanc devient le label à la mode, donnant son nom à « des parfums et autres produits de toilette, des bonnets, des manteaux, des valses et des quadrilles », sans oublier les « inévitables imitateurs, avec leurs histoires de femmes en gris, vert, jaune, bleu, etc.6 » Le roman est parodié dans le journal satirique anglais Punch. Edward FitzGerald, poète et traducteur des Rubaiyat d’Omar Khayyam, envisage de baptiser son bateau Marian Halcombe. Le prince Albert dévore l’ouvrage, Thackeray le lit en moins de vingt-quatre heures, et Gladstone, futur Premier ministre, est tellement absorbé par l’intrigue qu’il manque une représentation théâtrale.

Les critiques, de leur côté, se montrent plutôt sévères. Le Times met en évidence une incohérence dans l’enchaînement des faits que Collins, beau joueur, corrigera dans les éditions ultérieures. « Mr Wilkie Collins, commente le Saturday Review, est un admirable conteur, bien qu’il ne soit pas un très grand écrivain. […] C’est un constructeur très ingénieux, mais une construction ingénieuse n’est pas du grand art, tout comme l’ébénisterie et l’assemblage d’un cabinet n’est pas du grand art7. » Collins en prend d’autant plus volontiers son parti qu’il croule sous le courrier enthousiaste des lecteurs et peut sagement conclure : « Soit le public a raison et la presse a tort, soit la presse a raison et le public a tort. Le temps nous le dira. S’il apparaît que c’est le public qui a raison, je ne ferai plus jamais confiance à la presse8. »

La Dame en blanc, l’un de ses romans les plus aboutis avec Sans nom, Le Secret9 et La Pierre de Lune10, consacre le pionnier de la littérature à sensation et fait de Wilkie Collins un homme riche. C’est au cours d’un voyage préparatoire à l’écriture d’Armadale (1866) qu’il rencontre la jeune Martha Rudd avec qui, sous le nom de William Dawson, il vivra une existence parallèle à son histoire avec Caroline. Ils auront trois enfants. En souvenir de La Dame en blanc, il appellera sa fille aînée Marian.

Malgré sa santé déclinante, Wilkie Collins continue d’écrire. Il meurt le 23 septembre 1889, laissant inachevé son dernier roman, Blind Love. Ayant partagé sa vie entre deux femmes, il a couché en leur faveur un testament divisant très exactement son argent et ses revenus en deux. Prévoyant, il a lui-même rédigé son épitaphe : « Auteur de La Dame en blanc et autres œuvres de fiction ». La postérité et le succès de ce roman, constamment réimprimé depuis sa parution, ne se démentiront jamais. En 2003, The Observer l’a classé vingt-troisième des cent plus grands romans de tous les temps, et la BBC soixante-dix-septième. On ne compte plus ses nombreuses adaptations pour le théâtre, le cinéma, la radio, la télévision, la bande dessinée, et même, plus récemment, l’univers des jeux vidéo…



Isabelle Viéville Degeorges

_______________________
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PREMIÈRE ÉPOQUE


RÉCIT COMMENCÉ PAR WALTER HARTRIGHT, DE CLEMENTS’S INN, PROFESSEUR DE DESSIN



I



Voici l’histoire de ce que peut supporter la patience d’une femme et de ce que la résolution d’un homme peut accomplir.

Si les mécanismes de la loi, modérément aidés par ce lubrifiant que représente l’or, pouvaient élucider toutes les affaires suspectes et mener toutes les parties des enquêtes, les incidents racontés dans les pages suivantes revendiqueraient déjà leur part d’attention publique devant les tribunaux.

Dans certaines situations inévitables, cependant, la loi reste au service des bourses bien garnies, et c’est donc ici que sera contée cette histoire pour la première fois. Le lecteur l’entendra telle que le juge aurait pu l’entendre. De l’exposition au dénouement, aucune circonstance essentielle ne sera rapportée d’après un simple ouï-dire. Lorsque l’auteur de cette introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus intimement en jeu que tout autre personnage dans les événements, il les relatera en son nom. Dès qu’il cessera de parler d’expérience, il abandonnera la plume et sa tâche sera continuée par d’autres personnages aussi étroitement impliqués dans les faits et dont ils fourniront un témoignage aussi précis et positif que le sien.

Ainsi, et de même que toute violation des lois est racontée en justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs plumes et cela dans le même but, à savoir : que la vérité soit toujours présentée sous son aspect le plus clair, le plus intelligible, et qu’une série d’événements formant un tout soit éclairée du jour le plus vif. Les personnes qui s’y sont trouvées le plus étroitement mêlées fourniront, l’une après l’autre, à mesure que chaque épisode se présentera, le récit mot pour mot de leur expérience.

Écoutez donc tout d’abord Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de vingt-huit ans.



II



C’était le dernier jour de juillet. Les longues chaleurs de l’été tiraient à leur fin et nous, pèlerins éreintés des pavés de Londres, commencions à rêver de la nuée voyageuse qui passe sur les champs de blé et de la brise d’automne courant sur le rivage marin.

En ce qui me concerne, moi, pauvre hère, l’été finissant me laissait dépourvu de santé, de force morale et, pour dire la vérité, tout aussi dépourvu d’argent. Pendant l’année qui venait de s’écouler, je n’avais pas ménagé les ressources que ma profession m’avait procurées avec autant de prudence qu’à l’ordinaire. Aussi mon extravagance me limitait maintenant à la perspective de partager économiquement mon automne entre le cottage de ma mère, à Hampstead, et mon petit pied-à-terre en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme et couverte. L’atmo­sphère de Londres était des plus lourdes et le commerce des rues moins bruyant que jamais. La faible pulsation de la vie en moi et le grand cœur de la cité autour de moi semblaient sombrer à l’unisson, de plus en plus alanguis à mesure que sombrait le soleil. Je m’arrachai au livre sur lequel je rêvassais plus que je ne le lisais et, quittant mon humble domicile, j’allai dans les faubourgs au-devant de l’air frais de la nuit. Il s’agissait justement d’une de ces deux soirées que, chaque semaine, je passais habituellement avec ma mère et ma sœur. Aussi tournai-je mes pas vers le nord, en direction de Hampstead.

La relation des événements m’oblige à mentionner ici que mon père était mort depuis quelques années et que ma sœur Sarah et moi étions les seuls survivants d’une famille de cinq enfants. Mon père avait exercé, avant moi, la profession de maître de dessin, que son travail assidu avait rendue lucrative. L’affectueuse anxiété de pouvoir subvenir aux besoins futurs des êtres qui dépendaient de lui, lui avait inspiré, dès les premiers temps de son mariage, l’idée de mettre en réserve pour sa vie une bien plus forte somme qu’il n’est ordinaire de le faire. Aussi, grâce à sa prudence et à son abnégation, également admirables, ma mère et ma sœur étaient restées, après sa mort, aussi indépendantes qu’elles l’avaient été durant sa vie. J’héritai naturellement de ses relations et de sa clientèle et, dès mes débuts, j’avais tout lieu de me sentir reconnaissant envers lui pour l’avenir de bien-être qui s’offrait à moi.

Les paisibles lueurs du crépuscule tremblaient encore à la cime des coteaux chargés de bruyères et la perspective de Londres venait de s’engouffrer dans les profonds abîmes d’une obscurité nuageuse, lorsque je me trouvai debout devant la porte du cottage maternel. À peine avais-je tiré le cordon de la sonnette que la porte s’ouvrit brusquement. Le professeur Pesca, digne ami d’origine italienne, m’apparut au lieu du domestique et s’élança joyeusement vers moi, psalmodiant de sa voie aiguë, mais avec un accent étranger, notre « hourrah ! » britannique.

Pour son propre compte – et, s’il m’est permis de l’ajouter, pour le mien –, le professeur mérite une présentation formelle car le hasard fait de lui le point de départ de l’étrange chronique de famille que ces pages ont pour but de démêler.

Je fis d’abord sa connaissance dans certaines grandes maisons où nous enseignions tous deux, lui sa propre langue et moi le dessin. Tout ce que je savais de sa vie passée, c’est qu’il avait exercé un emploi quelconque à l’université de Padoue, qu’il avait quitté l’Italie pour des raisons politiques auxquelles il ne faisait jamais la moindre allusion et que, depuis bien des années, il était honorablement établi à Londres comme professeur de langue.

Sans être véritablement nain – il était parfaitement bien fait de la tête aux pieds –, Pesca était, je crois, le plus petit être humain que j’eusse jamais vu ailleurs que sur des tréteaux de foire. Remarquable en tout lieu par l’étrangeté de son apparence, il se distinguait plus encore par l’inoffensive bizarrerie de son caractère. L’idée dominante de sa vie paraissait être l’obligation dans laquelle il se croyait de témoigner sa reconnaissance au pays qui lui avait procuré un asile et des moyens de subsister, faisant tout ce qui dépendait de lui pour devenir aussi anglais que possible.

Outre l’hommage qu’il rendait à la nation par son invariable habitude d’arborer un parapluie, des guêtres aux pieds et un chapeau blanc sur la tête, le professeur aspirait à rendre ses habitudes et ses plaisirs aussi britanniques que son costume. Constatant que, comme nation, les Anglais se distinguent par un vif amour des exercices athlétiques, notre petit homme, dans l’innocence de son cœur, s’associait à tous nos sports et passe-temps nationaux, aussi souvent que l’occasion s’en présentait. Il était fermement convaincu qu’il pouvait adopter notre goût pour ces fatigants plaisirs par un simple effort de sa volonté, tout comme il avait adopté nos guêtres et notre chapeau blanc.

Je l’avais vu risquer témérairement ses membres dans une chasse au renard et dans une partie de cricket ; peu après, sous mes yeux, il risquait tout aussi aveuglément sa vie au bord de la mer, près de Brighton. Nous nous étions rencontrés là par hasard et nous nous baignions ensemble. Si nous nous étions livrés à un exercice propre à mes compatriotes, j’aurais naturellement eu l’œil sur Pesca, mais comme, en général, les étrangers sont aussi aptes que les Anglais à se tirer d’affaire dans l’eau, il ne me vint pas à l’idée que le talent de la natation comptait parmi ces mâles exercices que le professeur se croyait en état de pratiquer sans noviciat préalable. Peu après avoir quitté le rivage, sans être devancé, je fis halte et me retournai pour voir ce que devenait mon ami.

À mon grand étonnement et à ma grande épouvante, je n’aperçus entre moi et la grève que deux petits bras blancs qui s’agitèrent un instant à la surface des flots avant de disparaître. Lorsque je plongeai pour chercher Pesca, le pauvre petit homme gisait paisiblement au fond de l’eau, replié sur lui-même, et semblait plus petit que jamais. Pendant les quelques minutes que j’employai à le ramener, le grand air lui rendit sa connaissance et, avec mon secours, il put gravir les degrés du quai. À mesure que la vie lui revenait, ses merveilleuses illusions au sujet de l’art de la natation semblaient lui revenir également. Dès que le claquement de ses dents lui permit de reprendre la parole, il me dit avec un vague sourire qu’il pensait avoir eu une crampe.

Une fois pleinement remis, sa nature méridionale, expansive et chaude, fit tout à coup irruption à travers les barrières de notre étiquette anglaise. Il m’accabla des témoignages de l’affection la plus désordonnée, s’écria passionnément, avec toute l’exagération italienne, que dorénavant sa vie était à ma disposition et déclara qu’il ne connaîtrait jamais de bonheur s’il ne trouvait une occasion de me prouver sa reconnaissance par quelque service dont, à mon tour, je serais tenu de me souvenir jusqu’à la fin de mes jours.

Je fis mon possible pour arrêter le débordement de ses larmes et de ses protestations, m’obstinant à traiter toute l’aventure comme un bon sujet de plaisanterie, et je réussis enfin (du moins me le figurai-je) à diminuer l’écrasant fardeau de reconnaissance que Pesca se voulait mettre sur les épaules. Je ne prévis guère alors, je ne prévis guère ensuite, notre voyage d’agrément achevé, que l’occasion de me servir, si ardemment désirée par mon reconnaissant compagnon, allait bientôt se présenter, qu’il la saisirait à l’instant même et qu’en agissant de la sorte il détournerait le cours de mon existence vers de nouveaux canaux et m’alté­rerait moi-même, me rendant presque méconnaissable.

Pourtant, rien n’est plus certain. Si je n’avais point plongé après le professeur Pesca, étendu sous l’eau parmi les cailloux et les coquillages, je ne me serais jamais trouvé, selon toute probabilité humaine, mêlé aux événements dont ces pages renferment le récit. Jamais peut-être je n’aurais même entendu le nom de la femme qui vit dans toutes mes pensées, qui s’est emparée de toutes mes facultés et dont l’influence dominante me guide vers l’unique but de ma vie.



III



La physionomie et l’attitude de Pesca, le soir où nous nous trouvâmes face à face devant la porte de ma mère, suffisaient amplement à me faire savoir qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire. Inutile, cependant, de lui demander des explications immédiates. Je pus simplement conjecturer, tandis qu’il m’entraînait des deux mains à l’intérieur de la maison, que, fort au courant de mes habitudes, il était venu là pour me rencontrer, ce soir même, et qu’il avait à me communiquer quelques nouvelles particulièrement agréables.

Nous fîmes irruption tous deux dans le salon de la façon la plus abrupte et inconvenante. Ma mère, assise près de la fenêtre ouverte, s’éventait en riant. Pesca jouissait auprès d’elle d’une faveur toute particulière et ses excentricités les plus folles trouvaient toujours pardon à ses yeux. Chère et bonne mère ! Depuis le moment où elle s’était aperçue que le petit professeur était profondément attaché à son fils, elle lui avait, sans réserve, ouvert son cœur et acceptait, sans même essayer de les comprendre, toutes ses étrangetés.

Ma sœur Sarah, qui avait pour elle sa jeunesse, se montrait pourtant – phénomène singulier ! – bien moins complai­sante. Elle rendait pleine justice à l’excellent cœur de Pesca, mais elle ne l’acceptait pas en bloc, comme faisait ma mère pour l’amour de moi. Ses notions insulaires des convenances étaient en perpétuelle insurrection contre le mépris constitutif de Pesca pour les apparences ; aussi se montrait-elle toujours plus ou moins ostensiblement surprise de voir sa mère si familière avec le bizarre petit étranger. Ce n’est pas seulement à ma sœur, comme j’ai pu l’observer, mais à bien d’autres encore que je dois de savoir que nos jeunes contemporains n’ont ni la cordialité ni l’élan de la génération qui les a précédés. Il m’arrive constamment de voir de vieilles gens excitées à la perspective de quelque plaisir prévu, que l’impassible sérénité de leurs petits-enfants laisse arriver sans s’en émouvoir le moins du monde. Sommes-nous bien sûrs d’être maintenant d’aussi « vrais » petits garçons, d’aussi « vraies » petites filles que nos aînés le furent à leur époque ? Les grands progrès de l’éducation moderne n’ont-ils pas pris une allure trop rapide ? Et serions-nous, par hasard, en ces temps si fiers d’eux-mêmes, un tout petit brin trop bien élevés ?

Sans vouloir trancher ces questions, je puis au moins rappeler que je ne vis jamais ma mère et ma sœur en compa­gnie de Pesca sans trouver ma mère la plus jeune des deux. En cette occasion, par exemple, tandis que ma mère riait de bon cœur de la manière puérile dont nous nous précipitions dans le salon, Sarah, agacée, ramassait les fragments brisés d’une tasse que le professeur avait fait tomber en se précipitant au-devant de moi.

— Je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé, Walter, dit ma mère, si vous aviez encore tardé longtemps. Pesca était presque fou d’impatience. J’étais, moi, presque folle de curiosité. Le professeur nous apporte de merveilleuses nouvelles qui vous intéressent, à ce qu’il dit, et il a eu la cruauté de ne rien vouloir nous en laisser deviner jusqu’à ce que son ami Walter n’arrive.

— Quel ennui !… Une douzaine dépareillée ! grommelait Sarah, toujours tristement penchée sur les ruines de sa petite tasse.

Pendant ces discours, Pesca, avec effervescence et joyeusement inconscient des irréparables torts qu’il avait infligés à la porcelaine, attirait péniblement vers l’autre bout de la pièce un énorme et confortable fauteuil qu’il comptait utiliser, maintenant qu’il avait un public, pour ses manifestations oratoires. Quand il l’eut convenablement installé, le dossier tourné vers nous, il bondit dessus et, sur ses genoux, depuis ce pupitre improvisé, il apostropha, non sans émotion, l’assistance composée de nous trois.

— Mes chers bons, commença Pesca (il disait toujours « chers bons » pour « dignes amis »), veuillez maintenant m’écouter. Le temps est venu… Je vais vous donner une bonne nouvelle… Je parle enfin !

— Oyez ! Oyez ! dit ma mère, prenant part à la comédie.

— La prochaine chose qu’il va casser, maman, sera le bras du meilleur fauteuil, murmura Sarah.

— Je remonte dans le passé. Je m’adresse au plus noble des êtres créés, continua Pesca, qui, par-dessus la balustrade de sa chaire, dirigeait vers moi, sujet indigne, sa véhémente allocution. Quand j’étais étendu mort au fond de la mer (par suite d’une crampe), qui est venu me chercher ? Qui m’a tiré en haut ? Et qu’ai-je dit quand ma vie et mes habits me furent rendus ?… 

— Beaucoup plus qu’il n’en fallait, à coup sûr, interrompis-je du ton le plus bourru que je sus prendre.

En effet, pour peu que l’on encourageât le professeur à traiter ce sujet, il fallait s’attendre à le voir finir par un déluge de larmes.

— J’ai dit alors, continua Pesca, que ma vie appartenait pour jamais à mon cher ami Walter, et ainsi en est-il. J’ai dit que désormais, pour être heureux, il me fallait trouver l’occasion de faire quelque chose d’utile à Walter – aussi n’ai-je jamais été en paix avec moi-même jusqu’à ce jour, béni entre tous. Et maintenant, s’écria le petit enthousiaste de sa voix la plus aiguë, le bonheur me dépasse car, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur, ce quelque chose, enfin, est trouvé ! Tout ce qu’il me reste à dire maintenant est : Right all right !

Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ici que Pesca se piquait d’être parfaitement anglais dans son langage tout comme dans sa toilette, ses manières et ses divertissements. Ayant accroché au passage quelques-unes de ces expressions qui reviennent sans cesse dans nos entretiens familiers, il en émaillait sa conversation à tout propos et les tournait, en sa haute appréciation de leur sonorité et dans sa générale ignorance de leur portée idiomatique, en ensemble de mots et répétitions de son cru, les collant les uns aux autres comme s’ils ne consistaient qu’en une seule longue syllabe.

— Parmi les grandes maisons de Londres où j’enseigne la langue de mon pays d’origine, dit le professeur, abordant, sans plus de préface, l’explication qu’il nous avait fait attendre si longtemps, il en est une particulièrement grande, dans ce vaste endroit appelé Portland… Vous savez tous où cela se trouve ?… Oui, oui ! Course of course !… Cette belle maison, mes chers bons, sert de résidence à une belle famille. Une maman blonde et grasse, trois jeunes misses grasses et blondes, deux jeunes misters blonds et gras et enfin un papa, le plus gras et le plus blond de tous, lequel est un négociant de conséquence, qui a de l’or par-dessus la tête – bel homme autrefois, mais qui, attendu son front dénudé, qu’un double menton accompagne, n’est plus, de nos jours, qu’un homme tout à fait beau. Or, voyez un peu !… J’enseigne aux jeunes misses les sublimités de Dante et – my soul bless my soul ! – le langage humain ne saurait dire à quel point ces sublimités embarrassent ces trois jolies têtes. Mais peu importe – all in good time ! –, plus j’ai de leçons, mieux vont les choses… Et voyez maintenant !… Figurez-vous qu’aujourd’hui même je donne leur leçon, comme d’habitude, aux jeunes misses. Nous voilà tous les quatre descendus ensemble dans L’Enfer de Dante. Au septième cercle – mais n’importe, tous les cercles se valent pour ces trois jeunes misses blondes et grasses –, au septième cercle, néanmoins, mes élèves se trouvent rudement empêtrées, et moi, pour les tirer de là, je récite, commente, chauffe jusqu’au rouge mon inutile enthousiasme, lorsque des bottes viennent à craquer dans le corridor et apparaît le papa cousu d’or, ce négociant de conséquence, à la tête nue, au menton double. Ah ! mes chers bons, je serre notre affaire, à présent, de plus près que vous ne pensez ! N’ai-je point épuisé votre patience ? Ou vous êtes-vous déjà dit à vous-mêmes : Deuce what the deuce ! Pesca, ce soir, n’est pas à court d’haleine…

Nous déclarâmes que nous étions profondément intéressés. Le professeur continua :

— Dans sa main, le papa cousu d’or tient une lettre et, après s’être excusé de nous déranger dans nos régions infernales, nous rappelant aux vulgarités domestiques des mortels, il s’adresse aux trois jeunes misses. Comme tous les exordes anglais de ma connaissance, le sien débute par un « O » majuscule : « Ô ma chère ! dit le glorieux négociant. Je viens de recevoir une lettre de mon ami M*** » (le nom ne me revient pas, mais peu importe, nous le retrouverons bien, right all right). Ainsi dit le papa, et il ajoute : « Mon ami me demande de lui recommander un maître de dessin qu’il puisse faire venir chez lui, à la campagne… » My soul bless my soul !… Lorsque j’entendis le papa cousu d’or prononcer ces paroles, si j’avais été de taille, je lui aurais jeté les bras autour du cou et je l’aurais étreint sur mon cœur !… Vu l’état des choses, je me contentai de bondir sur mon fauteuil. J’étais sur des charbons et mon âme brûlait de s’épancher, mais je réfrénai ma langue et laissai le papa continuer. « Peut-être connaissez-vous, dit cet excellent homme d’argent qui pliait et fripait entre ses doigts dorés la lettre de son ami, peut-être connaissez-vous, chères, un maître de dessin que je pourrais recommander ?… » Les trois jeunes misses commencent par se regarder l’une l’autre et répondent ensuite (non sans débuter par l’indispensable « O » majuscule) : « Oh ! dear no, papa !… mais voici Mr Pesca… » Dès qu’il est question de moi, je n’y tiens plus. Votre souvenir, chers bons, me monte à la tête comme un flot de sang. Je m’élance comme si une broche, tout à coup sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil, je m’adresse au glorieux négociant et je lui dis (c’est la phrase anglaise) : « Cher monsieur, I have the man ! Le premier et meilleur professeur du monde !… Recommandez-le dès ce soir par la poste et demain, par le chemin de fer, expédiez-le bag and baggage ! » Encore une phrase anglaise, hé ? « Doucement, dit le papa, est-ce un étranger ou un Anglais ? — Anglais, répondis-je, anglais jusqu’à la moelle des os. — Respectable ? dit le papa. — Monsieur, dis-je à mon tour (car cette dernière question me blesse et je renonce à toute familiarité vis-à-vis de lui), monsieur !… L’immortelle flamme du génie brûle dans la poitrine de cet Anglais et, qui plus est, elle brûlait déjà dans la poitrine de son père ! — Laissons cela ! reprend ce papa cousu d’or mais barbare, laissons de côté son génie, monsieur Pesca, le génie n’est pas admis dans ce pays s’il n’est accompagné d’une respectabilité suffisante, alors nous serons vraiment ravis de l’accueillir… Votre ami peut-il produire ses références ?… Se présenterait-il, au besoin, pourvu de lettres garantissant sa responsabilité morale ? » Avec un geste négligent : « Des lettres ? dis-je. Ah ! my soul bless my soul ! Je le crois bien !… Vous faut-il des volumes de lettres ? des portefeuilles d’attestations ?… — Une ou deux suffiront, réplique cet homme de flegme et de monnaie. Qu’il me les envoie avec son nom et son adresse ! » Puis : « Doucement, doucement, monsieur Pesca !… Avant de courir ainsi trouver votre ami, peut-être serait-il bon de prendre un billet. — Un billet… de banque ? m’écrié-je indigné. Pas de billet de banque, s’il vous plaît, que mon brave Anglais ne l’ait gagné d’abord. — Un billet de banque ? reprend le papa fort surpris. Qui a parlé de billet de banque ? Le billet que je veux dire est une note, un mémorandum de ce qu’il doit faire et de ce qu’il doit gagner. Continuez votre leçon, monsieur Pesca, et je vais recopier pour vous la lettre de mon ami… » Voilà mon homme d’argent et de négoce qui s’assoit devant sa plume, son encre et son papier, tandis que, suivi de mes trois jeunes misses, je me replonge dans L’Enfer de Dante. En dix minutes, la note est rédigée et les bottes du papa s’en vont, craquant par les corridors. À partir de ce moment, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur, je ne me connais plus ! L’éblouissante pensée que j’ai enfin pris la balle au bond et que ma dette envers le plus cher de mes amis peut être déjà considérée comme payée me monte à la tête et m’enivre… Comment je tire les jeunes misses et moi-même de nos régions infernales, comment je dépêche ensuite mes autres affaires, comment j’avale, sans trop m’en douter, mon petit repas du soir, un habitant de la Lune vous le dira aussi bien que moi. L’important, c’est que me voici, ayant en main la note de l’important négociant, le cœur plein de vie, chaud comme le feu, plus heureux qu’un roi !… Ah ! ah ! ah ! Right right right all right !

Ici, le professeur brandit le mémorandum dont il venait de parler et termina son récit par un de ces cheers anglais que parodiait si plaisamment son soprano d’Italie.

Ma mère, dès qu’il eut fini, se leva, les joues animées et les yeux brillants, et saisit chaleureusement les deux mains du petit homme.

— Cher et bon Pesca, lui dit-elle, je n’ai jamais douté de votre sincère affection pour Walter, mais j’en suis maintenant plus persuadée que jamais.

— Il est certain que, pour le compte de Walter, nous sommes très obligés au professeur Pesca, crut devoir ajouter Sarah.

Et, tout en parlant ainsi, elle se leva à demi, comme pour s’approcher à son tour du fauteuil ; mais, remarquant que Pesca baisait extatiquement les mains de ma mère, elle prit un air sérieux et se rassit. « Puisque ce petit homme si familier traite ainsi ma mère, que me fera-t-il donc “ à moi ? ” » La vérité se lit quelquefois sur les visages et, sans nul doute, telle était la pensée de Sarah quand elle se rassit de nouveau.

Bien que touché de la bonté des motivations de Pesca, je n’étais pas aussi enthousiaste que j’aurais dû l’être à la perspective du nouvel emploi qui s’ouvrait devant moi. Une fois que le professeur en eut fini avec les mains de ma mère, et après que je l’eus chaudement remercié de son intervention en ma faveur, je demandai que l’on me permît de jeter un coup d’œil sur la note d’exigences que son respectable patron avait dressée pour m’être soumise.

Pesca me tendit le papier en un geste tout à fait triomphal.

— Lisez !… dit le petit homme avec majesté. L’écrit du papa cousu d’or s’explique, je vous le garantis, avec la clarté de cent trompettes…

Les conditions, effectivement, étaient exposées d’une manière nette, précise, intelligible. La note m’informait :

– premièrement, que Frederick Fairlie, esquire de Limmeridge House, Cumberland, désirait s’assurer les services d’un professeur de dessin, versé dans son art, pour une période garantie de quatre mois ;

– deuxièmement, que les devoirs qu’aurait à remplir ce professeur seraient doubles : il surveillerait les progrès de deux jeunes dames dans l’art de peindre à l’aquarelle, il consacrerait ensuite les heures de loisir que lui laisserait le temps pris par les leçons à réparer et classer une précieuse collection de dessins que l’on avait laissée, depuis longtemps, dans un complet abandon ;

– troisièmement, que le salaire offert à la personne disposée à se charger de ces soins et capable de les remplir con­venablement serait de quatre guinées par semaine, qu’elle résiderait à Limmeridge House et qu’elle y serait traitée sur le pied d’un gentleman ;

– quatrièmement, enfin, que personne ne devait songer à se présenter pour cet emploi sans pouvoir fournir les meilleurs et plus sûrs témoignages, sous le double rapport du talent et de la moralité. Les preuves fournies seraient contrôlées par l’ami que Mr Fairlie avait à Londres et auquel tous pouvoirs étaient donnés pour conclure les arrangements nécessaires.

Ces instructions étaient suivies du nom et de l’adresse de ce négociant de Portland Place chez lequel Pesca professait l’italien, et ainsi finissait la note ou « mémorandum ».

L’engagement qui m’était ainsi offert était certes attrayant. Selon toute apparence, mon emploi serait à la fois facile et agréable. On le proposait pour l’automne, c’est-à-dire à ce moment de l’année où j’avais le moins d’occupations. Le salaire, si j’en jugeais par mon expérience personnelle, était d’une libéralité surprenante. Je savais que je devais m’estimer heureux si je parvenais à m’assurer cet emploi et pourtant, à peine avais-je lu le mémorandum que je sentis une inexplicable répugnance à faire un pas de plus dans cette voie. Jamais, dans mon passé professionnel, mon devoir et mes penchants n’avaient lutté d’une manière aussi pénible et aussi difficile à expliquer.

— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu pareille chance ! me dit ma mère en me rendant la note après l’avoir lue.

— Se lier avec des gens si distingués ! fit remarquer Sarah, se redressant sur sa chaise, et se trouver avec eux, dans de telles conditions d’égalité !… 

— Sans doute, sans doute… Les conditions, à tous égards, sont assez séduisantes, répliquai-je avec impatience. Mais, avant d’envoyer mes références, je voudrais un peu réfléchir.

— Réfléchir ! s’écria ma mère. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, mon enfant ?

— Réfléchir ! répéta ma sœur en écho, voilà une chose bien étrange à dire en de telles circonstances !

— Réfléchir ! s’écria le professeur, comme s’il chantait en canon… Réfléchir à quoi ? Répondez ! Ne vous plaigniez-vous pas dernièrement de votre santé ?… Ne réclamiez-vous pas à grands cris l’air de la campagne ? Eh bien ! voici dans votre main un papier qui vous offre l’inspiration perpétuelle, à pleines gorgées de cette brise campagnarde pour quatre mois. N’est-ce pas vrai ? Voyons, répondez ! Et puis, vous avez besoin d’argent. Eh bien ! quatre belles guinées par semaine, n’est-ce donc rien ? My soul bless my soul ! Qu’on me les donne seulement, et mes bottes craqueront comme celles du papa cousu d’or, toutes fières d’être chaussées par un homme si puissamment riche. Quatre guinées chaque semaine et, par-dessus le marché, la jolie compagnie de deux jeunes misses, mieux encore, votre lit, votre déjeuner, votre dîner, vos thés, vos lunchs, vos amples rasades de bière écumante, tout ce dont vous vous gorgez, vous autres Anglais, tout cela pour rien ! Oh ! Walter, mon cher bon ! Deuce what the deuce ! Pour la première fois de ma vie vous m’abasourdissez, sur ma parole !… 

Ni la surprise évidente que ma conduite causait à ma mère, ni la fervente énumération que Pesca venait de consacrer aux avantages de mon futur emploi n’ébranlèrent en rien la répugnance déraisonnable que me causait l’idée d’aller à Limmeridge House. Quand j’eus mis en avant toutes les mesquines objections que je pus trouver contre ce voyage dans le Cumberland et quand, pour mon plus grand dépit, j’en trouvai une à une les réponses, j’essayai d’élever un dernier obstacle en demandant ce que deviendraient mes élèves de Londres, tandis que j’enseignerais le dessin d’après nature aux jeunes pupilles de Mr Fairlie. On me répondit, avec raison, que le plus grand nombre d’entre eux me quitteraient pour les excursions d’automne et que ceux, peu nombreux, qui resteraient à Londres, pourraient être confiés à un de mes confrères, auquel, en des circonstances identiques, j’avais rendu le même service que je réclamerais aujourd’hui de son obligeance. Ma sœur me rappela que ce jeune gentleman s’était mis expressément à ma disposition pour la saison actuelle, si j’avais fantaisie de quitter la ville. Ma mère me somma sérieusement de ne pas souffrir qu’un vain caprice se mît en travers de mes intérêts et des soins réclamés par mon état de santé. Pesca, enfin, du ton le plus pathétique, me supplia de ne pas le blesser au cœur en repoussant le premier témoignage de reconnaissance que m’offrait l’ami dont j’avais sauvé la vie.

L’évidente sincérité et affection qui inspirait ces remontrances aurait influencé l’homme le moins facile à émouvoir. Aussi, sans pouvoir dompter tout à fait mes perverses antipathies, je me trouvai assez vertueux pour en rougir de bon cœur ; je cédai finalement et promis de faire tout ce que l’on demandait de moi.

Le reste de la soirée fut assez gaiement consacré à mille plaisanteries sur la vie que j’allais mener avec les deux ladies du Cumberland. Pesca, inspiré par notre grog national, qui cinq minutes après être descendu dans sa gorge semblait lui monter à la tête de la plus belle manière, revendiqua sa naturalisation comme Anglais et proposa rapidement une longue série de toasts : tantôt à la santé de ma mère, tantôt à celle de ma sœur, à la mienne, à celles de Mr Fairlie et des deux jeunes misses, puis, avec émotion, il se remercia lui-même, immédiatement, au nom de toutes les personnes qu’il venait ainsi d’honorer.

— Un secret, Walter, me dit mon petit ami sur le ton de la confidence, alors que nous nous en retournions ensemble. En songeant à quel point je me suis vu éloquent, je sens l’ambition déborder dans mon âme. Un de ces jours, vous me verrez faire partie de votre illustre chambre des Communes. C’est le rêve de toute ma vie d’être honourable Pesca !

Le lendemain matin, j’envoyai mes recommandations à l’employeur du professeur, à Portland Place. Trois jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler de quoi que ce fût et j’en conclus, avec une secrète satisfaction, que mes preuves ne semblaient point concluantes. Le quatrième jour, cependant, une réponse arriva. Elle annonçait que mes services étaient acceptés par Mr Fairlie et me mettait en demeure de partir immédiatement pour le Cumberland. Le post-scriptum renfermait, dans le plus grand détail, les instructions nécessaires au voyage que j’allais entreprendre.

Je m’arrangeai, toujours un peu à contrecœur, pour quitter Londres le lendemain de bonne heure. Dans l’après-midi, Pesca, se rendant à un dîner, passa chez moi pour me dire adieu.

— Ce qui, en votre absence, séchera mes pleurs, disait le professeur gaiement, c’est la pensée glorieuse que ma main providentielle donna la première impulsion à votre fortune en ce bas monde… Allez, mon ami !… Vous connaissez le proverbe anglais… « Dans le Cumberland, on profite du soleil pour faire ses foins… » Au nom du ciel, ne l’oubliez pas !… Épousez l’une des deux jeunes misses, devenez l’honourable Hartright et quand vous serez au sommet de l’échelle, souvenez-vous que Pesca, resté en bas, a réalisé pour vous ce beau rêve…

Je tâchai de rire avec mon petit ami de cette plaisanterie qui assaisonnait ses adieux, mais, bien malgré moi, je ne pouvais m’égayer. Quelque chose m’élançait presque douloureusement alors qu’il prononçait ses légers mots d’adieu.

Lorsque je me retrouvai seul, il ne me restait plus qu’à partir pour le cottage de Hampstead, où je devais dire adieu à ma mère et à Sarah.



IV



Toute la journée, la chaleur avait été péniblement écrasante et la soirée était maintenant moite et étouffante. Ma mère et ma sœur m’avaient tant de fois répété leurs derniers conseils et tant de fois supplié d’attendre encore cinq minutes qu’il était près de minuit quand la domestique ferma derrière moi la porte du jardin. Je fis quelques pas sur la route la plus rapide pour Londres, puis, pris d’hésitation, je m’arrêtai.

La lune, pleine et large, brillait dans le bleu profond d’un ciel sans étoiles, et les teintes inégales des bruyères prenaient, sous ses lueurs mystérieuses, un aspect assez sauvage pour que l’on se pensât bien loin de la grande ville couchée pourtant au pied de ces coteaux déserts. Je me sentais corps et âme si agité que l’idée de me replonger, plus tôt qu’il ne le fallait absolument, au sein de l’étouffante obscurité que j’allais retrouver à Londres n’avait pour moi aucun attrait, non plus que la perspective d’aller au lit dans ma chambre confinée pour y suffoquer petit à petit. Je résolus de retourner en flânant, et par le plus long chemin que je pourrais prendre, vers mon odieux domicile, de suivre à loisir les sentiers sinueux qui se dessinaient en blanc parmi les bruyères désertes et de rentrer à Londres par son faubourg le moins encombré, en prenant d’abord Finchley Road pour me retrouver ensuite, aux fraîcheurs matinales, dans le voisinage de Regent’s Park.

Je cheminais donc lentement entre les bruyères, absorbé dans le calme divin du tableau qui m’était offert, et admirais les douces alternatives de lumière et d’ombre que, de tous côtés, les flexions du sol inégal multipliaient sous mes yeux. Aussi longtemps que dura le charme de ma promenade nocturne, mon âme s’abandonna, presque passive, à ses impressions. C’est à peine si je pensais à quoi que ce fût, mes pensées semblaient s’effacer sous mes sensations.

Mais dès que je quittai les bruyères et pris un chemin de traverse où il y avait moins à voir, les idées que me suggérait naturellement la modification prochaine de mes habitudes et de mes travaux reprirent de plus en plus leurs droits à mon attention exclusive. À l’extrémité du chemin, j’étais de nouveau complètement perdu dans de fantasques évocations qui me montraient tour à tour Limmeridge House, Mr Fairlie et les deux jeunes personnes dont j’allais former le talent d’aquarelliste.

Je me trouvais maintenant à la croisée de quatre chemins : celui de Hampstead par lequel je m’en revenais, celui qui mène à Finchley, celui qui court dans la direction du West End et, enfin, celui qui ramène à Londres. J’avais machinalement pris cette dernière direction et marchais lentement le long du grand chemin solitaire, en m’interrogeant rêveusement sur le genre de beauté de ces jeunes ladies du Cumberland, lorsque, en une seconde, tout le sang de mes veines se figea brusquement au contact léger et soudain d’une main qui, par-derrière, se posait sur mon épaule. Je me retournai aussitôt, les doigts crispés autour de la poignée de ma canne.

Là, au milieu de cette grand-route large et lumineuse, là, comme si elle venait de jaillir de terre ou de tomber du ciel, se tenait, debout, une femme, seule, vêtue de blanc de la tête aux pieds. Son visage, penché de mon côté, semblait m’adresser une question solennelle et, au moment où je me retournai, sa main s’étendit vers le nuage noir qui planait sur Londres.

J’étais trop saisi par la soudaineté de cette apparition extraordinaire, dans le silence de la nuit et en cet endroit isolé, pour lui demander ce qu’elle voulait. L’inconnue parla la première.

— Est-ce là le chemin de Londres ? dit-elle.

Je l’examinai avec attention pendant qu’elle me posait cette singulière question. Il était près d’une heure du matin. Tout ce que je pus discerner au clair de lune était une figure jeune, sans fraîcheur, aux contours effilés au niveau de la mâchoire et du menton. De grands yeux sérieux exprimaient par leur fixité une attention extraordinaire, ses lèvres aux mouvements indécis frémissaient et ses cheveux étaient blonds d’une nuance vague, entre le fauve et le brun. Il n’y avait dans ses façons rien d’égaré, rien d’immodeste : elles étaient paisibles et contenues, un peu mélancoliques peut-être et légèrement soupçonneuses. Ce n’étaient pas exactement celles d’une lady ; d’un autre côté, ce n’étaient pas celles d’une femme d’un rang inférieur. La voix, si peu que je l’aie entendue, avait quelque chose de curieusement calme, presque mécanique et d’un débit d’une rapidité remarquable. Elle tenait dans sa main un petit sac, et son costume – chapeau blanc, châle blanc, robe blanche – n’était certainement pas, pour autant que je pus en juger, taillé dans des étoffes très fines ou très coûteuses. Sa taille était mince et un peu au-dessus de la moyenne, sa tenue et ses gestes étaient exempts de tout ce qui aurait pu la rendre suspecte. Voilà tout ce que je remarquai à la clarté douteuse qui nous entourait et dans l’état de perplexité où m’avait jeté cette bizarre rencontre. Ce que pouvait être cette femme et par quel hasard elle se trouvait sur la grand-route à une heure après minuit étaient autant d’énigmes pour moi. La seule chose dont j’étais certain, c’est que le mortel le plus grossier n’aurait pu se méprendre sur les motifs qu’elle avait de s’adresser à lui, même à cette heure suspecte et dans cet endroit désert.

— M’avez-vous entendue ? reprit-elle avec son débit calme et rapide, et sans la moindre nuance de mécontentement ou d’impatience. Je vous ai demandé si c’était là le chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est là le chemin : il conduit à Saint John’s Wood et à Regent’s Park. Veuillez m’excuser de ne vous avoir pas répondu plus tôt. J’étais un peu troublé de votre soudaine apparition sur la route et, même à présent, je ne puis encore m’en rendre bien compte.

— Vous ne me soupçonnez d’aucun méfait, n’est-ce pas ?… Je n’ai rien fait de mal… Un accident m’est arrivé… Je suis fort à plaindre de me trouver seule ici, à pareille heure… Pourquoi me soupçonneriez-vous d’avoir fait le mal ?

Elle s’exprimait avec une ardeur, une agitation hors de propos et s’écarta de moi de quelques pas. Je fis tout mon possible pour la rassurer.

— Ne supposez pas, je vous prie, que j’incline le moins du monde à vous soupçonner, lui dis-je, ni que j’aie d’autre désir que de vous être utile, si je le puis. Je m’étonnais seulement de votre apparition sur la route car, l’instant d’avant, il me semblait n’y avoir vu personne.

Se détournant, elle me montra, à la jonction des deux chemins de Londres et de Hampstead, un endroit où la haie était brisée.

— Je vous ai entendu venir, me dit-elle, et je me suis cachée là pour savoir à quel homme j’avais affaire avant de me risquer à parler. Mes doutes et mes craintes duraient encore quand vous êtes passé, ce qui m’a réduite à me glisser sur vos traces et à vous toucher le bras…

Se glisser après moi et me toucher… Pourquoi ne pas m’avoir appelé ? Chose étrange, à tout le moins.

— Puis-je me fier à vous ? demanda-t-elle. Vous ne me jugerez point mal parce qu’un accident m’est arrivé…

Elle s’arrêta, confuse, et fit passer son sac d’une main à l’autre en soupirant amèrement. L’isolement de cette femme, dénuée de tout appui, m’alla droit au cœur. L’élan naturel qui me poussait à la secourir, à la protéger, l’emporta bientôt sur les froids conseils de la prudence mondaine qu’un homme plus âgé, plus sage, plus réfléchi aurait écoutés en de si étranges circonstances.

— Pour tout dessein légitime, lui dis-je, vous pouvez vous fier à moi. S’il vous est pénible de m’expliquer votre singulière situation, ne revenons plus sur ce sujet. Je n’ai le droit de vous demander aucun éclaircissement. Dites-moi comment je puis vous aider ; ce qui dépendra de moi, je le ferai.

— Vous êtes bien bon et je suis bien heureuse de vous avoir rencontré…

Le premier accent de tendresse féminine que j’entendis d’elle trembla dans sa voix alors qu’elle prononçait ces mots, mais il n’y avait pas une larme dans ses grands yeux fixes et attentifs.

— C’est la seconde fois seulement que je viens à Londres, continua-t-elle, parlant de plus en plus vite, et ce côté de la ville m’est tout à fait inconnu. Puis-je me procurer un cabriolet, une voiture, n’importe laquelle ? Est-il trop tard ? Je ne sais. Si vous pouviez me conduire jusqu’à un cabriolet et me promettre tout simplement de ne pas vous mêler de mes affaires, de me laisser vous quitter où et quand il me plaira, j’ai une amie à Londres qui sera charmée de me recevoir, c’est là tout ce qu’il me faut. Voulez-vous me faire cette promesse ?… 

Elle regardait avec inquiétude le chemin qu’elle avait suivi et celui qu’elle allait parcourir. Son sac passait, de plus belle, d’une de ses mains dans l’autre et elle répétait ces mots : « Promettez-vous ? » et me regardait en face, obstinément, avec une crainte suppliante et une confusion qui faisaient mal à voir.

Que pouvais-je faire ? J’avais là, complètement à ma merci, une personne inconnue. Cette inconnue était une femme sans ressources et sans protection. Pas une maison dans le voisinage, pas un passant à qui demander conseil, je ne me connaissais d’autre part aucun droit qui m’investît d’un contrôle quelconque sur elle, quand bien même j’aurais su comment l’exercer.

Les événements survenus depuis projettent leur ombre sur le papier même où je trace ces lignes et ils m’ont appris à me méfier de moi. Cependant, je maintiens : que pouvais-je faire dans cette situation ? Je gagnai donc du temps en l’interrogeant :

— Êtes-vous bien sûre que votre amie de Londres voudra vous recueillir à cette heure indue ?

— Parfaitement sûre. Dites simplement que vous me laisserez vous quitter où et quand il me plaira, dites que vous ne vous mêlerez pas, malgré moi, de ce qui me concerne… Voulez-vous me promettre cela ?… 

Et comme, pour la troisième fois, elle répétait ces paroles, elle se rapprocha de moi et posa tout à coup sa main sur ma poitrine avec un geste à la fois doux et furtif. Main frêle, main glacée (je la sentis en l’écartant), même en cette nuit brûlante. N’oubliez pas que j’étais jeune, n’oubliez pas que cette main, posée si près de mon cœur, était celle d’une femme.

— Me le promettez-vous ?

— Oui…

Un mot bien simple que ce mot familier, qui passe à chaque heure du jour sur les lèvres de tout le monde ! Et pourtant, mon Dieu, je tremble maintenant, rien qu’à le voir écrit devant moi…

Nous nous dirigeâmes vers Londres et, en cette heure paisible, la première du jour nouveau, je marchais aux côtés de cette femme dont le nom, le passé, le caractère, les projets, la présence même en ce moment étaient pour moi autant de mystères impénétrables. Il me semblait rêver. Étais-je bien Walter Hartright ? Cette route était-elle bien la même, si passante, où viennent bayer les bourgeois en fête le dimanche ? Était-il bien vrai qu’une heure auparavant je venais de quitter la paisible et décente atmosphère du cottage maternel ? J’étais, en vérité, trop étonné de moi-même et trop dominé par un sentiment de vague remords pour oser, les premières minutes, adresser la parole à mon étrange compagne. Ce fut encore sa voix qui, la première, rompit le silence entre nous.

— J’ai une question à vous poser, dit-elle tout à coup : connaissez-vous beaucoup de monde à Londres ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup de nobles ?… beaucoup de gens titrés ?… 

Il y avait un ton soupçonneux dans cette étrange question que l’on ne pouvait manquer. J’hésitai avant d’y répondre.

— Quelques-uns, dis-je après un instant de silence.

— Beaucoup ?… 

Elle suspendit ici sa phrase et scruta mon visage.

— Beaucoup de gens, de baronets ?

Trop étonné pour répondre, je la questionnai à mon tour.

— Pourquoi me demandez-vous ceci ?

— Parce que j’espère, dans mon intérêt, qu’un certain baronet vous est inconnu.

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis… je n’ose… Je ne m’appartiens plus quand je le prononce.

En ce moment, elle parlait haut et presque sur le ton de la menace, levant vers le ciel sa main fermée et l’agitant par un geste passionné ; puis, subitement, elle sembla reprendre possession d’elle-même et réfréna les éclats de sa voix en un murmure :

— Nommez-moi tous ceux que vous connaissez !

Je ne pouvais guère me refuser à une curiosité si insignifiante et lui livrai trois noms. Les deux premiers étaient ceux de deux chefs de famille dont j’avais les filles pour élèves, le troisième, celui d’un jeune célibataire qui naguère m’avait emmené à bord de son yacht pour me faire faire quelques esquisses.

— Ah ! dit-elle avec un soupir de soulagement, vous ne le connaissez pas… Vous-même, êtes-vous noble ?… Êtes-vous titré ?

— Il s’en faut… Je ne suis qu’un pauvre professeur de dessin.

Au moment où j’articulai cette réponse, peut-être avec quelque amertume, elle prit mon bras avec cette brusquerie qui caractérisait chacune de ses actions.

— Il n’est pas noble !… pas titré ! redisait-elle. Dieu soit loué ! Je puis me fier à lui…

J’étais parvenu jusqu’ici, par considération pour ma compagne, à maîtriser ma curiosité ; mais, cette fois, je n’y tins plus.

— Je crains que vous n’ayez de graves motifs de plainte contre quelque personnage noble et titré, lui dis-je. Je crains que ce baronet dont vous ne voulez pas me révéler le nom n’ait eu envers vous quelques torts graves. Serait-ce lui, par hasard, qui vous oblige à vous trouver ici, la nuit, dans un si grand embarras ?

— Ne me posez pas de question ! Ne me forcez pas à parler de ceci ! répondit-elle. Je ne suis pas encore en état… J’ai été cruellement traitée, cruellement trompée… Vous mettriez le comble à vos bontés, si vous vouliez marcher un peu plus vite et ne plus m’adresser la parole… Ce qui m’importe, maintenant, c’est de me calmer, si toutefois je le puis…

Nous doublâmes donc le pas et, pendant une demi-heure tout au moins, nous n’échangeâmes pas une parole. De temps en temps, toute autre question m’étant interdite, j’interrogeais son visage à la dérobée. Il n’avait pas changé d’expression : les lèvres étaient toujours serrées fortement, le front plissé. Le regard, à la fois ardent et vague, se portait toujours droit en avant. Nous avions gagné les premières maisons du faubourg et nous approchions du nouveau collège Wesleyen, quand ses traits rigides se détendirent un peu. Elle reprit d’elle-même la conversation interrompue.

— Habitez-vous Londres ? dit-elle.

— Oui, répondis-je.

Au même moment, l’idée me frappa qu’elle pouvait avoir formé le projet de recourir à moi pour quelque assistance ou quelques conseils. Il fallait, en ce cas, lui épargner un désappointement possible en l’avertissant que j’allais m’absenter sous peu, aussi j’ajoutai immédiatement :

— Mais demain, je quitterai Londres pour quelque temps. Je vais à la campagne.

— Où ? demanda-t-elle. Au nord ou au sud ?

— Au nord, dans le Cumberland.

— Le Cumberland ! répéta-t-elle avec une sorte d’onction… Ah ! je voudrais bien y aller, moi aussi. J’ai passé de bien heureuses années dans le Cumberland…

J’essayai, une fois encore, de soulever le voile étendu entre cette femme et moi.

— Peut-être êtes-vous née dans la belle région des Lacs ? lui dis-je.

— Non, répondit-elle, mon pays natal est le Hampshire, mais, autrefois, j’ai passé quelque temps dans une des écoles du Cumberland… Les Lacs, dites-vous ?… Je ne me souviens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge, c’est Limmeridge House que j’aimerais à voir.

Ce fut à mon tour de me figer. J’étais au paroxysme de la curiosité et cette allusion fortuite de mon étrange compagne à la résidence de Mr Fairlie me frappa comme un coup de massue.

— Avez-vous entendu crier après nous ? me demanda-t-elle quand elle me vit faire halte, jetant ses regards dans toutes les directions.

— Non, non !… je suis seulement frappé par ce nom de Limmeridge House. Il y a quelques jours à peine, certaines gens du Cumberland le mentionnaient devant moi.

— Ah ! ces gens-là n’étaient pas les miens. Mrs Fairlie est morte, son mari est mort, leur petite-fille doit être depuis longtemps mariée et partie. Je ne saurais dire qui habite maintenant Limmeridge. Je sais seulement que, s’il y reste encore quelques personnes de cette famille, je m’intéresse à elles pour l’amour de Mrs Fairlie…

Elle semblait sur le point d’en dire plus long mais, tandis qu’elle parlait, nous arrivâmes en vue de la barrière qui forme l’extrémité d’Avenue Road. Sa main se serra autour de mon bras et elle regarda, inquiète, l’obstacle qui se dressait devant nous.

— Le garde-barrière nous guette-t-il ? demanda-t-elle.

Le garde-barrière songeait à tout autre chose. Personne, d’ailleurs, n’était dans le voisinage, quand nous franchîmes la porte. La vue des maisons et des réverbères à gaz sembla tout aussitôt agiter ma compagne et la rendre impatiente.

— Voici Londres ! dit-elle. Apercevez-vous quelque voiture dans laquelle je puisse monter ?… Je suis fatiguée… J’ai peur… J’ai besoin de m’enfermer quelque part et de me sentir entraînée…

Je lui expliquai que, pour arriver à une station de cabriolets, il faudrait encore marcher quelque temps, à moins que nous n’ayons la bonne fortune de rencontrer une voiture vide. Puis j’essayai de reprendre la conversation interrompue sur le Cumberland… Ce fut inutile. L’idée de « s’enfermer quelque part et d’être entraînée » s’était absolument emparée de son esprit. Elle ne pouvait plus penser qu’à cela ni parler que de cela.

Nous n’avions guère parcouru plus d’un tiers d’Avenue Road quand je vis un cabriolet s’arrêter devant une maison à quelques portes de nous. Un gentleman en descendit, qui rentrait chez lui et devant lequel s’ouvrit la porte de son jardin. Je hélai le cab au moment où le cocher remontait sur son siège. L’impatience de ma compagne était devenue telle qu’en traversant la route pour aller le rejoindre, elle me força presque à courir.

— Il est si tard ! disait-elle. Je ne suis pressée que parce qu’il est tard.

— Je ne puis vous prendre, monsieur, à moins que vous n’alliez du côté de Tottenham Court Road, me dit courtoisement le cocher au moment où j’ouvrais la portière. Mon cheval est sur les dents et je ne saurais le mener plus loin que son écurie.

— Fort bien, fort bien ! C’est justement mon affaire… Je vais de ce côté… Je vais de ce côté !

Elle parlait d’une voix entrecoupée par l’émotion et me poussait de côté pour monter dans le cabriolet. Avant de l’y laisser entrer, je m’assurai que le cocher était aussi sobre que civil. Et, l’y voyant installée, je la suppliai de me permettre de la conduire saine et sauve à destination.

— Non, non, non ! répondit-elle avec véhémence. Je suis sauve et parfaitement heureuse, à présent. Si vous êtes un gentleman, souvenez-vous de votre promesse… Dites-lui de rouler jusqu’à ce que je l’arrête !… Merci, maintenant, oh ! merci, merci mille fois !… 

Ma main était sur la porte du coche. Elle s’en saisit, la baisa et la repoussa comme le cabriolet partait. Je bondis sur la route avec la vague idée de l’arrêter encore, je ne sais pour quelle raison, hésitai de peur de l’effrayer et de l’inquiéter et finis par appeler, mais pas assez fort pour que le cocher y prît garde. Le bruit des roues s’affaiblit dans le lointain… L’attelage se fondit dans l’obscurité… La dame en blanc était partie.

Dix minutes, peut-être plus, s’étaient écoulées… J’étais du même côté de la voie, tantôt avançant machinalement de quelques pas, tantôt faisant halte sans trop m’en rendre compte. Un moment, je me surprenais à douter de la réalité de mon aventure ; un autre, je me sentais troublé et inquiet, sous le coup d’une inconfortable sensation d’avoir mal agi qui me laissait pourtant confusément ignorant de comment j’aurais pu agir correctement. Je ne savais guère où j’allais ou ce que j’étais supposé faire à présent. Je n’avais nettement conscience que du désordre de mes idées, quand je fus tout à coup rappelé à moi-même – l’expression « réveillé » serait plus juste – par un bruit de roues qui se rapprochait derrière moi.

J’étais du côté de la route que la lune n’éclairait point, quand je fis halte pour regarder aux alentours, à l’ombre épaisse de quelques arbres surplombant les murs d’un jardin. À l’autre bout du chemin, en pleine lumière et à peu de distance de moi, un policeman avançait du côté de Regent’s Park, sans se presser.

Une voiture me dépassa, une chaise découverte que deux hommes conduisaient.

— Halte là ! cria l’un d’eux. Voici un policeman ! Questionnons-le.

Le cheval s’arrêta à quelques mètres de l’endroit obscur où je me tenais.

— Policeman ! cria le personnage qui, tout d’abord, avait parlé… N’avez-vous point vu, tout à l’heure, une femme passer par ici ?… 

— Quelle sorte de femme, monsieur ?

— Une femme avec une robe lavande…

— Non ! non ! interrompit l’autre voyageur… Les vêtements dont nous l’avons pourvue ont été retrouvés sur son lit… Elle a dû partir avec les habits qu’elle portait à son arrivée chez nous… En blanc, policeman… une femme en blanc !… 

— Je ne l’ai point vue, monsieur.

— Si vous ou quelqu’un de vos camarades venez à la rencontrer, arrêtez-la et faites-la ramener sous bonne garde à l’adresse que voici ! Je payerai les frais, plus une bonne gratification par-dessus le marché…

Le policeman jeta les yeux sur la carte que l’on venait de lui remettre.

— Mais, monsieur, reprit-il, en vertu de quoi la devons-nous arrêter ?… Quel délit a-t-elle commis ?

— Quel délit ? Elle s’est échappée de mon hôpital d’aliénés… N’oubliez pas !… Une femme en blanc… Partons, maintenant !… 



V



« Elle s’est échappée de mon hôpital d’aliénés ! »

Je mentirai en disant que ces terribles paroles m’apportaient un trait de lumière, une révélation inattendue. Quelques-unes des singulières questions que m’avait adressées la dame en blanc, après m’avoir arraché la promesse inconsidérée de la laisser libre d’agir à sa guise, m’avaient laissé penser qu’elle avait quelque chose de dérangé ou que quelque effroi récent avait momentanément troublé l’équilibre de ses facultés. Pourtant, l’idée de folie complète que réveillent les mots « hôpital » et « aliénés » ne s’était jamais, à vrai dire, offerte à mon esprit à son propos.

Rien, dans son langage et son attitude, ne m’avait paru justifier de prime abord une pareille supposition et, même sous ce jour nouveau qui résultait des paroles de l’étranger au policeman, je ne lui trouvais pour le moment la moindre justification.

Qu’avais-je fait ? Avais-je aidé la victime de la plus horrible de toutes les erreurs juridiques à s’échapper ? Avais-je, au contraire, ouvert la vaste capitale à une malheureuse créature sur laquelle je devais, comme tout homme de cœur à ma place, exercer une surveillance légitime, par pitié pour elle comme pour les autres ? Quand j’en vins à me poser cette question, j’éprouvai un vif serrement de cœur et me reprochai de me la poser trop tard. Quand je fus rentré dans mon petit appartement de Clements’s Inn, mon trouble ne me permit pas de songer à dormir. Peu d’heures me restaient avant celle où il faudrait m’embarquer pour le Cumberland. Je m’assis donc devant ma table et essayai d’abord de dessiner, puis de lire, mais la femme en blanc se plaçait toujours entre mon crayon ou mon livre et moi. Était-il survenu quelque malheur à cette pauvre créature abandonnée ? Ce fut ma première pensée, que j’écartai avec un empressement égoïste. D’autres suivirent, sur lesquelles il était moins dérangeant de s’interroger. Où avait-elle arrêté le cabriolet ? Qu’était-elle devenue ? Les deux hommes de la voiture l’avaient-ils rejointe et reprise ou était-elle encore libre, en état de se conduire ? Marchions-nous tous deux sur deux routes bien distinctes, ou convergions-nous vers quelque point du mystérieux avenir où nos existences se rencontreraient de nouveau ?… 

Ce fut pour moi un soulagement de voir arriver l’heure de fermer mon appartement et de dire adieu à mes affaires, à mes élèves, à mes amis de Londres, pour aller vers de nouvelles occupations et une existence nouvelle. Même le tumulte et la confusion qui régnaient à la gare – si ennuyeux et si fatigant d’ordinaire – me ranimèrent et me firent du bien.

Mes instructions me prescrivaient d’aller d’abord à Carlisle et de prendre là un embranchement du chemin de fer vers la côte. Pour commencer le chapitre des accidents, notre locomotive cassa entre Lancaster et Carlisle. Le retard causé par cette mésaventure me fit manquer le train que je devais prendre à l’embranchement désigné. Il fallut attendre quelques heures et lorsque, plus tard, un autre train me descendit à la station d’où l’on se rendait à Limmeridge House, il était plus de 22 heures. La nuit d’ailleurs était si épaisse que c’est à peine si je trouvai mon chemin jusqu’à la pony-chaise que Mr Fairlie avait envoyée au-devant de moi.

Le cocher était évidemment décontenancé par mon arrivée si tardive. Je le trouvai dans cet état de respectueuse bouderie, tout particulier aux domestiques anglais. Nous cheminions dans un silence absolu, et fort lentement, à travers les ténèbres. Les chemins étaient mauvais et l’obscurité de la nuit ajoutait à la difficulté d’avancer un peu vite. Il s’était écoulé à peu près une heure et demie, d’après ma montre, depuis que nous avions quitté la station, lorsque j’entendis bruire la mer au loin et crisser le sable des allées d’un parc sous nos roues. Nous venions alors de franchir une porte ; nous passâmes encore sous une autre avant d’arriver devant la maison. Je fus accueilli par un solennel serviteur sans livrée qui m’apprit que « la famille » était allée se coucher. Il me conduisit dans une haute et vaste pièce où mon souper m’attendait, tristement servi à l’extrémité d’une immense table d’acajou dont l’absence de tout convive faisait un désert.

J’étais trop las et trop abattu pour boire ou manger beaucoup, surtout devant le grand diable de valet imposant qui me servait avec autant d’empressement que si tout un petit groupe d’invités était arrivé à la maison au lieu d’un homme seul. Au bout d’un quart d’heure, j’étais en mesure de me mettre au lit. Le solennel serviteur me conduisit dans une pièce meublée avec recherche.

— Monsieur, me dit-il, le petit déjeuner est à 9 heures…

Il s’assura que tout était en ordre et disparut sans le moindre bruit.

« Que vais-je voir cette nuit dans mes rêves, en soufflant ma bougie ? pensais-je. La femme en blanc ?… ou les habitants encore inconnus de ce manoir du Cumberland ? » Étrange sensation que de s’endormir, comme ami de la famille, sous un toit hospitalier, et de n’y connaître personne, pas même de vue !



VI



Lorsque j’ouvris les volets le lendemain, la mer m’apparut joyeuse sous un beau soleil d’août et les montagnes d’Écosse au loin bordaient l’horizon, leurs contours bleus se confondant çà et là avec l’azur du ciel.

Ce fut là une telle surprise pour mes yeux habitués à ces étroits paysages de Londres, encadrés de briques et de mortier, que j’abordai en un instant tout un monde de pensées et d’impressions nouvelles. Je sentis confusément le passé comme définitivement accompli et oublié, sans que mes notions sur le présent et l’avenir s’en trouvassent éclaircies le moins du monde. Des incidents, qui dataient à peine de quelques jours, s’effaçaient de ma mémoire comme si des mois et des années étaient passés. Les excentriques récits de Pesca m’annonçant comment il m’avait procuré mon nouvel emploi, par exemple, la soirée d’adieux passée avec ma mère et ma sœur, même la mystérieuse aventure qui m’était arrivée sur le chemin de Hampstead à Londres, tout cela se transformait en autant d’incidents relégués parmi les souvenirs d’une autre époque. La femme en blanc était encore présente à ma pensée, mais son image s’offrait déjà moins distincte à mon souvenir.

Un peu avant 9 heures, je descendis au rez-de-chaussée de la maison. Le valet solennel me rencontra errant de corridors en corridors et, mû par une compassion louable, me montra le chemin de la salle à manger. Quand il ouvrit une porte et me fit découvrir une table élégamment servie, au milieu d’une espèce de galerie éclairée par beaucoup de fenêtres, je jetai un premier regard autour de moi. De la table, mes yeux se portèrent vers la fenêtre la plus éloignée de moi et j’y vis, debout, une dame qui me tournait le dos. Je fus frappé au premier coup d’œil par la rare beauté de sa taille, que faisait encore valoir une attitude parfaitement gracieuse et simple. Elle était grande, mais pas trop, d’un embonpoint satisfaisant sans être trop grasse ; sa tête, joliment attachée à ses épaules, se mouvait avec de charmantes ondulations. Sa taille, perfection spécialement appréciable pour un homme, était telle qu’elle devait être et de dimensions naturelles ; sa souplesse n’était point déformée par un corset.

Comme elle ne m’avait pas entendu entrer, je pris plaisir à l’admirer tout à mon aise pendant une ou deux minutes, après lesquelles je jugeai que la manière la moins embarrassante d’annoncer ma présence serait de faire glisser sur le parquet une des chaises placées à portée de ma main. Immédiatement, en effet, elle se retourna. L’aisance élégante de ses mouvements et de son allure, tandis qu’elle traversait la pièce dans toute sa longueur, augmentait singulièrement la curiosité que j’éprouvais de voir son visage. « Elle est brune », me dis-je au moment où elle quittait la croisée ; quand elle eut fait quelques pas, je continuai : « Elle est certainement jeune. » Puis elle approcha davantage et alors, à ma stupéfaction profonde, je me vis forcé d’ajouter : « Elle est laide ! »

Jamais le vieux dicton selon lequel la Nature ne saurait se tromper n’avait reçu de démenti plus complet. Jamais les séduisantes promesses d’une jolie tournure n’avaient été faussées d’une façon plus saisissante et plus désastreuse par un visage en désaccord avec elles. Le teint de cette jeune personne était presque basané, le duvet qui ombrageait sa lèvre supérieure équivalait presque à une moustache. Sa bouche était largement dessinée, grande, virile, les contours de son visage, massifs et sans harmonie. Ses yeux bruns, perçants, hardis, étaient enchâssés dans des arcades trop proéminentes, et son épaisse chevelure, d’un noir brillant comme l’anthracite, lui descendait trop sur le front. Sa physionomie, gaie, franche, intelligente, manquait de cette douceur, de cette flexibilité féminine si attrayantes, sans lesquelles la femme la plus belle ne saurait l’être tout à fait. Voir la figure que je viens de décrire sur des épaules qu’un sculpteur eût rêvé de modeler, être charmé d’abord par les grâces modestes où se révélait la parfaite symétrie de ce beau corps et presque repoussé, ensuite, par la virilité de ces traits, de cette physionomie si inconciliable avec le reste, c’était éprouver, à peu de chose près, l’embarras presque risible dans lequel nous plongent certains rêves bizarres, dont nous ne savons comment concilier les contradictions et les anomalies.

— Monsieur Hartright, sans doute ? me dit cette jeune personne, dont un bon sourire vint illuminer, adoucir aussi la physionomie, et qui devenait un peu plus femme en prenant la parole. Nous avons renoncé, hier soir, à l’espoir de vous voir arriver et nous nous sommes retirés à l’heure habituelle. Veuillez recevoir mes excuses pour cette apparente négligence et permettez-moi de me présenter à vous comme une de vos futures élèves… Vous offrirai-je la main ?… Je suppose que, tôt ou tard, nous en viendrons là… Pourquoi pas tout de suite ?… 

Cette bienvenue sans cérémonie fut articulée d’une voix vibrante, sonore et pleine de charme. La main offerte, peut-être un peu forte, mais bien modelée, me fut abandonnée avec la calme aisance, l’aplomb vrai d’une femme bien élevée. Nous prîmes place à la table du déjeuner avec autant de cordialité, aussi peu d’embarras que si nos relations dataient déjà de plusieurs années et que nous nous fussions donné rendez-vous à Limmeridge pour causer amicalement du temps passé.

— Je compte bien, me dit cette aimable personne, que vous êtes venu ici tout à fait déterminé à tirer le meilleur parti possible de votre position. Dès ce matin, il faut vous faire à l’idée de n’avoir que moi pour vous tenir compagnie à déjeuner. Ma sœur est restée dans sa chambre, où la retient cette indisposition essentiellement féminine que l’on appelle migraine. Sa bonne vieille gouvernante, Mrs Vesey, est auprès d’elle, charitablement occupée à lui faire avaler le thé qui doit lui rendre la vie. Mon oncle, Mr Fairlie, ne prend avec nous aucun de ses repas. Il est d’une santé fort précaire et préfère trôner, en célibataire, au fond de son appartement. La maison n’a pas d’autres habitants si ce n’est moi. Nous avons eu pendant quelque temps, en visite, deux de nos jeunes amies, mais elles nous ont quittées hier, désespérant de nous et d’elles. Il ne faut pas s’en étonner. Tout le temps qu’elles sont restées (Mr Fairlie étant retenu chez lui par ses souffrances), nous n’avons eu à leur offrir aucun échantillon de votre sexe que l’on pût faire babiller, danser, flirter. Aussi ne faisions-nous que nous quereller, surtout en dînant… Comment voulez-vous que quatre femmes dînent ensemble, tous les jours, toutes seules, sans se prendre aux cheveux ?… Nous sommes, à table, si peu amusantes les unes pour les autres… Vous voyez, monsieur Hartright, que je n’ai pas grand esprit de corps. Prenez-vous du thé ou du café ?… Mais nous sommes presque toutes ainsi… Seulement, il n’est pas commun, chez nous, de l’avouer aussi librement que je viens de le faire… Bonté divine ! Je vous embarrasse, il me semble… Pourquoi ? Est-ce la difficulté de choisir votre déjeuner ou la liberté de mon langage qui vous décontenance à ce point ?… Dans le premier cas, je vous recommanderai, en amie, de ne pas songer à ce jambon froid posé à côté de vous et d’attendre que l’omelette arrive… Si c’est l’autre supposition qui est la vraie, je vous offrirai du thé pour vous remettre un peu et je ferai mon possible – ce qui, dans la bouche d’une femme, n’engage pas à grand-chose – pour tenir ma langue au repos…

Là-dessus elle me tendit, en riant, ma tasse de thé. Ce papotage facile, cette familiarité un peu vive à l’égard d’un étranger étaient alliés à une si complète absence d’affectation et devaient émaner d’une confiance si vraie dans sa dignité naturelle et les privilèges de son rang, que l’homme le plus téméraire se serait senti contraint au respect. S’il était impossible de garder vis-à-vis d’elle une réserve outrée, un formalisme de commande, il était plus impossible encore de se croire autorisé, même en pensée, à lui manquer en quoi que ce fût. Mon instinct m’en avertissait, tandis que je me laissais gagner malgré moi par la contagion de sa brillante gaieté, tâchant, avec plus ou moins de succès, de lui répondre sur le ton qu’elle avait pris elle-même.

— Oui ! oui ! répondit-elle à l’unique explication que je lui donnai de mon air d’embarras… Je comprends à merveille. Vous êtes si parfaitement étranger dans notre maison que mes allusions familières restent pour vous lettres closes… C’est bien naturel et j’aurais dû m’en aviser plus tôt… Du reste, je puis remédier à cet inconvénient… Si je commençais par moi-même, quitte à me débarrasser de moi le plus tôt possible ?… Mon nom est Marian Halcombe, et quand j’appelle Mr Fairlie « mon oncle », ou miss Fairlie « ma sœur », je commets une de ces inexactitudes qui sont l’apanage des femmes. Ma mère a été mariée deux fois : la première, à Mr Halcombe, mon père, la seconde à Mr Fairlie, le père de ma demi-sœur. Nous n’avons pas le moindre point commun elle et moi, à cela près que nous sommes orphelines toutes deux. Mon père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien, elle est classée parmi les héritières du pays. Je suis brune et laide, elle est blonde et jolie. Je passe généralement pour bizarre et difficile à vivre (à bon droit, je dois en convenir), on lui attribue généralement (et avec non moins de justice) tout ce que la douceur et la bonté peuvent avoir de charme… Bref, c’est un ange et moi je suis… Goûtez de cette marmelade, monsieur Hartright, et, au nom des convenances féminines, achevez pour votre usage la phrase que j’ai commencée… Que vous dire de Mr Fairlie ?… Sur mon honneur, je n’en sais trop rien. Il vous enverra certainement chercher après le déjeuner et vous serez à même de l’étudier. D’ici là, je vous apprendrai simplement qu’il était le frère cadet de Mr Fairlie, mon beau-père en second lieu, qu’il ne s’est jamais marié, enfin, que miss Fairlie est sous sa tutelle. Je ne puis vivre sans elle, elle ne peut vivre sans moi, voilà pourquoi j’habite Limmeridge House. Ma sœur et moi sommes fort éprises l’une de l’autre, ce qui, direz-vous, ne s’explique guère d’après ce que vous savez… À cet égard, je suis de votre avis, mais qu’importe : les choses sont ainsi. Il faudra, monsieur Hartright, ou plaire à toutes deux, ou ne plaire ni à l’une ni à l’autre, et ce qui rend ce dilemme plus embarrassant, c’est que vous en serez réduit à nous pour toute société. Mrs Vesey est une excellente personne, investie de toutes les vertus cardinales, mais qui ne compte pour rien. Mr Fairlie est trop mal portant pour frayer avec qui que ce soit. Je ne sais au juste ce qu’il a, les médecins ne le savent pas et lui non plus. Nous disons tous qu’il souffre des nerfs et quand nous avons dit cela, personne ne sait ce que cela veut dire. Cependant, croyez-moi, flattez ses petites manies quand vous le verrez ce matin. Admirez sa collection de médailles, sa collection de gravures, sa collection d’aquarelles, et vous gagnerez son cœur… Ma parole, si vous pouvez vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas pourquoi vous ne vous trouveriez pas fort bien ici… Entre le déjeuner et le lunch, les dessins de Mr Fairlie occuperont votre temps. Après le lunch, miss Fairlie et moi, l’album en sautoir, nous irons, sous votre direction, massacrer quelques portraits de dame Nature… C’est ma sœur, ce n’est pas moi, songez-y bien, que vous devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin… Selon moi, les femmes ne peuvent pas dessiner, elles ont l’esprit trop mobile, le regard trop peu attentif. Après tout, qu’est-ce que cela fait ?… Ma sœur aime peindre. Je gâche donc, pour l’amour d’elle, autant de bonnes couleurs et de bon papier qu’aucune femme d’Angleterre. Quant aux soirées, j’imagine que nous pourrons vous aider à les passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour moi, je ne distingue pas un sol dièse d’un ré bémol, mais je suis en état de vous tenir tête soit aux échecs, soit aux dames, à l’écarté ou même (déduction faite de mon incapacité féminine), si vous y tenez, au billard… Que pensez-vous de mon petit programme ?… Peut-il vous réconcilier avec notre vie routinière et tranquille ? Ou bien allez-vous attraper la fièvre et rêver de voyages et d’aventures, dans cette atmosphère de Limmeridge si calme et si peu renouvelée ?… 

Elle discourait ainsi, à bride abattue, avec un gracieux abandon et sans aucune interruption de ma part que les réponses voulues par la plus simple politesse. Sa dernière question, la tournure qu’elle lui avait donnée, ou plutôt ce mot d’« aventures » si légèrement tombé de ses lèvres, me rappelèrent ma rencontre avec la femme en blanc et me poussèrent à chercher si je ne pourrais pas découvrir le lien qui avait pu exister autrefois – comme en témoignait la mention du nom de Fairlie dans les propos de ma mystérieuse inconnue – entre la fugitive anonyme de l’hospice d’aliénés et l’ancienne châtelaine de Limmeridge House.

— Alors même que je serais le plus inquiet, le plus remuant des hommes, répondis-je, il est à croire que, d’ici quelque temps, je n’aurai plus grand soif d’aventures. Le soir même qui a précédé mon arrivée ici, j’ai fait une rencontre de nature à me satisfaire complètement sous ce rapport. Et je puis vous certifier, miss Halcombe, que la surprise, l’émotion produites en moi par cet incident dureront pour le moins autant que mon séjour dans le Cumberland.

— Vraiment, monsieur Hartright ?… Et puis-je savoir ?… 

— Vous y avez toutes sortes de droits. La personne qui, dans cette aventure, joue le rôle principal, m’est tout à fait étrangère et probablement ne vous est pas plus connue qu’à moi. Cependant, elle m’a parlé de feu Mrs Fairlie dans les termes de l’affection et de la reconnaissance les plus vraies.

— Parlé de ma mère ?… Vous m’intéressez au-delà de ce que je pourrais dire… Continuez, de grâce !… 

Aussitôt je racontai, fort en détail, ma rencontre avec la dame en blanc, sans rien y changer, et répétant mot pour mot ses propos sur Mrs Fairlie et Limmeridge House.

Les yeux brillants et hardis de miss Halcombe restèrent fixés sur les miens d’un bout à l’autre de ce long récit. Sa physionomie exprimait un vif intérêt, une surprise extrême et rien de plus. Évidemment, elle était aussi loin que moi de tout ce qui aurait pu nous aider à trouver le mot de l’énigme.

— Êtes-vous bien certain de rapporter fidèlement ces paroles relatives à ma mère ? me demanda-t-elle.

— Parfaitement certain, répondis-je. Cette femme, qui qu’elle puisse être, s’est trouvée autrefois à l’école de Limmeridge. Elle y a été traitée avec une bonté toute particulière par Mrs Fairlie et, en souvenir de ces bienfaits passés, elle conserve un profond intérêt à tous les membres survivants de la famille. Elle savait que Mr et Mrs Fairlie avaient tous les deux cessé de vivre et elle parlait de miss Fairlie comme si elles s’étaient connues dans leur enfance.

— Ne disiez-vous pas, je crois, qu’elle niait être née dans le voisinage ?

— Oui, elle m’a dit que son pays était le Hampshire.

— Et vous n’avez pu découvrir son nom ?

— Cela m’a été tout à fait impossible.

— Étrange incident, en vérité. À mon sens, monsieur Hartright, vous aviez toute raison de rendre la liberté à cette pauvre créature puisque, en votre présence, elle n’a rien fait qui prouvât qu’elle méritait d’en être privée… Mais j’aurais voulu que vous missiez plus de persistance à savoir son nom… Il nous faudra, de manière ou d’autre, percer à jour ce mystère… Vous feriez mieux de n’en parler encore ni à Mr Fairlie ni à ma sœur. Ils sont l’un et l’autre, je le garantis, aussi peu au courant que moi de qui peut être cette femme et des rapports anciens qui ont mêlé sa destinée à celle de notre famille. En outre, ils sont aussi, chacun à sa manière (qui diffère, d’ailleurs, du tout au tout), un peu susceptibles, un peu nerveux. Vous tourmenteriez l’un, vous effraieriez l’autre, et cela sans aucune utilité… Pour moi, je suis incendiée de curiosité et, à partir de ce moment, je me consacre énergiquement à la solution de cette énigme. Lorsque, après son mariage, ma mère vint ici, elle y a certainement établi l’école qui subsiste encore… Mais les anciens maîtres sont tous morts ou partis et, de ce côté, il n’y a aucune lumière à espérer… La seule alternative…

Nous fûmes interrompus par l’entrée du valet de pied, apportant un message de Mr Fairlie, lequel m’annonçait qu’aussitôt le déjeuner terminé il serait enchanté de me voir.

— Allez attendre monsieur dans le vestibule, dit miss Halcombe, vive, décidée comme toujours et se chargeant de répondre pour moi. Mr Hartright va se rendre immédiatement à cette invitation… J’allais donc vous dire, reprit-elle, que ma sœur et moi possédons une collection assez nombreuse de lettres de ma mère, adressées soit à mon père, soit aux autres membres de la famille. À défaut de toute autre source de renseignements, je vais consacrer cette matinée à dépouiller la correspondance de ma mère avec Mr Fairlie. Il aimait Londres et s’absentait constamment de ses domaines. Sa femme, alors, ne manquait jamais de le tenir bien au courant de ce qui se passait à Limmeridge. Dans ses lettres, elle mentionne à chaque instant l’école à laquelle, tout naturellement, elle s’intéressait beaucoup, j’espère donc que, d’ici à notre prochaine entrevue, j’aurai fait quelque découverte… À 14 heures, monsieur Hartright, on se réunit ici pour le déjeuner. J’aurai alors le plaisir de vous présenter à ma sœur, et nous emploierons l’après-midi à vous promener aux environs pour vous montrer nos paysages favoris… Jusqu’à 14 heures, donc, portez-vous bien !… 

Elle prit congé de moi par un petit signe de tête, avec cette vivacité gracieuse, cette familiarité élégante, sans raffinements exagérés, dont étaient empreints ses propos et ses façons d’agir. Puis elle s’éclipsa par une porte ouvrant au bas de la galerie. Dès qu’elle m’eut quitté, je me dirigeai vers le vestibule et, sur les pas du valet de pied, je m’en allai faire connaissance avec mon nouveau patron, Mr Fairlie.



VII



Nous montâmes, mon guide et moi, dans un couloir qui me ramena devant la chambre à coucher où j’avais passé la nuit. Ouvrant la porte immédiatement à côté, il me pria d’y jeter un coup d’œil.

— J’ai ordre, monsieur, de vous montrer ce salon, qui vous est destiné, et de savoir si l’exposition et le jour vous conviennent…

J’aurais fait preuve d’un goût difficile, en vérité, si cette pièce et ses arrangements intérieurs ne m’avaient pas satisfait. La fenêtre, en saillie sur la façade, avait pour perspective le charmant paysage qui, le matin dès mon réveil, avait enchanté mes yeux. L’ameublement était parfait de goût et de confort. La table, placée au centre, rayonnait de beaux livres aux tranches dorées, d’objets de bureau délicatement ouvrés et de fleurs fraîchement épanouies. Une autre table, près de la croisée, était garnie de tout ce qu’il faut pour encarter les aquarelles et supportait, en outre, un petit chevalet que je pouvais, à volonté, ouvrir ou replier. Les murs étaient tendus d’une jolie perse gaiement nuancée et, sur le parquet, s’étendait une natte indienne à dessins rouges sur un fond maïs. C’était, à coup sûr, l’atelier le plus coquet et le plus complet que j’eusse jamais vu. Je lui accordai les éloges les plus enthousiastes.

Le valet solennel était formé à trop haute école pour laisser percer la moindre satisfaction. Il s’inclina avec une déférence glaciale quand j’eus épuisé la série de mes épithètes admiratives et m’ouvrit silencieusement la porte du couloir.

Nous nous trouvâmes dans un autre long corridor et, montant les quelques degrés auxquels il aboutissait, nous traversâmes une petite antichambre ronde pour faire halte devant une porte dont les battants étaient de flanelle brune. Le domestique ouvrit cette porte devant laquelle, à quelques mètres seulement, une seconde était fermée qu’il ouvrit à son tour et nous eûmes devant nous deux portières de soie vert pâle. Il souleva l’une d’elles sans le moindre bruit, murmura doucement ces mots : « Monsieur Hartright » et me laissa là.

Je me trouvai dans une pièce haute et vaste, au plafond richement sculpté, et dont le parquet disparaissait sous un tapis si épais et si mou que je croyais avoir des paquets de velours amoncelés sous mes pieds. Un des côtés de la chambre était occupé par une longue bibliothèque en quelque bois incrusté dont l’aspect m’était tout à fait nouveau. Elle ne s’élevait pas à plus de six pieds et servait de support à des statuettes de marbre régulièrement espacées. Deux cabinets, évidemment anciens, lui faisaient face et entre eux, au-dessus, était accrochée une madone sous verre qui portait le nom de Raphaël sur un cartouche doré fixé au bas du cadre. Au seuil de la porte, à ma droite et à ma gauche, se trouvaient des chiffonniers et des pupitres en marqueterie de Boulle surchargés de figurines en porcelaine de Saxe, de faïences rares, d’ivoires sculptés, de curiosités enfin et d’un bric-à-brac qui, de tous côtés, resplendissait d’or, d’argent et de pierres précieuses. À l’autre extrémité de la pièce, en face de moi, les fenêtres étaient masquées et les clartés du jour amorties par de larges stores vert marin, pareils aux portières. La lumière qu’ils tamisaient avait une douceur mystérieuse et voilée qui charmait le regard ; elle tombait, égale, sur tous les objets que renfermait l’appartement et semblait faite pour rendre plus intenses le silence profond, la physionomie solitaire de cet endroit reculé ; elle entourait, enfin, comme une auréole de repos bien appropriée à ses instincts, le maître du château, négligemment étendu, la tête en arrière dans un vaste fauteuil confortable qui, sur un de ses bras, supportait un pupitre à livres et, sur l’autre, une toute petite table.

Si l’apparence d’un homme, quand il est sorti de son cabinet de toilette et quand il a passé quarante ans, peut servir sûrement à deviner son âge – ce qui est douteux –, Mr Fairlie devait avoir, lorsque je le vis pour la première fois, un peu plus de cinquante et un peu moins de soixante ans. Sa figure glabre, amincie, fatiguée et d’une pâleur transparente, n’avait pourtant pas de rides ; son nez était proéminent et crochu, ses yeux ternes, d’un gris bleuâtre, en relief sous des paupières bordées de rouge, sa chevelure rare, d’un aspect soyeux et de ce blond légèrement cendré qui est le plus lent à trahir l’invasion graduelle des cheveux gris. Il portait une veste du matin, taillée dans une étoffe brune bien autrement fine que le drap, un gilet et un pantalon de coutil d’une blancheur irréprochable. Ses petits pieds féminins étaient emprisonnés dans des bas de soie nankin et dans des pantoufles qui, par leur nuance dorée, rappelaient le corselet de certains insectes. Deux anneaux, ornements de ses mains blanches et délicates, me parurent, à moi qui pourtant ne m’y connaissais guère, d’une valeur qui défiait le calcul.

En somme, l’aspect général de cet être fragile, alangui, plaintif et nerveux, recherché outre mesure, offrait je ne sais quelle discordance désagréable avec le titre d’homme qu’il semblait usurper et, en même temps, il semblait impossible, en l’adaptant à une femme, de le rendre plus naturel et plus convenable. La matinée que je venais de passer avec miss Halcombe m’avait toutefois prédisposé à une grande bienveillance pour tous les habitants du château et, dès le premier abord, mes sympathies se refusèrent énergiquement à prendre pour objet l’être équivoque qui avait nom Mr Fairlie. En me rapprochant de lui, je constatai que son oisiveté n’était pas si complète que je l’avais d’abord cru. Posé sur une grande table ronde qu’il avait à côté de lui, parmi d’autres objets rares et charmants, un minuscule cabinet nain en ébène, décoré d’argent, étalait dans ses tiroirs ouverts, garnis de velours rouge foncé, plusieurs couches de médailles de toutes dimensions et de toutes formes. Un de ces tiroirs reposait sur la petite table fixée au bras du fauteuil, tout auprès se trouvaient quelques menues brosses de joaillier, un pinceau et un petit flacon de liquide tout prêts à être employés, selon leurs usages divers, à nettoyer les petites souillures accidentelles qui viendraient à être découvertes sur les précieuses médailles. Au moment où je m’avançais jusqu’à une distance respectueuse et où je m’arrêtais pour saluer mon nouveau patron, ses doigts blancs et frêles jouaient négligemment autour d’un petit fragment de métal que j’aurais pu prendre, dans mon ignorance, pour quelque sale monnaie d’étain fort déchiquetée sur ses tranches.

— Charmé de vous avoir à Limmeridge, monsieur Hartright, me dit-il d’une voix plaintive et coassante qui combinait assez désagréablement des notes aiguës et fausses avec un débit somnolent et paresseux. Asseyez-vous, je vous prie et, s’il vous plaît, ne vous donnez pas la peine d’avancer ce fauteuil… Dans le déplorable état où sont mes nerfs, toute espèce de mouvement me cause une souffrance indicible… Vous a-t-on montré votre atelier ?… Cette pièce vous convient-elle ?

— J’en sors à l’instant, monsieur Fairlie, et je puis vous assurer…

Il m’arrêta en fermant les yeux et en levant une de ses petites mains blanches en geste de supplication. Fort surpris, je n’ajoutai pas un mot, et la voix coassante m’honora de l’explication que voici :

— Veuillez m’excuser, de grâce !… mais, s’il vous était possible de modérer tant soit peu votre voix… Le misérable état de mes nerfs fait que tout bruit un peu fort me cause des tortures inimaginables… Vous excuserez un pauvre malade… Je ne vous dis là que ce qu’il me faut répéter à tout le monde, dans l’état lamentable de ma triste santé… Oui, n’est-ce pas ?… et maintenant, je vois que la pièce en question est à votre goût, n’est-il pas vrai ?

— Je ne pouvais rien souhaiter de plus agréable ou de plus commode, répondis-je, baissant le ton et m’apercevant déjà que l’affectation égoïste de Mr Fairlie ne faisait qu’un avec « l’état déplorable de ses nerfs ».

— Ravi, enchanté… Vous verrez, monsieur Hartright, que votre position ici sera convenablement appréciée. Vous n’y trouverez aucun de ces odieux préjugés qui, en Angleterre, déclassent l’artiste. J’ai passé à l’étranger assez d’années pour me dépouiller à cet égard de mon enveloppe insulaire. Je voudrais pouvoir en dire autant de la noblesse – mot détestable, mais dont il faut bien se servir – du voisinage, de véritables Goths en fait d’art, monsieur Hartright ! Gens à ouvrir de grands yeux, je vous l’atteste, s’ils avaient vu Charles Quint ramasser le pinceau de Titien. Seriez-vous assez bon pour replacer ce tiroir dans le cabinet et pour me passer le suivant ?… Mes malheureux nerfs me rendent excessivement désagréable toute espèce d’effort… C’est cela… Je vous rends grâce…

La tranquille exigence de Mr Fairlie, commentaire pratique à ses théories de libéralisme social, me divertit quelque peu. Avec toute la courtoisie possible, je replaçai l’un des tiroirs et lui donnai l’autre. Tandis qu’il me parlait, il se mit aussitôt à l’œuvre, tripotant ses médailles et ses petites brosses, lorgnant et admirant l’une après l’autre chaque pièce de son trésor numismatique.

— Mille remerciements et autant d’excuses !… Aimez-vous les médailles ?… Oui ?… Ravi de trouver, indépendamment de la peinture, cette autre communauté entre vos goûts et les miens… Maintenant, quant à nos arrangements pécuniaires, veuillez me dire s’ils vous conviennent ?

— Ils me conviennent à merveille, monsieur Fairlie.

— Enchanté… et quoi encore ?… Ah ! j’y pense… Oui… mon intendant ira prendre vos ordres à la fin de la première semaine, pour régler avec vous tout ce qui sera relatif aux émoluments que vous avez la bonté d’accepter en échange des services éclairés que vous voulez bien mettre à ma disposition… Quoi encore ? Voyons ?… n’est-ce pas curieux ?… J’avais encore beaucoup à vous dire et tout cela, j’imagine, m’est sorti de la tête… Seriez-vous assez bon pour sonner ?… Là, dans ce coin !… oui… Mille grâces !… 

Je tirai la sonnette et un valet de chambre que je n’avais pas encore vu entra sans le moindre bruit – un étranger, sans doute, les cheveux lisses, l’air souriant, vrai valet de la tête aux pieds.

— Louis, dit Mr Fairlie, qui, dans un accès de distraction, se frottait les ongles avec une de ces brosses microscopiques naguère au service de ses médailles, j’ai pris ce matin quelques notes sur mes tablettes… Trouvez-les !… Un million de pardons, monsieur Hartright, j’ai bien peur de vous ennuyer…

Avant que j’eusse pu répondre, il avait déjà refermé les yeux et, comme il m’ennuyait fort, je demeurai muet sur mon siège, contemplant à loisir la Madone de Raphaël. Cependant, le valet avait quitté la chambre où il revint peu après, apportant un carnet relié en ivoire. Mr Fairlie, qui s’accorda tout d’abord le soulagement d’un léger soupir, ouvrit d’une main le petit volume, tandis que de l’autre il tenait levée la brosse à médailles, indiquant par là au valet de chambre qu’il devait attendre de nouveaux ordres.

— Oui, c’est cela, poursuivit Mr Fairlie, consultant ses tablettes… Louis, descendez ce portfolio !… (Il en désignait plusieurs placés près de la fenêtre sur des rayons d’acajou…) Non, pas celui qui a le dos vert… Celui-là, monsieur Hartright, renferme mes eaux-fortes de Rembrandt… Aimez-vous les eaux-fortes ?… Oui ?… Charmé que nous ayons encore ce goût en commun… Le dos rouge !… Ne le laissez pas tomber !… Vous ne vous doutez pas, monsieur Hartright, du supplice que j’endurerais si Louis laissait tomber ce portefeuille. Est-il solidement installé sur le fauteuil ?… L’y croyez-vous solide, monsieur Hartright ?… Oui ?… Enchanté. Faites-moi le plaisir d’examiner les dessins, maintenant qu’à votre avis il n’y a plus de risque… Laissez-nous, Louis !… Eh bien ! eh bien ! animal, ne voyez-vous pas que je tiens mes tablettes ?… Croyez-vous que j’aie encore à faire avec elles ?… Pourquoi ne pas m’en débarrasser sans que j’aie besoin de vous le dire ?… Mille pardons, monsieur Hartright, ces domestiques sont si stupides, n’est-ce pas ? Dites-moi, que pensez-vous de ces dessins ?… Ils sont arrivés de la vente dans un état déplorable – la dernière fois que je les ai examinés, il me semblait s’en exhaler je ne sais quelle horrible odeur de marchands et de courtiers… Pourriez-vous vous charger de les remettre en état ?… 

Bien que mes nerfs ne fussent pas assez délicats pour découvrir cette odeur de doigts plébéiens qui avait offusqué les narines de Mr Fairlie, mon éducation d’artiste était assez perfectionnée pour me mettre en état d’apprécier la valeur des dessins que j’examinai l’un après l’autre. C’étaient, pour la plupart, de magnifiques échantillons de l’aquarelle anglaise, et leur ancien possesseur ne leur avait certainement pas rendu justice en leur accordant si peu de soins.

— Ces dessins, répondis-je, demandent à être recollés et montés avec précaution et, selon moi, ils valent bien…

— Pardon, interrompit Mr Fairlie, si je ferme les yeux pendant que vous parlez. N’y faites pas attention !… Le jour, même adouci comme il l’est, me fatigue… Vous disiez ?… 

— J’allais dire que ces dessins valent bien le temps et la peine…

Mr Fairlie rouvrit tout à coup ses yeux, dont le regard, exprimant une alarme indicible, se dirigea du côté de la fenêtre.

— Veuillez m’excuser, monsieur Hartright, dit-il avec un trouble impuissant. Bien certainement j’entends au jardin, dans mon jardin particulier, quelques-uns de ces affreux gamins.

— Je ne sais, monsieur Fairlie. Je n’ai, moi-même, rien entendu.

— Faites-moi le plaisir, vous avez déjà été si bon pour mes pauvres nerfs, de soulever un coin du store et ne laissez pas le soleil venir jusqu’à moi, monsieur Hartright !… Avez-vous levé le store ?… Oui ?… Voulez-vous alors être assez bon pour jeter un coup d’œil sur le jardin et vous assurer du fait ?

Je me conformai à cette nouvelle requête. Le jardin était, de tous côtés, strictement entouré de murs. Pas une créature humaine, grande ou petite, ne se montrait sur un point quelconque de cette réserve sacrée. Je rendis compte à Mr Fairlie du résultat favorable de mon examen.

— Mille fois merci ! L’imagination, je suppose… Dieu soit loué, nous n’avons point d’enfants dans la maison, mais nos gens (ils n’ont pas de nerfs) ne sont que trop portés à laisser entrer les enfants du village !… et quelle marmaille, Dieu juste ! quelle marmaille !… Dois-je vous l’avouer, monsieur Hartright ? Je réclame une réforme dans la construction de ces petits êtres. La nature ne semble avoir en vue, en les fabriquant, que de multiplier des machines à bruit continu. La manière dont les conçoit notre divin Raphaël ne vous semble-t-elle pas, comme à moi, infiniment préférable ?… 

Et il me montrait son tableau de la Madone en haut duquel foisonnaient quelques-uns de ces beaux chérubins de convention que l’art italien pose volontiers parmi des ballons de nuages roux et auxquels il donne si complaisamment des cravates de vapeur dorée.

— Voilà ce que j’appelle une famille modèle, reprit Mr Fairlie qui les guignait avec complaisance. De si jolies faces rondes, de si jolies ailes soyeuses… et rien de plus. Pas de petits mollets crottés qui les portent çà et là, pas de petits poumons bruyants d’où sortent des cris aigus… Quelle incomparable supériorité, en regard de ce que nous offre le système actuel ! Si vous me le permettez, je refermerai les yeux maintenant… Vous pourrez donc vous tirer d’affaire avec ces dessins ?… Enchanté, ravi… Avons-nous encore quelque chose à régler ?… S’il en est ainsi, j’avoue que je ne m’en souviens plus… Faut-il derechef sonner Louis ?… 

J’éprouvais de mon côté tout autant le désir de mettre un terme à notre premier entretien que Mr Fairlie le laissait voir. Aussi, sans recourir à l’assistance du domestique, me permis-je, sous ma responsabilité propre, de fournir à mon nouvel employeur la suggestion qu’il me semblait réclamer.

— Le seul point, monsieur Fairlie, qui nous reste à traiter serait, je crois, relatif aux leçons que vos jeunes dames attendent de moi.

— Ah ! c’est juste, dit Mr Fairlie. Je voudrais me sentir la force d’aborder ce sujet, mais je n’y pourrais suffire en ce moment… Les dames qui vont profiter de vos bons conseils, monsieur Hartright, régleront, arrangeront, décideront tout à leur guise. Ma nièce adore l’art charmant que vous pratiquez si bien. Elle en sait assez pour avoir pleine conscience de ce qui lui manque… Aidez-la donc, et de votre mieux !… Ceci entendu, avons-nous encore autre chose !… Non ?… Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?… Il serait mal à moi de vous retenir loin de vos délicieux travaux, n’est-il pas vrai ?… Qu’il est bon d’avoir tout arrangé !… Quel soulagement quand une affaire arrive à terme !… Voudriez-vous sonner Louis, pour qu’il porte ce carton dans votre chambre ?

— Je l’y porterai bien moi-même, monsieur Fairlie, si vous le permettez.

— En vérité !… Aurez-vous la force ?… Qu’on est heureux d’être si fort ! Mais vous êtes, au moins, sûr de ne pas le laisser tomber ?… Charmé, monsieur Hartright, de vous avoir à Limmeridge. Je suis si peu valide que j’ose à peine espérer le plaisir fréquent de causer avec vous… Serez-vous assez bon pour prendre grand soin de refermer doucement les portes et de ne pas laisser tomber ce carton ?… Merci encore !… Prenez garde aux portières, je vous prie !… Le plus léger bruissement de cette soie me fait l’effet d’un coup de couteau… Oui, c’est cela !… Bien le bonjour !… 

Lorsque les portières vert marin furent retombées, lorsque les deux portes de flanelle eurent été refermées derrière moi, je fis halte un moment dans la petite antichambre ronde et, là, je poussai un long et délicieux soupir, le soupir d’un prisonnier que l’on délivre. Me trouver enfin hors de la chambre de Mr Fairlie, c’était revenir à la surface de l’eau après plusieurs minutes de submersion.

Dès que je fus confortablement établi, pour le reste de la matinée, dans mon joli petit atelier, la première résolution à laquelle je m’arrêtai fut de ne jamais plus diriger mes pas du côté des appartements habités par le maître de la maison, hormis le cas, fort improbable, où il m’inviterait expressément à lui rendre une seconde visite. Ce point réglé avec moi-même, à ma satisfaction profonde, je recouvrai la sérénité d’humeur que la hautaine familiarité, l’impudente politesse de mon employeur m’avaient un moment enlevée. Les heures suivantes s’écoulèrent agréablement à examiner les dessins, à les assortir, à régulariser leurs tranches fatiguées, bref, à tous les menus travaux indispensables pour les mettre en état d’être montés de nouveau. Peut-être aurais-je dû faire plus, mais, à mesure qu’approchait l’heure du lunch, je me sentais inquiet, agité et hors d’état de fixer mon attention.

À 14 heures, je redescendis, légèrement anxieux, dans la salle à manger. Il était assez intéressant, et à plus d’un titre, de savoir ce qui m’y attendait. J’allais, en premier lieu, être présenté à miss Fairlie, puis, si les recherches de miss Halcombe dans les lettres de sa mère avaient produit le résultat qu’elle en espérait, j’allais voir s’éclaircir le mystère de la dame en blanc.



VIII



Miss Halcombe et une dame âgée étaient assises à table au moment où j’entrai. Cette dame, Mrs Vesey, que l’on me présenta, se trouvait être l’ancienne institutrice de miss Fairlie, la même que ma vive compagne du déjeuner m’avait sommairement décrite comme « très bonne, possédant toutes les vertus cardinales et ne comptant exactement pour rien ». Je ne puis que confirmer ici, par mon humble témoignage, l’exactitude de cette esquisse si lestement tracée. Mrs Vesey semblait personnifier à la fois le calme de la créature humaine et la complaisance particulière au sexe féminin. Sur sa figure potelée et placide rayonnait, en sourires somnolents, la jouissance d’une existence paisible. Certains d’entre nous traversent la vie au galop, d’autres cheminent à petits pas ; Mrs Vesey y voyageait constamment assise. Dans la maison, qu’il fût de bonne heure ou qu’il fût tard, elle était assise : assise dans le jardin, assise dans les couloirs, sur des bancs imprévus placés à l’intérieur des fenêtres, assise (sur un tabouret pliant) quand ses jeunes amies l’entraînaient à la promenade, assise avant de regarder quoi que ce soit, avant de parler de quoi que ce soit, avant de répondre, par oui ou par non, à la question la plus triviale – toujours avec le même sourire serein sur les lèvres, la même pose de tête vaguement attentive, le même agencement des bras et des mains, quelle que fût d’ailleurs l’activité domestique à laquelle on la conviait. Une bonne vieille, douce, complaisante, tranquille, inoffensive au-delà de toute expression, dont on ne pouvait se figurer qu’elle eût vécu seulement une heure depuis le jour de sa naissance. La Nature a si fort à faire en ce bas monde, elle a sur le métier une si grande variété de productions coexistantes qu’il ne faut pas s’étonner si, çà et là, elle s’embrouille dans ce grand nombre d’opérations simultanées. De ce point de vue, je resterai toujours convaincu que la Nature, lorsque naquit Mrs Vesey, s’appliquait à créer des choux, et que la bonne dame supportait les conséquences de cette préoccupation végétale.

— Et maintenant, madame Vesey, dit miss Halcombe – qui, par contraste avec l’immobile vieille dame assise près d’elle, semblait redoubler d’éclat, de vivacité, de prestesse –, que vous servirai-je ?… une côtelette ?… 

Mrs Vesey croisa sur le bord de la table ses petites mains à fossettes, sourit tranquillement et dit :

— Oui, ma chère.

— Qu’y a-t-il donc là, en face de Mr Hartright ?… Un poulet bouilli, n’est-ce pas ?… Vous l’aimeriez peut-être mieux que la côtelette, madame Vesey ?… 

Mrs Vesey retira du bord de la table ses mains à fossettes, qui allèrent d’elles-mêmes s’installer dans son giron ; elle détourna la tête d’un air contemplatif vers le poulet bouilli et répondit derechef :

— Oui, ma chère.

— À la bonne heure, mais que choisissez-vous définitivement ?… Mr Hartright vous servira-t-il du poulet ou vous donnerai-je, moi, une côtelette ?… 

Mrs Vesey replaça une de ses mains à fossettes sur le bord de la table, elle hésita, comme endormie, et répondit enfin :

— Ce que vous voudrez, chère.

— Miséricorde !… Mais c’est à votre goût, ma bonne dame, ce n’est pas au mien que je m’adresse. Si vous preniez tour à tour de ces deux plats ?… Et si vous commenciez par le poulet ?… Car Mr Hartright semble brûler du désir de découper pour vous…

Mrs Vesey ramena au bord de la table son autre main à fossettes ; sa physionomie, un moment, parut sur le point de s’animer pour s’amortir l’instant d’après, et elle répondit en s’inclinant d’un air docile :

— Si vous voulez bien, monsieur.

N’était-ce pas là une brave dame, bien douce, bien complaisante, tranquille et inoffensive au-delà de toute expression ? Mais peut-être en voilà-t-il assez, pour le moment, sur le compte de Mrs Vesey.

Miss Fairlie ne se montra guère. Notre lunch s’acheva sans qu’elle parût. Miss Halcombe, dont l’œil alerte ne laissait rien échapper, prit note des regards que, de temps en temps, je jetais du côté de la porte.

— Je vous comprends, monsieur Hartright, dit-elle. Vous vous demandez ce qu’est devenue votre élève numéro deux. Elle est descendue, et son mal de tête est guéri, mais elle n’a pas assez regagné d’appétit pour venir déjeuner. Si vous voulez m’accepter pour guide, je crois pouvoir vous garantir que nous la retrouverons dans quelque coin du jardin…

Elle prit, à ces mots, une ombrelle posée auprès d’elle sur un fauteuil et, passant par une porte-fenêtre qui ouvrait du côté des pelouses, me montra le chemin. Il est presque inutile de dire que nous laissâmes Mrs Vesey encore installée à table, ses mains à fossettes toujours croisées au bord de son assiette, et posée là, selon toute apparence, pour le reste de l’après-midi.

Comme nous traversions les pelouses, miss Halcombe me jeta un regard d’intelligence et dit avec un léger mouvement de tête :

— Votre mystérieuse aventure demeure encore enveloppée dans ces ténèbres de minuit qui lui vont si bien. J’ai passé toute la matinée à fureter parmi les lettres de ma mère et je n’ai encore rien découvert. Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitôt toute espérance. Ceci est une affaire de curiosité, or vous avez une femme pour alliée. Dans de telles circonstances, on doit, tôt ou tard, réussir. Ces lettres mêmes, je ne les ai pas toutes examinées. Il m’en reste encore trois paquets à ouvrir, et vous pouvez compter que je passerai la soirée entière à les dépouiller avec soin.

Ainsi, déjà, une de mes espérances du matin se trouvait déçue. Et je commençai à me demander alors si ma présentation à miss Fairlie ne tromperait pas les pressentiments qui, depuis le déjeuner, me faisaient l’attendre avec une si vive impatience.

— Et comment vous êtes-vous tiré d’affaire avec Mr Fairlie ? me demanda miss Halcombe, au moment où nous quittions les pelouses pour entrer dans un jeune taillis. Était-il, ce matin, plus nerveux qu’à l’ordinaire ?… Oh ! monsieur Hartright, ne prenez pas tant de peine à méditer votre réponse !… Votre hésitation me suffit… Je lis sur votre visage qu’il était, en effet, plus nerveux que d’habitude et, comme je me soucie de ne pas vous mettre dans le même état, je ne vous en demanderai pas davantage…

Les détours du sentier que nous suivions, tandis qu’elle parlait ainsi, nous amenèrent insensiblement devant un joli pavillon en bois qui affectait, en miniature, les formes d’un chalet suisse. L’unique chambre de ce pavillon, où nous arrivâmes en montant quelques marches, était occupée par une jeune dame. Elle se tenait debout près d’une table rustique, contemplant au-dehors les perspectives étendues que lui offrait une trouée habilement pratiquée parmi les arbres, et tournait les feuilles d’un petit album posé à côté d’elle d’un doigt distrait. J’avais devant moi miss Fairlie.

Comment la décrire ? Comment séparer son image des sensations qu’elle produisit en moi et du souvenir de tout ce qui est arrivé dans ces derniers temps ? Comment la revoir telle qu’elle m’apparut d’abord, telle que je voudrais la montrer à ceux qui vont la retrouver dans ces pages ?

Au moment où j’écris, le portrait à l’aquarelle où, un peu plus tard, je représentai Laura Fairlie dans le lieu et l’attitude où je l’avais vue pour la première fois, ce portrait est là, sur mon bureau. Je le regarde et, sur le fond brun des boiseries, une blonde jeune fille, vêtue d’une simple robe de mousseline aux larges raies bleues et blanches, se détache, rayonnante comme l’aurore. Une écharpe de la même étoffe enserre dans ses plis brisés ses épaules rondes ; un petit chapeau de paille, simplement garni d’étroits rubans qui assortissent la robe, couvre sa tête et projette sur le haut de son visage je ne sais quelle douce teinte ambrée. Sa chevelure est d’un brun si atténué, si pâle – ni tout à fait blonde comme le chanvre, ni tout à fait éclatante comme l’or – qu’elle se perd presque ; çà et là fondue avec l’ombre du chapeau, elle est simplement séparée et rejetée vers les oreilles, ses masses ondulent comme la moire des flots frissonnants. Les sourcils sont un peu plus foncés que les cheveux, les yeux sont de ce bleu doux et limpide que la turquoise rappelle, que les poètes chantent si souvent et qu’il est si rare de rencontrer dans la vie de chaque jour. Charmants de couleur et de forme, grands, tendres, calmes, pensifs, ces yeux doivent leur plus grande beauté à la sincérité transparente de leur profond regard et semblent, à chaque changement d’expression, emprunter quelques rayons aux clartés d’un monde plus pur et meilleur. Dans leur charme tout-puissant, les beautés secondaires et les légères imperfections des autres traits s’effacent en même temps comme dans un flot d’éblouissante lumière. À peine s’aperçoit-on que peut-être les contours inférieurs du visage, trop mignons, trop atténués, ne sont pas rigoureusement d’accord avec les lignes de la partie supérieure, que le nez, échappant aux inconvénients de la forme aquiline (si parfaite qu’elle soit, elle donne au visage d’une femme quelque chose de dur et de cruel), s’infléchit un peu trop dans l’autre sens et perd quelque chose de sa rectitude classique, que les lèvres enfin, doucement expressives, sont sujettes, quand elles sourient, à une légère contraction nerveuse qui les relève tant soit peu d’un côté. Chez une autre femme, ces défauts seraient faciles à noter. Ici, un lien subtil les rattache à la gracieuse individualité qu’ils caractérisent, et ils semblent indispensables au jeu vivant de tous ses traits, dont l’ensemble est soumis à l’impulsion de ces deux grands yeux mobiles et rayonnants.

Est-ce bien dans mon pauvre portrait, travail patient et caressé de longues heures joyeuses, que je vois vraiment toutes ces choses ? Ah ! combien peu sont en réalité dans ce dessin sans éclat et sans poésie ! Combien, au contraire, dans la pensée avec laquelle je le contemple ! Une jeune fille frêle et blonde, dans un joli ajustement de couleur claire, feuilletant un album sur lequel ses yeux bleus se posent avec une sérénité loyale, voilà tout ce que le dessin peut dire, voilà peut-être aussi jusqu’où peuvent pénétrer, dans leur langage cependant plus expressif, la pensée et la plume de l’écrivain. La femme qui, la première, donne à nos vagues conceptions de la beauté, la vie, la clarté, la forme arrêtée qui leur manquaient, comble dans notre nature intellectuelle une lacune que nous avons ignorée jusqu’au moment où cette femme nous est apparue. Les sympathies qu’elle éveille en nous glissent à des profondeurs où la parole, la pensée même arrivent à peine, elles dérivent de charmes plus subtils que ceux dont nos sens subissent l’empire et dont les sources bornées du langage humain peuvent donner l’idée. La mystérieuse beauté des femmes n’arrive à cette hauteur inexprimable que lorsqu’elle s’apparente avec le mystère plus profond encore caché au fond de nos âmes. Alors, et seulement alors, elle franchit les limites de cette région étroite où le crayon et la plume peuvent jeter quelques rayons de lumière.

En pensant à elle, songez à la première femme qui fit battre plus vite dans votre poitrine un cœur jusque-là insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus, bons et candides se lèvent sur les vôtres comme ils se levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que nous nous rappelons si bien, vous et moi. Que sa voix soit pour vous cette musique que vous avez tant aimée et caresse votre oreille comme elle caressa la mienne. Que son pas furtif, tandis que dans ces pages vous la verrez aller et venir, produise sur vous l’effet de cet autre pas aux mouvements cadencés, dont votre cœur jadis battit la mesure. Acceptez-la comme la création chimérique de votre fantaisie amoureuse, c’est le meilleur moyen de faire prendre sur vous, par degrés, à votre gracieux fantôme, l’empire que cette femme vivante prit sur moi.

Parmi les sensations que produisit en moi ce premier regard jeté sur elle – sensations connues de tous, qui germent dans le plus grand nombre des cœurs, sont dans la plupart étouffées et ne revivent, avec leur éclat primitif, que dans un bien petit nombre –, il en fut une qui me jeta dans le trouble et l’inquiétude, une dont je ne pouvais m’expliquer l’effet discordant en présence de cette charmante jeune fille.

Là, se mêlant à la vive impression que produisaient sur moi ce blond et charmant visage, cette douce physionomie, cette attrayante simplicité de manières, je ne sais quelle idée confuse me suggéra vaguement qu’il manquait « quelque chose ». Tantôt cette lacune me semblait être en elle, tantôt c’était en moi que quelque chose manquait pour la comprendre comme je l’aurais dû. Par une singulière contradiction, cette impression était toujours plus forte alors que miss Fairlie me regardait. En d’autres termes, c’est quand j’avais le mieux conscience du charme et de l’harmonie de son visage que je me sentais plus profondément troublé par cette idée qu’il manquait là quelque chose, quelque chose d’impossible à découvrir. « Incomplet, incomplet ! », me répétais-je sans cesse, et je n’aurais pu dire ce qui manquait ni comment y remédier. L’effet de ce singulier caprice d’imagination (comme j’en jugeais alors) n’était pas de nature à me mettre à mon aise pendant notre première entrevue. Les quelques paroles de bienvenue qu’elle m’accorda me trouvèrent tout au plus assez maître de moi-même pour lui adresser les remerciements voulus. Remarquant mon hésitation et l’attribuant sans doute, avec assez de vraisemblance, à quelque timidité passagère, miss Halcombe, toujours prête et de sang-froid, prit en main le début de la conversation :

— Voyez donc, monsieur Hartright, dit-elle en me montrant l’album posé sur la table et la délicate petite main qui déjà y cherchait une page blanche. Vous allez certainement reconnaître que vous avez enfin trouvé l’écolière modèle ? À peine apprend-elle que vous êtes des nôtres, elle saisit son précieux carnet d’esquisses et, contemplant la nature en face, elle brûle de commencer la lutte.

Miss Fairlie, toujours sereine, éclata d’un rire léger qui illumina son joli visage, comme un rayon du beau soleil qui brillait.

— Je n’accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle, tandis que ses yeux d’azur, limpides et sincères, erraient sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je prenne à peindre, la conscience que j’ai de mon peu de talent me donne plutôt la crainte que le désir de commencer. Maintenant que je vous sais ici, monsieur Hartright, me voilà passant en revue mes croquis, comme autrefois mes leçons, quand j’étais petite fille et que j’avais grand-peur de ne pas en savoir le premier mot…

Après m’avoir fait cette confession, avec une simplicité de bon goût, elle attira vers elle son album et prit l’air sérieux d’une enfant qui se prépare à s’appliquer beaucoup. Miss Halcombe, avec ses façons toutes rondes et un peu brusques, coupa court aux embarras de la situation.

— Bonnes, mauvaises ou médiocres, dit-elle, les esquisses de l’élève doivent subir, il n’y a pas à dire, la terrible critique du professeur. Maintenant, Laura, si nous les emportions avec nous dans la voiture ? Mr Hartright les verrait tout d’abord avec les « circonstances atténuantes » résultant des cahots et des interruptions continuelles qu’il lui faudra subir. Si, dans cette bienheureuse calèche, nous pouvions l’amener à confondre la nature telle qu’elle est et telle qu’il l’aura sous les yeux, avec la nature telle qu’elle n’est pas et telle que nos albums la lui montreront, il n’aurait plus, dans son désespoir, qu’à nous accabler de compliments, et nous glisserions à travers ses doigts savants sans y laisser une seule des plumes qu’étale notre vanité, toujours prête à faire la roue.

— Je compte bien que Mr Hartright ne me fera pas de compliments, dit miss Fairlie, comme nous sortions ensemble du pavillon.

— Oserai-je vous demander ce qui vous rassure à cet égard ? lui dis-je à mon tour.

— C’est que je suis décidée à prendre au pied de la lettre tout ce que vous me direz, répliqua-t-elle simplement.

Dans ce peu de mots, elle venait de me donner la clé de son caractère, le mot de cette généreuse confiance qu’elle puise dans le sentiment de sa propre loyauté. Je n’en eus, au moment dont je parle, que la simple intuition. J’en ai fait à présent l’expérience complète.

Nous ne prîmes que le temps d’enlever la bonne Mrs Vesey au siège qu’elle occupait dans la salle à manger déserte et nous partîmes ensuite, en calèche découverte, pour la promenade annoncée. La vieille dame et miss Halcombe occupaient le siège du fond, miss Fairlie et moi étions vis-à-vis, tenant ouvert entre nous l’album enfin livré à mon examen. Toute critique sérieuse de ces dessins, si j’avais été enclin à me la permettre, aurait avorté devant le parti pris de miss Halcombe de ne voir que le côté ridicule des beaux-arts, du moins tels que les pratiquent les amateurs comme elle, sa sœur et les dames en général. Je me rappelle bien mieux sa conversation avec nous que les esquisses sur lesquelles, de temps à autre, je laissais machinalement tomber quelques regards. Ce sont plus particulièrement les bribes de cette causerie à laquelle miss Fairlie prenait quelque part qui sont fortement empreintes dans ma mémoire. Je pourrais les citer comme si elles dataient d’hier.

Oui !… J’avoue que, dès cette première journée, je laissai le charme de sa présence me distraire du souvenir de nos situations respectives. Les plus frivoles questions qu’elle me posa touchant le maniement du crayon et l’amalgame des couleurs, les plus légers changements d’expression dans ses beaux yeux, qui cherchaient à chaque instant les miens avec un ardent désir d’apprendre tout ce que j’étais chargé de lui enseigner, attiraient mon attention bien autrement que les paysages au milieu desquels on me promenait ou que les grandioses variations de lumière et d’ombre se succédant à la surface inégale des vastes landes, et sur les sables bien nivelés de la grève. En tout temps et en quelque circonstance où les intérêts humains sont en jeu, n’est-il pas curieux de constater à quel point les objets extérieurs du monde où nous vivons empiètent peu sur nos sentiments et nos pensées ? C’est seulement dans les livres que nous recourons à la nature, consolatrice de nos peines, complice sympathique de nos plaisirs. Même chez les meilleurs d’entre nous, l’admiration des beautés du monde sensible, que la poésie moderne décrit avec tant d’ampleur et d’éloquence, ne se rencontre pas comme instinct originel. Enfant, aucun de nous ne le possède. Personne, plus tard, homme ou femme, ne l’a sans le devoir à quelques études. Ceux-là dont la vie presque tout entière s’écoule au milieu des plus merveilleux aspects de la terre ou de la mer sont aussi ceux que les spectacles de la nature trouvent le plus généralement insensibles, à moins qu’il ne s’y rattache quelque intérêt humain, quelque question de métier. Pour être capables d’apprécier les beautés du monde au sein duquel nous vivons, il nous faut y être préparés, comme à un art, par les enseignements de l’existence civilisée. Personne, de plus, n’exerce guère cette capacité, artificiellement développée, que dans les moments où l’âme est le plus inerte, où le loisir est le plus complet. Demandons-nous quelle part les charmes de la nature ont jamais prise dans les préoccupations et les émotions, joyeuses ou pénibles, soit de nous-mêmes, soit de nos amis ? Quelle place leur accorde-t-on dans ces mille petits récits d’incidents personnels qui passent chaque jour d’une bouche à l’autre ? Tout ce que notre intelligence peut embrasser, tout ce que nos cœurs peuvent acquérir nous arrive avec autant de certitude, de profit et de satisfaction intime, au sein du plus humble ou du plus magnifique paysage que la terre ait à nous montrer. Il est assurément quelque raison pour ce manque de sympathie innée entre la créature et la création qui l’entoure, raison qu’il faudrait peut-être chercher dans les destinées si différentes de l’homme et de sa sphère terrestre. La plus vaste chaîne de montagnes que peut parcourir le regard est condamnée d’avance au néant. La moindre émotion produite dans le cœur de l’homme est prédestinée à une immortalité certaine.

Notre course avait à peu près duré trois heures, lorsque la calèche franchit de nouveau les portes de Limmeridge House.

En revenant, j’avais laissé ces dames convenir entre elles du point de vue qu’elles devraient dessiner sous mes yeux dans l’après-midi du lendemain. Quand elles montèrent s’habiller pour le dîner, et lorsque je me retrouvai seul dans mon petit salon, je sentis ma gaieté m’abandonner tout à coup. J’étais mal à l’aise et mécontent de moi-même, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être ma conscience me reprochait-elle, pour la première fois, d’avoir pris plaisir à notre promenade plutôt comme un simple hôte que comme un professeur de dessin. Peut-être aussi étais-je hanté par ce sentiment dont j’ai parlé qu’il manquait quelque chose, soit à miss Fairlie, soit à moi, pour avoir une pleine intelligence l’un de l’autre. À tout prendre, j’éprouvai un grand soulagement lorsque l’heure du dîner vint m’arracher à ma solitude et me ramena au milieu des dames de « la famille ».

En entrant au salon, je fus frappé du contraste curieux des couleurs plus que des matières qu’offraient leurs toilettes de soirée. Tandis que Mrs Vesey et miss Halcombe étaient richement habillées (chacune selon les convenances de son âge) – la première, en satin gris à reflets d’argent, la seconde, en soie de cette nuance délicate qui rappelle la primevère et dont le jaune indécis se marie si heureusement aux teints bruns, aux cheveux noirs –, miss Fairlie, plus simple et presque trop simple, portait une robe de mousseline blanche sans la moindre broderie ou le moindre agrément. Cette robe, il est vrai, d’une blancheur irréprochable, lui allait à merveille ; encore était-ce pourtant l’espèce de vêtement dont aurait pu se parer la femme ou la fille d’un homme sans fortune et, à ne la juger que sur l’apparence, on l’aurait cru plus pauvre que sa propre gouvernante. Plus tard, apprenant à mieux connaître miss Fairlie, j’ai découvert que cette simplicité, peut-être excessive, tenait à la délicatesse naturelle de ses sentiments et à l’extrême aversion que lui inspirait tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à un étalage de sa fortune. Ni Mrs Vesey ni miss Halcombe ne purent jamais obtenir qu’elle leur disputât la supériorité de mise où elles trouvaient, de manière ou d’autre, quelque compensation à leur infériorité de richesse.

Le dîner terminé, nous revînmes ensemble au salon. Bien que – digne émule de ce monarque assez intelligent pour daigner ramasser le pinceau de Titien – Mr Fairlie eût enjoint à son sommelier de me laisser choisir le vin qu’il me conviendrait de boire après le dîner, j’eus le courage de résister à la tentation qui m’était offerte et, au lieu de trôner majestueusement, mais seul, parmi des bouteilles d’élite, je sollicitai de ces dames la permission, pendant toute la durée de mon séjour à Limmeridge House, de quitter la table avec elles, ainsi que cela se pratique chez les étrangers civilisés.

Le salon du rez-de-chaussée où nous venions d’entrer pour le reste de la soirée était de la même dimension et de la même forme que la salle à manger. À son extrémité, de grandes portes vitrées ouvraient sur une terrasse ornée, dans toute sa longueur, par une profusion de fleurs rares, tirées des serres du château. Les lueurs du crépuscule, vaporeuses et douces, venaient justement de descendre sur ce magnifique parterre dont elles harmonisaient, en les éteignant quelque peu, les couleurs vivement contrastées ; et par les portes ouvertes arrivaient jusqu’à nous les pénétrants parfums des fleurs à l’approche de la nuit. La bonne Mrs Vesey (toujours la première à s’asseoir) prit possession d’un grand fauteuil établi dans un angle et s’y engourdit confortablement, en prélude à un sommeil plus complet. Miss Fairlie, sur ma demande, se mit au piano. Tandis que j’allais m’asseoir auprès d’elle, je vis miss Halcombe se retirer dans la baie profonde d’une des fenêtres pour continuer, aux dernières clartés du jour, ses recherches dans les papiers de sa mère.

Comme cette scène domestique, comme ce salon paisible me réapparaissent nettement, tandis que je trace ces lignes ! De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir la taille gracieuse de miss Halcombe, mi-éclairée mi-perdue dans l’ombre, se pencher vers les lettres amoncelées sur ses genoux ; plus près de moi, le blond profil de la belle musicienne se découpait, de plus en plus vague à mesure que baissait le jour, sur le fond graduellement obscurci des lambris intérieurs. Au-dehors, sur la terrasse, les fleurs groupées et leurs longues ramures repliées sur elles-mêmes se balançaient si doucement, effleurées par la brise du soir, que nul bruit n’arrivait jusqu’à nous. Le ciel n’avait pas un nuage et déjà, dans ses régions orientales, commençait à vibrer la mystérieuse aurore du clair de lune. Une sensation profonde de paix et d’isolement calmait toute pensée et tout mouvement du cœur, plongeait l’être entier dans un extatique ravissement qui l’emportait loin de la terre, et le repos embaumé que l’obscurité croissante rendait petit à petit plus profond semblait planer sur nous, plus caressant encore, lorsque jaillirent du piano les tendres et célestes mélodies de Mozart. Je ne t’oublierai jamais, soirée charmante…

Nous demeurâmes sans mot dire, chacun à la place qu’il avait choisie, Mrs Vesey sommeillant toujours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant toujours, jusqu’à ce que le jour vînt à nous manquer. La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse et ses lueurs mystérieuses éclairaient déjà obliquement le bas du salon. Succédant à l’obscurité du crépuscule, elles nous semblaient si belles que, d’un commun accord, nous renvoyâmes les lampes apportées par un serviteur trop exact, et la vaste pièce demeura ainsi dans la pénombre où la laissaient les deux bougies allumées au-dessus du clavier.

Pendant une heure encore, la musique continua. Puis la beauté du tableau qu’offrait la terrasse, vue au clair de lune, parut tenter miss Fairlie, que je m’empressai d’y accompagner. Miss Halcombe, qui avait changé de place pour continuer sa lecture quand les bougies du piano avaient été allumées, demeura auprès d’elles, sur une chaise basse, tellement absorbée en son travail mental qu’elle ne sembla pas prendre garde à notre sortie.

Nous étions à peine depuis cinq minutes sur la terrasse, l’un près de l’autre, devant les portes vitrées (et miss Fairlie, sur mon conseil, venait de nouer son mouchoir blanc autour de sa tête pour se garantir de l’humidité des nuits), lorsque j’entendis la voix de miss Halcombe – plus grave, plus significative, ne ressemblant en rien à ce qu’elle était d’ordinaire – articuler tout d’un coup mon nom :

— Monsieur Hartright, disait-elle, voulez-vous venir une minute ? J’ai besoin de vous parler…

Je rentrai immédiatement dans le salon. Le piano était à peu près au milieu de la pièce, appuyé contre le mur intérieur. À l’extrémité de l’instrument la plus éloignée de la terrasse, miss Halcombe était assise, les lettres éparses sur ses genoux, sauf l’une d’elles, qu’elle venait de choisir et que sa main tenait près des flambeaux. Du côté opposé, c’est-à-dire le plus voisin de la terrasse, se trouvait une ottomane sur laquelle je m’assis. Ainsi placé, je n’étais pas loin des portes vitrées et je pouvais parfaitement voir miss Fairlie qui se promenait lentement d’un bout de la terrasse à l’autre.

— Veuillez écouter les passages qui terminent cette lettre, me dit miss Halcombe, vous me direz ensuite s’ils peuvent jeter quelque lumière sur l’étrange rencontre que vous avez faite auprès de Londres. La lettre est adressée par ma mère à Mr Fairlie, son second mari. La date remonte à onze ou douze ans. À cette époque, Mr et Mrs Fairlie avaient passé plusieurs années dans ce château avec Laura qui est, vous le savez, ma demi-sœur ; moi, j’étais loin d’eux, achevant mon éducation dans un pensionnat parisien…

La physionomie, le langage de miss Halcombe, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, trahissaient beaucoup d’animation et, à ce qu’il me sembla, quelque trouble intérieur. Au moment où, avant de commencer à lire, elle approcha la lettre des bougies qui l’éclairaient, miss Fairlie passa devant nous, sur la terrasse, jeta un regard dans le salon et, nous voyant occupés, continua lentement sa promenade.

Voici ce que me lut miss Halcombe :

— « Je dois vous ennuyer, mon cher Philip, en vous parlant sans cesse de mes écoles et de mes écoliers. Rejetez-en la faute, je vous prie, sur la monotonie un peu fastidieuse de la vie que l’on mène à Limmeridge. Cette fois, d’ailleurs, j’ai quelque chose à vous dire au sujet d’une élève tout récemment entrée chez nous. Vous connaissez la vieille Mrs Kempe, notre marchande du village. Eh bien ! le docteur a fini par désespérer d’elle, et la voilà qui s’éteint de jour en jour. La seule parente qui lui reste au monde, une sœur, est arrivée la semaine dernière pour la soigner. Cette sœur, Mrs Catherick, nous vient tout droit du Hampshire. Il y a quatre jours, cette dame est venue me voir, m’amenant son unique enfant, une charmante petite fille, d’un an à peu près plus âgée que notre chère Laura. »

Au moment où cette fin de phrase passait sur les lèvres de la lectrice, miss Fairlie traversait encore une fois la terrasse. Elle fredonnait une de ces mélodies qu’elle venait d’exécuter sur le piano. Miss Halcombe attendit que sa sœur disparaisse pour reprendre sa lecture.

— « Mrs Catherick est une femme dont l’attitude est bonne, dont les dehors sont décents et qui sait se faire respecter ; elle n’est ni jeune ni vieille et conserve les restes d’une beauté qui n’a jamais dû être de premier ordre. Dans ses façons et son apparence, cependant, quelque chose me déroute et m’intrigue. Elle est, sur son passé, d’une réserve, d’une discrétion presque absolues et, dans sa physionomie, il y a quelque chose – je ne saurais dire quoi – qui me fait penser qu’elle a sur la conscience un remords, un fardeau quelconque. Vous l’appelleriez “un mystère vivant”. L’objet qui l’a conduite à Limmeridge House, cependant, n’a rien que d’assez simple. Lorsqu’elle quitta le Hampshire pour venir soigner sa sœur, Mrs Kempe, pendant la dernière maladie de celle-ci, elle dut, n’ayant personne au logis pour prendre soin de sa petite fille, amener l’enfant avec elle. Mrs Kempe peut mourir d’ici à huit jours, tout comme elle peut languir des mois entiers, et Mrs Catherick venait me demander que sa fille Anne puisse profiter des leçons de notre école, sous condition, bien entendu, qu’après la mort de Mrs Kempe l’enfant soit retirée et retourne chez sa mère. J’y ai immédiatement consenti, et lorsque nous sommes sorties, Laura et moi, pour notre promenade quotidienne, nous avons emmené à l’école, aujourd’hui même, cette petite fille qui vient d’avoir onze ans… »

Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux sous les plis neigeux de son léger vêtement – et dont la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc qu’elle avait noué sous son menton, évoquait le souvenir de quelque nonne du Moyen Âge –, passa devant nous au clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût hors de vue et, alors seulement, continua :

— « J’ai pris, Philip, un goût très vif pour ma nouvelle écolière, et cela pour un motif dont je vous réserve la surprise jusqu’à la fin de cette lettre. Sa mère ne m’ayant guère donné sur l’enfant plus de renseignements que sur elle-même, j’ai découvert (et ce dès le premier examen auquel on l’a soumise) que l’intelligence de cette pauvre petite n’est pas développée en raison de son âge. Ceci constaté, je l’ai ramenée à la maison et, sans faire semblant de rien, j’ai mandé le médecin pour l’examiner, la questionner et me dire ce qu’il en pensait. Son opinion est qu’avec le progrès des années, son esprit pourra se développer. Il dit, en revanche, qu’il est très important de surveiller l’enseignement qu’on va lui donner, parce que l’extraordinaire lenteur qu’elle met à s’assimiler les idées implique une ténacité non moins exceptionnelle à les conserver, une fois qu’elles auront pris place dans son intelligence. Maintenant, cher et bon ami, ne vous figurez pas, dans votre façon expéditive de juger les choses, que je me suis éprise d’une idiote. Cette pauvre petite Anne Catherick est une douce enfant, toute affection et reconnaissance, elle dit les choses du monde les plus inattendues et les plus piquantes (vous allez être à même d’en juger) avec une soudaineté, une physionomie surprise, effarouchée, de l’effet le plus bizarre. Quoique proprement habillée, ses vêtements trahissent un déplorable manque de goût, aussi bien par leurs couleurs voyantes que par l’étrangeté de leur coupe. Aussi avais-je décidé, dès hier, que quelques-unes des vieilles blouses blanches de notre chère Laura et quelques-unes de ses capelines blanches seraient arrangées à son usage. J’expliquai en même temps à celle-ci qu’aux petites filles blondes comme elle, un costume tout blanc convenait mieux que n’importe quel autre. Il y eut chez elle une minute d’hésitation et d’embarras, puis elle rougit et parut comprendre. Sa petite main, tout à coup, vint chercher la mienne. Elle y déposa un baiser, Philip, et (d’un ton si pénétré !) : “Toute ma vie désormais, dit-elle, je m’habillerai de blanc. Cela, madame, me fera souvenir de vous et, loin de vous, ne vous voyant plus, j’aurai du moins la pensée que je vous complais en quelque chose.” Voilà seulement un échantillon de ces propos singuliers qu’elle tient parfois si gentiment. Pauvre petit cœur ! Elle ne me quittera pas sans avoir une provision de blouses blanches, avec de bons ourlets bien larges que l’on pourra défaire au fur et à mesure de sa croissance. »

Miss Halcombe s’arrêta et, par-dessus le piano, m’interrogea du regard :

— Est-ce que la pauvre femme par vous rencontrée sur le grand chemin vous a paru jeune ? me demanda-t-elle. Sa figure accusait-elle beaucoup plus que vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Non, miss Halcombe, elle ne paraissait pas plus âgée que cela.

— Et son costume, ce costume étrange, était blanc, m’avez-vous dit, de la tête aux pieds ?

— Elle était certainement tout en blanc…

Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse, miss Fairlie, pour la troisième fois, réapparut sur la terrasse. Au lieu de continuer sa promenade, elle s’arrêta, nous tourna le dos et, appuyée sur la balustrade, elle se mit à contempler le jardin. Mes yeux s’arrêtèrent sur la blancheur de sa robe de mousseline et du mouchoir qui lui couvrait la tête, blancheur que le clair de lune semblait rendre plus frappante ; alors une sensation à laquelle je ne saurais trouver de nom – sensation presque fiévreuse qui faisait battre mon cœur et hâtait dans mes artères la course du sang – se mit à me gagner peu à peu.

— Tout en blanc ? répéta miss Halcombe… Ce qu’il y a de plus essentiel dans la lettre, monsieur Hartright, est renfermé dans les dernières lignes que je vais vous lire immédiatement. Mais je ne puis m’empêcher de m’arrêter à la coïncidence du costume blanc porté par la femme que vous avez rencontrée, avec les blouses blanches qui provoquèrent, jadis, l’étrange réponse faite à ma mère par sa petite protégée. En prédisant que cette enfant verrait disparaître avec l’âge ses infirmités intellectuelles, le docteur n’était pas un oracle infaillible. Peut-être n’en a-t-elle jamais guéri et la fantasque reconnaissance qui la poussait à se vouer au blanc – sentiment sérieux chez la petite fille – sera restée un sentiment sérieux chez la femme faite…

À ceci, je répondis quelques paroles, je ne sais lesquelles. Toute mon attention se concentrait sur l’éclatante blancheur de la mousseline qui enveloppait miss Fairlie.

— Écoutez les dernières phrases de la lettre, dit miss Halcombe. Je me figure qu’elles vont vous étonner…

Comme elle levait la lettre pour la rapprocher des bougies, miss Fairlie quitta la balustrade, promena ses regards à droite et à gauche sur la terrasse, fit un pas vers les portes vitrées et, tournée vers nous, s’arrêta immobile pendant que miss Halcombe me lisait les dernières lignes, qu’elle venait de signaler à mon attention :

— « Et maintenant, cher ami, que je suis au bout de mon papier, je vous dirai le motif vrai, le motif merveilleux de mon affection pour la petite Anne Catherick. Bien qu’elle ne soit pas, il s’en faut, aussi jolie, elle a néanmoins, mon cher Philip – par une de ces ressemblances capricieuses que l’on rencontre quelquefois –, les mêmes cheveux, le même teint, la même forme de visage et les yeux de la même couleur… »

Avant que miss Halcombe eût pu prononcer un mot de plus, j’étais debout. Sous ma chair venait de passer le même frisson glacé que j’avais éprouvé au contact de cette main qui, naguère, sur la route déserte, effleurait mon épaule.

Devant nous était miss Fairlie, blanche apparition seule, au clair de lune : son attitude, la pose de sa tête, son teint, le calme de son visage faisaient d’elle, à cette distance et dans les circonstances où nous étions placés, l’image vivante de la dame en blanc ! Cette anxiété qui fatiguait mon esprit depuis quelques heures disparut devant une certitude rapide comme l’éclair. Ce « quelque chose » qui me manquait, c’était d’avoir reconnu la ressemblance de funeste augure qui existait entre la fugitive de la maison d’aliénés et mon élève de Limmeridge House…

— Vous le voyez ! dit miss Halcombe.

Elle laissa tomber la lettre, désormais inutile, et son regard étincelait se mêlant au mien.

— Vous le voyez comme ma mère le vit il y a onze ans !

— Je le vois, plus à regret que je ne puis dire. Assimiler (ne fût-ce qu’à cause de cette ressemblance fortuite) miss Fairlie à cette malheureuse femme, abandonnée, sans amis, perdue, n’est-ce pas, en quelque sorte, jeter un voile funèbre sur l’avenir de cette brillante créature qui est là, debout, devant nous ? Ah ! laissez-moi, le plus tôt possible, me soustraire à cette impression désolante ! Qu’elle rentre ici ! Qu’elle quitte ce clair de lune lugubre !… Je vous en prie, faites-la rentrer !

— Vraiment, monsieur Hartright, vous m’étonnez ! Quelle que puisse être la faiblesse féminine, je croyais que les hommes, au XIXe siècle, étaient au-dessus de toute superstition.

— Je vous en supplie, faites-la rentrer !

— Chut ! chut !… Elle revient d’elle-même ! Ne dites rien devant elle !… Que la découverte de cette ressemblance demeure un secret entre vous et moi… Revenez, Laura, venez réveiller Mrs Vesey avec quelques bons accords plaqués !… Mr Hartrigth réclame un peu plus de musique, et il la veut, cette fois, aussi légère, aussi gaie que possible…



IX



Ainsi finit, remplie d’incidents, ma première journée à Limmeridge House.

Nous gardâmes notre secret, miss Halcombe et moi. Après la découverte de cette étonnante ressemblance, aucune lumière nouvelle ne semblait devoir nous aider à pénétrer le mystère de la dame en blanc. À la première occasion, miss Halcombe, avec mille précautions, amena sa demi-sœur à parler de leur mère, de ce qui s’était passé jadis et d’Anne Catherick.

Les souvenirs que miss Fairlie avait gardés de la petite écolière de Limmeridge n’avaient rien que de très vague et de très général. Elle se rappelait sa ressemblance avec la jeune protégée de sa mère comme un phénomène que jadis on avait cru exister, mais elle ne fit aucune allusion ni aux vêtements blancs dont Anne avait été gratifiée, ni au singulier serment par lequel l’innocente enfant avait essayé de témoigner sa reconnaissance.

Elle se souvenait qu’Anne était restée à Limmeridge seulement quelques mois et qu’ensuite elle en était partie pour retourner chez elle, dans le Hampshire, mais elle ne pouvait dire si la mère et la fille étaient jamais revenues, ni si, par la suite, on avait entendu parler d’elles. Les recherches que miss Halcombe fit encore, dans le peu de lettres de Mrs Fairlie qui lui restaient à examiner, n’éclairèrent aucune des incertitudes qui nous tourmentaient.

Avec Anne Catherick, nous avions découvert l’identité de la malheureuse femme que j’avais rencontrée la nuit, et nous avions rattaché à l’infirmité de son intelligence et à la persistance étonnante de sa gratitude envers Mrs Fairlie son excentrique habitude de se vêtir tout en blanc. Là s’arrêtaient nos découvertes pour le moment.

Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient et les avancées dorées de l’automne blessaient çà et là la verdure estivale. Temps de calme et de bonheur, au rapide courant ! Mon récit, aujourd’hui, passera sur vous aussi prompt qu’alors vous passiez sur moi… De tous ces trésors de jouissances que vous prodiguiez à mon cœur, je ne vois rien qui ait assez de valeur pour être retracé. Rien que le plus triste aveu auquel un homme puisse être réduit : l’aveu de sa propre folie.

Le secret que j’ai à révéler me coûte peu d’efforts car déjà il m’a indirectement échappé. Les paroles que j’ai vainement employées à décrire miss Fairlie ont dû trahir les sentiments que sa présence éveillait en moi. Ainsi en est-il pour tous et chacun de nous. Quand ils nous portent préjudice, les mots sont des géants, quand nous les employons à nous servir, ils se transforment en autant de nains.

Je l’aimais.

Ah ! je sais bien toute la tristesse et le ridicule contenus dans ces trois mots. Avec la femme qui, en me lisant, m’accorde la pitié la plus sympathique, je puis soupirer sur ce mélancolique aveu. Je puis en rire avec autant d’amertume que l’homme le plus disposé à l’accueillir par un dur mépris. Je l’aimais ! Comprenez-moi ou méprisez-moi, je le proclame avec la même immuable résolution de confesser la vérité.

Étais-je donc sans excuses ? En les cherchant, on en trouverait, certes, dans les conditions de mon séjour à Limmeridge House.

Mes matinées s’écoulaient tranquillement, heure après heure, dans la muette solitude de mes appartements. J’avais juste assez à faire, en restaurant et classant les dessins de mon employeur, pour que mes yeux et mes mains fussent agréablement occupés, tandis que ma pensée restait libre de s’adonner aux périlleux plaisirs de ses rêves effrénés. Isolement dangereux car il durait assez pour m’énerver, pas assez pour me rendre des forces et était suivi d’après-midi et de soirées que je passais, jour après jour, semaine après semaine, seul avec deux femmes dont l’une possédait toute la grâce, tout l’esprit, toute la distinction, et l’autre tous les charmes, toute la douceur, toute la candeur naïve qui peuvent à la fois purifier et dompter le cœur de l’homme. Dans cette intimité pleine de périls qui s’établit inévitablement entre le maître et l’élève, il ne se passait pas un jour où ma main n’effleurait la main de miss Fairlie, où, penchés ensemble sur son album, ma joue ne touchait presque sa joue. Attentive, elle guettait les moindres mouvements de mon pinceau, de près j’aspirais les fragrances de sa chevelure et le parfum tiède de son souffle. Il était de mon devoir de vivre dans la lumière de ses regards, tantôt incliné vers elle, si près de sa poitrine que je tremblais à l’idée de la frôler, tantôt ému de la voir se pencher sur moi pour étudier mon travail, si proche qu’elle baissait la voix en me parlant et que ses rubans, agités par la brise, venaient parfois frissonner contre ma joue avant qu’elle songeât à les retenir.

Les soirées qui suivaient nos excursions de l’après-midi variaient, plutôt qu’elles n’y mettaient obstacle, ces innocentes et inévitables familiarités. Mon goût bien naturel pour la musique qu’elle exécutait avec tant d’émotion, tant de féminine délicatesse, et le plaisir bien naturel qu’elle prenait à me rendre, par l’exercice de son talent, le plaisir que l’exercice du mien lui avait procuré, créaient entre nous un nouveau lien de plus en plus étroit. Les incidents de la conversation, les habitudes simples et constantes qui faisaient une routine de notre voisinage à table, les railleries enjouées de miss Halcombe, toujours prête à battre en brèche les inquiétudes du professeur et l’enthousiasme de sa belle écolière, la pauvre Mrs Vesey elle-même et l’approbation endormie qu’elle nous accordait, à miss Fairlie et à moi, comme à deux jeunes gens d’une tranquillité exemplaire : chacune de ces circonstances futiles, et combien d’autres encore, contribuaient à nous envelopper ensemble de la même atmosphère domestique et nous entraînaient par degrés dans la même voie sans issue.

J’aurais dû me rappeler ma position et me tenir discrètement sur mes gardes. Je le fis, mais je ne le fis que trop tard. Toute la réserve et l’expérience qui m’avaient servi dans mes rapports avec d’autres femmes, qui m’avaient garanti d’autres tentations, me firent défaut vis-à-vis d’elle. Depuis des années, mon métier m’avait mis dans cette étroite intimité avec des jeunes filles de tous âges et de toutes apparences. Je l’avais acceptée comme inhérente à ma profession. Je m’étais dressé à laisser toutes mes sympathies juvéniles dans les vestibules de mes employeurs, aussi froidement que, sur le point de franchir l’escalier, j’y laissais mon parapluie. J’avais été formé à comprendre, et depuis longtemps, sans m’en étonner ni m’en affliger, que l’on envisageait ma position hiérarchique comme préservant mes belles élèves de m’accorder tout autre sentiment que ceux du plus vulgaire intérêt, et que j’étais admis au milieu des femmes les plus séduisantes, à peu près au même titre que l’animal domestique le plus inoffensif. Cette expérience salutaire, je l’avais faite de bonne heure : guide exact et sévère, elle m’avait montré mon étroit sentier, sans me laisser dévier une seule fois à droite ou à gauche. Et maintenant, mon fidèle talisman et moi nous étions séparés. Oui, cet empire sur moi-même, qu’il m’avait tant coûté d’acquérir, était aussi complètement perdu pour moi que si je ne l’avais jamais possédé, perdu pour moi, comme il l’est chaque jour pour d’autres hommes, en d’autres situations critiques où les femmes sont en jeu. Je sais bien, maintenant, que j’aurais dû m’interroger dès le début. J’aurais dû me demander pourquoi n’importe quelle pièce du château me devenait, dès que cette jeune fille y mettait le pied, plus chère que le chez soi le plus aimé, plus vide, au contraire, que le désert, dès qu’elle en était sortie. Pourquoi sa vue, le son de sa voix, le contact de sa peau (quand nous échangions, matin et soir, une poignée de main) ne ressemblaient à ceux d’aucune autre femme ? J’aurais, me questionnant ainsi, sondé mon propre cœur et, y découvrant cette germination nouvelle, je l’aurais extirpée alors qu’elle n’avait pas encore pris racine. Pourquoi me trouvais-je toujours hors d’état de pratiquer cette opération si simple en apparence et si facile ? L’explication de ce problème se trouve dans ces trois mots que j’écrivais naguère et auxquels ma confession aurait dû se borner : je l’aimais.

Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient, mon troisième mois de séjour dans le Cumberland allait commencer. L’existence délicieusement monotone que nous menions, au fond de notre paisible retraite, m’emportait, comme certaines rivières d’allure lente emportent le nageur qui se laisse aller au fil de l’eau. Tout souvenir du passé, toute préoccupation de l’avenir, tout sentiment de cette position fausse et sans espoir où me plaçait ma faiblesse étaient amortis par ce repos trompeur. Bercé de ces chants de sirène dont m’étourdissait mon cœur, les yeux fermés à tout signe de danger, les oreilles fermées à tout bruit précurseur, je dérivai, me rapprochant toujours davantage de l’écueil fatal. La première alarme qui enfin me réveilla et me rendit tout à coup à la conscience de moi-même et de mes torts fut à la fois le plus clair, le plus loyal, le plus sympathique de tous les avertissements. Ce fut elle qui, sans prononcer une parole, sut me le donner.

Un soir, nous nous étions séparés comme à l’ordinaire. Pas un mot n’était tombé de mes lèvres, ni ce jour-là, ni auparavant, qui pût trahir mon secret ou la mettre soudainement en face de la vérité. Mais, quand nous nous retrouvâmes le lendemain matin, un grand changement s’était fait en elle, un changement qui m’apprit tout.

Je me refusai alors – je me refuse encore – à pénétrer dans le sanctuaire voilé de son cœur, à l’ouvrir au regard des autres, comme je leur ai ouvert le mien. Il suffira de dire que le jour où, pour la première fois, elle surprit mon secret, fut, j’en suis convaincu, le jour où le sien lui fut révélé, et ce fut aussi ce jour-là que je la retrouvai, après un intervalle d’une nuit, complètement changée à mon égard. Trop loyale pour tromper les autres, la noblesse de sa nature ne lui permettait pas de se tromper elle-même. Lorsque ce soupçon, que j’étais parvenu à tenir endormi chez moi, pesa pour la première fois sur son cœur, cette âme sincère ne voulut se rien déguiser et, dans ce simple langage qui lui était propre :

— J’en suis triste pour lui, dit-elle, j’en suis triste pour moi.

Sa physionomie transparente disait ceci, et bien d’autres choses encore que je ne pouvais alors m’expliquer. Je ne compris que trop bien le changement survenu dans ses manières, à sa bonté plus grande, au plus vif empressement qu’elle mettait devant les autres à deviner, à satisfaire mes moindres désirs, et toutes les fois que, par hasard, on nous laissait seuls, à sa gêne triste, à l’anxiété nerveuse qui la faisait s’absorber dans la première occupation venue. Je compris pourquoi ses douces lèvres expressives souriaient maintenant si peu et si mal, pourquoi ses yeux bleus, si limpides, me contemplaient tantôt avec la pitié d’un ange, tantôt avec l’innocente perplexité d’un enfant. Mais ce changement voulait dire encore autre chose. Dans la froideur de la main qu’elle me tendait, dans l’immobilité de ses traits, si contraire à sa nature, dans chacun de ses gestes, enfin, se retrouvait l’expression d’une crainte continuelle et d’un mécontentement intérieur qu’elle ne pouvait apaiser. Ce n’étaient pas là des sentiments que je pusse reconnaître comme relatifs à elle et à moi, ni ces sentiments inavoués que nous avions maintenant en commun. Dans le changement qu’elle venait de subir et que je cherchais à décomposer, si certains éléments nous attiraient secrètement l’un vers l’autre, il en était au contraire qui, tout aussi secrètement, commençaient à nous désunir.

Perdu en mille doutes, en mille perplexités, et soupçonnant vaguement quelque mystère que l’on me laissait découvrir sans vouloir m’y aider, j’examinai de plus près la physionomie et l’attitude de miss Halcombe. Dans une intimité comme la nôtre, aucune altération sérieuse ne pouvait se produire chez l’un de nous qui ne se reflétât sur les autres. Le changement de miss Fairlie avait un équivalent dans celui de sa demi-sœur.
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