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À mon fils Clément




Introduction

« Aux postes de responsabilité de mes entreprises, j’ai toujours tendance à mettre des femmes à la place des hommes, et, en général, je ne m’en repens pas du tout. Ma petite formule est assez simple : la suprématie de l’homme a existé tant que l’on devait compter sur le muscle ; et, au détriment du muscle, la femme fut obligée de se rabattre sur le bon sens, l’instinct. Maintenant que le muscle n’existe plus, j’estime que la suprématie de la femme revient petit à petit.

Je prends toujours l’exemple de la différence entre mon fils Coco et ma nièce, sa cousine. Elle s’appelle Stéphanie et a pratiquement le même âge. Quand Coco courait dans le jardin, la petite Stéphanie ne bougeait pas ; elle était bien portante, alors que Coco était tout maigre. Il courait dans tous les sens, grimpait aux arbres, se cassait la figure, pleurait. Stéphanie, elle, était là, avec son petit côté :
Hein, hein ! Cours toujours ! Moi, pendant ce temps, je réfléchis. Si bien que, vers l’âge de cinq ans, Coco disait quelques petites phrases et Stéphanie discutait le coup comme cela n’était pas permis.

J’ai toujours remarqué cette différence. De plus, il est connu qu’un être humain est formé psychologiquement, intellectuellement et dans d’autres domaines, dès le départ, c’est-à-dire entre l’âge de zéro à quatre ans. Donc, à mon avis, ce sont ces quatre premières années qui forment la femme et lui donnent cette espèce de force absolue… »

 


Claude François, 1974




Et si c’était vrai…

11 mars 2009. Claude François a soixante-dix ans. Déjà ! Pourtant, ces trente dernières années, il n’a pas vu le temps passer. Il faut dire que l’idole a été très occupée à faire et à défaire sa vie. Comme à son habitude, il a tout tenté, tout osé…

 



Il y a eu d’abord ce formidable voyage en Égypte, en mai 1978. Enfin, Claude a réalisé son rêve le plus cher : retourner au pays de son enfance, celui dont on ne revient jamais. Celui dont on ne se remet jamais. Entouré des siens, de sa mère, de sa sœur, de ses deux fils, Cloclo a enfin bouclé la boucle. Un premier grand retour aux sources suivi de beaucoup d’autres, puisque depuis il a réalisé un autre rêve : s’acheter un bout de plage, un bout de désert exactement là où il est né.

Après ce grand périple du cœur, Claude a osé un spectacle d’un nouveau genre qu’il a rodé en
Angleterre, en Égypte et au Moyen-Orient. Grande première dans son parcours phénoménal : le chanteur n’a pas eu peur d’affronter le Palais des Congrès de Paris. Lui qui appréhendait toujours les salles parisiennes et le manque d’indulgence de leur public n’a pas craint, cette fois, de relever le défi de faire l’unanimité auprès de ses détracteurs. Une fois encore, pari tenu, pari gagné !

Et puis l’été 1978 a été marqué par de grandes vacances californiennes, sous le ciel de Los Angeles. Une manière comme une autre d’amorcer sa carrière internationale, de partir à la conquête de l’Amérique et, surtout, de fêter sa liberté retrouvée. Le 15 mars 1978, Claude François a en effet revendu les disques Flèche aux disques Trema, ne conservant que son magazine fétiche, Podium. Sa façon à lui de faire fi du passé et de prendre un nouveau départ. Une façon radicale de faire le vide autour de lui, de conserver sa seule garde rapprochée, se détachant définitivement de l’inutile et de l’encombrant.

À l’aube de cette année 1979, le voilà donc libéré de ses chaînes et de ses entraves. Plus que jamais homme de scène et de spectacle, le chanteur populaire fourmille de projets. Après le succès d’Eau Noire, il pense déjà à une longue liste de produits dérivés pour le bain : sels, savons, poudres, crèmes, laques, huiles, bains moussants… et surtout à un nouveau parfum, Eau Blonde cette fois, qui connaîtra le même succès fulgurant auprès de la gent féminine.


Quant à sa nouvelle chanson, « Le temps passe », écrite entre février et mars 1978, elle s’est retrouvée de nombreuses semaines en tête des hit-parades. Suivront d’autres tubes écrits par un certain Leny Escudero.

Une fois encore, l’artiste peut s’adapter au changement. Sa révolution, il sait la faire tout seul. Pour lui, les mots ne sont jamais des maux mais un moyen bien utile de mieux communiquer avec son public chéri. Et, parce qu’il lui en faut toujours plus, bientôt Cloclo va profiter de l’explosion de la FM, en 1982, pour créer sa propre radio.

Bref, tout sourit au petit prince de la chanson française.

Les années passent et le voilà plus que jamais doué pour le bonheur. Claude et Marc, ses fils dont il surveille l’éducation avec une attention particulière, ont brillamment poursuivi leurs études secondaires dans un collège strict, en Suisse. Et, pour ses quarante ans, Claude François s’est offert le plus beau des cadeaux: une petite fille… Enfin! Une petite blonde aux yeux bleus, ressemblant trait pour trait à sa maman, la jolie Kathalyn.

Incorrigible Cloclo, qui une fois encore n’a pas su retenir la femme qu’il aimait. Heureusement pour leur petite princesse, Kathalyn n’est jamais devenue sa meilleure ennemie.

Pour ses cinquante ans, Claude François s’achète une île, perdue quelque part dans les Bahamas. Après l’Égypte, il rêvait depuis longtemps de cet
autre petit coin au goût de paradis. Au point d’avoir accroché, dans la chambre à coucher de son domicile parisien, au-dessus de son lit, la magnifique photo d’une île déserte. Un paradis blanc qui est désormais le sien. Il faut dire qu’en ce début des années 90 le label Claude François est devenu un empire monstrueux. Un empire plus familial que jamais puisque, désormais, le voilà entouré de la nouvelle génération François : ses deux fils mais aussi Stéphanie et Laurent, ses nièce et neveu. Bien sûr, sa sœur et sa mère, Chouffa, sont toujours très présentes, et de bon conseil quand il s’agit de prendre les décisions les plus délicates.

Claude, qui s’est volontiers laissé contaminer par le virus de la télé, est devenu le producteur de nombreuses émissions de divertissement et, bientôt, il va mettre à profit l’explosion du numérique pour posséder sa propre chaîne. Bien sûr, son fan-club se charge depuis plusieurs années de son site officiel sur Internet, et Claude a déjà écrit ses mémoires, dans lesquels il ne cache rien de ses victoires comme de ses défaites.

Il est également très fier de l’école des Clodinettes dirigée par Prisca et, actuellement, il se penche sérieusement sur un nouveau projet : une émission de télé-réalité mettant en scène des artistes en herbe qui apprendront tout à la Claude François Academy.

Depuis une dizaine d’années, Claude est devenu le plus grand crooner de France. Un crooner qui
travaille exclusivement avec les auteurs de la nouvelle génération qui ont pour nom Jean-Jacques Goldman, Pascal Obispo ou Calogero. Une fois encore, il ne veut que le meilleur puisque le meilleur, c’est lui ! Quand il ne travaille pas, c’est-à-dire rarement, il partage son temps entre les États-Unis, l’Égypte, son île aux Bahamas et son moulin de Dannemois. Le temps passe, mais Claude François ne change pas. À soixante-dix ans, il a gardé sa silhouette de jeune homme et fait faire ses costumes sur mesure chez Paul Smith, taille 38 ! Récemment, il s’est mis au Power Plate et il est plus exigeant que jamais avec son hygiène alimentaire, allant même jusqu’à peser ses aliments pour ne pas dépasser les rations caloriques journalières recommandées.

C’est aussi un très jeune grand-père et, bien évidemment, ses cinq petits-enfants et son petit-neveu n’ont pas le droit de l’appeler Papi ou Grand-Oncle ! Dans ses bureaux, parfois, son regard se pose sur ses nombreuses Victoires de la musique. Sur le revers de sa veste, il n’est pas peu fier d’admirer sa légion d’honneur. Sa fille va bientôt avoir la trentaine. Ses fils approchent de la quarantaine. Tout comme ses neveu et nièce. Chouffa a rejoint l’autre rive depuis longtemps – l’une de ses plus grandes douleurs.

Chacun de ses petits-enfants lui rappelle comme le temps passe, mais Claude, lui, continue à ne rien laisser passer. Son élixir de jouvence, sa pilule miracle, sa potion de jeunesse éternelle, il l’a au
fond du cœur : le travail encore et toujours, et cette rage de vivre et de vaincre qui l’anime comme à ses débuts. Pourtant, Claude n’a plus rien à prouver. D’ailleurs, il s’était promis de décrocher en douceur mais il est encore difficile de faire plus tendance que ce jeune septuagénaire. Parfois, il retrouve son pote Johnny pour un déjeuner au Balzac. De temps en temps, il croise le couple Michel Sardou-Anne-Marie Périer quand il est de passage en Corse. Il prend régulièrement des nouvelles de France Gall qui n’a pas été épargnée par le malheur. À Los Angeles, il est voisin avec Sylvie Vartan… Bref, Claude François, ce sacré vagabond, continue de faire danser la vie…

 



Cela aurait pu se passer de la sorte. Cela aurait dû se passer de la sorte. Ce n’était pas écrit dans les astres, mais c’est ce qu’il projetait juste avant sa disparition. Lui qui pensait tout contrôler. Lui qui voulait tout maîtriser, jusqu’à sa propre destinée.

Le 11 mars 1978 en a décidé autrement…




1

CLAUDE EST MORT !

Je n’oublierai jamais le 11 mars 1978.

Encore aujourd’hui, amusez-vous à demander autour de vous qui se souvient de cette date fatidique et vous verrez que tous sauront avec exactitude ce qu’ils faisaient le jour où Claude François est mort. Il y a des dates et des événements qui marquent les esprits et les mémoires à tout jamais. Alors imaginez ce que, trente ans après, je peux encore ressentir à l’évocation de cette journée qui reste la plus grande fracture dans la vie de ma famille…

Pour certains, ce fut sûrement un jour comme les autres. Pour moi aussi, cela aurait dû être une journée comme les autres. Mais voilà, le destin s’en est mêlé et a décidé de nous jouer son plus vilain tour.

Comment réagir, du haut de mes dix ans, alors que le malheur s’abat sur ma famille ? Que ressentir,
si ce n’est un terrible sentiment d’injustice et d’impuissance ?

 



Ce jour-là, je n’ai pas tout compris. Surtout, je ne savais pas encore à quel point les événements de cette journée allaient bouleverser mon existence et celle de ma famille. Ce jour-là, je n’ai pas vraiment saisi la gravité de la situation.

D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Pour une enfant, la mort est une notion difficile à se représenter. Je croyais alors que les gens que j’aimais étaient immortels ou éternels justement parce que je les aimais. Je pensais que les choses ne changeraient jamais. Je ne voulais surtout pas grandir, préférant rester pour toujours une petite princesse bien cachée dans un royaume magique appelé le Moulin de Dannemois. Comment aurais-je pu prévoir le pire alors que je vivais le meilleur? Comment aurais-je pu anticiper la tragédie, alors que le bonheur était chose courante dans ma courte existence ?

Malgré mon ignorance des choses de la vie, malgré ma naïveté et mon refus d’admettre l’impensable, chaque minute de cette journée restera à jamais gravée dans ma mémoire…

Je n’ai pas oublié la couleur du ciel, les images figées et tous ces visages, amis et familiers, tordus par la douleur. Je n’ai pas oublié les cris de désespoir des uns et le chagrin muet d’effroi des autres. Soudain, c’est comme si le temps avait cessé sa course pour se poser en témoin impuissant et assister
en direct au drame d’un homme qui cesse de respirer, ainsi qu’aux terribles répercussions de l’arrêt brutal de cette vie. D’un coup, je me retrouvais dans un autre monde. Un monde sans logique ni raison. Il avait suffi d’un geste machinal et irréfléchi sur une applique de salle de bains pour que le cours paisible de ma vie de petite fille se brise en mille morceaux.

Pour la dernière représentation exceptionnelle de Claude François, pour son dernier show, le destin lui avait choisi comme décor funeste une salle de bains… Un lieu de détente et d’intimité où le danger n’aurait jamais dû avoir sa place.

Pourtant, la mort l’attendait, paisiblement, au bout d’une simple applique.

Point final. Tomber de rideau pour l’artiste. Le chanteur ne serait plus jamais malheureux ou mal aimé. Il n’irait plus à Rio pour nous fredonner que le téléphone pleure…

Pour lui, déjà, c’est fini. Pour moi, le cauchemar ne fait que commencer.

Je n’avais que dix ans, mais ma mémoire ne m’a jamais fait défaut. Spectatrice attentive d’un film au scénario sinistre, je me souviens avec précision de chaque détail, de chaque mot, de chaque attitude de cette journée, qui avait commencé comme toutes les autres…

 



Comme d’habitude, Maman est furieuse car en ce début d’après-midi mon frère et moi nous ne
sommes pas encore prêts à partir. Notre chambre n’est toujours pas rangée et je refuse catégoriquement de quitter notre appartement du 86, boulevard Exelmans, tant que je n’aurai pas retrouvé ma poupée Vanessa. Une adorable poupée de chiffon avec de grands yeux sombres et un chapeau de paille. Une poupée qui ne me quitte jamais et qui m’a été offerte par Tonton Claude pour mon opération de l’appendicite. C’est bien simple, je ne peux pas dormir sans elle, car nous avons beaucoup de secrets à partager. Surtout, c’est la seule qui arrive à me rassurer quand j’ai peur dans le noir. Bref, Maman ne décolère pas et la maison ressemble à un capharnaüm.

De plus, on a vraiment mal choisi notre jour pour tempêter et faire des caprices. Car une grande soirée se prépare au Moulin. Claude reçoit des invités très importants et, comme d’habitude, c’est notre mère, sa sœur, qui organise et supervise tout à la perfection. Avec Claude, personne n’a jamais droit à l’erreur. Et ça, Maman le sait pertinemment. Tout comme Chouffa, ma grand-mère adorée, qui se trouve déjà à Dannemois en train de confectionner le menu du soir. Un menu que je connais par cœur et qui fait déjà saliver la gourmande que je suis : feuilles de vigne farcies, pizzas, boulettes de viande et, surtout, la fameuse charlotte aux fraises. Pour rien au monde je ne voudrais rater les bons petits plats de ma grand-mère. Alors je me dépêche et menace mon petit frère, Laurent, de ne plus lui
adresser la parole du week-end s’il ne va pas illico presto faire sa toilette et s’habiller.

Malgré notre soudaine bonne volonté, Maman semble toujours aussi anxieuse. Je connais la raison de ce visage fermé et de ces traits crispés. C’est encore Mamie qui a fait des siennes avec ses rêves bizarres. Dans la famille, ce n’est plus un secret, notre grand-mère a toujours eu des pouvoirs de médium : elle a souvent des visions prémonitoires et rêve même de la mort de ses proches. Hier matin, quand j’ai entendu le téléphone sonner, il était encore très tôt. Comme je suis curieuse et que j’adore être au courant des histoires des grandes personnes, il ne m’a pas fallu longtemps pour aller écouter derrière la porte. Quand Maman a raccroché, je l’ai entendue dire à Papa d’une voix soucieuse :

« C’était Chouffa ! Elle est morte d’inquiétude, car cette nuit, elle a fait un drôle de rêve. Elle a vu Claude dans son appartement parisien en train de noyer un bébé dans la baignoire de la salle de bains. Elle avait beau le supplier d’arrêter, il continuait comme s’il ne l’entendait pas. Dans l’appartement, il y avait plein de gens sans visage, mais habillés en noir. Elle est persuadée que c’est un mauvais présage. J’ai peur, Éric, que va-t-il encore nous arriver… ? »

C’est vrai que, dans notre famille, les rêves de Mamie ont toujours eu une grande importance. Et pour cause, elle ne se trompe jamais ! Quand son mari est mort, mon grand-père maternel, Aimé François, Mamie en avait rêvé la veille. À un degré
moindre, ma mère fait elle aussi parfois des rêves prémonitoires, et j’ai également hérité ce pouvoir, qui m’a permis de rêver de l’intitulé exact de mon bac philo l’année de mes dix-huit ans…

 



Le drôle de rêve de Mamie crée un sentiment dérangeant et vient troubler une belle journée, car, en ce début mars, on sent presque le printemps chanter. Peu à peu, je me sens gagnée par cet étrange malaise. Pourquoi ai-je la nette impression, en observant ma mère du coin de l’œil, qu’aujourd’hui quelque chose de différent se prépare ? Quelque chose qui risque d’ébranler l’équilibre précaire de notre belle famille…

 



Cette fois, ça y est, nous sommes prêts pour le grand départ. Mon père vient de rentrer d’un rendez-vous chez le chanteur Christophe et il est prêt à nous emmener au Moulin. Il est exactement 14 h 45 quand maman s’apprête à mettre la clé dans la serrure. Mais le téléphone sonne…

Si seulement il n’avait jamais sonné. Si seulement nous n’avions pas entendu cette sonnerie ! Une sonnerie stridente, agaçante, qui laisse présager de mauvaises nouvelles. D’ailleurs, je vois tout de suite le visage de ma mère se crisper. Elle décroche à contrecœur et devient blanche comme un linge. Sur un ton paniqué, elle lance à mon père :

« Éric, va vite chez Claude ! Mathé [son attachée de presse] vient de me dire qu’il avait eu un malaise.
Je crois que le dîner de ce soir est annulé. Appelle-moi dès que tu seras là-bas, moi je reste avec les enfants… »

Tandis que mon père part en courant pour rejoindre le 46, boulevard Exelmans, Laurent et moi restons muets et immobiles au milieu du salon. Je ne comprends pas encore très bien ce qui se passe, mais je devine que la situation est grave. À voir la tête de Maman, nous comprenons que ce n’est vraiment pas le moment de parler, de poser des questions ou de se disputer. Les minutes s’égrènent, interminables. Jamais le temps ne m’aura paru aussi long qu’à ce moment précis. Et puis, le téléphone n’arrête pas de sonner. Ma mère tremble de la tête aux pieds. Il lui faut plusieurs secondes pour se ressaisir et décrocher le combiné. Au bout du fil, une voix de femme inconnue, sans doute une fan, pleure et crie en même temps :

« Mon Dieu, Josette, je viens d’apprendre la nouvelle. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-moi qu’il n’est pas mort. Je vous en supplie, dites-moi que c’est faux ! »

Je n’oublierai jamais le visage de ma mère à cet instant, l’effroi, la terreur sans nom dans son regard figé. Un regard qui refuse la vérité, sachant pourtant qu’il est déjà trop tard. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Dans les yeux de ma mère, il y a tant de chagrin et de folie que cette vision m’est insupportable.

Ignorant encore que je ne reverrai plus Tonton Claude vivant, il me suffit de fixer ma mère pour
être convaincue que j’ai de bonnes raisons d’être terrifiée, et comprendre que pour notre famille plus rien ne sera comme avant.

Dans notre vie à tous, le bonheur vient juste de se consumer. Il a suffi d’un coup de fil pour que notre univers s’écroule comme un château de sable.

Ensuite, tout va très vite, trop vite ! Comme dans un mauvais film de série B, les clichés se succèdent : ma mère raccroche et, prise d’une crise de panique, court dans tous les sens, supplie un Dieu qui ne l’entend plus et allume toutes les bougies de l’appartement, y compris celles de mon baptême et de ma première communion. Son visage est déformé par la douleur et les larmes ne cessent de couler sur son visage.

Tétanisée au milieu du salon, je serre la main de mon petit frère jusqu’à lui broyer les os. Le tenir dans une main et ma poupée Vanessa dans l’autre me réconforte, me donne l’étrange illusion que tout va finir par s’arranger. C’est sûrement un malentendu. Peut-être même une mauvaise plaisanterie. Ou alors, nous sommes tous en train de faire un très mauvais rêve.

Malheureusement, de ce vilain rêve, je ne me réveillerai pas. Quelques minutes plus tard, mon père est de retour pour nous confirmer l’horrible réalité : Claude est mort !

Entre le téléphone qui n’arrête pas de sonner, les pleurs de ma mère et le visage fermé de mon père, j’ai l’impression d’étouffer. À cet instant, j’aurais
donné n’importe quoi pour être ailleurs et, surtout, pour être quelqu’un d’autre.

 



Le soleil se cache, les bougies se consument et ne seront plus d’aucune utilité. Le mal est fait. Irréparable. Inéluctable. Mais ce n’est pas fini : comment annoncer la nouvelle à Mamie ? Elle qui aimait autant ses deux enfants, mais qui ne cachait pas l’admiration et l’adoration qu’elle avait pour son fils. Malgré mon jeune âge, j’appréhende avec terreur le moment où le plus courageux d’entre nous devra lui révéler l’atroce vérité.

Déjà, sur toutes les chaînes de télévision et sur toutes les ondes, la nouvelle se déverse : « Claude François est mort, électrocuté dans sa baignoire, à son domicile parisien du 46, boulevard Exelmans, aux alentours de 14 h 30. Âgé de trente-neuf ans, etc., etc. »

Je ne veux plus entendre, je ne veux plus rien savoir. En regardant la grande horloge de notre cuisine, je m’aperçois qu’il s’est seulement écoulé trois quarts d’heure depuis le moment où nous nous apprêtions à partir. Ma mère semble de plus en plus désemparée. Il lui faut pourtant appeler le Moulin et prévenir Lazo et Mélina, le couple de domestiques yougoslaves au service de la famille depuis quelques années. Entre deux sanglots, je l’entends demander à Lazo de débrancher tous les postes de télé, toutes les radios et le téléphone. Il ne faut pas que Chouffa se doute de quelque chose.


Mais Mamie n’a pas besoin de se douter. Son rêve prémonitoire l’a déjà suffisamment ébranlée. Quelques années plus tard, elle me tiendra cet étrange discours :

« Tu sais, Nanie, ce jour-là, à cause d’un mauvais rêve, j’étais très angoissée. Du coup, j’étais partie me promener tout au fond du jardin. À mon retour, j’ai croisé Lazo en pleurs près de la piscine. Il m’a simplement dit qu’il s’était blessé la main en faisant du jardinage. Ensuite, j’ai vu Mélina, sa femme, dans la cuisine, les yeux complètement rougis par les larmes. Elle ne voulait même pas me parler. J’ai alors supposé qu’ils s’étaient disputés. Quand j’ai voulu allumer la télévision, Lazo m’en a empêchée en prétextant un court-circuit dans tout le Moulin. Tous ces petits détails auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mais je crois qu’inconsciemment je ne voulais surtout pas savoir. Je ne voulais pas car, au plus profond de moi, je sentais déjà qu’un terrible malheur venait de s’abattre sur notre famille. »

 



Quelques minutes plus tard, quand mes parents quittent notre domicile, Tante Raymonde, la tante de mon père, est déjà là pour veiller sur nous. Mes parents partis en direction du Moulin, je me sens soudain très seule. Un calme oppressant vient d’envahir la maison, encore plus angoissant que la tempête. Si, avec mes dix ans, je mesure à peine l’ampleur du drame, mon petit frère, lui, est loin d’imaginer ce qui se passe. Pour ne pas l’inquiéter,
on lui a dit que nos parents étaient partis faire une course. Tranquillement, il joue dans notre chambre, sans se soucier du malaise qui règne dans l’appartement. Il ne me reste plus qu’à passer le temps, le regard braqué en direction du poste de télévision.

J’en ai vu défiler des images, ce jour-là… La mort de Claude François s’affiche sur toutes les chaînes. Je suis stupéfaite de voir tant de monde devant son immeuble. Des barrières ont été placées devant la porte. Des policiers sont en station, le visage fermé ou la mine sinistre, tentant de maîtriser la foule qui grandit : des curieux, des Clodettes en larmes, des fans qui hurlent de désespoir. La présence de tous ces gens m’effraie. Les images qui défilent sur le petit écran m’oppressent plus encore : pourquoi toutes ces photos de mon oncle, de mes cousins et du Moulin ?

Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu le retour de mes parents. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à leur arrivée il faisait nuit. Je n’ai pas vu le temps passer. J’ai essayé de me persuader que c’était un samedi comme les autres, que mes parents étaient juste partis faire quelques courses et que si, ce week-end, nous n’allons pas au Moulin, c’est simplement parce que mon oncle est retenu par une tournée à l’étranger. Je veux oublier le sentiment étouffant de la mort, les images qui passent et repassent sans cesse sur l’écran de la télévision, qui répètent toujours la même information : Claude François est mort ! Je veux oublier le poids oppressant de
l’absent. Mais je le sens partout autour de moi. Vais-je finir par m’y habituer ?

 



Lorsque mes parents reviennent, ma grand-mère les accompagne. Elle semble différente des autres jours. Elle ne sait pas encore. On lui a dit que son fils avait eu un malaise et qu’il était à l’hôpital. Personne n’a encore trouvé le courage de lui annoncer la tragique vérité. Son médecin traitant est déjà à son chevet. La santé de ma grand-mère, diabétique depuis plusieurs années, a toujours été fragile. Craignant que son cœur de mère ne puisse supporter le choc, le médecin lui administre une bonne dose de calmants. Assise dans le canapé du salon, complètement abrutie par ces drôles de petites pilules multicolores, elle divague complètement. Pleurant et priant à la fois, elle n’arrête pas de poser des questions. Des questions qui restent toujours sans réponse. On fait mine de ne pas entendre. On lui conseille de se reposer. On lui promet qu’elle sera la première avertie dès qu’on en saura plus. Bref, tout le monde ment. Je sens la colère et la tristesse bouillir tout au fond de moi. J’ai tellement de peine pour ma grand-mère, tellement de chagrin pour ma mère. Toute cette douleur m’épouvante et m’étouffe. Je n’ai qu’une envie : fuir, remonter le temps, et que jamais plus rien ne bouge…

Les heures s’allongent, interminables. À la maison, c’est le défilé des amis. Tous ont reçu la même consigne : Chouffa ne doit pas savoir que son fils est
mort. Il faut attendre encore un peu. Mais combien de temps ? Et à quoi bon ?

Je ne comprendrai jamais cette hypocrisie. Si j’avais été à la place de Mamie, j’aurais exigé qu’on me dise la vérité sur-le-champ. Hélas, je suis trop jeune pour avoir mon mot à dire. D’autant que ma mère m’a gentiment, mais fermement, priée de rejoindre ma chambre pour ne plus en sortir :

« S’il te plaît, m’a dit Maman, tu n’as rien à faire au salon. Ce sont des histoires de grandes personnes. Ton frère est déjà dans les bras de Morphée, et je te conseille de l’y rejoindre le plus vite possible. Nous avons tous beaucoup de chagrin. Alors, s’il te plaît, pour une fois, agis comme une grande et obéis ! »

Me voilà donc cloîtrée dans ma chambre comme si j’avais fait la pire des bêtises. Moi qui ne supporte pas d’être mise à l’écart. Je veux savoir ! Je veux comprendre ! Et je ne veux surtout pas laisser ma grand-mère toute seule. Je me rends bien compte qu’elle a beaucoup de peine. Et je suis persuadée qu’elle a énormément besoin de sa petite-fille.

 



Je n’arrive toujours pas à dormir. En regardant l’horloge de ma chambre, je constate qu’il est bientôt minuit. Soudain, on sonne à la porte. Malgré mes craintes d’être prise en flagrant délit, je me cache dans l’entrée. Tapie dans un coin, je vais bientôt assister au dernier acte de cette journée noire. C’est Paul Lederman qui vient d’arriver. Cet homme a été le premier imprésario de Claude. Malgré les années
qui ont passé, il est toujours resté très proche de ma famille. Ce soir, le visage grave, le teint blanc, il prend le rôle du messager de la mort.

Ma grand-mère n’a pas bougé du salon. Toujours sous l’effet des sédatifs, elle somnole à moitié. Mais l’arrivée de Paul lui fait vite retrouver toute sa lucidité. Je n’oublierai jamais ce face-à-face tendu entre une femme assommée par le doute et la peur et un homme coupable d’annoncer la plus terrible des nouvelles. Paul ne s’est jamais assis. Il n’a jamais prononcé le moindre mot. Son regard aura suffi pour tout dire.

Dans un élan de courage, c’est ma grand-mère qui pose les questions : « Paul, toi tu vas me dire la vérité, comment va-t-il ? » Mais Paul est désespéré. Il ne peut émettre aucun son. « Réponds-moi, s’impatiente ma grand-mère. Il va si mal que ça ? » Paul n’a toujours pas la force de parler. D’un léger mouvement de tête, il répond par l’affirmative. Puis plus rien. Les secondes s’éternisent. Ma grand-mère a le regard fixe. J’ai l’impression qu’elle s’est changée en statue et qu’elle ne bougera plus jamais. Dans l’appartement, un silence pesant envahit la pièce. Mes parents sont dans un coin, blottis l’un contre l’autre. Aucun des deux n’aura le courage de participer à cet étrange et déchirant dialogue silencieux. De ma cachette, j’ai envie de hurler : « Mamie ! Ne pose plus de questions, tu vas avoir trop de peine. » Mais la question fatale lui brûle les lèvres : « Tu ne vas pas me dire que c’est fini ? »


Paul Lederman ne répondra jamais. Là encore, un simple mouvement de tête lui permettra de délivrer enfin ma grand-mère de l’ignorance…

Après, je ne veux plus voir. J’ai trop mal. Je referme doucement la porte de ma chambre et me cache sous les couvertures. Blottie au fond de mon lit, je perçois distinctement les cris déchirants de ma grand-mère, ses supplications.

Ce fut, je crois, le moment le plus douloureux de ma vie. Aujourd’hui encore, quand je repense à ces quelques minutes de vérité, mes yeux s’embuent, ma gorge se noue et je ne peux pas m’empêcher de trembler…

 



Voilà. En ce samedi 11 mars 1978, mon enfance vient de se fracasser en mille morceaux. Je ne serai jamais plus la petite princesse du château de Dannemois. En l’espace de quelques heures, me voilà devenue une adulte à qui l’on demande de tourner brutalement la page d’une enfance merveilleusement riche et heureuse. Une adulte à qui l’on demande de rompre avec la vie au Moulin, les Noëls en famille et le grand sapin illuminé dans le jardin, les jouets croulant sous l’arbre géant, les parties de cache-cache avec mes cousins, la bonne odeur de la cuisine de Mamie, la piscine, les séances de cinéma dans le grenier, le sauna. Il n’y a plus rien. C’est comme si je n’avais plus de vie. Je ne suis plus personne, sans passé, sans identité. On m’a volé mon plus précieux trésor : l’insouciance de mon enfance.


Mais je n’ai rien oublié. Ces souvenirs sont restés ancrés en moi à jamais. Comme si je savais qu’un jour, j’aurais besoin de les coucher sur le papier pour leur rendre hommage. Une manière de vivre, de survivre à ce trop-plein de chagrin. Au fil des pages, voici donc l’histoire d’un homme vu à travers les yeux d’une petite fille de dix ans. Un homme pas comme les autres, puisque c’était Claude François !




1 bis

11 MARS 1978

Pour mon oncle aussi, c’était un samedi de mars plein de promesses. Une journée comme il les aimait : chaude, lumineuse, faite de projets et de bons moments à venir. Il vient de rentrer de Leysin, en Suisse, où il a enregistré une émission de télé. Et cet après-midi même, Michel Drucker l’attend sur un plateau des Buttes-Chaumont pour son émission « Les rendez-vous du dimanche ». Tout de suite après, il nous rejoindra au Moulin de Dannemois, sa ferme du bonheur, sa vraie maison, son Égypte recomposée dans l’Essonne, près de Paris. Quelques amis arriveront le soir même…

Claude ne fera qu’un passage éclair auprès des siens. Dès lundi, il doit repartir sur la route des galas ou des émissions télévisées. Mais ces quelques heures volées au temps, où nous pouvons nous
retrouver tous ensemble, c’est déjà bien. Le peu de temps pendant lequel la cellule familiale se recrée suffit pour redonner à Claude force et énergie. Il a hâte de voir enfin réalisée sa dernière lubie pour embellir son « domaine » : les trois marches construites le long de la rivière, permettant ainsi de suivre son cours les pieds dans l’eau. Quelques marches vers un bonheur serein qui commence enfin à lui faire les yeux doux.

Ces derniers temps, nous l’entendons souvent dire « je suis heureux ». Un peu comme un gosse plongé dans un rêve étrange auquel il ne croit pas tout à fait. « Je suis heureux ! »

Trois petits mots qui nous ravissent mais qui ont le don de mettre ma grand-mère très en colère. Je la vois alors rabrouer son fils comme s’il s’agissait d’un petit garçon qui vient de dire une grosse bêtise.

« Ne parle pas comme ça, s’énerve-t-elle. Souviens-toi de ce que disait le Chinois : “Quand tu es heureux, c’est que la mort est derrière…” Alors, si ça peut te faire plaisir, dis que tu es content, mais surtout pas que tu es heureux. »

Ma Chouffa adorée et ses superstitions de « mamma » italienne. J’adore quand ma grand-mère affiche ses sautes d’humeur latines. L’accent roule, les yeux lancent des étincelles et, dans ces moments-là, aussi incroyable que cela paraisse, Claude redevient un petit garçon penaud qui s’incline devant la colère maternelle.


Malgré tout, depuis quelques jours, seulement quand ma grand-mère est suffisamment loin pour ne pas l’entendre, il ne peut s’empêcher d’évoquer ce bonheur qu’il sent pousser en lui et qu’il résume en trois petits mots : « JE SUIS HEUREUX… »

Il est vrai que, depuis quelques mois, tout va bien pour lui. Tout va mieux. On dirait qu’il n’a plus à sourire avec la tête et à pleurer avec le cœur. Doucement, mais sûrement, il reprend pied après un méchant contrôle fiscal qui a failli lui valoir un redressement vertigineux. Pour que tout soit net, désormais, il va liquider sa maison de production, les disques Flèche, et signer chez Tréma. De son empire qui a failli l’écraser, il ne veut plus garder que Podium, le magazine pour jeunes dont il a fait un leader de la presse ado.

Du côté de la chanson, son vrai métier et sa passion, là aussi ça revient, après s’en être quelque peu allé. Les quatre dernières années ont été difficiles. Sa popularité n’a pas vacillé, mais d’autres, le plus souvent des météorites, sont passés avec des chansons qui sont devenues des tubes. Certains ont cru Claude François largué. Certes, pour le plus grand plaisir de ses détracteurs, il a parfois chancelé, mais on a vite compris qu’il est de la race des seigneurs et qu’il a la trempe des héros. C’est quand on le croit abattu et vaincu qu’il renaît plus vivant que jamais. « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », aime-t-il répéter en citant Nietzsche.


Voilà donc qu’en pleine vague disco il fait un retour fulgurant, monopolisant la tête des hit-parades. Un tube ? Non, deux ! « Magnolias for ever » et « Alexandrie, Alexandra » le propulsent au sommet. Comme avant, il est redevenu le numéro un.

Mieux encore, alors qu’il vient de fêter ses trente-neuf ans, Claude est un homme comblé depuis qu’il a découvert dans les bras de Kathalyn, jeune mannequin américain, les délices d’un amour frais, d’un amour vrai, sain et sincère. Un amour qui, depuis quelques mois, le porte et le tire vers le haut. Un amour dénué de tourments et d’incertitudes.

Bref, en ce samedi 11 mars 1978, Claude est un homme heureux, au point qu’il doit se demander si ça ne cache pas quelque chose. Car il est ainsi fait : la défaite, le malheur lui donnent envie de se battre, le remplissent de force et de courage. Le succès et le bonheur l’inquiètent. Il en a tant connu, des lendemains qui déchantent…

Et si Grand-Mère avait raison avec son histoire de Chinois? Le bonheur porte-t-il vraiment malheur?

 


À cette question, personne ne peut répondre. Mais ma mère se souvient, comme si c’était hier, de cette étrange journée :

« Alors que d’habitude je suis toujours à l’heure, ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai traîné, et tout allait de travers. Nous aurions dû être partis depuis longtemps, mais les heures passaient et personne n’était prêt. À 14 heures, le téléphone a sonné :
c’était ton oncle, agacé que je sois encore là. Du coup, nous avons revu ensemble pour la énième fois la liste des invités, la répartition des chambres, la préparation pour la piscine et le sauna. À la fin de la communication, il s’est un peu détendu, on a plaisanté quelques minutes puis il a raccroché. C’est la dernière fois que je devais entendre sa voix… »

Le visage de Maman se ferme. Raconter encore et toujours. Se souvenir. Se repasser dans la tête les séquences les plus dures de sa vie. Encore aujourd’hui, j’ai mal pour elle. D’autant que la suite des événements, j’en ai été le triste témoin.

« Cette fan en pleurs au bout du fil qui me disait que ton oncle était mort, c’était surréaliste. J’ai raccroché sans rien comprendre. Instinctivement, j’ai allumé la radio et, tout de suite, j’ai entendu sur Europe 1 : “Claude François est mort.” Ensuite, c’est la crise de panique. J’allume toutes ces bougies dans la maison, dans l’espoir d’obtenir une grâce du Seigneur. Plus tard, je saurai comment Europe 1 avait appris la nouvelle : un pompier a appelé sur la ligne du téléphone rouge de la radio pour balancer le scoop et toucher du même coup cinq cents francs… »

Maman reprend son souffle. Maintenant qu’elle a commencé, elle a besoin d’aller jusqu’au bout de sa confession.

« Tout s’est passé en l’espace d’une heure. Je ne comprenais rien. Comment Claude pouvait-il être mort alors qu’une heure plus tôt nous plaisantions
au téléphone ? Il a fallu que ton père me le dise pour que je commence seulement à y croire. Puis, je suis allée au 46, boulevard Exelmans. Mon frère était étendu sur son lit. Il était encore tout chaud, j’avais l’impression qu’il dormait. Mon premier réflexe a été de prendre sa main : sur l’index et le majeur, il portait la marque de l’électrocution. Comme deux lentilles marron. À cet instant, ma première pensée a été : Claude est mort et il faut le dire à Chouffa, là-bas au Moulin.

« Nous avons demandé aux domestiques d’éteindre les radios et les télés. Je suis partie avec ton père pour le Moulin. Arrivée devant la grille, je n’arrivais pas à maîtriser ma peine. Le choc avait été si violent. J’essayais de me raisonner, de prendre sur moi ; il fallait que je prépare ta grand-mère mentalement avant de lui annoncer la terrible nouvelle. Ton père tentait de me calmer, en vain… Nous sommes restés ainsi une heure sans pouvoir entrer dans la propriété. Ton père s’est même proposé d’aller prévenir ta grand-mère à ma place. Mais je n’ai pas voulu. C’était à moi de m’occuper de Chouffa. Finalement, je suis entrée. Elle s’affairait dans la cuisine. Je lui ai dit que ton oncle avait eu un petit accident, que ce n’était pas grave mais que le week-end était annulé. Surtout, elle ne devait pas s’inquiéter, j’étais juste venue la chercher pour la mener près de Claude. Sans trop poser de questions, elle a pris ses affaires et nous sommes repartis pour Paris. L’angoisse montait au fur et à mesure du trajet. Elle priait
en italien et murmurait sans cesse : “Laissez-moi aller le voir. Où est-ce qu’il s’est fait mal ? C’est grave ?”

« En arrivant aux abords du boulevard Exelmans, ton père a eu la présence d’esprit de faire un détour, afin que nous ne tombions pas dans l’embouteillage des cars de police stationnés sur le boulevard. Il nous fallait absolument rester calmes pour ne pas provoquer d’affolement chez ta grand-mère. Il fallait au contraire la ménager pour adoucir le choc. Nous l’avons emmenée chez nous ; son médecin traitant lui a fait prendre des sédatifs, puis nous l’avons installée sur le canapé du salon. Maintenant, c’était à moi de parler, de lui dire la vérité. Mais à nouveau, je sentais mes jambes flageoler, les larmes monter et la crise de nerfs me gagner. Finalement, c’est Paul Lederman qui a eu ce courage-là…

« Tu sais, Stéphanie, en repensant à cette journée, je me suis dit des centaines de fois qu’il était étrange d’avoir reçu un coup de téléphone de ton oncle ce jour-là, à 14 heures, quelques minutes avant sa mort. D’ailleurs, il avait aussi appelé ta grand-mère. Sans raison particulière. Plus j’y pense et plus je me dis que c’était sa manière à lui de nous dire au revoir.

« J’ai su plus tard que les pompiers l’avaient ramené deux fois à la vie. Deux fois, son cœur s’est remis à battre. Il poussait des râles. S’il avait survécu, il aurait passé le reste de ses jours comme un légume dans une chaise roulante. Les lésions cérébrales étaient trop importantes. Ma seule consolation, c’est qu’il n’a pas souffert… »


Kathalyn, non plus, n’a jamais oublié un seul instant de ce samedi-là, peu après 14 heures. Un témoin pathétique et impuissant qui aura eu le plus mauvais rôle à ce moment-là.

« Il faisait très beau, nous sommes allés prendre le soleil sur la terrasse. Marie-Thérèse, son attachée de presse, est venue. Elle m’a dit de demander à Claude de se dépêcher. Puis elle est partie sur la terrasse et Claude est allé prendre son bain. Comme toujours, on bavardait pendant qu’il se préparait. On était dans la salle de bains. Je parlais de Chouffa, du Moulin, de ce qui allait se passer aux États-Unis, du succès qu’il aurait à Londres…

« Soudain, il a touché l’applique. Il m’a crié de l’aider ; je lui ai pris la main, je l’ai tiré de toutes mes forces. Ça s’est passé si vite ! Je l’ai ramené jusqu’à la chambre. J’ai couru chercher Marie-Thérèse. Je lui ai dit : “Claude a été électrocuté. Téléphone !”

« Je suis retournée auprès de Claude. Il ne respirait plus. J’ai essayé de le faire respirer en appuyant sur sa poitrine… Puis ils sont venus. Ils m’ont dit de sortir et ils ont fermé la porte.

« J’ai tout préparé pour aller à l’hôpital. Je pensais qu’on l’y emmènerait. J’ai fait une petite valise pour nous deux. Ils me disaient d’attendre… Puis le docteur est sorti. J’ai tout de suite compris. Il m’a dit que je pouvais aller le voir. Je ne voulais pas le quitter, je ne pouvais pas le laisser seul. »


Cette version du drame, forcément subjective, sera plus tard reprochée à Kathalyn. Le manque de précision et parfois même de cohérence de ses souvenirs, ajouté à la brutalité de la mort de son compagnon, sa cause stupide et tellement étrange dans l’instant, laisseront le champ libre aux esprits tordus qui cherchent à tout prix des « vérités » derrière la réalité, des explications sordides là où il n’y a qu’un destin cruel et impitoyable.

Claude François est mort électrocuté. Simplement. Bêtement. Mais les idoles n’ont pas le droit de mourir simplement, bêtement. Les rumeurs les plus saugrenues ont toujours couru à son sujet : a-t-il été assassiné ? a-t-il été victime d’un complot ? s’est-il suicidé ? ou s’agit-il des conséquences de pratiques douteuses ? Que d’insanités a-t-il fallu entendre, murmurées, sous le sceau de la confidence, par des crétins toujours « bien informés »… La rumeur, la fameuse rumeur, qui tue parfois mieux que la mort et ne vous lâche pas, bien après qu’on vous a enterré.

Une enquête précise, rigoureuse et incontestable a pourtant déterminé les conditions dans lesquelles Claude était mort.
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