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			PROLOGUE

			Nous nous sommes tus aussitôt que le bruit a recommencé. Les enfants m’ont regardée anxieusement, avant que nos regards se tournent vers les rideaux tirés devant les portes-fenêtres donnant sur le patio. Dehors, il faisait nuit et froid mais quelque chose grattait et tentait d’entrer. Pas un chat : le nôtre dormait près du radiateur, et puis ce n’était pas le bruit d’un chat. Je me suis levée et j’ai traversé la pièce en silence, le cœur battant, tous les sens en alerte. Il n’y avait que les enfants et moi dans la maison, et j’ai essayé de leur cacher ma peur en écartant le rideau pour regarder à l’extérieur. Rien. Quoi qu’il y ait eu, cela s’était évanoui dans le noir comme un fantôme.

		




		
			1

			Nouvelle année, nouvel enfant

			J’avais pris six mois de congé de mon emploi de famille d’accueil après que mon mari m’avait quittée. Voilà, c’est dit – mon mari m’a quittée. Cela avait été une période difficile : s’adapter, soutenir les enfants, les rassurer pour qu’ils ne se disent pas que c’était leur faute et qu’ils sachent que leur père les aimait toujours. Que je puisse affirmer tout haut « mon mari m’a quittée » signifiait que je commençais à admettre la situation ; je pouvais avancer, exactement comme me l’avait prédit mon psychologue. Je ne l’avais consulté que quatre fois, et j’étais aussi allée voir le vicaire de notre église de quartier, une femme. Nous ne sommes pas très pratiquants – Noël, Pâques, le jour de la fête des Mères – mais je savais qu’elle était d’un abord facile, qu’elle avait l’esprit pratique et qu’elle proposait un accompagnement psychologique. Elle ne me demanderait pas de prier pour le salut de mon mari ni même de lui pardonner, ce que je n’étais pas encore prête à faire. Dépasser ses mensonges, sa trahison, le rejet, oui ; mais pas lui pardonner de priver mes enfants de leur père. Elle m’avait écoutée avec sympathie, et surtout elle m’avait conseillé de reconnaître que mon mariage était terminé, que j’avais fait de mon mieux mais que désormais il était temps d’aller de l’avant.

			 

			Pendant mes six mois d’absence professionnelle, beaucoup de choses avaient changé : il y avait eu des évolutions dans les procédures et les pratiques des familles d’accueil. J’avais maintenant un agent de liaison, Jill, aussi appelée « assistante sociale de soutien » ou « superviseuse », dont le rôle, comme son titre l’indique, est de me « superviser », de m’aider afin que mon travail de famille d’accueil soit d’un bon niveau, de vérifier que mes rapports soient à jour et mes besoins en formation assurés. Des formations continues et la tenue d’un registre faisaient désormais partie de la vie des assistantes familiales ; je devais tenir un journal quotidien relatant les rendez-vous de l’enfant dont je m’occupais, son état de santé et son bien-être, son éducation, les événements significatifs, ainsi que les éventuelles révélations qu’il pouvait faire sur son passé. Il y avait également des visites régulières pour l’enfant et une visite annuelle pour l’assistante familiale. Les familles d’accueil étaient recrutées par des agences. Je travaillais pour Homefinders, une agence indépendante ayant un statut d’organisme de bienfaisance. Mais bien sûr, le cœur de mission de la famille d’accueil restait le même. Celle-ci héberge, pour une durée variable, un ou des enfants qui, pour des raisons très diverses, ne peuvent vivre avec leurs parents. Leur histoire et leur expérience passée sont toujours poignantes. Un changement qui m’a déplu : les enfants devaient désormais m’appeler leur « responsable de famille d’accueil » plutôt que leur « maman de famille d’accueil ». Je trouvais cela froid mais je devais m’y conformer, comme à tous les règlements de l’accueil familial.

			Lorsque j’ai demandé à mon fils, Adrian, alors âgé de sept ans, s’il pensait que nous étions prêts à accueillir de nouveau des enfants, il m’a répondu d’un « oui » sonore. Et il a ajouté :

			—	Il est temps de revenir à la normale.

			Un esprit mûr dans un corps d’enfant. Je me suis gardée de remarquer que nous ne retournerions jamais « à la normale » dans la mesure où son père n’était plus là, mais j’ai compris ce qu’il voulait dire. Il était temps de raccommoder le tissu de notre vie. Ma fille Paula, trois ans, était à un âge où elle approuvait tout ce que disait son frère ; elle était donc heureuse que nous redevenions une famille d’accueil. Ils avaient tous les deux grandi dans ce contexte. Avoir un autre « frère » ou une autre « sœur » vivant à la maison était donc normal, pour eux. Adrian était particulièrement heureux d’apprendre que nous allions accueillir un garçon, Alex, presque de son âge, car même s’il aime beaucoup sa petite sœur, ils ne jouent évidemment pas ensemble aux mêmes jeux.

			J’ai apprécié Jill, ma responsable, dès notre première rencontre. Elle parlait franchement, avait une large expérience du travail social, était gentille et empathique. Lorsqu’elle m’a parlé d’Alex, qu’elle m’a dit qu’il ne me causerait pas de soucis et qu’il était exactement ce dont j’avais besoin pour recommencer mon travail de famille d’accueil, je lui ai fait confiance.

			—	Nouvelle année, nouveau départ, lui ai-je dit.

			Nous étions le samedi 10 janvier et je me sentais d’humeur très positive.

			Alex, comme la plupart des enfants que nous avions accueillis, avait connu un début d’existence difficile, mais il allait être adopté – son cas allait donc, dans le jargon des assistants sociaux, connaître un heureux dénouement. Ce qui était moins bien, et nous inquiétait Jill et moi, c’est qu’il devait ainsi de nouveau changer de foyer avant son adoption. Il avait déjà connu trois maisons depuis sa prise en charge par les services sociaux, et voilà qu’il devait quitter celle où il vivait depuis cinq mois. Le couple avait deux enfants, la mère était enceinte et trouvait que cela faisait trop, ce que je pouvais comprendre. Mais il ne restait plus qu’un mois avant qu’Alex aille dans sa famille adoptive.

			—	On ne peut pas les persuader de le garder encore un mois ? ai-je demandé à Jill au téléphone. C’est tellement perturbant de déménager et Alex a eu son lot de déménagements.

			—	Apparemment non, m’a répondu Jill avec un petit tutt désapprobateur – mais si j’avais été l’assistante sociale responsable, j’aurais tenté de les convaincre.

			On aurait pu leur proposer une aide supplémentaire et laisser Alex chez eux. Cependant, cette famille était catégorique : Alex devait partir.

			Je fournissais donc un « placement relais », un placement temporaire entre sa famille actuelle et la famille adoptive. Je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me préparer à son arrivée, mais c’était habituel. Jill m’avait téléphoné la veille pour me parler d’Alex. Une fois que j’ai eu donné mon accord, Debbie, son assistante sociale, que je n’avais jamais rencontrée, m’avait appelée pour me dire que le couple qui gardait Alex allait me l’amener pour une visite le samedi après-midi et qu’il emménagerait le dimanche matin. Heureusement qu’Alex viendrait nous rencontrer et visiter la maison d’abord, cela lui paraîtrait moins étrange le dimanche, quand il débarquerait. Comme c’était le week-end, ni Jill ni Debbie ne serait présente lors de la visite ni de l’emménagement d’Alex. Sa famille d’accueil et moi-même étions expérimentées, elles nous faisaient donc confiance, ce qui était bien. Elles nous appelleraient lundi matin pour savoir comment l’installation s’était déroulée.

			 

			En vue de la visite d’Alex, Adrian avait disposé quelques-uns de ses jouets préférés dans le salon. Il était impatient de rencontrer l’enfant mais restait calme. Paula avait descendu l’une de ses poupées favorites.

			—	Il ne voudra sûrement pas jouer à la poupée, a annoncé Adrian.

			Paula a paru vexée.

			—	Il en aura peut-être envie, ai-je dit. Tu y joues bien, toi. Et arrêtons les stéréotypes, s’il te plaît.

			Quand la sonnette a retenti, peu après 14 heures, les deux enfants m’ont accompagnée jusqu’à la porte. Paula tenait sa poupée.

			—	Vous êtes Cathy, sans doute ? m’a demandé l’homme sur le seuil. Je suis Graham, l’assistant familial d’Alex.

			—	Bonjour.

			Nous nous sommes serré la main.

			—	Et tu dois être Alex ? ai-je dit à l’enfant. Heureuse de te rencontrer. Entrez vite, il gèle, dehors.

			Alex était un enfant mince, aux cheveux bruns et au teint cireux, engoncé dans une parka bleu marine. Il m’a regardée, les yeux écarquillés, l’air nerveux.

			—	Je suis venu seul, ma femme, Sandy, se repose, a expliqué Graham.

			—	Très bien. Voici mon fils, Adrian. Il a presque le même âge qu’Alex.

			—	Bonjour, a dit Adrian en faisant un petit pas en avant.

			—	Et voici ma fille Paula. Elle a trois ans et demi.

			Paula a timidement souri, serrant sa poupée contre elle dans un geste protecteur.

			—	Ravi de vous rencontrer tous les deux, a ajouté Graham.

			De taille moyenne, il arborait une barbe de deux jours. Il m’a semblé avoir entre trente-cinq et quarante ans.

			—	Dis bonjour, Alex.

			Le garçon a émis un très timide « bonjour ».

			—	Enlève ton manteau, s’il te plaît.

			Alex s’est exécuté et j’ai accroché sa parka dans l’entrée. Il a aussi enlevé ses baskets. Il avait apporté un jouet – une semi-remorque pour transporter des voitures – que je n’ai pas manqué d’admirer.

			—	Adrian aussi aime bien les petites voitures. Il en a apporté dans le salon, pour que vous jouiez tous les deux.

			Je les ai escortés le long du couloir jusque dans le salon.

			—	Viens jouer avec moi, a proposé Adrian.

			Alex a laissé Graham et s’est accroupi pour jouer avec mon fils. Paula les regardait timidement, d’un peu plus loin.

			—	Voulez-vous boire quelque chose ? ai-je demandé à Graham.

			—	Non, merci.

			—	Et toi, Alex ?

			Il a secoué la tête.

			—	Nous n’allons pas rester longtemps. C’est juste une courte visite pour qu’Alex se familiarise avec sa nouvelle maison.

			C’était vrai mais il fallait qu’Alex ait un peu de temps pour jouer, cela lui permettrait de se sentir à l’aise.

			—	Asseyez-vous donc, Graham. Nous ferons le tour de la maison dans un petit moment.

			Il a pris place dans un fauteuil et je me suis assise dans le canapé. Paula s’est placée debout contre moi. Elle serrait sa poupée tout en regardant les garçons, trop intimidée pour les rejoindre.

			—	On vous a expliqué pourquoi Alex devait nous quitter ? a questionné Graham, l’air un peu coupable, m’a-t-il semblé.

			—	Oui, votre femme est enceinte. Félicitations !

			—	Merci. Cette grossesse lui donne beaucoup de nausées et cela fait trop pour elle. Debbie, l’assistante sociale d’Alex, est plutôt fâchée contre nous. Elle nous a suggéré d’inscrire Alex aux activités possibles après l’école afin qu’il reste avec nous jusqu’à l’adoption, dans un mois. Mais il va déjà à la garderie du matin. Et vous savez comment c’est, avec les services sociaux, un mois se transforme en deux, puis trois… Nous ne pouvions pas prendre ce risque.

			J’ai hoché la tête. Les familles d’accueil doivent se montrer très souples, car les plans peuvent changer, et changent souvent, en général au dernier moment.

			—	Il ne devrait rester chez vous qu’un mois. Sandy et moi avons rencontré les parents adoptifs. Je suppose que vous prendrez la suite.

			—	Oui, j’imagine.

			—	Il y a une réunion mercredi pour planifier la première rencontre et l’installation chez ses nouveaux parents.

			Alex a levé la tête.

			—	Tu es content de rencontrer tes nouveaux parents, hein ?

			Alex a fait un timide signe de tête et il a baissé les yeux, avant de continuer à jouer avec les petites voitures.

			—	On ne m’a encore pas parlé de cet entretien. Je suppose que Debbie ou Jill le feront lundi, quand elles m’appelleront. Mais je vais le noter dans mon agenda. C’est à quelle heure ?

			—	Je ne suis pas sûr de l’heure exacte. J’apporterai tous les papiers demain, en vous amenant Alex. Je suppose qu’ils risquent de retarder ce rendez-vous à cause du déménagement. Je sais que ce n’est pas le meilleur moment mais vous devez prendre en compte votre propre intérêt, n’est-ce pas ?

			Difficile en effet. Mon expérience de mère d’accueil m’avait appris qu’il fallait parfois faire passer l’intérêt de l’enfant avant celui de sa propre famille. Toscha, notre chatte paresseuse, est soudain apparue de derrière le canapé, où elle s’était endormie au chaud, près du radiateur. Alex a sursauté.

			—	Elle ne te fera pas de mal, ai-je dit. Elle veut juste te dire bonjour. Aimes-tu les chats ?

			Alex a lentement hoché la tête. Ma première impression était celle d’un garçon un peu nerveux, peu sûr de lui et de son environnement. Ce n’était pas très surprenant vu son passé mouvementé. Chez les enfants, l’anxiété prend différentes formes : certains courent de façon bruyante et remuent dans tous les sens, quand d’autres, comme Alex, se retirent dans leur coquille jusqu’à ce qu’ils se sentent en sécurité.

			—	Il s’entend bien avec les animaux, a assuré Graham. Nous avons un chat et un chien.

			—	C’est bien, ai-je dit, rassurée. Toscha t’aime déjà, Alex.

			Elle ronronnait bruyamment tout en reniflant son pull. Cela n’avait pas l’air d’inquiéter le garçon.

			Je l’ai laissé jouer encore dix minutes pendant que je discutais avec Graham de la météo, des familles d’accueil et de la vie en général. Il était important qu’Alex me voie à l’aise avec son assistant familial, car cela faciliterait le passage. Mais j’étais consciente que Graham était pressé de rentrer ; j’ai donc suggéré que nous fassions le tour de la maison.

			—	Je vais te montrer ma chambre, a proposé Adrian avec fierté et, prenant la main d’Alex, il l’a hissé sur ses pieds.

			Voyant cela, Graham a suggéré :

			—	Ça va être sympa d’avoir quelqu’un de ton âge pour jouer, non ?

			Alex a fait un petit sourire et pris son camion avec lui.

			—	Voici le salon : on y est souvent pour jouer à des jeux ensemble ou regarder la télé. Vous pouvez voir le jardin par la porte-fenêtre donnant sur le patio. C’est très agréable l’été, mais évidemment un peu trop froid en cette saison, à moins que nous sortions profiter de la neige.

			—	J’espère qu’il va neiger, a commenté Adrian.

			—	Moi aussi, a approuvé Alex, doucement.

			Je les ai ensuite conduits vers la cuisine-salle à manger.

			—	Ici c’est ma place, a indiqué Adrian. Tu pourras t’asseoir à côté de moi si tu veux. D’accord, Maman ?

			—	Oui, bien sûr.

			—	Ce sera bien, non ? a renchéri Graham.

			Alex a de nouveau hoché la tête.

			Toscha nous avait suivis et Paula s’est penchée pour la caresser. Alex a fait de même.

			—	J’aime bien ta poupée, a-t-il confié d’une voix timide.

			—	J’aime bien ton camion, lui a-t-elle répondu sur le même ton.

			Magnifique premier pas, me suis-je dit ; les trois enfants se parlaient et Alex commençait à se relaxer un peu. J’ai poursuivi la visite par la pièce de devant, puis l’étage. Alex n’a pas eu l’air très intéressé par les autres chambres ni la salle de bains – mais quel enfant de sept ans le serait ? –, toutefois il était important qu’il les voie, car il allait garder une image de notre maison qui ne lui semblerait plus aussi étrangère lorsqu’il s’y installerait, le lendemain. Cependant, quand nous sommes entrés dans sa chambre, il a eu l’air perdu et consterné. Je l’avais rendue aussi agréable que possible, accrochant au mur des posters de héros de BD et disposant une couette Batman sur le lit, mais elle semblait un peu vide, comparée aux autres chambres.

			—	Ce sera beaucoup mieux quand tu auras apporté tes affaires, l’ai-je rassuré.

			—	Nous allons tout empaqueter en rentrant, lui a expliqué Graham.

			Et, s’adressant à moi :

			—	Nous lui avons offert un vélo à Noël. Avez-vous un abri où il pourra le ranger ?

			—	Oui, ne t’inquiète pas, ai-je dit à Alex, qui semblait anxieux. Nous avons de la place pour toutes tes affaires. Tu ne laisseras rien derrière toi.

			C’est souvent une inquiétude pour les enfants placés ou ceux qui passent d’une famille d’accueil à une autre : ils redoutent que leurs affaires soient perdues ou oubliées. Et, bien sûr, dans un mois, nous allions refaire les valises d’Alex pour le conduire dans sa famille définitive. De ce que j’avais vu d’Alex jusqu’à présent, il se débrouillait très bien.

			—	Ta chambre te plaît ? a demandé Graham.

			Alex a fait un petit signe de tête.

			—	Bien. Et rappelle-toi, la chambre d’Adrian est juste à côté, ai-je dit.

			Nous sommes redescendus, Graham en tête, qui s’est dirigé directement vers l’entrée, prenant le manteau d’Alex en passant.

			—	Mets tes baskets, mon petit gars. Tu reverras Cathy demain.

			J’avais bien compris que Graham devait rentrer auprès de sa femme et faire les valises.

			—	À demain matin, Alex, ai-je dit avec un sourire encourageant.

			Il a acquiescé.

			—	À onze heures, a précisé Graham. C’est bien ce que l’on vous a dit ?

			—	Oui.

			Alex avait enfilé ses baskets et Graham lui passait déjà son manteau.

			—	Est-ce que je pourrais continuer d’aller à mon école ? a demandé le garçon, d’une voix douce.

			—	Oui, je pense, a répondu Graham.

			—	Oui, tout à fait, ai-je confirmé. Je t’y conduirai en voiture. Comme tu vas à la garderie, je t’y déposerai avant d’emmener Adrian à son école et Paula à la maternelle.

			Il a semblé soulagé et m’a fait un timide sourire. L’école est souvent le seul élément stable dans la vie d’un enfant placé, quand il change de maison. Elle lui est familière, c’est un lieu sûr et fiable ; il est donc important qu’il reste dans la même école, si possible. Il y avait un risque qu’Alex en change une fois qu’il serait dans sa famille adoptive, car la recherche d’une famille se fait dans le pays tout entier, mais dans ce cas-là, c’était inévitable et ce serait la dernière fois.

			—	Alors à demain ! a lancé Graham en sortant dans l’allée.

			Nous les avons regardés partir puis j’ai refermé la porte.

			—	J’aime bien Alex, il est gentil, a commenté Adrian.

			—	Je l’aime bien moi aussi, a approuvé Paula.

			—	C’est un petit garçon adorable, mais souvenez-vous : il ne doit rester chez nous que quelques semaines, ai-je prévenu, aussi bien pour leur bénéfice que pour le mien.

			Je savais combien on s’attache aux enfants que l’on accueille, particulièrement un garçon tel qu’Alex, réservé et vulnérable. On aurait envie de le serrer dans nos bras et de ne plus le laisser repartir, mais il n’était pas prévu qu’il reste longtemps avec nous.

			Nous avons joué aux cartes et à des jeux de société le reste de l’après-midi puis, après dîner, nous avons regardé la télé. À dix-huit heures, le téléphone a sonné et j’ai eu la surprise d’entendre John, leur père. D’habitude, il appelait le dimanche soir, mais il a rapidement expliqué qu’il était parti pour quelques jours et qu’il téléphonait quand il en avait la possibilité, car il ne voulait pas décevoir les enfants. J’ai ravalé la remarque que j’avais sur le bout de la langue : il les avait déçus de façon bien plus grave, et j’ai passé le combiné à Adrian, qui discutait généralement le premier avec lui. Adrian lui a parlé de l’école, de foot et de ce qu’il faisait en général – une vie dont John avait fait partie mais qu’on devait lui raconter, désormais. Quand Adrian a eu terminé, il a passé l’appareil à Paula qui, ne comprenant pas la signification du mot « divorce », lui a demandé, comme les fois précédentes :

			—	Tu reviens quand, Papa ?

			Cela m’a brisé le cœur, comme à chaque fois.

			—	Il ne reviendra pas, a soufflé Adrian.

			—	C’est bon, lui ai-je dit.

			Puis, à Paula :

			—	Papa viendra te voir dimanche prochain.

			John a dû ajouter quelque chose de similaire, car elle a répété :

			—	On voit Papa le week-end prochain.

			Contente de lui avoir parlé, après un « au revoir, Papa », elle a repassé le combiné à Adrian afin qu’il dise lui aussi au revoir à son père.

			John est retourné à sa vie et nous à la nôtre, et si cela nous devenait un peu plus facile à accepter, je n’étais pas près de comprendre comment un père pouvait abandonner sa famille pour une autre femme. La vie de John avait-elle été si misérable ? Il avait reconnu une fois qu’elle ne l’avait pas été, que c’était comme ça, un truc incontrôlable, qu’il était tombé amoureux d’une autre. Comme si ce n’était pas sa faute !

		




		
			2

			Un début de vie perturbé

			Le lendemain matin, Adrian s’est levé tôt, pour un dimanche, impatient de revoir Alex. Nous avons pris notre petit-déjeuner dominical habituel, avec œufs sur le plat, puis j’ai tout rangé, afin d’être disponible pour Alex. C’est toujours étrange quand un enfant arrive – pour lui comme pour nous –, le temps que nous nous ajustions à ses goûts, ses façons de faire, ses habitudes. Mais au bout de quelques jours, généralement, une routine s’établit et nous fonctionnons tous ensemble sans accroc.

			La sonnette a retenti peu après onze heures et les enfants m’ont accompagnée jusqu’à la porte.

			—	Je vais jouer avec Alex pendant que tu aideras Maman à défaire les valises, a dit Adrian à Paula.

			—	Moi aussi je veux jouer, a geint Paula.

			—	Vous pouvez jouer tous les deux, ai-je répondu diplomatiquement.

			Quand j’ai ouvert la porte, l’air glacé de janvier s’est engouffré dans la maison. Alex et Graham se tenaient côte à côte, chargés de sacs.

			—	Bonjour, a lancé Graham avec bonne humeur. Je vous laisse tout ça ici et retourne tout de suite chercher le reste dans la voiture.

			J’ai ouvert la porte en grand pour que Graham puisse entrer avec ses deux grosses valises.

			—	Ça ira, là ? a-t-il demandé en les déposant dans l’entrée.

			—	Oui, c’est bien. Je m’en occuperai plus tard.

			—	Dans celle-ci, il y a l’uniforme scolaire d’Alex et ses affaires d’hiver. Vous n’aurez pas besoin de défaire l’autre : ce sont ses affaires d’été.

			—	D’accord, merci.

			Tenant son cartable d’une main, un sac rempli de jouets de l’autre et portant sur le dos un gros sac, Alex se tenait au milieu de l’entrée, l’air tout à fait perdu.

			—	Viens, laisse-moi te débarrasser de ça, ai-je dit en lui enlevant le sac à dos.

			—	Reste ici avec Cathy, pendant que je sors le reste de la voiture, a conseillé Graham.

			Adrian a pris les sacs que portait Alex pour qu’il puisse enlever son manteau. Le pauvre garçon avait l’air encore plus ahuri que la veille.

			—	Ça va, mon cœur ?

			Il se tenait immobile, sans faire le moindre geste pour enlever son manteau ou ses baskets. Il a hoché la tête.

			—	Tu te sentiras bientôt chez toi ici, l’ai-je rassuré avec un sourire.

			—	Est-ce que c’est ma nouvelle maison ?

			—	Pour le moment, oui.

			—	Mais tu n’es pas ma nouvelle maman ?

			—	Non, chéri. Je suis ta nouvelle assistante familiale. Tu rencontreras ta nouvelle maman et ton nouveau papa dans une semaine.

			Il a de nouveau acquiescé, puis a défait le zip de sa parka, qu’il a enlevée avant de me la tendre. Je l’ai accrochée au portemanteau. Graham est revenu avec d’autres sacs et m’a tendu un dossier contenant les renseignements dont j’avais besoin.

			—	Est-ce que je dépose le vélo ici, m’a demandé Graham avant d’aller le chercher, ou voulez-vous que j’aille le mettre à l’arrière de la maison ?

			—	Ici, ça ira. Alex m’aidera à le ranger plus tard dans l’abri.

			Il était important qu’Alex voie où était son vélo, pour qu’il le sache en sécurité.

			—	On peut jouer avec tes jouets ? a demandé Adrian en jetant un œil dans le sac.

			Alex a hoché la tête et, se saisissant du sac, il a suivi Adrian dans le salon. Paula courait derrière eux. Graham est revenu avec le vélo et d’autres sacs. Il n’y avait presque plus de place dans l’entrée. Les enfants placés ont souvent beaucoup de choses – sinon plus que la moyenne des enfants – car les familles d’accueil avant le placement ont tendance à vouloir compenser l’état de privation de leurs premières années. Graham a apporté les derniers sacs. J’étais contente de pouvoir enfin refermer la porte qui nous protégeait de ce froid hivernal.

			—	Je vais juste dire au revoir à Alex et puis je m’en vais, a dit Graham, conscient que les adieux devaient rester brefs.

			Je l’ai accompagné jusqu’au salon, où les enfants jouaient en cercle, assis par terre. Toscha dormait sur le canapé.

			—	Au revoir, mon pote ! a lancé Graham juste à l’entrée du salon. Sois sage.

			Alex n’a même pas tourné la tête, il n’a rien répondu.

			—	Dis au revoir à Graham, Alex, lui ai-je demandé.

			—	Salut, a-t-il dit sans se retourner.

			J’ai compris qu’il se sentait rejeté. J’ai vu Graham un peu surpris et même blessé par la réaction d’Alex ; il s’attendait peut-être à un bisou voire à des pleurs, mais c’est un traumatisme pour un enfant de changer de maison une fois qu’il s’y est installé, et Alex montrait ce qu’il ressentait.

			—	Ne vous inquiétez pas, ai-je dit à Graham à voix basse. Cela va aller.

			—	Bon, salut, mec !

			Et sans attendre de réponse, Graham est retourné dans l’entrée.

			Je l’ai accompagné jusqu’à la porte.

			—	J’espère que la grossesse se passera bien.

			—	Oui, merci.

			Et il est parti. Je savais qu’il garderait longtemps le souvenir d’Alex, peut-être toujours, tout comme Alex se souviendrait d’eux, de façon positive, espérais-je.

			 

			La journée était consacrée à l’arrivée d’Alex et à son installation, je n’avais donc pas prévu de sortie. Après le départ de Graham, j’ai vérifié que les enfants jouaient gentiment dans le salon et j’ai monté les valises l’une après l’autre dans la chambre d’Alex. Puis j’y ai transporté quelques sacs de jouets. Je suggérerais qu’il en conserve certains dans sa chambre et les autres au salon, comme le faisaient Adrian, Paula et les enfants que j’avais gardés. Maintenant que l’entrée était plus accessible, je me suis assise pour les regarder jouer. Alex a ensuite demandé à aller aux toilettes. Je l’ai accompagné à l’étage pour lui montrer et je l’ai attendu sur le palier. Lorsqu’il est passé devant sa chambre, il m’a demandé :

			—	C’est là que je dormirai ce soir ?

			—	Oui, chéri. Je vais défaire ta valise tout à l’heure.

			Nous sommes redescendus et je leur ai préparé un goûter, qu’ils ont pris à table, Alex assis à sa place près d’Adrian. Ils étaient tous les trois silencieux et se tenaient bien, mais je savais qu’ils ne mettraient pas longtemps à se sentir plus à l’aise. Ensuite, ils ont décidé de retourner jouer au salon et, comme ils partageaient gentiment leurs jouets, je suis montée défaire les valises d’Alex, en leur disant de m’appeler si nécessaire. Je n’aurais pas laissé n’importe quel enfant seul le premier jour mais Alex n’avait pas de problème de comportement et paraissait se conduire de façon responsable, comme Adrian ; il me semblait OK de les laisser tous les deux avec Paula. Adrian savait devoir m’appeler s’il y avait le moindre souci.

			Comme il y avait école le lendemain matin, je souhaitais m’organiser. J’ai donc commencé par la valise contenant les affaires d’hiver. Je les ai pendues dans la garde-robe et j’ai rangé les chaussettes et sous-vêtements dans un tiroir. J’ai déposé un pyjama sur le lit et accroché la robe de chambre au dos de la porte. Dans la salle de bains, j’ai mis la serviette d’Alex à côté des nôtres et ses affaires de toilette sur une étagère à sa portée. Sur le palier, entendant que les enfants jouaient toujours tranquillement, je suis retournée dans la chambre. J’ai vérifié que la seconde valise contenait bien des vêtements d’été, comme indiqué par Graham. Puis je l’ai rangée avec la première, au-dessus de l’armoire.

			L’un des sacs contenait des peluches. Je les ai disposées sur le lit et sur une étagère. J’ai vidé un autre sac de jouets dans un coffre. En bas, il y avait deux autres coffres où Alex pourrait ranger ses jouets. Même s’il ne restait que quelques semaines, il était important qu’il se sente bien, « chez lui », et pas avec ses affaires dans des valises. Sa chambre était maintenant confortable, elle semblait « habitée ». Je lui ai apporté ses chaussons. Alex et Adrian sortaient juste du salon pour s’emparer d’un nouveau sac de jouets.

			—	Avant ça, allons ranger ton vélo. Tu as un beau vélo, tu as de la chance, dis donc !

			—	C’est le père Noël qui me l’a apporté, a-t-il répondu avec un petit sourire.

			Adrian voulait nous accompagner et, bien sûr, Paula, ne voulant pas être laissée seule, a aussitôt accouru. Nous avons donc mis nos manteaux et nos chaussures, et Alex a prudemment fait rouler son vélo dans le couloir jusqu’à la cuisine, où Adrian l’a aidé à le sortir. Notre jardin est en longueur, avec un patio, une pelouse puis l’abri tout au fond.

			—	Je peux monter sur le vélo jusqu’à l’abri ? a demandé Alex, mourant visiblement d’envie de le faire.

			—	Oui, vas-y.

			Il l’a prudemment enfourché et a roulé avec assurance jusqu’à l’abri de jardin.

			—	S’il fait beau le week-end prochain, on pourra aller faire du vélo dans le parc, ai-je proposé.

			—	Oui ! s’est exclamé Adrian pendant qu’Alex hochait vigoureusement la tête.

			J’ai ouvert la petite porte et Alex a rangé son vélo contre ceux des enfants. Il y avait là aussi des jouets d’extérieur, rangés en attendant les beaux jours.

			—	Mon vélo a plus de roues, a fait remarquer Paula en désignant ses stabilisateurs.

			—	Sinon, elle tombe, a ajouté Adrian en ricanant.

			—	Toi aussi tu avais des stabilisateurs à ton vélo quand tu étais petit et que tu apprenais, lui ai-je rappelé. Je suppose qu’Alex aussi en a eu, comme la plupart des enfants.

			Nous sommes retournés à la maison, où ils ont continué à jouer, partageant gentiment leurs jouets. Pour le moment, la nouveauté de la situation faisait effet, mais je savais que d’un coup cela pouvait cesser ; les disputes alors commenceraient, comme dans n’importe quel groupe de frères et sœurs ou d’amis. L’expérience m’avait enseigné que c’était plus fréquent entre enfants du même âge et du même sexe, comme Alex et Adrian. Soit ils étaient les meilleurs amis et devenaient inséparables, soit ils se disputaient le même jouet. En général, lorsqu’on a le choix, les enfants sont placés dans une famille où il n’y a pas de petits du même âge, surtout si c’est un placement à long terme. Mais souvent on n’a pas le choix, en raison du manque de familles d’accueil. Et comme Alex était là pour une courte durée, cela ne poserait pas trop de problèmes.

			L’après-midi s’est passé tranquillement, et quand j’ai appelé tout le monde pour dîner, Alex est venu s’asseoir directement à sa place, beaucoup plus décontracté et confiant – Adrian et Paula l’étaient aussi. Tout le monde se détendait. Nous avons discuté et il était normal qu’Alex mentionne sa famille adoptive, dont il avait un peu entendu parler et qu’il était curieux de rencontrer pour la première fois.

			—	Je vais avoir une maman et un papa pour toujours, a-t-il expliqué. J’avais juste une maman mais elle ne peut pas s’occuper de moi.

			J’ai acquiescé.

			—	Graham a dit que mon papa ferait plein de choses avec moi, comme jouer au foot. Est-ce que tu as un papa ? a-t-il demandé à Adrian.

			J’ai vu le visage de mon fils s’effondrer.

			—	Oui, a-t-il répondu à voix basse.

			—	Mais il ne vit pas avec nous, ai-je expliqué, pour lui éviter la gêne de répondre.

			—	Papa nous emmène nous promener et nous achète des bonbons, a complété Paula.

			—	C’est sympa, a dit Alex, avant d’enchaîner sur les confiseries qu’il avait reçues à Noël.

			Même si la question d’Alex était innocente, je savais qu’Adrian aurait du mal à y répondre. Il avait mis des mois à annoncer à son meilleur ami que son père ne vivait plus avec nous et beaucoup de ses copains, à l’école, l’ignoraient encore. Adrian y voyait un stigmate que les autres enfants ne percevaient pas, et si cela m’attristait, je ne pouvais rien faire d’autre que le soutenir, tandis qu’il devait accepter peu à peu de vivre avec un père absent, comme beaucoup d’enfants de nos jours.

			Après le dîner, j’ai vérifié que j’avais tout ce qu’il me fallait pour le lendemain. Le cartable d’Alex était dans l’entrée, près de celui d’Adrian. Son manteau pour l’école était accroché avec les nôtres et ses chaussures étaient placées en dessous du portemanteau. Alex déjeunerait à la cantine, comme Adrian, je n’avais donc rien à préparer. Puisque nous allions nous lever de bonne heure le lendemain, j’ai démarré la routine du bain et du coucher à dix-neuf heures. J’ai lu des histoires à Paula et, pendant que les garçons jouaient, je lui ai donné son bain et l’ai mise au lit avec sa peluche préférée – un lapin tout doux que son père lui avait offert à Noël.

			Je suis descendue chercher Alex. La famille précédente l’avait habitué à cette même routine du coucher.

			—	Qu’est-ce que je dois faire de tous mes jouets ?

			Ils jonchaient le sol du salon et Alex avait commencé à les ranger dans l’un des coffres d’Adrian.

			—	J’ai ce qu’il te faut, ai-je dit en lui apportant les nouveaux coffres à jouets. Tu n’as qu’à mettre tes jouets là-dedans, et quand tu partiras, tu pourras même les emporter.

			J’avais l’habitude de procéder ainsi : quand les enfants partaient, ils emportaient leurs jouets dans des boîtes et leurs vêtements rangés dans une valise. Je n’utilisais les sacs plastiques qu’en dernier ressort ; je trouvais dégradant de faire débarquer les enfants avec des sacs de courses ou des sacs-poubelles.

			Quand les garçons ont eu fini de ranger leurs jouets, Alex a souhaité bonne nuit à Adrian et nous sommes montés dans sa chambre. Il aimait la façon dont j’avais disposé ses peluches sur le lit et sur l’étagère, et rangé les jouets dans un coffre.

			—	Je pourrai emporter le coffre avec moi ?

			—	Oui.

			Il était content. Ces grandes boîtes de plastique ne coûtent pas cher, les enfants aiment bien avoir les leurs et cela permet de ranger facilement leur chambre. Alex a emporté son pyjama et sa robe de chambre dans la salle de bains, où j’ai fait couler un bain à la bonne température. Je lui ai montré le panier pour le linge sale et, pour préserver son intimité, j’ai attendu sur le palier tandis qu’il se lavait. Lorsqu’il a eu enfilé son pyjama, j’ai surveillé son brossage des dents. Je ne laisse pas un enfant de cet âge le faire seul, surtout la première fois, mais Alex m’est apparu consciencieux. On est retournés dans sa chambre et je lui ai demandé, comme je le fais à chaque nouvel arrivant, s’il préférait dormir avec les rideaux fermés ou ouverts. Il a répondu fermés. Puis je lui ai demandé s’il préférait la lumière éteinte ou pas. Il la voulait éteinte mais la porte entrouverte. Ces petits détails donnent aux enfants un environnement familier et sécurisant qui leur permet de s’accoutumer à leur nouvelle chambre. J’ai dit à Alex que je laissais toujours une veilleuse allumée sur le palier pour qu’il puisse aller aux toilettes si besoin, et m’appelle s’il se réveillait au milieu de la nuit, car je ne voulais pas qu’il se promène tout seul. Avant de se coucher, il a choisi une peluche (Simba, du film Le Roi Lion, de Walt Disney). Quand je lui ai demandé si c’était sa préférée, il m’a répondu qu’il n’avait pas de préférée, qu’il en changeait chaque soir. Quand il s’est pelotonné sous sa couette avec Simba, je lui ai souhaité bonne nuit et lui ai proposé de l’embrasser s’il le voulait. Il a timidement secoué la tête.

			—	Pas de souci. Ce n’est pas une obligation, ai-je dit avec un sourire.

			Je pose toujours la question, car être embrassé et serré dans les bras d’un adulte, quand on ne le souhaite pas, peut être ressenti comme une invasion de son espace personnel. Certains enfants très tactiles veulent être embrassés et serrés dans les bras dès leur arrivée, d’autres attendent de mieux me connaître.

			—	Sandy me faisait la bise pour me souhaiter bonne nuit, m’a-t-il dit doucement. Mais j’attendrai que ma maman pour toujours le fasse.

			C’était très révélateur. Alex s’était senti proche de sa famille d’accueil précédente et se sentait rejeté. Il n’allait pas risquer tout de suite un investissement émotionnel avec moi. Il le réservait à sa famille adoptive, à qui il ferait confiance.

			—	Quand est-ce que je la verrai ?

			—	Je ne le sais pas encore. J’en saurai davantage quand j’aurai parlé avec ton assistante sociale demain.

			Il a souri d’un air triste, son petit visage pointant au-dessus de la couette.

			—	J’espère que ce sera bientôt.

			—	Cela ne devrait pas tarder.

			Mon cœur s’est serré pour lui. Il espérait tellement avoir une vraie famille pour toujours, alors que cela va de soi pour la plupart d’entre nous.

			Lui ayant souhaité bonne nuit, je suis allée voir Paula, qui dormait profondément en tenant son lapin contre elle. J’ai appelé Adrian pour son bain et, lorsqu’il s’est glissé dans son lit, je me suis assise près de lui pour notre bavardage quotidien avant de l’embrasser et de lui souhaiter bonne nuit.

			Je suis descendue, me suis préparé une tasse de thé et me suis assise sur le canapé avec Toscha près de moi pour étudier le dossier que Graham m’avait laissé. En l’ouvrant, j’ai trouvé une note manuscrite : « La réunion de planning de mercredi est à onze heures, dans les bureaux de la mairie. Bonne chance. Sandy., » Je l’ai aussitôt noté dans mon agenda. Il faudrait que je demande à une amie de passer prendre Paula à la maternelle, car elle sortirait à midi. Je savais que la réunion durerait au moins une heure et j’avais vingt minutes de trajet jusqu’à la maternelle. Ensuite, j’ai parcouru le dossier d’Alex. Les éléments les plus récents venaient d’abord : les minutes de la dernière réunion de contrôle. Les enfants placés font l’objet de réunions régulières pour s’assurer que tout est mis en œuvre pour les aider et que le planning est à jour. J’ai jeté un œil aux documents : c’était ce à quoi je m’attendais, une mise à jour de la réunion qui avait eu lieu trois mois plus tôt. Sandy avait été présente à la dernière réunion, ainsi que son travailleur social, celui d’Alex, son institutrice, et le responsable indépendant chargé du contrôle, qui présidait la réunion. Le programme d’Alex, à l’époque, était qu’il reste chez Sandy et Graham jusqu’à son départ vers sa famille adoptive, ce qui venait donc de changer, bien sûr. Je me suis demandé s’il y aurait une réunion pendant la durée de son séjour chez moi. C’est habituel lorsqu’un enfant change de famille.

			J’ai tourné les pages et lu le rapport scolaire d’Alex – il progressait bien –, puis les bilans médicaux et autres bulletins de santé, une copie du jugement décidant de son placement, ainsi que divers papiers. En retournant en arrière, j’ai trouvé le compte rendu de la réunion précédente : j’ai appris qu’Alex avait bénéficié une fois par semaine de visites de sa mère, surveillées, au centre de contact, mais qu’elles avaient été arrêtées il y a trois mois, en vue de son adoption. C’était la pratique habituelle pour un enfant en voie d’être adopté – couper tous les liens existants avec sa famille biologique avant de lui présenter sa famille adoptive – cependant cela m’a serré le cœur comme chaque fois. Je m’imaginais la scène déchirante et traumatisante quand sa mère lui a dit un dernier adieu et l’a regardé partir en sachant qu’elle ne le reverrait jamais. J’avais beau savoir que tout avait été fait pour permettre à sa mère de garder Alex, et que le juge n’avait pas pris l’arrêté de placement sans de très bonnes raisons, cela restait déchirant. Comment une mère en arrive-t-elle à accepter de perdre un ou plusieurs de ses enfants, je ne le comprendrais jamais. Certaines n’y arrivent peut-être jamais et ne réussissent pas à reconstruire leur vie et à avancer. Cela me donne des frissons d’y penser. Perdre un enfant, quelle qu’en soit la raison, est juste un cauchemar.

			J’ai poursuivi ma lecture – d’autres rapports, d’autres bulletins scolaires. Alex était placé depuis longtemps, il y en avait donc beaucoup. Puis, parmi les derniers papiers, j’ai trouvé le formulaire d’information qui fournissait quelques renseignements sur la petite enfance d’Alex et les circonstances de son placement. Bébé, il avait été victime de graves négligences. Sa mère avait des problèmes de santé mentale et consommait de la drogue. Alex n’avait jamais connu son père – pas étonnant qu’il soit si avide de découvrir son père adoptif, me suis-je dit. Il avait vécu des périodes de placement durant les trois premières années de sa vie et était définitivement placé depuis. Mais ça n’avait pas été la fin de cette vie ballottée, car il avait dû changer de famille d’accueil à plusieurs reprises. Je n’ai pas retrouvé le nombre de changements ni les raisons précises mais sur les comptes rendus, le nom des assistantes familiales variait souvent et il était fait référence à des changements récents. Parfois les enfants placés doivent changer de famille, c’est inévitable – lorsqu’un enfant au comportement difficile est accueilli chez une assistante familiale inexpérimentée qui ne s’en sort pas, par exemple –, mais Alex n’avait pas de problèmes de comportement, autant que je pouvais en juger.

			Depuis que je publie les récits de mon expérience de famille d’accueil, j’ai reçu beaucoup de mails de jeunes adultes qui ont été placés et déménagés à plusieurs reprises. Certains ont perdu le compte avec les familles d’accueil qu’ils ont connues et tentent maintenant de se débrouiller face aux conséquences d’une enfance chaotique : sentiment d’insécurité, colère, crise de panique, dépression, peurs irrationnelles, manque de confiance en soi ou faible estime de soi en sont quelques-unes. Il faut reconnaître que certains m’écrivent que leur expérience de placement a été très bonne et se déclarent reconnaissants envers les familles d’accueil qui ont pris soin d’eux et les ont aimés comme leurs propres enfants – mais ils ne forment pas la majorité. Dans une société développée comme la nôtre, qui s’enorgueillit de prendre soin des siens, nous avons tendance à penser que si un enfant ne peut pas être élevé par ses parents, alors le système social doit le prendre en charge, lui donner l’amour, la sécurité et les soins qui lui conviennent à la place de ses parents. Mais parfois, malheureusement, le système échoue à leur offrir tout cela. Et pour aggraver le cas d’Alex, je venais de lire qu’il était né en prison, où il avait passé les six premiers mois de sa vie, tandis que sa mère y achevait sa peine. Il n’était pas mentionné quel crime elle avait commis. Tout ceci était extrêmement triste.
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Les parents d’Alex

Mon cœur saignait pour Alex. Heureusement, on lui avait trouvé une famille adoptive aimante qui l’aiderait à réparer les préjudices subis dans le passé et lui apporterait tout son soutien vers un futur lumineux et positif, où il serait choyé, valorisé, et où il s’épanouirait comme n’importe quel enfant. J’ai avalé le reste de mon thé devenu froid, ai refermé le dossier et suis allée le mettre sous clé dans la pièce de devant. J’ai sorti mon classeur afin de rédiger mon journal – le rapport quotidien que les assistantes familiales doivent consigner concernant le ou les enfants qu’elles gardent. Au départ de l’enfant, ce journal est généralement archivé par les services sociaux. Je suis retournée au salon et, après avoir noté la date, j’ai raconté en deux paragraphes comment Alex s’était adapté et ses activités de la journée. J’ai également placé le journal sous clé.

Avant de me coucher, je suis allée voir Alex. Il dormait tranquillement mais Simba était tombé par terre. Je l’ai doucement replacé sur l’oreiller et suis sortie sans bruit. Je ne dors jamais très bien à l’arrivée d’un nouvel enfant. Je reste aux aguets, au cas où il se réveillerait apeuré, désorienté et aurait besoin d’être rassuré, mais Alex a dormi comme un loir. Il roupillait encore lorsque je me suis levée, à 6 h 15, pour prendre ma douche et m’habiller. À 7 heures, j’ai réveillé les trois enfants en leur demandant de se laver et de s’habiller. Je leur donnais vingt minutes avant de descendre pour le petit-déjeuner. Nous devions partir à 7 h 45. J’étais un peu inquiète du chronométrage de cette nouvelle organisation ; je le suis toujours, au début. Je voulais que tout le monde soit à l’heure, j’avais donc prévu un peu large, sachant qu’à la fin de la semaine, ce serait devenu une routine.

J’ai attendu sur le palier, vérifiant que tous étaient propres et habillés. Chacun avait un réveil dans sa chambre mais Paula ne savait pas encore lire l’heure. Puis nous sommes descendus prendre notre petit-déjeuner. Alex voulait du porridge, comme Adrian et Paula, et il s’est déclaré content de revoir ses camarades de classe. Comme il commençait plus tôt qu’Adrian, il finissait aussi plus tôt, ce qui me laissait le temps d’aller le chercher avant de récupérer mon fils. Si j’étais un peu en retard, Adrian avait l’habitude de m’attendre auprès de son instituteur. Cette fois, la logistique était plus simple que d’autres par le passé.

Nous avons quitté la maison à l’heure et sommes arrivés à l’école d’Alex juste après 8 heures. Comme c’était une première, je souhaitais aller d’abord à l’accueil vérifier auprès du bureau qu’ils avaient bien mes coordonnées. C’est l’assistante sociale qui doit informer l’école du changement d’assistante familiale mais, avec tout le travail qu’implique le placement d’un enfant ou son changement de famille, des oublis peuvent arriver. Une fois dans l’école, Alex nous a dit au revoir et est parti rejoindre ses copains à la garderie, tandis que je me dirigeais vers l’accueil, avec Adrian et Paula. J’ai expliqué à la secrétaire qui j’étais. Elle n’avait pas mes coordonnées et m’a donné un formulaire à compléter.

—	Je ne compte plus le nombre de fois où l’adresse de cet enfant a changé, a-t-elle commenté d’un air indifférent.

—	Oui, je suis au courant…

Au-dessous du nom d’Alex, j’ai indiqué mes nom, adresse et numéro de téléphone.

—	Je suppose qu’il va rester chez vous définitivement ?

Visiblement elle ne savait pas qu’Alex allait bientôt redéménager dans sa famille d’accueil, mais ce n’était pas à moi de le lui annoncer.

—	Il est là pour le moment, ai-je répondu.

Elle a secoué la tête d’un air désapprobateur, a rangé le formulaire et m’a tendu un prospectus de l’école, comme elle l’avait sans doute fait à mes prédécesseurs.

—	Les dates des vacances y sont indiquées, en espérant qu’il sera encore avec vous à ce moment-là.
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