
Devant le rideau

Quand, sur un champ de foire, l’organisateur d’une 
 attraction quelconque vient jeter un coup d’œil sur le public 
avant que son rideau ne se lève, il est pris d’une profonde 
mélancolie.

À  ses pieds, la foire déroule son tumulte bruyant. Les 
gens mangent et boivent sans jamais se lasser ; ils rient ou 
pleurent, fument, se font des niches, se battent, dansent, 
flânent de-ci de-là ; des couples passent, tendrement enlacés 
ou se cherchant querelle ; un matamore joue des coudes 
pour arriver au premier rang ; des petits-maîtres lorgnent 
les femmes ; des pickpockets vident les poches des pas-
sants malgré les policiers aux aguets ; des charlatans (leurs 
confrères, mais que la peste les emporte !) font le boni-
ment devant leurs baraques ; et, tandis que des doigts légers 
opèrent dans leurs poches, des rustres s’émerveillent devant 
les danseuses vêtues d’oripeaux éclatants et les vieux bate-
leurs maladroitement fardés. Telle est la Foire aux vanités. 
Certes, ce n’est pas un endroit édifiant, et la joie n’y règne 
guère encore qu’on y fasse beaucoup de bruit. Il suffit de 
voir le visage des acteurs et des bouffons après le spectacle ; 
ou de regarder Tom Fool en train d’enlever son maquillage 
avant de s’en aller dîner, derrière la toile avec sa femme 
et le petit Jack Puddings. Mais bientôt le rideau se lèvera 
de nouveau, et il reviendra, et sa voix, dominant la foule, 
criera : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… »

Aucun homme d’esprit, s’il parcourt un champ de foire, 
ne sera dupe, je pense, ni de sa propre gaieté ni de celle 
des autres. Sans doute un épisode comique ou aimable 
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l’amusera de temps à autre : ce sera un enfant qui regarde 
avec des yeux gourmands un étalage de pains d’épice, ou 
encore une jolie fille qui rougit parce que son amoureux 
veut lui offrir un cadeau ; mais là-bas derrière sa baraque, 
le pauvre Tom Fool partage avec sa famile, qui vit de ses 
tours et de ses cabrioles, un maigre repas ; et l’impression 
générale est plus mélancolique que joyeuse. Vous revien-
drez chez vous un tantinet plus grave, plus songeur et plus 
indulgent, et vous reprendrez avec un plaisir nouveau votre 
livre ou votre travail.

C’est la seule et unique leçon de cette histoire qui raconte 
une « foire aux vanités ». Je sais  : d’aucuns considèrent 
les foires comme absolument immorales, et, pour rien au 
monde, ils ne voudraient y mener leur famille ou leurs 
domestiques ; peut-être ont-ils raison. Mais il en est qui 
voient les choses autrement et, quand ils sont d’humeur 
folâtre, ils aiment à s’y promener ne fût-ce qu’une demi-
heure, et assister à un spectacle ou l’autre. Car les scènes 
sont des plus variées ; vous y verrez des combats terribles 
et de superbes chevauchées, de grands personnages et de 
très petites gens ; le sentimental y trouvera des histoires 
d’amour, et celui qui aime rire des saynètes d’un comique 
léger ; le tout habilement mis en scène et illuminé de toutes 
les chandelles dont dispose l’Auteur.

Que pourrait encore ajouter l’Imprésario ?… sinon qu’il 
se souvient avec gratitude de toutes les villes d’Angleterre 
où il a donné des représentations, lesquelles furent toujours 
favorablement accueillies par la presse, la noblesse et la 
haute bourgeoisie. Il est fier de penser que ses marionnettes 
ont plu à l’élite de l’Empire. Il y a d’abord la célèbre petite 
marionnette Becky : elle est d’une remarquable souplesse et 
frétillante à souhait. Les admirateurs d’Amelia sont moins 
nombreux ; pourtant cette poupée a été taillée et habillée 
par l’artiste avec le plus grand soin. Le polichinelle Dobbin 
paraît assez gauche et désarticulé, il est vrai, mais il danse 
d’une manière amusante et naturelle. Plusieurs encore ont 
apprécié le ballet des Petits Garçons. N’oubliez pas d’obser-
ver certain méchant gentilhomme richement habillé  : la 
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satire ne l’a pas épargné, et le diable l’emportera à la fin 
de cet étrange spectacle.

Sur ce, l’Imprésario salue profondément le public, se 
retire, et le rideau se lève.

Londres, le 28 juin 1848
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Chiswick Mall

Vers 1815, par un matin ensoleillé de juin, une imposante 
voiture s’arrêta devant la grande grille en fer forgé qui clô-
turait l’Institut pour jeunes filles situé à Chiswick Mall et 
que dirigeait miss Pinkerton. Deux robustes chevaux aux 
harnais étincelants conduits par un vieux cocher en perruque 
et tricorne avaient mené cette voiture à grand train : quatre 
miles à l’heure. Dès que l’attelage eut fait halte devant la 
plaque de cuivre où brillait le nom de miss Pinkerton, un 
domestique noir assis sur le siège à côté du cocher déplia 
ses jambes tordues et, sautant à terre, alla tirer la cloche ; à 
l’instant, on vit une vingtaine au moins de jeunes têtes se col-
ler aux fenêtres étroites de la vieille et majestueuse maison 
de brique. Et parmi tous ces visages un observateur attentif 
eût reconnu le petit nez rouge de la bonne miss Jemima 
Pinkerton, par-dessus les pots de géraniums qui ornaient la 
fenêtre du salon particulier de cette demoiselle.

— C’est la voiture de Mrs  Sedley, ma sœur, dit miss 
Jemima ; c’est Sambo, le domestique noir, qui vient de son-
ner. Tiens ! le cocher porte un nouveau gilet rouge.

— Avez-vous achevé tous les préparatifs nécessaires au 
départ de miss Sedley, Jemima ? demanda miss Pinkerton, 
une très digne personne, la Sémiramis d’Hammersmith, 
l’amie du Dr  Johnson1, et qui entretenait une correspon-
dance suivie avec Mrs Chapone, en personne.

1. Samuel Johnson, l’auteur du fameux Dictionnaire.
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— Ce matin, les jeunes filles se sont levées à quatre 
heures, et elles ont fait leurs bagages. Nous leur avons pré-
paré une brassée de fleurs.

— Dites un bouquet, Jemima ; c’est plus distingué.
— En ce cas, un bouquet presque aussi gros qu’une botte 

de foin. J’ai mis dans la malle d’Amelia deux bouteilles 
d’eau de giroflée et la recette pour la préparer, à l’intention 
de Mrs Sedley.

— J’espère, miss Jemima, que vous avez une copie de la 
note de miss Sedley. Ah ! la voici, sans doute… Parfait… 
Quatre-vingt-treize livres quatre shillings… Ayez la bonté 
de l’envoyer à John Sedley, esquire, et de cacheter ce billet 
que j’ai écrit à Mrs Sedley.

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa 
sœur constituait un document aussi vénérable que l’eût 
été une lettre écrite de la main d’un roi. Miss Pinkerton, 
c’était connu, n’écrivait personnellement aux parents de ses 
élèves que lorsque celles-ci quittaient l’établissement ou à 
l’occasion de leur mariage ; sinon il y fallait un cas tout à 
fait exceptionnel, comme quand la pauvre miss Hirch était 
morte de la scarlatine ; au sentiment de miss Jemima, si 
quelque chose avait pu consoler Mrs Hirch de la perte de 
sa fille, c’était assurément cette page pieuse et éloquente 
par laquelle miss Pinkerton lui avait annoncé l’événement.

En l’occurrence, la lettre de miss Pinkerton disait ceci :

The Mall, Chiswick, 15 juin 18…

Madame,
Après les six années que miss Sedley a passées au Mall, 

m’échoient l’honneur et la grande satisfaction de rendre à ses 
parents une jeune fille digne de tenir sa place dans le cercle 
élégant et cultivé qui est le vôtre. Les qualités qui caracté-
risent une jeune fille de la haute société anglaise, l’éducation 
et les connaissances qui conviennent à sa naissance et à sa 
condition, ne manqueront pas à la charmante miss Sedley ; 
son zèle au travail et son obéissance lui ont valu l’estime de 
ses professeurs, et son caractère doux et aimable a séduit 
toutes ses compagnes, des plus jeunes aux plus âgées.
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La musique, la danse, l’orthographe et tous les travaux 
à l’aiguille – broderies et autres – lui sont familiers ; elle a 
ainsi réalisé les souhaits les plus chers de ses proches. Je dois 
noter cependant que la géographie laisse encore beaucoup à 
désirer. D’autre part, l’usage régulier du bâton dans le dos 
pendant quatre heures par jour, durant les trois prochaines 
années, lui sera nécessaire pour acquérir ce port altier et 
ce maintien indispensables pour toute jeune fille distinguée.

Quant à la religion et à la morale, miss Sedley s’y montre 
digne d’un établissement que le grand lexicographe a honoré 
de sa présence et qui est placé sous le patronage de l’admi-
rable Mrs Chapone.

En quittant le Mall, miss Amelia emporte le cœur de ses 
compagnes et l’affectueuse considération de sa directrice qui 
a l’honneur d’être et de signer, madame,

Votre très humble et respectueuse servante,

Barbara Pinkerton

P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Nous deman-
dons expressément que miss Sharp ne demeure pas plus de 
six jours à Russel Square. L’honorable famille qui l’a enga-
gée désire utiliser ses services le plus tôt possible.

Cette lettre achevée, miss Pinkerton avait écrit son 
propre nom et celui de miss Sedley sur la page de garde du 
Dictionnaire de Johnson – cet ouvrage remarquable qu’elle 
offrait invariablement à ses élèves, à leur départ du Mall. 
Sur la couverture de chaque exemplaire, figurait une copie 
des vers adressés à une jeune fille qui quitte l’école de miss 
Pinkerton, par feu le Dr Samuel Johnson. De fait, le nom 
du lexicographe revenait sans cesse sur les lèvres de cette 
femme majestueuse, et elle devait à une visite que le grand 
homme lui avait faite un jour la réputation et la fortune 
de sa maison.

Sur l’ordre qui lui avait été donné par sa sœur aînée de 
prendre le Dictionnaire dans l’armoire, miss Jemima en 
avait retiré deux exemplaires du meuble en question. Et 
lorsque miss Pinkerton eut déposé le premier volume sur 
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sa table, Jemima lui présenta le second, à vrai dire, d’un 
air timide.

— Pour qui est celui-ci, miss Jemima ? demanda miss 
Pinkerton sur un ton froid et distant.

— Pour Becky Sharp, répondit Jemima, toute tremblante 
– et son visage, son cou desséché rougirent tandis qu’elle se 
détournait un peu –, pour Becky Sharp : elle s’en va aussi…

— Miss Jemima ! s’exclama miss Pinkerton, comme si le 
nom de sa sœur se présentait en majuscules à son esprit. 
Avez-vous tout votre bon sens ? Replacez ce Dictionnaire 
dans l’armoire et, à l’avenir, gardez-vous bien de prendre 
de telles libertés !

— Mais, ma sœur, cela ne vous coûterait que deux shil-
lings neuf pences, et la pauvre Becky sera triste si elle ne 
reçoit pas un Dictionnaire.

— Envoyez-moi miss Sedley à l’instant, fit miss Pinkerton.
N’osant plus dire un seul mot, Jemima sortit dépitée, 

troublée, agitée.
Le père de miss Sedley était négociant à Londres et 

possédait une certaine fortune ; tandis que miss Sharp 
n’était qu’une jeune fille pauvre pour qui miss Pinkerton 
en avait fait assez, jugeait-elle, sans devoir lui faire encore 
à son  départ, l’honneur de lui offrir un exemplaire du 
Dictionnaire.

Il ne faut accorder aux lettres des directrices d’école ni 
plus ni moins de crédit qu’aux épitaphes inscrites sur les 
pierres tombales ; pourtant, de même qu’il arrive parfois 
qu’une personne, quand elle quitte cette vie, mérite réel-
lement toutes les louanges que le tailleur de pierre grave 
au-dessus de ses ossements « qu’elle a vécu comme un bon 
chrétien ou une bonne chrétienne, comme une épouse, un 
époux, une fille, un fils irréprochable, qu’elle laisse vraiment 
une famille éplorée », de même dans les institutions de gar-
çons et de filles, il arrive de temps à autre que l’élève soit 
digne des louanges d’un professeur impartial. Miss Amelia 
Sedley appartenait à cette catégorie assez rare ; non seule-
ment, elle méritait tous les éloges que miss Pinkerton faisait 
d’elle, mais elle avait aussi maintes qualités charmantes 
que cette vieille et pompeuse matrone ne pouvait saisir, à 
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cause des différences d’âge et de rang qui les séparaient 
l’une de l’autre.

Non seulement elle chantait comme un rossignol ou 
comme Mrs  Billington, dansait comme Hillisberg ou 
Parisot, brodait à merveille et avait une orthographe aussi 
impeccable que le Dictionnaire lui-même, mais en outre 
elle était si charmante, aimable, souriante, généreuse, 
qu’elle gagnait l’amitié de tous ceux qui l’approchaient, 
depuis Mlle  la directrice jusqu’à la fille de la marchande 
de gâteaux qui était borgne et qui avait la permission de 
venir une fois par semaine vendre sa marchandise à ces 
demoiselles de Chiswick Mall.

Parmi ses vingt-quatre compagnes, elle avait douze amies 
très chères. L’envieuse miss Briggs elle-même ne disait 
 jamais du mal d’elle ; et la hautaine miss Saltire, petite-fille 
de lord Dexter, convenait qu’Amelia Sedley était comme il 
faut. Quant à miss Swartz, la riche mulâtresse de St. Kitts, 
aux cheveux crépus, elle eut une telle crise de larmes le 
jour où Amelia partit, que l’on dut appeler le Dr Floss et 
la griser à moitié à force de lui faire respirer des sels.

L’attachement de miss Pinkerton pour la jeune fille, vu 
la situation sociale et les éminentes qualités de la directrice, 
ne s’exprimait, l’on s’en doute, qu’avec une digne réserve. 
Miss Jemima, elle, avait déjà failli pleurer plusieurs fois à 
l’idée du départ d’Amelia et, sans la crainte que lui ins-
pirait sa sœur, elle se serait bel et bien laissée aller à une 
véritable crise de nerfs comme l’héritière de St. Kitts qui, il 
faut le dire, payait double pension. Seules les pensionnaires 
peuvent se permettre un tel luxe de chagrin. L’honnête 
Jemima avait à surveiller les comptes, les lessives, les rac-
commodages, les puddings, la vaisselle, l’argenterie et les 
domestiques. Mais pourquoi parler d’elle ? Il est probable 
que nous ne la rencontrerons plus jamais, et la grande grille 
en fer, une fois refermée, ne se rouvrira plus pour la laisser 
pénétrer à nouveau, non plus que sa redoutable sœur, dans 
le petit monde de notre histoire.

Mais comme au contraire nous verrons beaucoup Amelia, 
il est bon d’apprendre à la connaître dès maintenant. C’était 
une des meilleures créatures qui eussent jamais vécu ; et 
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c’est un bonheur aussi bien dans la vie que dans les  romans 
– surtout dans les romans, où l’on rencontre tant de misé-
rables de la pire espèce –, c’est un bonheur qu’une personne 
aussi bonne et sincère puisse nous accompagner tout le 
temps. Elle ne sera pas notre héroïne ; aussi n’ai-je pas 
l’intention de faire son portrait. Au vrai, son nez était peut-
être un peu trop court et ses joues beaucoup trop rondes et 
trop rouges pour convenir à une héroïne ; mais son visage 
rayonnait de santé, les sourires les plus exquis se dessinaient 
sur ses lèvres, et ses yeux brillaient d’un éclat fait tout à la 
fois de bonté et de joie, si ce n’est évidemment lorsqu’ils se 
remplissaient de larmes, ce qui arrivait bien trop souvent ; 
car la sotte pleurait lorsque mourait un canari ou une souris 
que le chat avait attrapée, ou lorsqu’elle s’attendrissait sur 
la fin d’un roman, aussi absurde fût-il. Quant à lui adresser 
une parole méchante, à supposer qu’il se trouvât un cœur 
assez endurci pour cela, tant pis pour lui ! Même l’austère 
miss Pinkerton, cette femme aux airs de déesse, cessa bien-
tôt de la réprimander, et, bien que le sentiment lui fût aussi 
étranger que l’algèbre, elle donna à tous les professeurs 
l’ordre de traiter miss Sedley avec la plus grande douceur, 
la sévérité lui étant nuisible.

Le jour du départ arrivé, miss Sedley, partagée entre 
ces deux habitudes de rire et de pleurer, ne sut vraiment 
quelle attitude prendre. Elle était heureuse de retourner 
chez elle, et encore plus malheureuse de quitter l’école. 
Durant les trois jours précédents, la petite Laura Martin, 
l’orpheline, la suivit partout comme un petit chien. Elle dut 
faire et recevoir au moins quatorze présents, faire quatorze 
promesses solennelles d’écrire chaque semaine. « Envoyez-
moi votre lettre à l’adresse de mon grand-père, le comte 
de Dexter », lui dit miss Saltire dont, entre parenthèses, 
les vêtements étaient fort râpés. « Ne vous occupez pas 
des jours où part le courrier, ma chérie, mais écrivez-moi 
tous les jours », insistait miss Swartz avec ses cheveux lai-
neux, aussi exaltée qu’affectueuse. Quant à la petite Laura 
Martin, elle prit la main de son amie et lui dit, en levant 
vers elle ses yeux pleins d’admiration : « Amelia, quand je 
vous écrirai, je vous appellerai maman. »
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Tous ces détails, j’en suis sûr, Jones qui lit ce livre 
les  déclarera idiots, vulgaires, insignifiants et ultra-
sentimentaux. Parfaitement. J’imagine Jones en ce moment, 
le visage assez rouge après avoir mangé sa côte de mou-
ton et bu une demi-bouteille de vin ; il prend son crayon 
et souligne d’un gros trait les mots idiots, insignifiants et 
ajoute dans la marge une remarque personnelle : exact. Car 
c’est un homme de génie qui ne s’attache qu’aux choses 
élevées et qui, dans la vie comme dans les romans, n’admire 
que le grand et l’héroïque. Il aurait donc mieux fait de se 
renseigner au préalable et d’aller chercher ailleurs ce qui 
l’intéresse.

Bon. Mr  Sambo rangea donc la voiture, les fleurs, les 
présents, les malles et les cartons à chapeau de miss Sedley. 
Venait ensuite une méchante mallette de cuir usé à la-
quelle la carte de miss Sharp était soigneusement attachée ; 
le  domestique noir, en ricanant, passa cette mallette au 
 cocher qui la reçut en répondant par un même ricanement, 
et l’heure de la séparation sonna. Les admirables paroles 
que miss Pinkerton adressa à son élève adoucirent consi-
dérablement la tristesse de ce moment. Non pas que le 
discours d’adieu donnât à Amelia l’occasion de philosopher 
ou que, à force de sages raisonnements, il lui rendît l’âme 
plus sereine ; mais il était insupportablement grandiloquent, 
ennuyeux ; en outre, miss Sedley, en présence de sa direc-
trice, n’osait jamais manifester par des pleurs un chagrin 
personnel. On offrit au salon du vin et un gâteau à l’anis, 
comme on le faisait lors des visites solennelles des parents, 
mais cette collation terminée, miss Sedley fut rendue à sa 
liberté.

— Vous irez faire vos adieux à miss Pinkerton, Becky ? 
demanda miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne 
ne faisait attention et qui descendait l’escalier, son carton 
à chapeau à la main.

— Il le faut, je pense, répondit miss Sharp avec calme 
et au grand étonnement de miss Jemima.

Cette dernière ayant frappé à la porte et reçu la per-
mission d’entrer, miss Sharp s’avança d’un air dégagé et, 
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s’adressant à la directrice, dit en français avec un accent 
parfait  :

— Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.
Miss Pinkerton n’entendait pas le français ; son seul rôle 

était de diriger des élèves qui le connaissaient. Se mordant 
les lèvres et relevant son respectable visage au nez romain et 
au front surmonté d’un turban large et majestueux, elle dit :

— Miss Sharp, je vous souhaite le bonjour.
Tout en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith avança 

une main, en signe d’adieu et en même temps pour offrir 
à miss Sharp l’occasion de prendre les doigts qu’elle lui 
tendait.

Miss Sharp, déclinant cet honneur, se contenta de s’incli-
ner en souriant froidement ; sur quoi, Sémiramis donna à 
son turban un mouvement d’indignation plus vif que jamais. 
De fait, un petit combat se livrait entre la jeune fille et la 
vieille fille, et cette dernière avait le dessous.

— Que le Ciel vous bénisse mon enfant ! dit-elle à 
Amelia en l’embrassant et en jetant un regard sévère à miss 
Sharp par-dessus l’épaule de la jeune fille.

— Venez, Becky, fit miss Jemima en se hâtant de la 
pousser hors de la pièce ; et la porte du salon se referma 
sur elle pour toujours.

Puis ce fut la déchirante séparation. Les mots sont 
 impuissants à la décrire. Tous les domestiques se pressaient 
dans le vestibule, tous les enfants très chers –  toutes les 
jeunes filles  – et le maître de danse qui venait justement 
d’arriver ; il y eut des cris, des embrassades, des pleurs, 
ponctués de sanglots convulsifs qui venaient de la chambre 
de miss Swartz. Non, la plume ne peut décrire cette scène et 
un cœur tendre préfère ne pas s’y arrêter. Les adieux étant 
terminés elles quittèrent – ou plutôt miss Sedley quitta ses 
amies, car miss Sharp, l’air grave, était montée en voiture 
quelques instants auparavant. Personne ne pleurait parce 
qu’elle s’en allait.

Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse tout en 
larmes, puis il sauta sur le siège.

— Arrêtez ! cria miss Jemima qui arrivait à la grille, un 
paquet à la main. Voici quelques sandwichs, chère, dit-elle 
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à Amelia, vous pourriez avoir faim pendant le voyage. 
Et Becky, Becky Sharp, voici un livre pour vous que ma 
sœur…, enfin que je… C’est le Dictionnaire de Johnson, 
vous savez… Vous ne pouviez pas nous quitter sans empor-
ter cela. Au revoir ! En route, cocher ! Que Dieu vous 
bénisse, mesdemoiselles !

Et l’aimable créature rentra dans le jardin, toute chan-
celante d’émotion.

Mais, las ! À  l’instant où la voiture s’ébranlait, miss 
Sharp, le visage blême, se pencha à la portière et lança le 
livre dans le jardin.

Jemima s’évanouit presque d’horreur.
— Eh bien ! s’écria-t-elle, je n’aurais jamais… Quelle 

effrontée !…
L’émotion l’empêcha d’achever l’une ou l’autre phrase.
L’équipage disparut bientôt ; les lourdes grilles se renfer-

mèrent, la cloche sonna pour la leçon de danse. Le monde 
s’ouvrait aux deux jeunes filles. Adieu donc, Chiswick Mall !
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