Devant le rideau

Quand, sur un champ de foire, I'organisateur d’une
attraction quelconque vient jeter un coup d’ceil sur le public
avant que son rideau ne se leve, il est pris d’'une profonde
mélancolie.

A ses pieds, la foire déroule son tumulte bruyant. Les
gens mangent et boivent sans jamais se lasser ; ils rient ou
pleurent, fument, se font des niches, se battent, dansent,
flanent de-ci de-la ; des couples passent, tendrement enlacés
ou se cherchant querelle ; un matamore joue des coudes
pour arriver au premier rang ; des petits-maitres lorgnent
les femmes ; des pickpockets vident les poches des pas-
sants malgré les policiers aux aguets ; des charlatans (leurs
confréres, mais que la peste les emporte !) font le boni-
ment devant leurs baraques ; et, tandis que des doigts légers
operent dans leurs poches, des rustres s’émerveillent devant
les danseuses vétues d’oripeaux éclatants et les vieux bate-
leurs maladroitement fardés. Telle est la Foire aux vanités.
Certes, ce n’est pas un endroit édifiant, et la joie n’y régne
guere encore qu’on y fasse beaucoup de bruit. Il suffit de
voir le visage des acteurs et des bouffons apres le spectacle ;
ou de regarder Tom Fool en train d’enlever son maquillage
avant de s’en aller diner, derriere la toile avec sa femme
et le petit Jack Puddings. Mais bientot le rideau se levera
de nouveau, et il reviendra, et sa voix, dominant la foule,
criera : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs... »

Aucun homme d’esprit, s’il parcourt un champ de foire,
ne sera dupe, je pense, ni de sa propre gaieté ni de celle
des autres. Sans doute un épisode comique ou aimable
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I’amusera de temps a autre : ce sera un enfant qui regarde
avec des yeux gourmands un étalage de pains d’épice, ou
encore une jolie fille qui rougit parce que son amoureux
veut lui offrir un cadeau ; mais la-bas derriere sa baraque,
le pauvre Tom Fool partage avec sa famile, qui vit de ses
tours et de ses cabrioles, un maigre repas ; et 'impression
générale est plus mélancolique que joyeuse. Vous revien-
drez chez vous un tantinet plus grave, plus songeur et plus
indulgent, et vous reprendrez avec un plaisir nouveau votre
livre ou votre travail.

C’est la seule et unique lecon de cette histoire qui raconte
une « foire aux vanités ». Je sais : d’aucuns considerent
les foires comme absolument immorales, et, pour rien au
monde, ils ne voudraient y mener leur famille ou leurs
domestiques ; peut-étre ont-ils raison. Mais il en est qui
voient les choses autrement et, quand ils sont d’humeur
folatre, ils aiment a s’y promener ne fiit-ce qu'une demi-
heure, et assister a un spectacle ou I'autre. Car les scenes
sont des plus variées ; vous y verrez des combats terribles
et de superbes chevauchées, de grands personnages et de
tres petites gens ; le sentimental y trouvera des histoires
d’amour, et celui qui aime rire des saynétes d’'un comique
léger ; le tout habilement mis en scéne et illuminé de toutes
les chandelles dont dispose 1’ Auteur.

Que pourrait encore ajouter 'Imprésario ?... sinon qu’il
se souvient avec gratitude de toutes les villes d’Angleterre
ou il a donné des représentations, lesquelles furent toujours
favorablement accueillies par la presse, la noblesse et la
haute bourgeoisie. Il est fier de penser que ses marionnettes
ont plu a I’¢élite de 'Empire. Il y a d’abord la célebre petite
marionnette Becky : elle est d’'une remarquable souplesse et
frétillante a souhait. Les admirateurs d’Amelia sont moins
nombreux ; pourtant cette poupée a été taillée et habillée
par 'artiste avec le plus grand soin. Le polichinelle Dobbin
parait assez gauche et désarticulé, il est vrai, mais il danse
d’une maniere amusante et naturelle. Plusieurs encore ont
apprécié le ballet des Petits Gargons. N'oubliez pas d’obser-
ver certain méchant gentilhomme richement habillé : la
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satire ne I’a pas épargné, et le diable I'’emportera a la fin
de cet étrange spectacle.

Sur ce, 'Imprésario salue profondément le public, se
retire, et le rideau se leve.

Londres, le 28 juin 1848






1

Chiswick Mall

Vers 1815, par un matin ensoleillé de juin, une imposante
voiture s’arréta devant la grande grille en fer forgé qui clo-
turait 'Institut pour jeunes filles situé a Chiswick Mall et
que dirigeait miss Pinkerton. Deux robustes chevaux aux
harnais étincelants conduits par un vieux cocher en perruque
et tricorne avaient mené cette voiture a grand train : quatre
miles a I’heure. Des que l'attelage eut fait halte devant la
plaque de cuivre ou brillait le nom de miss Pinkerton, un
domestique noir assis sur le siege a coté du cocher déplia
ses jambes tordues et, sautant a terre, alla tirer la cloche ; a
I'instant, on vit une vingtaine au moins de jeunes tétes se col-
ler aux fenétres étroites de la vieille et majestueuse maison
de brique. Et parmi tous ces visages un observateur attentif
elit reconnu le petit nez rouge de la bonne miss Jemima
Pinkerton, par-dessus les pots de géraniums qui ornaient la
fenétre du salon particulier de cette demoiselle.

— C’est la voiture de Mrs Sedley, ma sceur, dit miss
Jemima ; ¢’est Sambo, le domestique noir, qui vient de son-
ner. Tiens ! le cocher porte un nouveau gilet rouge.

— Avez-vous achevé tous les préparatifs nécessaires au
départ de miss Sedley, Jemima ? demanda miss Pinkerton,
une treés digne personne, la Sémiramis d’Hammersmith,
Pamie du Dr Johnson!, et qui entretenait une correspon-
dance suivie avec Mrs Chapone, en personne.

1. Samuel Johnson, I'auteur du fameux Dictionnaire.
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— Ce matin, les jeunes filles se sont levées a quatre
heures, et elles ont fait leurs bagages. Nous leur avons pré-
paré une brassée de fleurs.

— Dites un bouquet, Jemima ; c’est plus distingué.

— En ce cas, un bouquet presque aussi gros qu’une botte
de foin. J’ai mis dans la malle d’Amelia deux bouteilles
d’eau de giroflée et la recette pour la préparer, a I'intention
de Mrs Sedley.

— Jespere, miss Jemima, que vous avez une copie de la
note de miss Sedley. Ah ! la voici, sans doute... Parfait...
Quatre-vingt-treize livres quatre shillings... Ayez la bonté
de I’envoyer a John Sedley, esquire, et de cacheter ce billet
que j’ai écrit a Mrs Sedley.

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa
sceur constituait un document aussi vénérable que I’elit
été une lettre écrite de la main d’un roi. Miss Pinkerton,
¢’était connu, n’écrivait personnellement aux parents de ses
éleves que lorsque celles-ci quittaient 1’établissement ou a
I’occasion de leur mariage ; sinon il y fallait un cas tout a
fait exceptionnel, comme quand la pauvre miss Hirch était
morte de la scarlatine ; au sentiment de miss Jemima, si
quelque chose avait pu consoler Mrs Hirch de la perte de
sa fille, c’était assurément cette page pieuse et éloquente
par laquelle miss Pinkerton lui avait annoncé I’événement.

En l'occurrence, la lettre de miss Pinkerton disait ceci :

The Mall, Chiswick, 15 juin 18...

Madame,

Apres les six années que miss Sedley a passées au Mall,
m’échoient I’honneur et la grande satisfaction de rendre a ses
parents une jeune fille digne de tenir sa place dans le cercle
élégant et cultivé qui est le votre. Les qualités qui caracté-
risent une jeune fille de la haute société anglaise, I’éducation
et les connaissances qui conviennent a sa naissance et d sa
condition, ne manqueront pas a la charmante miss Sedley ;
son zéle au travail et son obéissance lui ont valu l'estime de
ses professeurs, et son caractére doux et aimable a séduit
toutes ses compagnes, des plus jeunes aux plus dgées.
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La musique, la danse, I'orthographe et tous les travaux
a laiguille — broderies et autres — lui sont familiers ; elle a
ainsi réalisé les souhaits les plus chers de ses proches. Je dois
noter cependant que la géographie laisse encore beaucoup a
désirer. D’autre part, 'usage régulier du bdton dans le dos
pendant quatre heures par jour, durant les trois prochaines
années, lui sera nécessaire pour acquérir ce port altier et
ce maintien indispensables pour toute jeune fille distinguée.

Quant a la religion et a la morale, miss Sedley s’y montre
digne d’un établissement que le grand lexicographe a honoré
de sa présence et qui est placé sous le patronage de I'admi-
rable Mrs Chapone.

En quittant le Mall, miss Amelia emporte le ceceur de ses
compagnes et l'affectueuse considération de sa directrice qui
a honneur d’étre et de signer, madame,

Votre trées humble et respectueuse servante,

Barbara Pinkerton

P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Nous deman-
dons expressément que miss Sharp ne demeure pas plus de
six jours a Russel Square. L honorable famille qui I’a enga-
gée désire utiliser ses services le plus tot possible.

Cette lettre achevée, miss Pinkerton avait écrit son
propre nom et celui de miss Sedley sur la page de garde du
Dictionnaire de Johnson — cet ouvrage remarquable qu’elle
offrait invariablement a ses éleves, a leur départ du Mall.
Sur la couverture de chaque exemplaire, figurait une copie
des vers adressés a une jeune fille qui quitte I’école de miss
Pinkerton, par feu le Dr Samuel Johnson. De fait, le nom
du lexicographe revenait sans cesse sur les levres de cette
femme majestueuse, et elle devait a une visite que le grand
homme lui avait faite un jour la réputation et la fortune
de sa maison.

Sur I'ordre qui lui avait été donné par sa sceur ainée de
prendre le Dictionnaire dans ’armoire, miss Jemima en
avait retiré deux exemplaires du meuble en question. Et
lorsque miss Pinkerton eut déposé le premier volume sur
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sa table, Jemima lui présenta le second, a vrai dire, d’'un
air timide.

— Pour qui est celui-ci, miss Jemima ? demanda miss
Pinkerton sur un ton froid et distant.

— Pour Becky Sharp, répondit Jemima, toute tremblante
— et son visage, son cou desséché rougirent tandis qu’elle se
détournait un peu —, pour Becky Sharp : elle s’en va aussi...

— Miss Jemima ! s’exclama miss Pinkerton, comme si le
nom de sa sceur se présentait en majuscules a son esprit.
Avez-vous tout votre bon sens ? Replacez ce Dictionnaire
dans I’armoire et, a I’avenir, gardez-vous bien de prendre
de telles libertés !

— Mais, ma sceur, cela ne vous cofiterait que deux shil-
lings neuf pences, et la pauvre Becky sera triste si elle ne
recoit pas un Dictionnaire.

— Envoyez-moi miss Sedley a I'instant, fit miss Pinkerton.

N’osant plus dire un seul mot, Jemima sortit dépitée,
troublée, agitée.

Le pére de miss Sedley était négociant a Londres et
possédait une certaine fortune ; tandis que miss Sharp
n’était qu'une jeune fille pauvre pour qui miss Pinkerton
en avait fait assez, jugeait-elle, sans devoir lui faire encore
a son départ, 'honneur de lui offrir un exemplaire du
Dictionnaire.

Il ne faut accorder aux lettres des directrices d’école ni
plus ni moins de crédit qu’aux épitaphes inscrites sur les
pierres tombales ; pourtant, de méme qu’il arrive parfois
qu’une personne, quand elle quitte cette vie, mérite réel-
lement toutes les louanges que le tailleur de pierre grave
au-dessus de ses ossements « qu’elle a vécu comme un bon
chrétien ou une bonne chrétienne, comme une épouse, un
époux, une fille, un fils irréprochable, qu’elle laisse vraiment
une famille éplorée », de méme dans les institutions de gar-
cons et de filles, il arrive de temps a autre que I’éleve soit
digne des louanges d’un professeur impartial. Miss Amelia
Sedley appartenait a cette catégorie assez rare ; non seule-
ment, elle méritait tous les éloges que miss Pinkerton faisait
d’elle, mais elle avait aussi maintes qualités charmantes
que cette vieille et pompeuse matrone ne pouvait saisir, a
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cause des différences d’age et de rang qui les séparaient
I'une de l'autre.

Non seulement elle chantait comme un rossignol ou
comme Mrs Billington, dansait comme Hillisberg ou
Parisot, brodait a merveille et avait une orthographe aussi
impeccable que le Dictionnaire lui-méme, mais en outre
elle était si charmante, aimable, souriante, généreuse,
qu’elle gagnait I’amitié de tous ceux qui I’approchaient,
depuis Mlle la directrice jusqu’a la fille de la marchande
de gateaux qui était borgne et qui avait la permission de
venir une fois par semaine vendre sa marchandise a ces
demoiselles de Chiswick Mall.

Parmi ses vingt-quatre compagnes, elle avait douze amies
tres cheres. L’envieuse miss Briggs elle-méme ne disait
jamais du mal d’elle ; et la hautaine miss Saltire, petite-fille
de lord Dexter, convenait qu’Amelia Sedley était comme il
faut. Quant a miss Swartz, la riche mulatresse de St. Kitts,
aux cheveux crépus, elle eut une telle crise de larmes le
jour ol Amelia partit, que I’on dut appeler le Dr Floss et
la griser a moitié a force de lui faire respirer des sels.

L’attachement de miss Pinkerton pour la jeune fille, vu
la situation sociale et les éminentes qualités de la directrice,
ne s’exprimait, I’on s’en doute, qu’avec une digne réserve.
Miss Jemima, elle, avait déja failli pleurer plusieurs fois a
I'idée du départ d’Amelia et, sans la crainte que lui ins-
pirait sa sceur, elle se serait bel et bien laissée aller a une
véritable crise de nerfs comme I’héritiere de St. Kitts qui, il
faut le dire, payait double pension. Seules les pensionnaires
peuvent se permettre un tel luxe de chagrin. L’honnéte
Jemima avait a surveiller les comptes, les lessives, les rac-
commodages, les puddings, la vaisselle, I’argenterie et les
domestiques. Mais pourquoi parler d’elle ? 1l est probable
que nous ne la rencontrerons plus jamais, et la grande grille
en fer, une fois refermée, ne se rouvrira plus pour la laisser
pénétrer a nouveau, non plus que sa redoutable sceur, dans
le petit monde de notre histoire.

Mais comme au contraire nous verrons beaucoup Amelia,
il est bon d’apprendre a la connaitre dés maintenant. C’était
une des meilleures créatures qui eussent jamais vécu ; et
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c’est un bonheur aussi bien dans la vie que dans les romans
— surtout dans les romans, oul I’on rencontre tant de misé-
rables de la pire espece —, c’est un bonheur qu’une personne
aussi bonne et sincere puisse nous accompagner tout le
temps. Elle ne sera pas notre héroine ; aussi n’ai-je pas
I'intention de faire son portrait. Au vrai, son nez était peut-
&tre un peu trop court et ses joues beaucoup trop rondes et
trop rouges pour convenir a une héroine ; mais son visage
rayonnait de santé, les sourires les plus exquis se dessinaient
sur ses levres, et ses yeux brillaient d’un éclat fait tout a la
fois de bonté et de joie, si ce n’est évidemment lorsqu’ils se
remplissaient de larmes, ce qui arrivait bien trop souvent ;
car la sotte pleurait lorsque mourait un canari ou une souris
que le chat avait attrapée, ou lorsqu’elle s’attendrissait sur
la fin d’un roman, aussi absurde fht-il. Quant a lui adresser
une parole méchante, a supposer qu’il se trouvat un coeur
assez endurci pour cela, tant pis pour lui ! Méme l’austere
miss Pinkerton, cette femme aux airs de déesse, cessa bien-
tot de la réprimander, et, bien que le sentiment lui f{t aussi
étranger que l'algebre, elle donna a tous les professeurs
I’ordre de traiter miss Sedley avec la plus grande douceur,
la sévérité lui étant nuisible.

Le jour du départ arrivé, miss Sedley, partagée entre
ces deux habitudes de rire et de pleurer, ne sut vraiment
quelle attitude prendre. Elle était heureuse de retourner
chez elle, et encore plus malheureuse de quitter 1’école.
Durant les trois jours précédents, la petite Laura Martin,
I'orpheline, la suivit partout comme un petit chien. Elle dut
faire et recevoir au moins quatorze présents, faire quatorze
promesses solennelles d’écrire chaque semaine. « Envoyez-
moi votre lettre a ’adresse de mon grand-pere, le comte
de Dexter », lui dit miss Saltire dont, entre parentheses,
les vétements étaient fort rapés. « Ne vous occupez pas
des jours ol part le courrier, ma chérie, mais écrivez-moi
tous les jours », insistait miss Swartz avec ses cheveux lai-
neux, aussi exaltée qu’affectueuse. Quant a la petite Laura
Martin, elle prit la main de son amie et lui dit, en levant
vers elle ses yeux pleins d’admiration : « Amelia, quand je
vous écrirai, je vous appellerai maman. »
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Tous ces détails, j’en suis slir, Jones qui lit ce livre
les déclarera idiots, vulgaires, insignifiants et ultra-
sentimentaux. Parfaitement. J’imagine Jones en ce moment,
le visage assez rouge apres avoir mangé sa cote de mou-
ton et bu une demi-bouteille de vin ; il prend son crayon
et souligne d’un gros trait les mots idiots, insignifiants et
ajoute dans la marge une remarque personnelle : exact. Car
c’est un homme de génie qui ne s’attache qu’aux choses
élevées et qui, dans la vie comme dans les romans, n’admire
que le grand et I’héroique. Il aurait donc mieux fait de se
renseigner au préalable et d’aller chercher ailleurs ce qui
I'intéresse.

Bon. Mr Sambo rangea donc la voiture, les fleurs, les
présents, les malles et les cartons a chapeau de miss Sedley.
Venait ensuite une méchante mallette de cuir usé a la-
quelle la carte de miss Sharp était soigneusement attachée ;
le domestique noir, en ricanant, passa cette mallette au
cocher qui la recut en répondant par un méme ricanement,
et I’heure de la séparation sonna. Les admirables paroles
que miss Pinkerton adressa a son éleve adoucirent consi-
dérablement la tristesse de ce moment. Non pas que le
discours d’adieu donnat a Amelia I’occasion de philosopher
ou que, a force de sages raisonnements, il lui rendit I’ame
plus sereine ; mais il était insupportablement grandiloquent,
ennuyeux ; en outre, miss Sedley, en présence de sa direc-
trice, n’osait jamais manifester par des pleurs un chagrin
personnel. On offrit au salon du vin et un giteau a I’anis,
comme on le faisait lors des visites solennelles des parents,
mais cette collation terminée, miss Sedley fut rendue a sa
liberté.

— Vous irez faire vos adieux a miss Pinkerton, Becky ?
demanda miss Jemima a une jeune fille a laquelle personne
ne faisait attention et qui descendait I’escalier, son carton
a chapeau a la main.

— 1l le faut, je pense, répondit miss Sharp avec calme
et au grand étonnement de miss Jemima.

Cette derniere ayant frappé a la porte et regu la per-
mission d’entrer, miss Sharp s’avanga d’un air dégagé et,
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s’adressant a la directrice, dit en francgais avec un accent
parfait :

— Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.

Miss Pinkerton n’entendait pas le frangais ; son seul role
était de diriger des éleves qui le connaissaient. Se mordant
les levres et relevant son respectable visage au nez romain et
au front surmonté d’un turban large et majestueux, elle dit :

— Miss Sharp, je vous souhaite le bonjour.

Tout en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith avanca
une main, en signe d’adieu et en méme temps pour offrir
a miss Sharp l'occasion de prendre les doigts qu’elle lui
tendait.

Miss Sharp, déclinant cet honneur, se contenta de s’incli-
ner en souriant froidement ; sur quoi, Sémiramis donna a
son turban un mouvement d’indignation plus vif que jamais.
De fait, un petit combat se livrait entre la jeune fille et la
vieille fille, et cette derniere avait le dessous.

— Que le Ciel vous bénisse mon enfant! dit-elle a
Amelia en ’embrassant et en jetant un regard sévere a miss
Sharp par-dessus I’épaule de la jeune fille.

— Venez, Becky, fit miss Jemima en se hatant de la
pousser hors de la piece ; et la porte du salon se referma
sur elle pour toujours.

Puis ce fut la déchirante séparation. Les mots sont
impuissants a la décrire. Tous les domestiques se pressaient
dans le vestibule, tous les enfants trés chers — toutes les
jeunes filles — et le maitre de danse qui venait justement
d’arriver ; il y eut des cris, des embrassades, des pleurs,
ponctués de sanglots convulsifs qui venaient de la chambre
de miss Swartz. Non, la plume ne peut décrire cette scéne et
un cceur tendre préfere ne pas s’y arréter. Les adieux étant
terminés elles quitterent — ou plutot miss Sedley quitta ses
amies, car miss Sharp, ’air grave, était montée en voiture
quelques instants auparavant. Personne ne pleurait parce
qu’elle s’en allait.

Sambo ferma la portiere sur sa jeune maitresse tout en
larmes, puis il sauta sur le sicge.

— Arrétez ! cria miss Jemima qui arrivait a la grille, un
paquet a la main. Voici quelques sandwichs, chere, dit-elle
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a Amelia, vous pourriez avoir faim pendant le voyage.
Et Becky, Becky Sharp, voici un livre pour vous que ma
sceur..., enfin que je... Cest le Dictionnaire de Johnson,
vous savez... Vous ne pouviez pas nous quitter sans empor-
ter cela. Au revoir ! En route, cocher ! Que Dieu vous
bénisse, mesdemoiselles !

Et ’aimable créature rentra dans le jardin, toute chan-
celante d’émotion.

Mais, las! A Dinstant ou la voiture s’ébranlait, miss
Sharp, le visage bléme, se pencha a la portiere et langa le
livre dans le jardin.

Jemima s’évanouit presque d’horreur.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, je n’aurais jamais... Quelle
effrontée !...

L’émotion I'’empécha d’achever I'une ou I'autre phrase.

L’équipage disparut bientdt ; les lourdes grilles se renfer-
merent, la cloche sonna pour la lecon de danse. Le monde
s’ouvrait aux deux jeunes filles. Adieu donc, Chiswick Mall !





