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« N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une muraille d’air l’enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille d’air ?

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des guetteurs qui annoncent l’aube.

Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et ce n’est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, Amie, nous irons ensemble au pays fortuné dont nul ne retourne. Là s’élève un château de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres, brille un cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n’y brille pas ; et pourtant, nul ne regrette sa lumière : c’est l’heureux pays des vivants. »

Tristan et Iseut (chant VI).







PRÉFACE

Une ou deux choses que je sais d’elle…

—Le jour où mon mari est mort, je suis morte.

Élisabeth Barbier me regarde, assise dans son fauteuil rouge. Tout est d’un calme monacal dans sa chambre d’un bleu serein et dans l’ensemble de la grande maison située à deux pas du Palais des Papes, à Avignon.

—Après j’ai écrit…

Cet été 1943 fut pour elle un été difficile. Partout elle se cognait au vide laissé par l’absent.

Il était « ses yeux et sa vie » ; le docteur Raymond Barbier venait de disparaître en octobre 1942 à l’âge de trente-trois ans d’une congestion cérébrale, la laissant « incomplète et déchirée ».

Isabelle Rivière, la sœur de l’auteur du Grand Meaulnes, lui voue une tendre amitié et lui propose de passer l’été avec elle. De se reposer au calme de la chambre d’Henri.

Elle lui conseille, aussi, d’écrire.

Élisabeth, qui se prénomme encore Renée, songe alors à ce printemps de beauté où Raymond, en Ardèche, lui raconta, au temps du bonheur, une histoire qu’il avait dans la tête.

—Toi, tu pourras l’écrire…

Mais elle veut d’abord faire ses gammes. Se former à ce métier âpre et difficile : l’écriture

Sous sa plume viennent les visages de Ludivine et Frédéric. Les Gens de Mogador. Mogador, le domaine acquis par le grand-père Numa qui avait participé à la prise de la ville marocaine.

Frédéric, naturellement, c’est un peu son mari. Un long dialogue muet s’instaure alors avec lui.

Élisabeth écrit chaque nuit de 22 h 45 à 6 heures du matin. Pour l’absent. Elle vit dans cette fièvre, lui dire encore tout ce qui, en elle, se forme et qu’elle espère il pourra entendre.

—Ça m’a aidée à vivre… me dit-elle au fond de son grand fauteuil rouge.

 

Au bout d’un an, le manuscrit est achevé. Régine Lacroix, son amie de Montpellier, lui propose de participer aux concours des jeunes compagnies à Paris. Élisabeth aime le théâtre, elle en a contracté le virus dès l’adolescence en fréquentant ces « saints-martyrs » du théâtre que sont les Pitoëff. D’ailleurs, Svetlana et Mina Pitoëff seront les demoiselles d’honneur de son mariage en 1935. À Paris, Élisabeth dépose son énorme manuscrit, au hasard, dans une toute nouvelle maison d’édition : les éditions René Julliard. Le lendemain à Avignon, ses bagages sont à peine défaits que le téléphone sonne.

C’est René Julliard. Il a lu en une nuit le manuscrit. Il lui demande de remonter tout de suite à Paris pour signer le contrat d’édition.

Les Gens de Mogador seront publiés en décembre 1946.

En septembre 1947, Élisabeth fera la connaissance de Jean Vilar à « la semaine d’Art à Avignon ». Vilar a rêvé, en voyant la Cour d’honneur du Palais des Papes, de créer un festival de théâtre.

Élisabeth va l’aider à réaliser ce rêve.

Elle sera sa souffleuse, sa costumière, sa décoratrice, la répétitrice des comédiens (Gérard Philipe…). Enfin la journaliste, qui couvrira durant près de quinze ans le festival naissant dans tous les journaux provençaux.

Quand Vilar donne sa démission en 1953, elle rédige une pétition qui, par son succès, entraînera le retour et la titularisation de Vilar au TNP.

—Vilar et moi nous étions comme frère et sœur.

Julia qui est désormais le premier tome dans la chronologie des Gens de Mogador ne sera publié qu’en 1952. Elle publie aussi Ni le jour ni l’heure, le livre dicté par Raymond, et Serres-Paradis qui a pour décor un quartier de Nîmes. Nîmes où elle est née le 25 avril 1911.

Son père concevait des usines à gaz. Il avait notamment imaginé les plans de celle de Berlin. La famille Guérin s’est vite installée à Paris. C’est entre le jardin du Luxembourg à Paris et la rue des Bons-Enfants à Nîmes que s’écoulera sa jeunesse.

À Avignon où elle vit depuis son mariage, Élisabeth monte en 1947 une compagnie de comédiens amateurs, « Le Chariot ». Elle adapte Claudel, Synge, Lorca. De Valence à Nîmes, ses spectacles, façonnés par son exigence, remportent tous les succès.

En 1958, elle devient membre du jury du prix Fémina. Elle y impose Robert Pinget pour son roman L’Inquisitoire et sa grande amie Marguerite Yourcenar pour L’Œuvre au noir.

Mon père, ce héros et Dominique sont ses derniers ouvrages publiés.

 

Les Vernet, ces gens de Mogador, possèdent l’âme de ces Provençaux sains et directs dont le franc-parler évoque les personnages de Frédéric Mistral. Ce sont, entre garrigues et mont Ventoux, nos cousins. Leurs larmes sont les nôtres, leurs espoirs et leurs rires, voyez comme on les entend.

Ils révèlent aux jeunes, par leur chaleur, leur sympathie, leur proximité, les mécanismes du plaisir de la lecture.

Voici des livres qu’on n’oublie jamais une fois refermés. Des amis fidèles dont on ne veut pas se séparer.

Le plus bel hommage que l’on puisse rendre à Élisabeth Barbier c’est de les donner à lire, de faire connaître son regard aigu et profond, ce regard qu’elle porte sur les autres, ce regard qui, chaque fois, nous rend vrais.

Je n’avais aucun rôle précis dans la vie d’Élisabeth Barbier jusqu’à ce soir de mars 1992 où mon médecin, qui était aussi le sien, le docteur Marcucci, me permit de la rencontrer. Et ainsi de pouvoir écrire aujourd’hui tout ce que par la parole je ne saurais jamais lui dire. L’héritage des Gens de Mogador que vous m’avez transmis un jour, Madame Barbier, c’est cela : un tissu palpitant, une peau frémissante… bref, la caresse des mots.

Parfois la nuit tombe sur la lampe.

Moi, je voudrais que ce ne soit pas trop vite.

Serge Roux,
septembre 1994.

Élisabeth Barbier s’est éteinte à Avignon le 19 février 1996.
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L’aire sans ombre brasillait sous le soleil de juin. Le crépi blanc du mur des écuries réverbérait la lumière. Partout, dans la campagne, bêtes et gens faisaient encore la sieste. À travers l’énorme silence appesanti sous le ciel, Julia Angellier avait l’impression de les entendre dormir.

Elle avait relevé et roulé autour de son bras la jupe de son amazone vert foncé, pour s’asseoir sur la borne charretière du seuil, à l’abri d’un tas de paille qui projetait un maigre carré d’ombre, et taquinait du bout de son stick un chaton noir et blanc cramponné à sa botte.

Elle cria vers l’intérieur :

—Dépêche-toi ! Mais dépêche-toi donc ! Vierge Mère ! On tuerait un âne à coups d’épingle avant que tu n’…

—J’étais sûre de te trouver ici, dit doucement une voix, derrière elle.

La jeune fille sursauta et se retourna :

—Vraiment ?

Elle dévisagea sa mère, retroussa ironiquement les narines, et se remit à jouer avec la bestiole :

—Très bien. Ce soir, Sophie recevra un soufflet. Constance Angellier dit, un peu trop vite :

—Ta sœur n’est pour rien…

—En êtes-vous sûre, Maman ?

—Voyons, qu’attends-tu pour rentrer te changer ? poursuivit Constance, choisissant d’ignorer tout ensemble l’impertinence et la question. Fais-moi le plaisir d’aller passer ta toilette blanche. Si ton père, au retour d’Avignon, te voit dans cette tenue…

—Soyez tranquille, il ne me verra pas. Alcide est en train de me seller Haydée.

—Tu ne vas pas monter cet après-midi ?

Julia releva la tête et la rejeta en arrière pour planter son regard dans celui de sa mère :

—Pourquoi non ?

Ce fut Constance qui parut confuse :

—Tu sais bien qu’il doit ramener ces MM. Foucaud-Saint André.

—Pour cela, oui, je le sais ! dit la jeune fille.

Son visage s’était subitement durci. Elle lança le chat au milieu de la paille et se dressa :

—Dieu garde que je l’oublie ! Père nous l’a suffisamment répété. C’est même pour cela que je pressais Alcide.

Elle s’avança sous le porche et jeta un coup d’œil vers les stalles :

—Eh ! toi, là-bas ! As-tu fini de lantiverner ?

Constance Angellier chiffonnait sans y prendre garde son tablier de soie noire à la ceinture duquel pendaient les ciseaux d’or au bout de leur chaîne.

—Julia ! Comment peux-tu parler et te conduire de la sorte ?

Alcide parut, menant la jument baie qui sabotait sur les dalles usées. Sa maîtresse s’approcha d’elle, lui flatta l’encolure. Belle ! Ma belle ! Là !… et reçut la bride des mains du garçon d’écurie :

—C’est bon. Je t’appellerai tout à l’heure. Et reprit, à l’adresse de sa mère :

—Mais oui, Maman, j’ai tort ! Je sais : les convenances exigeaient que je fasse mes délices de ces Messieurs, dont mon père est si fort entiché. Mais il leur manque une qualité primordiale, pour moi : celle de me plaire. Faites-en votre deuil, Mère, je ne serai jamais Mme Amédée ou Mme Joseph Foucaud-Saint André. Si Père s’est mis cette idée en tête, je le regrette ; mais ne comptez pas que je céderai.

Dressée de toute sa petite taille, elle en paraissait presque grande.

Constance soupira.

—Seulement pour ce soir, pria-t-elle, avec une sorte de gêne. Je t’en conjure, mon enfant, ne le mets pas en fureur. Tu sais combien il m’est pénible de…

Vivement, sans lâcher Haydée, Julia revint vers sa mère. Se haussant sur ses pointes, elle lui mit un bras autour du cou, un baiser sur la joue.

La jument considérait de son bel œil calme ce tableau de famille.

—Doucette, ne vous faites point de mauvais sang. Vous ne vous figurez pas, tout de même, qu’il va entrer en éruption devant sa précieuse paire d’invités ? Tout ira bien, vous verrez. Je serai revenue pour six heures. Et je vous promets d’être tellement aimable, à ce dîner, que Papa trônera au sein de la béatitude. Maintenant, il faut que je me sauve.

—Il faut ? Et pourquoi, je te prie ? Réponds, Julia ! Où vas-tu ?

À demi détournée sous le regard inquiet qui la scrutait, Julia vérifiait ostensiblement sa coiffure.

—Me promener. Prendre des forces pour affronter la corvée.

Alcide ! Alcide ! appela-t-elle, pour couper court.

L’arrangement du tulle noué autour de son haut-de-forme semblait requérir toute son attention.

Elle ajouta :

—Olympe m’attend au Grand Frigolet. Pardonnez-moi. Du fond de l’écurie, le courtaud accourait.

—Vite ! Le pied.

Il avança un genou, réunit ses paumes.

—Julia ! Écoute bien : si je savais que tu doives rencontrer là-bas ce…

—Maman chérie, ne prononcez pas de nom ! rit Julia, déjà en selle. Cela vous serait si désagréable de ne pas vous tromper ! Allons, Haydée !

Elle fit claquer sa langue et rendit les rênes.

Constance la regarda prendre le raccourci au galop, entre le potager et la vigne neuve. Puis, soupirant de nouveau, elle contourna l’écurie pour rentrer dans le sous-bois qui prolongeait le jardin autour de la maison de maîtres.

Bien assise au centre d’une terrasse surélevée au dallage de grès, la Sarrazine était une demeure campagnarde sans prétentions à l’élégance, vaste, faite de bon matériau. Ses murs épais, ses volets de bois plein, défiaient la chaleur et le froid. « On ne bâtit plus ainsi, dans ce siècle de républicains », répétait volontiers Alfred Angellier, en contemplant les pierres qui abritaient sa race depuis maintes générations. (« Républicain », pour lui, équivalait à « canaille ». Il employait indifféremment les deux termes et n’eût pas souffert la contradiction.) Cernée de près par les marronniers et les tilleuls, la maison offerte au soleil tirait son charme d’une glycine qui s’étalait le long de la façade, grimpant vers les fenêtres de l’étage, et d’une tonnelle buissonnante de roses accrochée à son flanc.

Sous cette tonnelle, Constance Angellier s’arrêta. Les rosiers polyanthas blancs et rouges passaient déjà leur floraison. Depuis trois semaines, tout ce côté n’était qu’un bouquet. Pour la Fête-Dieu, huit jours auparavant, on avait coupé par brassées et porté à l’église de Maillane des branches qui ployaient sous les fleurs ; sans que cela se vît, contre le mur, tant il y en avait. Mais, à présent, c’était la fin. Les corolles jaunies se recroquevillaient, prenaient une odeur désolée, un peu âcre, un peu terreuse, comme celle que l’on respire au cimetière, pensa Constance.

Elle entreprit d’élaguer les tiges fanées, puis y renonça. Il faudrait un sécateur. Et du temps. Du temps, surtout. Un peu de temps bien à soi, sans hôtes à recevoir, ni mari à satisfaire, ni domaine à gérer, ni enfants à surveiller, ni aucune de ces tâches qui, parfois, semblaient tout d’un coup si vaines.

Mais quoi : trois semaines d’éclat, de beauté, de parfum ; et ensuite ? Ces innombrables petits cadavres bruns. Faire pousser des roses était décevant aussi. Oui, presque aussi décevant que d’élever des filles.

Elle longea la tonnelle pour rentrer par la cuisine, afin de donner ses dernières instructions au sujet du dîner.

Sophie s’y trouvait.

—Ne reste donc pas toujours à rôder dans les jupes de Pollonie. Va jouer dehors. Attends, viens ici, d’abord.

Elle se pencha sur l’enfant, refit le nœud de ruban qui retenait les boucles châtaines serrées en queue-de-cheval sur le sommet de la tête, inspecta les mains et le tablier, remonta les bas de coton blanc, tira sur les jambes du pantalon brodé qui couvraient les genoux, dépassant de la robe, fit gonfler par-dessous les jupons courts, avec une tape machinale sur la rondeur ferme des fesses.

Sophie leva sa figure tout aussi ronde, où les traits hésitaient encore à se former :

—Et Julia, dites, Maman ? Elle y était ?

—Va jouer.

—Mais…

—Allons, va.

« Elle y était Maman ? Elle y était ? » Oui, elle y était, oui ! Et peut-être… Il faudra pourtant m’en ouvrir à son père. Si jamais… L’avertir… Peut-être Constance eût-elle préféré ne pas l’y avoir trouvée.

Le devoir, s’exhorta-t-elle. Ce devoir qu’il faut bien suivre.

Mais, pour l’avoir suivi sa propre vie durant, Constance Angellier savait trop bien aussi qu’il n’avait jamais un visage de fête. Songeant à sa fille aînée qui, à son tour, devrait apprendre à le connaître, elle sentait une boule amère se former dans sa gorge.

Dès l’enfance, on avait inculqué la docilité, la patience, l’abnégation, les bonnes manières, à Constance de Sauzade, assez solidement pour que tout cela résistât à l’épreuve de l’existence. Elle se tenait là, maintenant, au milieu de sa course, grande, bien faite, encore jolie et ignorant même qu’elle l’avait tellement été, avec ses traits fins et ses admirables cheveux bruns, strictement tirés, à présent, sous un léger bonnet de dentelles. Mariée si jeune à Alfred Angellier par sa famille qu’à peine avait-elle eu le temps de sourire à son miroir, avant de n’y voir plus qu’une mère de famille au doux visage mélancolique, vite éteinte comme celles qui n’ont rien fait de leur beauté.

Et, depuis dix-huit ans que Julia était née, Constance s’efforçait d’inculquer, elle aussi, les mêmes recettes de vie à sa fille aînée.

Mais Julia repoussait cette science. Julia voulait être heureuse. Julia faisait seulement ce qui lui plaisait. Julia passait son temps à cheval ou aux écuries, se sauvait pour aller assister à la naissance des poulains, tutoyait les hommes de peine et les valets. Julia emplissait la maison de ses rires, de ses caprices, de ses éclats de voix, de ses colères.

« Regardez-la piaffer : un vrai poney Shetland ! » disait son père, avec une incompréhensible indulgence pour cette fille dont il avait d’abord si mal pris la naissance à la place de l’héritier qu’il attendait : « Alors, un gros garçon, n’est-ce pas, Constance ? » Alfred Angellier avait une telle habitude de commander.

Il était venu cette chose minuscule. « Ma pauvre amie, sacrebleu ! Comment diantre avez-vous pris vos mesures ? » Après dix-huit ans, elle l’entendait encore. Épuisée, anéantie, après le dur travail des premières couches, il lui avait fallu revenir à la vie, tout de suite, sans répit, à cause de cette voix furieuse ; et s’expliquer, et s’excuser : une fille. Une toute petite fille, si chétive, ce premier-né.

Et si difficile. Après tous ces soins qu’elle avait réclamés.

« Constance, corrigez donc votre fille !… Je vous donne en mille ce que votre fille a encore inventé… Vraiment, ma pauvre femme, vous avez une façon de l’élever ! Aucune autorité sur elle ! » Mais les mères, au couvent, n’en avaient eu guère davantage. Et il arrivait que M. Angellier en convînt avec son épouse : « Que voulez-vous ? Elle a du caractère. Après tout, ma chère, elle me ressemble. »

Depuis un an ou deux, pourtant, elle se calmait, devenait plus raisonnable. Peut-être l’influence d’Olympe. Mon frère a de la chance… Sa fille, à lui, n’était pas un cabri échappé.

Et maintenant, ce projet de mariage : Qui sait, mon Dieu ! comment cela va tourner ? Et si, chez ses cousins, Julia revoyait cet homme ? Au Grand Frigolet, ils reçoivent tout le monde. Et tout à l’heure, elle a presque avoué… Mais non, ce ne pouvait être qu’une taquinerie. Elle sait trop bien que son père ne tolérerait pas…

« Si ce monsieur revient pour l’étalon, dites-lui que je ne tiens plus à le vendre. Je préfère manquer une affaire plutôt que supporter chez moi la boue des souliers de ce personnage. Et toi, Julia, que je ne te reprenne jamais à tenir conversation avec le premier venu sans mon autorisation préalable. Si vous meniez votre fille un peu plus ferme, Constance, elle ne se serait pas conduite avec un tel manque de vergogne. Mais qu’elle prenne garde ! Je la materai, si elle m’y oblige ! »

 

Constance fit craquer ses mains jointes. Mieux vaut que je voie mon frère avant d’en parler. Ne rien faire sans être certaine. Même si M. Angellier doit ensuite m’en faire le reproche.

Bien des fois, elle avait eu des fardeaux à assumer avec sa timide vaillance solitaire. Mais peu lui avaient autant pesé. Si, du moins, Constant… À son fils, elle eût pu demander de l’aide, ou, au moins, se confier. Heureusement, les vacances approchaient. Si sérieux, si réfléchi, pour ses seize ans et demi. Dommage que ce ne fût pas lui l’aîné. Elle calcula qu’elle pourrait peut-être le voir au collège. Si M. Angellier veut m’emmener, la prochaine fois qu’il se rendra à Avignon…

Elle émergea de sa rêverie :

—Madame, disait Pollonie, le lait a tourné. M’en faudrait d’autre pour ma sauce, et j’ai personne sous la main pour envoyer à la ferme. La grosse figure haute en couleur entre les brides du bonnet rond en percale apprêtée demeurait placide. Ses problèmes, Pollonie les remettait entre les mains de « la maîtresse ». Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. À présent, elle attendait. Mais moi, songea Constance, sur qui puis-je me reposer ? Puis, elle eut honte : ce n’était pas une pensée digne d’une chrétienne. Notre-Seigneur a pris sur lui le poids de toutes nos peines, se gourmanda-t-elle, en commençant à chercher la solution que réclamait Pollonie.

—Voyons : Reynette doit avoir bientôt fini son ouvrage, en haut ? De toute façon, il faut qu’elle y aille. C’est le plus pressé. Je vais…

En elle, au plus profond, il y avait cette voix, en même temps, qui s’obstinait à murmurer, impossible de la faire taire : « Mais Notre-Seigneur, lui-même, par moments, il doit être bien fatigué. »
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Le galop de la jument soulevait sur la route une traînée de poussière qui montait en nuage gris jusqu’au feuillage des platanes épais comme une voûte.

—Vite, ma beauté ! Plus vite !

Vignes, maïs, mûriers, amandiers, tournesols, garances, les champs défilaient entre des haies de cyprès. À peine Julia avait-elle ralenti le train pour traverser Maillane. En moins d’une demi-heure elle atteignit les pins du Grand Frigolet.

À l’entrée de l’allée, elle remit Haydée au pas.

Une jeune fille sortit de la maison à son approche.

—Ma chère, nous nous demandions si tu viendrais. Julia se pencha sur l’encolure de sa bête pour chuchoter :

—Il est là ?

Du menton, elle désignait la porte vitrée entr’ouverte. Sa cousine éclata de rire.

—Inutile de dire une messe basse. S’il y était, tu l’aurais déjà vu se précipiter.

—Alors ?

—Non, mais quelle impatience !

Les prunelles de Julia fulgurèrent :

—Olympe !

Le son irrité de la voix de sa maîtresse fit faire un écart à Haydée.

—Hé là ! se plaignit Olympe, redevenue sérieuse. Attention, Julia ! Ma robe !

Une jolie robe. Julia l’apprécia d’un coup d’œil : volants, ruchés, médaillons de dentelles et nœuds de ruban Louis XV…

—Cela t’apprendra, dit-elle, sautant à terre. Tu me ferais damner.

Elle remit la bride au valet accouru :

—Fais-la boire au seau. Mais pas trop : elle a chaud. Elle prit le bras d’Olympe :

—Dis vite. Où est-il ?

Le contraste était frappant entre la grande jeune fille aux anglaises blondes, aimablement dodue au sein de sa mousseline blanche, et la très petite Julia – « cette nabote », disaient derrière elle les gens qui ne l’aimaient pas –, brune de cheveux, et si mince dans son amazone sombre qu’elle en paraissait étriquée.

—Honoré l’a emmené voir les cultures. Depuis la fin du repas, nous ne parvenions plus à le tenir. Je ne sais ce qu’il a. Mais je ne serais pas étonnée s’il se déclarait aujourd’hui.

—Tu crois ? murmura Julia, les yeux brillants. Olympe regarda de côté sa cousine.

—Et après ? Tu seras bien avancée. Enfin, c’est ton affaire. Mais quelle peur j’ai eue que mes parents ne s’aperçoivent de quelque chose. Par bonheur, ils sont partis pour Barbentane sitôt après le café. Ah ! ce n’est pas un soupirant de tout repos que tu as là ! Méfie-toi : je le crois capable d’enfourcher son coursier pour venir te chercher à la Sarrazine si jamais tu manques au rendez-vous. Pauvre chère ! Te représentes-tu le beau drame que cela ferait avec l’oncle Angellier ? J’en frissonne.

—Assez beau, en effet.

Julia considéra rêveusement la perspective. Pourtant, un jour ou l’autre, il faudra bien…

—Attends, que je mette ma capeline, dit Olympe, comme elles atteignaient l’orée des terres où finissait l’ombre.

Elle s’arrêta pour nouer les rubans de velours. Julia la regardait faire.

—Tu as toujours des canezous travaillés avec une finesse !

—Paris, ma toute belle, sourit Olympe. Maman m’a rapporté celui-ci de chez Petit-Deplanque. À propos, sais-tu que je dois l’accompagner, cet hiver, pour choisir avec elle les belles pièces de mon trousseau ?

—Non ? dit Julia, distraitement. Tu as de la chance. Et le mariage, toujours pour le printemps ?

—Non. En juin, probablement.

—C’est long. Il t’en faut, de la patience.

—Que veux-tu ? Gaston est obligé de prolonger son voyage. Il a écrit à Papa, la semaine dernière : la succession n’est pas encore réglée. Tu comprends, aux îles, rien ne se passe comme ici. Il y a une histoire de partage d’esclaves, avec l’autre héritier, de récolte de cannes. Gaston n’entend rien à tout cela, et l’on en profite. Pour la plantation, on offre de la lui racheter, paraît-il, mais à un prix ridicule. Tu comprends qu’il ne veut pas…

—Écoute, interrompit Julia, ne peux-tu marcher un peu plus vite ?

—Mais je suis en nage. Tu ne m’as pas même laissé le loisir de prendre mon éventail et mon ombrelle. Ah ! Dieu soit loué ! les voici qui viennent à notre rencontre.

Des deux hommes qui s’avançaient, le plus séduisant, avec son fin visage régulier, ses cheveux blonds mi-longs, bouclés avec soin, son collier de barbe romantique, sa silhouette bien prise dans une redingote marron à revers de velours, était indéniablement Honoré de Sauzade. Mais ce n’était pas lui que regardait Julia.

Plus âgé de cinq ou six ans, Rodolphe Vernet donnait de prime abord une impression de force. Ses épaules, son torse puissants pouvaient paraître presque trop larges, malgré sa haute stature. Chacun de ses mouvements faisait rouler des muscles sous le drap de la redingote gris fer qui l’habillait avec une culotte moutarde et des bottes noires. Ses cheveux bruns taillés de près étaient durement plantés sur une tête que l’on devinait aussi dure. Leur coupe, jointe à celle des favoris qu’il portait courts à l’extrême, en « pattes de lapin », sans barbe ni moustache, eût pu le faire prendre pour un militaire. Le grand front sourcilleux, le menton carré, le grand nez largement ouvert, la grande bouche charnue, les grandes dents très blanches rangées à la diable, décelaient l’homme né pour s’approprier l’existence, et en jouir copieusement. Il y avait en lui, remarquait Julia, en cet instant, quelque chose… (elle hésita, cherchant à se le formuler), quelque chose d’animal.

« Mais qu’est-ce donc qui fait que je l’aime tant ? »

À chaque entrevue, elle se posait encore la question, ignorant qu’il n’existe aucune réponse à ce genre d’énigmes.

—Tu sais, il ne m’eût pas déplu, lui glissa Olympe, avec un petit rire mi-taquin mi-sincère. Dommage qu’une alliance avec sa famille soit impossible !

—Impossible ! marmotta Julia, tandis qu’ils se rapprochaient. Sotte ! En quoi, impossible ? Sa mère est une Richard-Lacroix, après tout !

—Et le colonel Vernet un parvenu, sorti de rien.

—Allons donc ! Des gens de par ici, que l’on a toujours connus !

—Justement : des gens qui ne possédaient rien, jusqu’à la révolution. Tout le monde le sait. Papa, qui n’a jamais été un Ultra comme l’oncle Alfred, admet qu’on les fréquente. Mais jamais il n’irait prendre pour gendre le fils d’un homme qui a gagné son argent et son grade au service de l’Usurpateur.

—Balivernes ! dit Julia entre ses dents.

—Possible. Mais…

—Tais-toi. Il va t’entendre.

En effet, ils arrivaient à portée de voix.

—Julia ! Quel hasard… ? s’exclama Honoré, malicieusement. Il se pencha pour embrasser sa cousine :

—C’est une surprise !

—N’est-ce pas ? renchérit Julia, d’un ton suave, tout en le pinçant, à la dérobée.

—Toujours charmante, mon ange, constata le jeune homme.

Elle ne s’attarda pas à relever la raillerie. Son sourire cherchait celui de Rodolphe Vernet, aussi franchement que le permettaient les règles de la décence.

Mais il s’inclina d’un air contraint :

—Mademoiselle.

« Vierge Mère ! Qu’a-t-il ? » se demanda-t-elle, en accomplissant sa révérence.

Les quatre jeunes gens reprirent ensemble leur promenade. Le mutisme relatif de leurs hôtes obligeait Honoré et sa sœur à des frais de conversation qui rencontraient peu d’échos.

En passant à proximité de la maison du baïle1, Olympe saisit l’occasion :

—Continuez sans moi, je vous en prie. Il faut que j’entre un moment prendre des nouvelles. Leur dernier-né ne va pas très bien. Vous m’appellerez au retour.

Demeuré seul, quoi qu’il en eût, avec sa cousine et le visiteur, Honoré continuait à les chaperonner, pestant intérieurement contre le grotesque de sa position.

Ils firent encore quelques pas, dans un silence où s’accroissait la gêne.

Brusquement, Rodolphe Vernet trancha dans le vif :

—Sauzade, mon vieux, verriez-vous un inconvénient à me laisser entretenir Mlle Angellier quelques instants, en tête-à-tête ?

Ébahi, mais considérablement soulagé, Honoré éclata de rire :

—Ma foi, mon cher ami, pas le moindre ! À moins que ma cousine…

—Honoré ! coupa Julia, laconique. Il ne se fit pas prier davantage.

—Maintenant, dit Rodolphe Vernet, lorsqu’ils l’eurent vu tourner dans le sentier et disparaître derrière les cannes déjà hautes d’une haie de roseaux à balais, y a-t-il un endroit où nous puissions être tranquilles ?

—Par ici. En continuant, nous rejoignons le lé qui suit la roubine2.

Le cœur de Julia battait à grands coups. Dissimulée dans les plis de la jupe, sa main se crispait sur le stick.

Elle ajouta :

—Souvenez-vous : nous y sommes venus bien des fois, en bavardant avec Olympe.

—Bien des fois, en effet ! reconnut-il, crachant les mots comme s’ils eussent contenu l’amertume d’une dose de ciguë.

Perplexe, Julia lui lança un coup d’œil de biais, et attendit. Mais il n’ajouta rien.

Tous deux se remirent en marche, sans un mot.

Ils atteignirent le bord de l’eau, et le coin de fraîcheur où l’on pouvait s’asseoir, sous le saule à l’ombre duquel une grosse pierre à bâtir rectangulaire, sans doute mise là pour les pêcheurs, bon nombre d’années auparavant, servait habituellement de banc aux jeunes filles.

Mais Rodolphe Vernet ne parut pas s’en soucier.

Julia s’efforçait vainement d’aligner son pas sur celui de son compagnon. Elle en perdait le souffle, et sentait croître la tension de ses nerfs, tandis que la sueur perlant sur son dos traversait peu à peu chemise, corset, cache-corset, guimpe, et corsage.

« Jusqu’à quand ? Bien savoir s’il ferait trotter ainsi une autre fille !… Lacées à étouffer comme elles le sont toutes !… Si c’était Olympe. »

Il finit par s’en apercevoir, et s’arrêta :

—Je vais trop vite ?

—Non pas. Ce sont vos jambes qui sont trop longues.

Elle eut mal, à le voir demeurer fermé, la bouche dure, refusant de sourire. Et le défia, exprès :

—Nous avons l’air de l’Ogre et du petit Poucet.

La pire de ses « croix », cette petite taille. Julia n’avait pas trop de tout son orgueil pour la porter. Si petite ! A-t-on idée ? Mais elle n’eût permis à personne de le lui dire en face. À peine laissait-elle aux gens licence de le penser.

« Quatre pieds, sept pouces3 ! » Et par-dessus le marché, autre disgrâce : ces yeux d’une teinte impossible, la plus malséante qui fût. Des yeux gris, pour tout dire. « Comme des huîtres, » la narguait Honoré, dans leur enfance. Si Rodolphe Vernet devait passer outre, il faudrait qu’il sût bien ce qu’il faisait.

En proie à sa bizarre humeur, il la dévisageait, muet.

Julia lui toucha la manche du bout de son stick, puis, désigna les deux ombres allongées sur le sol, à leurs pieds :

—Voyez la disproportion. N’est-ce pas ridicule ?

D’un mouvement inattendu, presque brutal, il lui saisit les poignets, et dit avec rudesse :

—C’est possible. Ça ne m’empêche pas de vous aimer.

Elle aspira l’air qui siffla imperceptiblement entre ses lèvres.

« Vierge Mère ! »

Puis se ressaisit, juste assez pour adopter un ton de badinage, prise au dépourvu devant cette manière abrupte de se déclarer.

—Vraiment, Monsieur ? Je me demande ce qu’il faut en croire.

Elle réussit un léger rire, tandis qu’un frémissement la parcourait.

—Allons donc ! Cessez de faire votre coquette. Voilà bien un an et plus que vous le savez.

Il dévorait du regard ce visage aigu, dessiné sans trace de mollesse, où les joues manquaient d’arrondi, et le menton de douceur. Était-ce cette dureté même qui le fascinait ? Ou bien les longs yeux écartés, si curieusement pâles sous l’arc remontant des sourcils noirs qui accentuait leur ligne oblique, le nez petit, parfait, aux narines palpitantes, les lèvres fines et rouges, et l’énorme chignon couleur aile de corbeau, plus noir encore de s’opposer à la blancheur lumineuse du teint. Pas vraiment belle, du moins comme l’entendait la mode. Si petite, si maigre, avec cela. Non, pas belle, à coup sûr. « Mais dix fois, cent fois pire ! »

À l’abri de ses paupières baissées, Julia savourait ce regard dont elle ressentait l’ardeur ; et chacune des paroles qu’il avait prononcées ; et cette étreinte qui enfermait ses poignets, les meurtrissant à travers le cuir des gants.

—Oui, je vous aime ! Oui, je vous aime ! Oui ! répétait Rodolphe Vernet, pris d’une sorte de rage qui semblait se nourrir d’elle-même et s’exaspérer. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais espéré vous le dire ! Mais à présent, peu importe ! Puisque je me suis laissé piper comme le dernier des imbéciles…

Elle releva la tête avec stupeur, et le regarda :

—Quoi ?…

Ces mâchoires raidies, ces yeux aussi brûlants que des charbons…

—… Qu’est-ce que vous… ?

—Combien de fois suis-je venu ? Des douzaines ! Ou guère moins !

« Non, pas des douzaines. » Le compte exact, Julia le connaissait, elle.

—… Et pour qui donc croyiez-vous que c’était ? Répondez ! Pour Mlle Olympe, peut-être ?

—Non, avoua Julia, cramponnée à la vérité, au milieu de cette tornade, comme l’homme de barre à son gouvernail.

À deux pas, l’eau courante froissait les herbes de la rive avec un bouillonnement égal. Et ce bruit familier qui s’enflait à son oreille, absurdement, par intervalles, et se mêlait aux battements du sang contre ses tempes, lui semblait n’avoir plus aucune réalité. Non plus que cette voix aux intonations basses et cassantes, traversée de vibrations de colère.

—Convenez aussi que cela vous amusait ! Mais soyez tranquille : je vous donne aujourd’hui une dernière occasion de rire. Ensuite, j’en aurai fini avec vous.

Julia se demandait vaguement si elle rêvait. « Lui, qui ?… » Ce n’était pas possible.

—Mais enfin, parvint-elle à dire, je voudrais savoir ce que vous… Il l’interrompit encore :

—Et moi, je voudrais savoir ce que vous avez dans la tête, si vous vous figurez qu’on peut mentir à un homme par toute son attitude pendant des mois, le mener comme un dadais, et s’en tirer hypocritement avec…

—Assez, Monsieur ! éclata Julia, se dégageant avec une telle violence qu’il s’arrêta court, interloqué pour un instant.

La cravache qu’elle n’avait pas lâchée faucha l’air et s’abattit sur une touffe de glais dont les fleurs d’or resplendissaient au revers de la roubine.

—Une fille sans honneur pourrait certainement se permettre ce que vous dites, envers un galant homme, sans pour cela en être insultée. Mais je ne vois ici ni l’un ni l’autre. Et je n’entends pas continuer à me laisser traiter de cette manière. Adieu !

 

Elle tenta de l’écarter. Mais il lui barrait le passage, aussi solidement établi en travers du chemin qu’un bloc de rocher.

—Et moi, je vous dis… (Il immobilisa prestement la main armée de la cravache qui, cette fois, se levait sur lui) que vous demeurerez !

De tout près, affrontant les éclairs froids, coupants comme des lames, que lançaient les yeux de Julia, il continua, penché sur elle, mâchant les syllabes, dans sa fureur :

—Galant homme ou non, peu m’importe comment vous me jugerez, quand je vous aurai dit, moi, comment je vous juge.

—Êtes-vous donc devenu fou ? articula Julia qui, par dignité, renonçait à se débattre.

Peine perdue : elle eût tout aussi bien pu parler à un sourd.

—Hier, j’étais dans Arles. Au Café du Wauxhall, à la table des officiers, devant vingt personnes, un jeune lion a donné pour certaine la nouvelle qu’à bref délai, probablement même dès cette semaine, les fiançailles seront rendues officielles entre l’un des frères Foucaud-Saint André et la fille aînée d’Alfred Angellier, de la Sarrazine.

—Oh ! exhala Julia, sans voix.

Machinalement, elle se mit à frotter sa main endolorie que Rodolphe Vernet venait de libérer d’un geste sec où s’exprimait son mépris.

—Et vous avez pu accepter de me rencontrer ! Et me donner à croire que vous… Mais sacr… !

Il escamota le juron à grand-peine.

—… Répondez ! Répondez au moins quelque chose ! Depuis hier, je bous dans une chaudière !

Nul besoin de le dire, cela se voyait, pensa Julia, se demandant comment elle eût pu placer un mot.

Peu à peu, elle se retrouvait. La stupeur avait agi sur sa colère à la façon d’un calmant. À présent, elle comprenait, elle excusait, elle fondait de douceur, devant ce déchaînement de jalousie chez l’homme qu’elle aimait.

Une gaieté tendre irradia soudain de son cœur, envahit son visage, dansa dans ses prunelles.

Elle avait envie de rire et de pleurer à la fois.

—Qu’avez-vous ? interrogea Rodolphe, déconcerté.

—Aussi !… C’est que vous êtes tellement nigaud !

Elle effleura d’un geste irraisonné le revers de sa redingote, dans un besoin obscurément maternel de le toucher.

Il demeurait planté là, immense, empêtré dans sa honte, maintenant qu’il commençait à entrevoir l’erreur commise et la gratuité de ses griefs. Assez satisfait, en même temps, des conséquences qui se dessinaient. Et, finalement, enclin à conclure que cette erreur avait à merveille simplifié les choses.

—Vierge Mère ! murmura Julia, vous êtes aussi emporté que mon père.

Contrit, il questionna pourtant :

—Ainsi, ce n’était pas vrai ?

—Comment avez-vous pu le croire ?

De nouveau, il lui avait pris la main. Doucement, cette fois. Avec une lenteur dévotieuse, il repoussa le gantelet, dénudant le poignet près de la manchette de toile, et baisa longuement ce coin de peau, jusqu’à le sentir frissonner sous sa bouche insistante.

En se redressant, il vit à la jeune fille une figure si tendue qu’elle paraissait souffrir.

—Me pardonnez-vous ?

Julia le regarda un instant. Puis détourna les yeux :

—Vous ne le méritez guère. L’inflexion démentait les paroles.

—Même si je vous en prie à genoux ? insista Rodolphe, avec ardeur.

Elle le guettait à l’abri de ses cils :

—Le feriez-vous vraiment ?

—Tout de suite, si vous l’exigez !

Mais le rire apparu silencieusement au creux des joues de Rodolphe, le luisant de ses prunelles marron foncé, l’éclat humide des dents entre les lèvres entr’ouvertes, démentaient cette soumission. Et, déjà, Julia savait qu’elle avait cessé d’être la plus forte, et que…

—Julia ! murmura-t-il.

Tout le monde dit : « Julia. » Maman, Père, Sophie, Constant. Depuis des années : « Julia… Julia… Julia… » Elle se lève Julia, elle s’endort Julia, elle vit Julia. « Je suis Julia Angellier. »

Mais quelqu’un venait de le dire, et c’était un nom tout neuf, un beau nom, au son pur et grave, dans sa bouche. Quelqu’un qui, à présent, la tenait dans ses bras. Ce nom prononcé à voix basse, elle l’entendait pour la première fois.

Les yeux clos, elle sentait son souffle à lui, chaud, rapide, lui parcourir le front, les joues, les tempes, comme une caresse d’une affolante douceur.

« Oh, mon Dieu ! » Les bras se resserraient, la ployant insensiblement. Son haut-de-forme tomba en arrière. Ni l’un ni l’autre n’y prirent garde.

—Dites-moi que vous m’aimez aussi. Dites-le-moi. Rien qu’une fois, ma mie. Et dites que vous m’épouserez !

 

Le visage renversé, les yeux toujours fermés, elle hochait la tête, inconsciemment offerte.

Rodolphe prit la réponse sur ses lèvres. Délicatement d’abord, se faisant violence, en homme respectueux de sa fiancée. Puis, comme les bras de Julia venaient se nouer autour de son cou, il perdit subitement la tête, « au diable ! » et, cessant de rien ménager, fit sienne cette bouche qui, si souvent, l’avait tenté jusqu’au vertige.

—Oh !… gémit Julia, lorsqu’il se redressa pour reprendre haleine.

Il la contempla avec inquiétude : la figure en feu, elle semblait presque égarée.

—Ma mie, vous m’en voulez ?

Incapable de parler, Julia secoua la tête, et, tandis que Rodolphe refermait son étreinte, s’abandonna contre lui, la joue pressée contre les boutons de nacre d’un gilet dont la soie crissait sous son oreille.

C’était donc cela, un baiser. Cette chose indéfinissable, profonde, aiguë, presque douloureuse, qui, en un instant, mêlait une vie étrangère à la vôtre ; et ensemble vous dépossédait de vous-même, vous partageait comme l’eût fait un couteau, et vous faisait mystérieusement renaître, préfigurant déjà ce sacrement du mariage qui, Julia le savait, ferait une seule chair d’elle et de son époux.

C’était cela. Non ces risibles tentatives enfantines. Ce jeu défendu auquel elle avait joué volontiers, et longtemps : l’année de ses seize ans, encore ; jusqu’à ce que Rodolphe Vernet vînt à la Sarrazine sur son camargue blanc.

Lorsqu’elle l’avait vu arriver sur l’aire, devant l’écurie où elle se trouvait… Sûrement, il n’avait pas son égal comme cavalier. « Vous aimez les chevaux, dirait-on, Mademoiselle ? » Une conversation si banale. Vous-même ne le savez pas encore, et tout est arrivé. Jamais plus vous ne laisserez le petit ami d’enfance ou le jeune cousin vous embrasser derrière une haie, ou vous serrer trop fort la main en dansant la redowa.

Mais certes, ce n’était pas trop, deux ans d’attente, de rencontres furtives, si rares, où l’on ne peut que sourire et converser de fariboles en présence des autres, emportant seulement, chaque fois, quelques regards, une ou deux phrases ambiguës dont on cherche ensuite interminablement à forcer le sens, seule dans sa chambre ; et tout ce qu’il faudrait encore subir, non, ce n’était pas trop pour payer la révélation de ce baiser.

Soudain, elle s’avisa que l’existence continuait, toute pareille, bien qu’elle l’eût un moment oubliée. Et s’effara :

—Mon Dieu ! Mais il faut que je rentre.

—Vous avez bien le temps, dit Rodolphe, tirant sa montre de son gousset. Il est à peine cinq heures.

—Cinq heures sonnées ?

« Vierge Mère ! »

—Vite ! Vite ! À six heures, nous nous mettons à table. Avant, il me faut m’apprêter, passer une toilette présentable, me recoiffer… Mon chapeau ?

Rodolphe le ramassa dans l’herbe, le frotta du revers de sa manche, et le lui tendit.

Elle le prit sans le mettre.

—Venez vite.

C’était elle, maintenant, qui le précédait.

—Vous recevez du monde ? s’enquit Rodolphe.

Julia hésita une seconde. Puis, se retournant, lui lança, bien en face :

—Oui. Ces MM. Foucaud-Saint André.

—Ah ! Ah ! les candidats officiels de monsieur votre père ? remarqua-t-il avec un froncement de sourcils, tandis que sa bouche esquissait un demi-sourire. Avais-je donc si grand tort de m’inquiéter ?

Sans ralentir le pas, Julia se retourna de nouveau pour le gratifier d’une œillade moqueuse et tendre :

—Que oui !

Et fit belliqueusement une autre démonstration de cravache, au détriment des luzernes qu’ils longeaient.

—Je ne suis pas de cette espèce que l’on mène à l’autel au bout d’un licol, tout juste comme on mènerait vendre une jument à la foire de Beaucaire.

Rodolphe éclata d’un rire énorme.

Dans les prés, les tâcherons qui finissaient la journée relevaient la tête pour les voir passer.

—Chut ! Taisez-vous ! Que va-t-on croire ?

—Dites-moi, sera-ce votre réponse aux Foucaud-Saint André ?

Il ne se tenait plus d’aise.

Julia se mordit les lèvres. Malgré soi, elle riait aussi, de le voir rire.

—Pour le fond. Mais je m’appliquerai à y mettre un peu plus de formes. Père dit souvent que j’ai des manières de charretier. Il faudrait que je me corrige.

—Jamais de la vie ! Je les trouve parfaites, moi, vos manières. Au diable ces donzelles qui n’ont pas l’ombre d’une idée à elles, et passent leur temps à se fourrer leur flacon de sels sous le nez ! Les Vernet n’épousent pas des poupées de cire. Quand vous connaîtrez ma mère…

Il avait offert son bras à la jeune fille, tout en parlant. Derrière eux, le soleil descendait. Les rainettes prenaient la note avant de commencer leur symphonie du crépuscule. Un soupçon de brise courait sur la pointe des herbes, les agitant à peine. Au loin, une charrette lourdement chargée de bottelées de foin avançait avec lenteur dans la direction des bâtiments dont on distinguait la masse entre les pins. L’odeur de la fenaison emplissait l’air.

Il faisait bon marcher dans ce chemin qui s’en allait sans hâte vers un soir infiniment tranquille.

Julia songeait que, tout le reste de sa vie durant, elle se rappellerait cette journée dans ses moindres détails.

Et le repas imminent, la nécessité de se presser, les visiteurs et leurs intentions probables, la menace même des foudres que son refus déclencherait, s’estompaient dans son esprit, jusqu’à en perdre toute importance.

Elle s’appuya davantage sur le bras de Rodolphe, et leva la tête pour le regarder.

Sur ces traits plutôt rudes, ce qu’elle lut, aussi clairement que si c’eût été inscrit en belle écriture anglaise, était identique à la joie qui l’habitait, si profonde, si grave, qu’elle devenait déjà une certitude qui n’avait plus besoin de se manifester.

Rodolphe inclina le menton vers elle, et dit, comme en réponse à ses pensées :

—Un jour, ce sera d’une promenade dans nos terres que nous reviendrons ainsi. Et nous rentrerons ensemble à la maison pour le dîner.

C’était presque trop doux à imaginer. Julia eut un bref soupir. Un repas intime. Entre le feu et la lampe. Deux couverts en vis-à-vis. Une petite pièce. Bien calfeutrée. Et la veillée au coin du feu, ensuite. Ainsi, quels que fussent le temps et l’heure où elle y rêvait, enfermait-elle d’instinct l’image de son bonheur futur tout au fond des ténèbres de l’hiver, cette saison pour gens mariés.

—Il me faut voir au plus tôt votre père. Voulez-vous lui annoncer ma visite pour demain ?

—Mon père ? Demain ?

Son sursaut étonna Rodolphe.

—Parbleu ! À quoi bon faire traîner les choses, maintenant ? Je parlerai au mien, ce soir. Mais vous savez qu’il est impotent depuis quelques mois : ma mère devra faire sans lui la démarche officielle. Aussi, je crois préférable d’avoir moi-même, auparavant, une entrevue avec M. Angellier.

—Vous voulez ?… Mais c’est impossible ! Si vous saviez !

« Vierge Mère ! » Il semblait vraiment n’avoir aucune idée de la situation.

—Je ne vois pas… commença Rodolphe.

—Mais jamais mon père ne voudra… Elle s’interrompit.

—… Ne voudra quoi ? demanda-t-il, le sourcil haut.

 

Comment le lui dire ? Ah ! si peu de temps pour être heureuse en paix ! Déjà se présentaient les obstacles.

—… M’accorder votre main ? C’est cela ? Oui ? Mais pourquoi ? Julia persistait à se taire.

Il s’impatienta :

—Mais enfin, parlez ! Qu’y a-t-il qui puisse empêcher M. Angellier de donner sa fille à un homme jeune, en bonne santé, de réputation intacte, de famille honorable, et pourvu de biens en suffisance ? Qu’ont de plus à offrir, ce mulet cagneux de Foucaud-Saint André et son avocaillon de frère ! Tonnerre de nom ! Si votre père ne se connaît pas mieux en chevaux qu’en hommes, vous vous réveillerez un beau matin ruinés, à la Sarrazine ! Ce n’est pas que cela me gênerait : je vous prends aussi volontiers nue et crue, s’il le…

Il vit le rouge monter d’un seul coup, comme une flambée, jusqu’aux cheveux, sur le visage de la jeune fille.

—Bon sang ! Je ne sais plus ce que je dis ! Pardonnez-moi, ma mie. Je ne voulais pas… Quel butor je fais !

Il paraissait soudain si désarmé. Julia le laissa lui prendre la main, en arracher le gant, la pétrir, la promener sur ses joues, la refermer en creux sur sa bouche, la goûter des lèvres, de la langue, des dents, y approfondir une caresse si possessive qu’elle eut l’impression de la ressentir au plus caché de son corps.

Péniblement, elle s’arracha à cette sorte de transe.

—Non… Non, je vous en prie.

Il lui sourit d’un sourire triomphant :

—Mon petit cœur !

Et, lui restituant son gant retourné comme une peau de lapin, conclut d’un autre ton, pratique :

—Venez vite. Je vous ai retardée.

Voilà donc comment ce serait. À chaque instant, il jetterait feu et flammes, pour s’en repentir l’instant d’après. Et alors, il… Julia s’aperçut qu’il avait repris le sujet.

—Voyons, ce n’est certainement pas cette petite discussion d’il y a deux ans, à propos du régime ?

Elle joignit les mains : « Cette petite discussion ! »

—Mais mon père est Blanc, tout ce qu’il y a de plus Blanc, comprenez-vous ! Ce jour-là, sans y prendre garde, vous l’avez mis dans une fureur épouvantable. Seule, la courtoisie due à un hôte l’a empêché de vous faire jeter dehors par les valets d’écurie !

—Ah bah ! Non, à ce point ?

—Je pensais que vous l’aviez compris, puisque vous n’êtes pas revenu par la suite.

Rodolphe tombait des nues.

—Ma foi, non ! J’ai trouvé votre père intraitable, en affaires tout autant qu’en politique. Il n’est pas le seul éleveur de la région, vous savez. Il n’avait vraiment rien qui pût m’attirer chez lui, hormis sa fille. Et quand j’ai vu la possibilité de vous rencontrer ici, en terrain neutre, j’ai trouvé cela fameusement commode : moitié moins de chemin à faire, et bien plus de liberté que nous n’en aurions eue à la Sarrazine.

Exposé sans fard, en toute innocence, le point de vue fit faire la moue à Julia.

—Eh bien !… Si j’étais un tant soit peu romanesque !

—Bah ! Bah ! La vie n’est pas une histoire de cape et d’épée. N’empêche qu’elle est magnifique. Vous verrez cela. N’attendez pas que je vous récite des fadaises, mais comptez sur moi pour vous aimer. Vous ne serez pas déçue.

Ils avaient atteint l’allée. Une servante traversa devant eux, à une cinquantaine de mètres, pour se diriger vers la maison, une corbeille de linge appuyée sur la hanche. C’en était fini d’être seuls.

—Pour en revenir à votre père, reprit Rodolphe, il faut pourtant que je lui parle. Ne m’annoncez pas, si cela vous est trop difficile, voilà tout.

Julia redressa les épaules.

—Je puis aussi bien le faire, si vous venez. Me prenez-vous pour une poltronne ?

—Non, ma mie (le coup d’œil dont il l’enveloppa eut la chaleur d’une caresse). Alors, demain ?

—Demain.

Ils se sourirent.

—En attendant, dépêchons-nous ! ajouta Julia.

—Votre cousine, là-bas ! dit-il. Continuez vers elle. Je vais chercher les chevaux pendant que vous prenez congé afin de gagner du temps.

La jeune fille les regardait venir, du seuil de la maison. Julia la rejoignit.

—Où étiez-vous passés ? questionna Olympe.

Elle la dévisagea :

—Il t’a parlé, j’en suis sûre !

Julia fit signe que oui.

—Alors ?

—Je l’adore. Si tu savais, mon ange ! Il vient demain à la maison. Vite, une glace, pour mettre mon chapeau. Là !… Quelle heure est-il ? Oh, Seigneur Jésus ! Je te raconterai, mais laisse-moi partir. Il me reste à peine une demi-heure. Moi qui avais promis à Maman d’être exacte ! Et ce n’est pas le moment de mécontenter mon père, tu penses !

—Oh !… Regarde-le ! s’exclama-t-elle, tournée vers Rodolphe qui revenait sur son cheval lancé au galop, ramenant Haydée par la bride. Regarde-le donc ! Où trouverais-je jamais un autre homme qui le vaille ?

Olympe passa affectueusement son bras autour de la frêle épaule de sa cousine.

—Bien sûr, je ne dis pas. Mais, mon pauvre chat, c’est à l’oncle Alfred qu’il va falloir poser la question.
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Julia s’éveilla avec une sensation de malaise.

Comme chaque matin, cependant, les mésanges s’égosillaient dans le marronnier. L’odeur qui monte, au lever du soleil, de la terre encore mouillée de rosée, envahissait la chambre, avec celle des tilleuls en fleur, et celle, amère, des lauriers-tin et des lauriers-roses qui croissaient au pied de la terrasse, de ce côté-là de la maison. La brise apportait des bruits de basse-cour, des aboiements, des hennissements, et, par intervalles, le long cri rouillé des essieux d’un charreton en marche, au loin, dans la campagne.

En bas, des pas claquèrent sur les dalles, descendirent l’escalier :

« Voilà Père qui s’en va. »

Elle sauta à terre, suivie du serpent noir de sa natte dont la queue lui battait les chevilles, et se précipita vers la fenêtre.

La silhouette corpulente d’Alfred Angellier s’éloignait sous les arbres.

Il ne rentrerait qu’à huit heures, pour le petit déjeuner « à la fourchette » servi dans la salle à manger.

Julia revint au bord du lit, et tâtonna dessous, du bout du pied, à la recherche de ses mules.

Deux heures de répit avant l’explication imminente. « Toujours cela de gagné. »

Son regard erra vaguement à travers la pièce. La table de toilette, le pot à eau, la glace, les bouquets et les nœuds pompadour décolorés de la tapisserie, la chauffeuse au dossier en forme de lyre, le vieux voltaire qui perdait son crin, la chrétienne aux lions de la pendule, la petite Sainte-Vierge en bois polychrome, le bougeoir dont la chandelle avait coulé, ne lui paraissaient plus tout à fait les mêmes. Depuis des années, elle avait oublié qu’ils existaient. Ce matin-là, elle les voyait comme l’eût fait une étrangère.

Sur la cotonnade perse usée de la méridienne, la batiste raide d’empois de ses trois jupons de dessous étageait une montagne de volants. Le jupon de dessus enrichi de broderie anglaise et la sous-jupe de taffetas glacé qu’elle portait avec sa robe en gaze de Chambéry pendaient accrochés au porte-manteau, tels qu’elle les y avait suspendus, à l’issue de la soirée, avant de monter dans son lit.

Julia les considéra sans complaisance. Puis enfila une camisole sur sa chemise de nuit et retourna vers la fenêtre.

À l’orient, une brume voilait le ciel d’un gris teinté de rose annonçant la chaleur. Au-dessus de la cime des arbres, on eût cru voir de la fumée.

—Qu’il fait beau ! soupira Julia.

Dépêcher sa toilette, avaler un bol de café au lait, et courir tirer Haydée de sa stalle.

Mais ce n’était pas un matin comme les autres.

—Papa, si vous le permettez, demain matin, j’aimerais vous parler.

—Très bien, très bien, petite.

À coup sûr, Père était satisfait. Elle l’avait remarqué, la veille, en lui offrant son front pour le baiser habituel. Épanoui, bienveillant :

—Moi aussi, précisément, j’aurai des choses à te dire.

 

Vierge Mère ! Aucun doute, ils avaient fait leur demande, ces deux imbéciles. « Et maintenant, il va falloir… Voyons, lequel est-ce ? Amédée ? Ou l’autre, le mannequin de mode ? Non, certainement Amédée. Père doit préférer l’aîné, à cause des terres. Il se frottait les mains en revenant de les accompagner jusqu’à la voiture. Mme Amédée Foucaud-Saint André. Ce qu’avait dit Rodolphe, comment déjà ? Ah oui ! Mulet cagneux. » Elle rit toute seule. Jamais prêté attention à ses jambes auparavant. En sortant de table, elle les avait regardées : Tout à fait cela. La culotte courte, le frac, et les bas de soie noire ne les avantageaient guère.

Elle revoyait Rodolphe Vernet, sa carrure, sa haute taille, son assurance d’homme fort, son rire franc, sa façon de faire résonner le sol sous son talon en marchant, comme s’il l’eût conquis à mesure.

Le souvenir de leur baiser la traversa, si précis qu’elle ressentit de nouveau la vibration brûlante qui avait pris naissance à l’intérieur de son corps, dans l’étreinte de Rodolphe, et dut s’appuyer contre le montant de la croisée.

La porte s’entrebâilla :

—Que fais-tu, ma chérie ? Il est si rare de ne pas te voir en bas à cette heure-ci. Tu n’es pas souffrante ?

—Souffrante ? Que non pas ! dit Julia, le front contre la poitrine de sa mère.

Elle joua un instant avec les rubans du bonnet de Constance, avant d’ajouter d’un ton de légèreté voulue :

—C’est bien plus grave. Je suis amoureuse.

—Julia !

Constance desserra les mains que la jeune fille venait de nouer autour de son cou, et, les conservant emprisonnées dans les siennes, plongea ses yeux, anxieusement, dans les yeux qui vacillèrent un peu mais ne se dérobèrent pas.

—Julia, ce n’est pas vrai ?

—Et pourquoi non, ma doucette ? Ce n’est pas une catastrophe. Allons, ne faites pas une figure pareille. Vous ne me ferez jamais croire que cela ne vous est point arrivé.

Elle rit doucement de voir rougir sa mère.

« Amoureuse… » Constance avait honte à se souvenir qu’elle l’avait été. Oui. Assez pour savoir ce que l’on endure. Deux ans après son mariage, elle eût pu s’enfuir avec un homme. « … Ce soir, à la nuit noire, la voiture vous attendra au croisement de la route de Maillane. Venez ! Je quitterai l’armée. Nous irons nous cacher hors de France. Ne me repoussez pas, ne repoussez pas le bonheur ! À quoi bon feindre ? Je sais que vous m’aimez. Ces regards que vous me dérobez, ces silences, tout vous trahit et me le crie. Et moi, mon âme, je vous aime tant ! Sans vous, la vie… » La lettre, elle l’avait déchirée. Mais, dix-sept ans après, les termes en étaient encore gravés dans sa mémoire où les traits du galant s’effaçaient. De tout cela, un été fini, n’était resté qu’une petite édition reliée en maroquin des Poèmes d’Ossian dont elle n’avait pu se défaire, bien qu’elle eût, à confesse, plusieurs fois promis de la brûler. Des années plus tard, à la naissance de sa seconde fille, elle avait hasardé timidement : « Je voudrais l’appeler Malvina. » On l’avait appelée Sophie, comme son arrière-grand-mère Angellier.

—Maman chérie ! Eh bien ?… À quoi donc pensez-vous ? Ne voulez-vous pas savoir qui est-ce ? Il viendra cet après-midi me demander à mon père. Devinez qui, allons ! Vous vous en doutez bien puisque, hier…

—Non ! Tu ne…

Julia sentit se crisper sur ses doigts les doigts de sa mère.

—… Tu ne veux pas dire… ? bégayait celle-ci.

—Bien sûr que si : M. Vernet.

—Mon Dieu ! souffla Constance, atterrée. Ce n’est pas possible ! Les joues de Julia s’enflammèrent. Elle se redressa brusquement :

—Pas possible ? Et pourquoi donc ? A-t-on la moindre chose à lui reprocher ? Quelqu’un qui monte comme lui, vous n’en…

—Ma pauvre petite ! Ne ramène donc pas toujours tout aux chevaux. Il n’y a pas que cela qui compte ! coupa Constance, avec lassitude. Oublies-tu ce qui s’est passé lors de sa venue, et la défense que t’avait signifiée ton père ? Et la colère dans laquelle il était ?… Mais même si M. Vernet possédait toutes les qualités, même, vois-tu bien, s’ils ne s’étaient heurtés comme ils l’ont fait, ton père n’en demeurerait pas moins intransigeant.

—Je sais bien, Maman, s’impatienta Julia. Je le sais que ce ne sera pas facile. Mais, que voulez-vous ? Je l’aime. Comprenez donc : je l’aime, je l’aime !

Que va-t-il dire, Seigneur Dieu ? se demandait Constance.

Lui qui est déjà de si mauvaise humeur, ces temps derniers. Si seulement les vers à soie n’avaient pas la gattine !

Et Julia continuait :

—… D’ailleurs, il m’a bien promis : pas un mot sur la politique. Toutes les conditions de Père, il les accepte d’avance. Je l’ai chapitré, vous pensez. Sans arrêt, tout le temps qu’il m’a accompagnée, hier. Du Grand Frigolet jusqu’à l’approche de Maillane.

Et Constance : Si quelqu’un les a vus ensemble !

—… Oh ! chérie, que je vous raconte ! L’oncle Flavien ne sait rien, mais Olympe est avec nous ; elle m’a juré le secret. Nous nous voyons rarement, je vous l’assure. Mais… Et c’est hier qu’il s’est déclaré. Nous avons échangé nos paroles. Et… et aussi un baiser. Vous voyez, je vous dis tout. N’allez pas me trahir, après ! Il est… Oh ! si vous saviez ! Et il vient tout à l’heure. Je dois l’annoncer à Père. Oh, chérie, chérie ! Donnez-moi du courage. Il faut que j’en aie. Il faut ! J’aurais peur aussi, si c’était trop facile. Mais écoutez-moi, je vous le dis comme je le pense : rien ni personne ne me fera renoncer à lui. Vous m’entendez ? Si l’on nous séparait, n’importe comment, je finirais par le rejoindre. Il faudrait que mon père me tue pour m’empêcher de l’épouser.

Constance s’était assise pour écouter sa fille. Ce flot de paroles emportait tout. Remontrances, protestations, objections, lui montaient aux lèvres sans qu’il lui fût possible de les formuler. Et, peu à peu, malgré elle, cette véhémence la gagnait, lui apportant quelque chose qui, obscurément, ressemblait à une revanche.

Effrayée du tour que prenaient ses pensées, elle s’efforça de réagir.

—Ma pauvre enfant, quelle folie ! Une fille se mariant contre le gré de son père. Dans notre famille, cela ne s’est jamais vu.

—Eh bien, que voulez-vous ? Cela se verra si l’on m’y oblige, dit Julia, haussant les épaules.

Le ton de sa voix, sans l’ombre d’une bravade, n’impliquait que la résignation en face de l’inévitable.

Sa mère en fut impressionnée. Sans répondre, elle se leva, fit quelques pas dans la chambre avec agitation, rejeta machinalement sur le lit le drap qui traînait à terre, revint vers la fenêtre, et s’assit sur la chauffeuse.

Julia la suivait des yeux, sans bouger.

—Doucette ! appela-t-elle. Pourquoi vous tourmenter à l’avance ? Après tout, rien n’est perdu. Peut-être Père le prendra-t-il mieux que vous ne craignez. Il doit bien avoir envie de me voir heureuse.

Heureuse. Heureuse !… Que croyait-elle donc ? Comme si le mariage… Constance leva sur sa fille un regard dont la tendresse s’alourdissait de pitié. Mais à quoi bon le dire ?

Elle rêva un instant encore devant l’ardeur de ce jeune visage. Et pourtant, si cela se pouvait… ?

Julia qui l’observait vit naître sur sa joue un sourire un peu tremblant.

—Mais oui, ma chérie, espérons. Et je vais essayer de t’aider, décida Constance, étonnée de sa propre audace. Oui, de toutes mes forces. Je te le promets.

 

Quelques heures plus tard, Julia, mordant son mouchoir, tournait et retournait sans répit dans sa chambre, entre la porte et la fenêtre. Vainement : la porte était fermée à clé de l’extérieur, et la fenêtre donnait sur des arbres du parc, à l’opposé de la façade.

—Oh ! sang du Christ ! grondait-elle, tout bas, empruntant dans sa rage le juron des journaliers espagnols venus se louer pour la fenaison.

Se sentir prisonnière à l’heure où son sort allait se débattre, en bas, la mettait hors d’elle-même.

Elle s’arrêta devant la commode et fixa son regard brûlant sur la statuette debout sur son socle et flanquée de deux chandeliers garnis de cierges roses et d’un vase de fleurs.

—Sainte Vierge, faites que… Oh ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge !

Écoutez-moi !

Une réflexion amère lui traversa l’esprit : n’allait-elle pas finir par être excédée, la Sainte Vierge, de la prière sempiternelle dont cette Julia Angellier lui rebattait les oreilles depuis le matin ? Julia l’examina comme si elle se fût attendue à découvrir sur les traits coloriés un signe quelconque, d’impatience ou d’encouragement. Puis reprit ses adjurations.

—Oh ! Sainte Mère ! si seulement je pouvais entendre… !

Une demi-douzaine de fois, déjà, la porte d’entrée avait crié sans que la jeune fille eût réussi à discerner qui était là. Des pas, de temps à autre des murmures, des voix confuses. Rien d’autre ne parvenait jusqu’à l’étage.

Un trottinement dans le couloir attira soudain son attention. Elle se jeta contre la porte avec une impétuosité telle que le mouvement de ses jupes accrocha une chaise au passage et la renversa.

—Sophie, c’est toi ?

De l’autre côté, les pas s’arrêtèrent.

—Sophie, réponds donc ! insista-t-elle dans un souffle.

—Qu’est-ce que tu veux ?

—Sortir d’ici. Ne vois-tu pas que je suis enfermée ? Regarde si la clé n’est pas dans la serrure. Alors ?

—Oui.

—Quoi, oui ? Pour l’amour de Dieu… !

—Elle y est.

—Eh bien, tourne-la ! Qu’attends-tu ?

—Oh non ! dit peureusement la voix de Sophie, un ton plus haut.

—Chut ! Pas si fort. Mon Finou, ouvre-moi, je t’en prie. Rien que pour un instant.

Pas de réponse.

Julia pétrissait la poignée de cuivre, froide sous ses paumes en sueur.

—Finou ! Tu m’entends ? Tu es toujours là ? Écoute. Dis-moi, au moins : où sont-ils tous ? Que se passe-t-il, en bas ? Y a-t-il quelqu’un avec Père ?

—Un monsieur. Je l’ai vu quand il est arrivé. Il a laissé son cheval dans l’allée, sous la terrasse.

Julia appuya la main sur son cœur. Il battait avec tant de force qu’il eût pu l’empêcher d’entendre.

—Depuis quand est-il là ?

—Un petit moment avant mon goûter.

—Après ? Quoi encore ? Ils sont au salon ?

—Oui.

—Et Maman ? Elle est avec eux ?

—Je ne sais pas.

« Oh !… Oh !… » Julia en eût grincé des dents.

—Pour Dieu, fais-moi sortir ! Que je puisse écouter, tu comprends ? Que je sache ce qu’ils disent.

—Ils se disputent, on dirait.

« Oh, Christ ! Christ sauveur ! Christ tout-puissant ! »

—Tu es sûre ? Il y a longtemps ?

—Juste maintenant. Quand je suis montée, ils parlaient comme tout le monde. Maintenant, ils crient. Tu n’entends pas ? Tiens, écoute.

—Non, non.

Rien. Du palier, c’eût été possible. Mais là… De désespoir, elle heurta le chambranle d’un coup d’épaule.

La douleur physique du choc lui procura une légère sensation d’apaisement.

—Qui est-ce qui crie ? Père ?

—Tous les deux.

Elle se colla au vantail de tout son corps.

—Je t’en supplie, dis-moi ce qu’…

Au rez-de-chaussée, l’on dut ouvrir la porte du salon. Soudain, la voix de Rodolphe Vernet, parfaitement distincte, tonna dans le vestibule :

—… Une tare d’être le fils d’un homme qui s’est battu pour l’Empereur ! Mais tous vos Jean-F… de rois…

—Il suffit, Monsieur ! Sortez !

—… que diable ont-ils à voir avec l’avenir de votre fille ?

—Vous souffrirez que j’en demeure juge !

—Quant à cela…

La grande porte battit et retomba avec une violence impressionnante sur le silence subit.

Julia guetta encore durant quelques secondes, puis, à bout de nerfs, courut vers son lit, l’escalada sans même user du tabouret, s’y jeta, s’y enfonça, la figure dans l’oreiller, foulant aux pieds la brocatelle qui recouvrait l’édredon pansu ; et se mit à sangloter avec l’abandon de quelqu’un qui n’a plus rien d’autre à faire.

Elle y était encore occupée lorsque sa mère, entrée sans bruit, lui posa la main sur l’épaule.

Julia tressaillit et releva la tête.

—Maman ! Oh Maman !

Ses traits rougis et boursouflés, ses cheveux en désordre, ses yeux injectés, ses paupières enflées, ses cils collés, la rendaient méconnaissable.

Constance l’examina tristement, en hochant le menton.

—Tu as entendu ?

—Seulement quelques mots, à la fin, lorsqu’il est parti.

Elle se redressa sur un coude et fouilla sous l’oreiller pour trouver son mouchoir. Puis ramena sur ses jambes les jupes qui s’étaient relevées en tas, découvrant les volants de son pantalon plus haut que le mollet. Et, finalement, s’assit sur le lit.

—Vous y étiez, n’est-ce pas ? Racontez-moi.

Ses mots étaient encore mouillés, pâteux ; et sa voix rauque de larmes. Cependant, elle commençait à se ressaisir.

Debout contre la traverse, Constance lui caressa la main.

—Ma pauvre chérie, j’ai cru un instant qu’ils en viendraient à se colleter. Tout cela a mis ton père dans une telle fureur qu’il a eu besoin de s’en aller marcher un peu au grand air pour se remettre. C’est ce qui m’a permis de monter te voir.

Julia dit, les dents serrées :

—De toute façon, il ne me tiendra pas ici, sous clé, toute la vie.

—Non, bien sûr. Demain, les choses seront un peu atténuées. Mais ce soir…

—Oui, ce soir, les verrous. Et probablement le pain et l’eau pour mon souper. Et pourquoi pas aussi le fouet, comme à Sophie ? Mais s’il se figure me réduire…

—Julia ! protesta Constance. Je ne puis t’écouter parler ainsi de ton père.

Elle fit mine de s’écarter.

La jeune fille l’empoigna à pleines mains par le pan de sa robe :

—Restez, Maman. Je veux savoir ce qui s’est passé. Constance n’eut pas le cœur de résister.

—Eh bien, commença-t-elle, en soupirant, tu as vu dans quelle colère tu as mis ton père, ce matin, à lui tenir tête. Il n’a plus dit un mot de la journée. Aussi, tu penses si j’étais anxieuse, quand M. Vernet est arrivé. Tout d’abord, cela s’est passé mieux que je ne l’aurais craint. « Sans doute êtes-vous informé du but de ma visite ? » a dit M. Vernet. Et ton père : « En effet, ma fille m’a mis au courant. » Il était glacial, mais très calme. Sans l’interrompre, il l’a laissé exposer sa situation, sa parenté, ses espérances. Et sa réponse, catégorique, tu t’en doutes, n’en est pas moins demeurée courtoise. Cependant, M. Vernet a insisté, insisté encore. Et, par malheur, il a cru pouvoir invoquer tes propres sentiments. Ton père commençait visiblement à perdre patience. Il a répondu d’un ton sec qu’une fille soucieuse de ses devoirs ne se mêle pas d’aimer quiconque avant d’en avoir reçu licence de son père. J’ai vu M. Vernet se raidir et remuer ses mâchoires. « C’est pourtant la fille qui se marie », a-t-il répliqué comme s’il voulait le défier. « Que l’on marie, Monsieur. Distinguons ! » a rectifié M. Angellier.

—Que l’on marie ! Que l’on marie ! Mais, Vierge Mère !… explosa Julia.

Elle vit la réprobation sur la figure de Constance, et se reprit :

—Pardon, Maman. Continuez.

—M. Vernet a pris un air de dérision propre à pousser à bout quelqu’un de plus patient que ton père. Pour dire que ce distinguo était bon sous Hugues Capet, et qu’il n’y avait plus dans le monde, à notre époque, que les bestiaux et les Nègres que l’on ac…

Elle s’arrêta net, rougit.

—Enfin, fais-moi grâce du reste. Je ne l’ai d’ailleurs pas retenu en entier. Mais tu te représentes ton père. Le son même de sa voix m’a fait frémir quand il a dit : « Évidemment dans le monde actuel où l’on voit régner la canaille, tous les principes peuvent être bafoués. Quoi qu’il en soit, ce qui était bon sous nos rois l’est encore et le demeurera pour moi. Dans ma famille, on vit sur les traditions reçues en héritage. Mais sans doute ignorez-vous ce que c’est. »

—Sans doute ignor… répéta Julia. Atterrée, elle acheva la phrase à voix basse. Oh Dieu ! Maman, comment l’a-t-il pris ?

Constance tordait fébrilement les maillons de son sautoir au souvenir de la scène.

—Il s’est levé, et j’ai cru… À la façon dont il a marché sur ton père ! Mon Dieu !… M. Angellier l’a sûrement cru aussi : il s’est levé également. Mais non. Arrivé devant lui, M. Vernet l’a toisé et lui a dit, face à face, avec un… un…

Le mot « mépris » qui s’offrait avec insistance était inacceptable, impossible à prononcer. L’avoir en tête était déjà une trahison, se reprocha Constance. Elle biaisa : « Une insolence ! » « Vous vous trompez, Monsieur. Mais nous n’avons pas les mêmes. Chez moi, c’est mon père qui les fait… Que les vôtres soient si vieilles, cela explique qu’elles… » Constance hésita, rougit de nouveau, puis, prenant son élan, les yeux baissés sous le regard de sa fille, acheva très vite : « … qu’elles puent si fort le renfermé. »

—M. Angellier a eu un sursaut ; il a frappé du poing sur la table, se dépêcha-t-elle d’enchaîner. Et s’est mis à crier je ne sais au juste quoi. Ils parlaient tous les deux à la fois ; le ton montait, montait, et…

Elle s’arrêta court, stupéfaite :

—Julia ! Qu’as-tu ? Mais…

—Oh ! redites-le, Maman ! Redites-le, je vous en prie. C’est trop beau ! Mon père a dû s’étrangler !

Constance demeura muette, au spectacle de sa fille en proie au fou rire, qui semblait près de s’étrangler, elle aussi.

—Ne m’en veuillez pas, Maman, hoquetait-elle. C’est… c’est plus fort que moi. Mais avouez : quelle trouvaille ! Comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Non ! C’est trop drôle ! Quand j’y pense ! « Le renfermé » !…

Elle recommençait à rire.

Ce sont les nerfs, se dit Constance. Après une telle journée…

Julia finit par se calmer. Elle sauta à bas du lit et alla tremper dans son pot à eau le coin d’une serviette.

—Quand je pense, dit-elle rêveusement, tout en se bassinant la figure et les yeux, que je lui avais tant recommandé de ne rien dire qui pût heurter mon père ! Je devrais être fâchée contre lui. Mais je m’en sens bien incapable. Même si j’envisage les conséquences.

Elle s’arrêta, la serviette à la main, et réfléchit une seconde :

—Comment le pourrais-je, d’ailleurs ? Ce qu’il a dit, je le pense. Et après tout, il n’a fait que se défendre quand on l’insultait. C’est mon père qui…

—Ton père, coupa vivement Constance, a fait preuve d’une longanimité surprenante dans cet entretien, pour qui le connaît.

Julia reposa d’un geste brusque la brosse à cheveux qu’elle venait de prendre, et fit volte-face :

—Moi qui croyais que vous étiez de notre côté !

—Du tien, précisa Constance, appuyant sur le mot. Je suis du tien. Autant, du moins, que je puis l’être sans manquer à ce que je dois à M. Angellier.

La jeune fille se mordit les lèvres : c’était juste, bien que dur à admettre. Sans répondre, elle revint à la glace et entreprit de se recoiffer.

Par derrière, Constance s’approcha, hésitante, ne sachant comment exprimer ce qu’elle voulait dire. Elle s’assit sur la chaise basse, jeta sur Julia un coup d’œil timide ; et prit courage, à ne voir d’elle que ce dos tourné sur lequel les cheveux défaits étendaient, presque jusqu’aux pieds, un voile épais et sombre.

« Tu aurais dû passer un peignoir par-dessus ta robe », faillit-elle observer. Mais il ne s’agissait pas de cela !

—Ce que je ne parviens pas à comprendre… Elle buta sur la suite. Il fallait reprendre, d’une autre manière : Je me demande ce que M. Vernet…

—Pas comme cela non plus. Je t’avoue que je me le figurais tout autre. Cette promptitude à s’emporter, cette violence de ton et de langage, ce manque d’égards envers un homme plus âgé… Et mon Dieu ! Comment te dire ? Même physiquement…

Elle s’embarrassait du silence même de sa fille.

Obstinée à se taire, Julia continuait à piquer son chignon d’épingles, d’une main que l’irritation rendait maladroite.

—Comment ne vois-tu pas que M. Foucaud-Saint André, somme toute, est beaucoup mieux de sa personne ? Il a plus de finesse et de régularité dans les traits, plus d’élégance ; il est bien plus racé. Enfin, c’est un homme du monde. Tu aurais là un mari plein d’égards. Et cultivé ! Et raffiné ! Vraiment, je ne m’explique pas ta préférence.

Julia se retourna tout d’une pièce. Ses yeux étincelaient.

—Maman, cria-t-elle, les narines frémissantes de colère. C’est donc en service commandé, pour me chanter ses louanges, que vous êtes montée ?

—Julia ! Non, ne crois pas cela !

—Alors je vous répéterai ce que je vous ai dit hier et que j’ai redit ce matin à mon père.

La voix de Julia, plus basse, martelait à présent les syllabes.

—Jamais, entendez-moi bien, jamais au grand jamais, je ne me résoudrai à l’épouser. Vous devriez avoir honte de jouer ce rôle auprès de moi. Si vous m’aimiez vous n’auriez pas accepté ! Vous…

—Mais je n’ai pas !… Ce n’est pas vrai ! se débattait en vain Constance.

—… N’est-ce pas assez que j’aie à me défendre seule contre la tyrannie de mon père ?

—Tais-toi ! cria Constance, indignée. Tu n’as pas le droit !

Comment oses-tu ? Tu lui dois…

—… Le respect, je sais ! Et l’amour ! Et l’obéissance ! Oui, oui, oui, Maman ! Oui ! En échange de la vie qu’il m’a donnée. Je connais l’antienne. Mais s’il dispose de moi comme d’un objet, pour sa satisfaction personnelle…

—Julia ! coupa encore Constance. C’est pour ton bien !

—Mon bien ? ricana Julia. Dites : le sien ! Qui se soucie de dot, de douaire, d’alliances, de considérations politiques et autres sornettes, sinon mon père ? Mon mariage n’est qu’une carte dont il a besoin pour son jeu. À moi de me débrouiller, ensuite, avec l’époux qu’il m’aura imposé pour le restant de mes jours. Cette tête pommadée, elle vous plaît à vous, ma mère ? Grand bien vous fasse ! Mais c’est moi qui l’aurais devant les yeux, de l’aurore à la nuit ; et bien pis : sur mon oreiller de la nuit jusqu’à…

—Veux-tu te taire ! Constance se dressa. Assez ! tu deviens folle ! Tu ne sais plus ce que tu dis !

—Que si, Maman ! Et fort bien. Allons donc ! Suis-je aveugle, par hasard ? Ou demeurée ? J’ai vu mener les juments à l’étalon, n’est-ce pas ? Et naître assez de poulains, d’agneaux, de chiens, de chats, pour soupçonner comment cela se passe chez les hommes. Quand deux personnes se mettent au lit ensemble pour avoir un enfant, la manière de s’y prendre doit bien être à peu près la même ! Eh bien ! je vous le dis et vous le répète encore : je ne ferai jamais rien de ce genre avec M. Foucaud-Saint André. Pouah ! Rien que d’y penser, le cœur m’en lève.

Constance était retombée sur sa chaise, écrasée, pourpre de honte :

—Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! balbutiait-elle.

Julia considéra sa mère, et un remords lui vint. D’un élan, elle fut à ses genoux, la câlinant, l’embrassant :

—Maman ! Maman chérie ! regardez-moi. Ne soyez pas fâchée. Je sais bien qu’on ne parle pas de ces choses. Et pourtant, elles existent. Elles comptent.

Oh mon Dieu ! Il y avait un souvenir qui revenait s’imposer à Constance. Cette première nuit… Ah ! Mais on ne devait pas le dire. Pas une femme convenable n’eût osé aborder le sujet. Il fallait Julia et son terrible manque de… oui : de modestie, pour le faire. Et avec cette crudité !

Tant d’efforts, de soins, d’enseignements inutiles. Constance en ressentit la fatigue accumulée sur ses épaules. C’est de cela que l’on vieillit : le poids des tâches mal remplies, des intentions qui ont échoué, des velléités non abouties, pèse comme du plomb, et creuse plus profond que les plus lourdes fautes. Cette enfant… Pas méchante, pourtant. Si tendre, même. Et franche, nette, sûre. Et tellement vivante ! Mais autoritaire, tenace, ingouvernable. Sans plus de retenue que si elle eût été un garçon. Et dire que l’on ne pouvait pas même lui en tenir rigueur !

—Savez-vous, Maman, continuait Julia, lovée en rond comme une chatte, se pressant contre sa mère, au cœur d’une houle de jupes et de jupons, les femmes mettent généralement toute leur volonté à ne pas faire ce qu’elles ont envie de faire. Leur courage, leur énergie, elles les usent à résister au désir d’être heureuses, pour subir ce qu’on leur impose. Pourquoi ? C’est absurde. Moi, je mettrai tout ce que j’ai de volonté, d’énergie, de courage, à faire précisément ce que j’ai envie de faire. Oh ! je ne me dépenserai pas en caprices. Non, pour cela, n’ayez crainte. Je ne suis pas une fille folle. Mais, du jour où j’ai vu Rodolphe Vernet pour la première fois, j’ai su que ma vie, ce serait lui. Et je ne perdrai pas ma vie, ma vie unique, songez-y, Maman, qui me vient de Dieu, avant mes père et mère ; et s’Il me l’a donnée, c’est bien pour en faire quelque chose de beau, d’accompli. Non pour la gaspiller, comme vous voudriez me le voir faire.

Constance n’avait plus de réactions.

—Mais, que peux-tu encore tenter, à présent ?

—Je n’en sais rien. Je n’y ai pas réfléchi. Cela dépendra de ce que fera mon père.

—Tu penses bien que vos rencontres au Grand Frigolet sont finies.

Le cœur de Julia se serra. C’est vrai. Elle n’y avait pas songé. Où et quand, dorénavant, reverrait-elle Rodolphe ? À quel moyen recourir pour communiquer avec lui ?

Les doigts de sa mère effleuraient d’un va-et-vient régulier les bandeaux à la Vierge de nouveau irréprochablement lisses.

Si tout avait pu aussi aisément rentrer dans l’ordre. Un instant, Julia envia la sagesse des filles qui acceptaient sans révolte de suivre la voie préparée par leur famille. Quelle paix, de pouvoir se laisser aller, de démissionner de soi-même !

Bah !, conclut-elle, autant être nonne, en ce cas. Dans son esprit surgit l’image d’une balance aux deux plateaux chargés :

Entre Notre-Seigneur et Amédée Foucaud-Saint André…

Constance s’étonna de voir naître un pli d’ironie au coin de sa bouche.

… qui donc serait assez bête… ? Mais Rodolphe, ah ! Rodolphe ! Rien que d’y penser lui rendait son courage.

Elles demeurèrent un long moment l’une contre l’autre, silencieuses d’un silence qui les unissait.

Ce fut Constance, la première, qui entendit les pas dans l’escalier.

—Ton père !

Trop tard pour quitter la pièce.

D’instinct, elles se séparèrent. Julia recula vers le fond tandis que sa mère courait vers la porte.

Comme elle l’atteignait, M. Angellier tourna la poignée.

Du seuil, il s’en prit d’abord à sa femme qui, arrêtée à deux pas de lui, le considérait avec crainte.

—Constance !

Le prénom claqua sec comme une réprimande.

Elle baissa la tête. Un tic agitait l’une de ses narines.

—Mon ami ?

En face d’elle, le menton dressé, pris comme dans un carcan derrière les pointes de son col à l’ancienne mode, une main dans son gousset, l’autre jouant impatiemment avec sa grosse giletière en or, son mari ne lui arrivait guère plus haut qu’à l’épaule.

—Je croyais vous avoir interdit d’entrer ici.

—Pardonnez-moi, je…

—Nous verrons cela tout à l’heure. Pour l’instant, c’est à votre fille que j’en ai.

Julia sentit monter en elle une bouffée de révolte furieuse contre ce petit homme rond aux yeux gris glacés, qui humiliait sa mère. Elle se raidit, et rejeta la tête en arrière comme un pur sang qui encense.

—Père…

—C’est à moi de parler.

Le regard de M. Angellier se vissa sur le sien :

—Je ne sais ce qui me retient de te… Baissez les yeux, morbleu, Mademoiselle ! Baissez les yeux ou je vous les fais baisser avec un soufflet !

Julia obéit. Ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.

—D’abord, entendez bien une chose : qu’il ne soit plus question, sous aucun prétexte, de ce… du goujat dont votre désobéissance m’a infligé la visite. Une visite odieuse, s’il en fut jamais ! Que son nom ne soit plus prononcé chez moi !

Il prit un temps, sans cesser de surveiller le maintien de sa fille qui demeurait immobile, les yeux fixés à terre.

—Ceci dit, je vous rappelle la demande que j’ai reçue hier soir. M. Foucaud-Saint André fera un gendre à ma convenance. Je vous donne jusqu’à demain pour me dire que vous l’épouserez.

Me taire. Me taire ! Je sais qu’il vaut mieux. Je le sais !, s’exhortait Julia en son for intérieur. Au même instant, en dépit d’elle-même, elle fit un pas en avant et vint s’appuyer au guéridon.

Elle paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même. Mais dans sa poitrine qui lui semblait être rétrécie, son cœur battait à coups démesurés. Et, sous les jupons entassés dont la large circonférence contribuait à donner de la majesté à son corps frêle, ses genoux tremblaient, plus encore de colère que de peur.

Constance joignit les mains sans y prendre garde. Mentalement, elle priait déjà depuis un moment.

—Il n’est besoin d’aucun délai, mon père. Ma réponse, je puis vous la donner à l’instant même. Depuis hier, elle n’a pas changé.

—Comment ?

Hors de lui, M. Angellier marcha sur elle. Sa figure ordinairement colorée était devenue d’un blanc cireux, comme si la fureur l’eût d’un seul coup vidée de son sang.

—Tu oses… ?

Il se pencha par-dessus le guéridon auquel sa fille se cramponnait pour ne pas reculer et la gifla à toute volée.

Constance étouffa un cri et s’élança vers lui.

Julia vacilla ; puis releva intrépidement la tête. Sur sa joue, la marque du coup, d’abord livide, commençait à s’enflammer.

—Mon ami, par grâce ! Calmez-vous ! implorait Constance, agrippée au bras de son mari.

Surpris par sa propre brutalité, Alfred Angellier rompit d’un pas.

—Songe à me faire une autre réponse ! Sinon, je t’avertis : je t’en ferai repentir.

—Vous me traîneriez…

—Tais-toi ! lança Constance. Tais-toi, Julia, je t’en supplie !

Julia ne pouvait plus se taire. Une sorte de joie orgueilleuse, exaltée, s’était emparée d’elle. Tout comme la chrétienne obstinée à confesser sa foi au milieu des fauves sur le dessus de la pendule dont un rayon du soleil couchant faisait luire le bronze, il lui fallait parler.

—… par les cheveux jusqu’à l’autel que vous n’en obtiendrez point d’autre, acheva-t-elle, s’attendant au pire. Maman chérie, pardonnez-moi, mais…

Constance pleurait.

—Ma petite fille ! Ma petite fille !

—Eh ! laissez donc, Constance !

Au paroxysme de sa rage, l’effort de M. Angellier pour se maîtriser se traduisait dans sa voix par une discordance faisant grincer les mots :

—Laissez donc ! Elle aura ce qu’elle a cherché. Dès demain, ayez sa malle prête.

Il se tourna vers Julia :

—D’ici trois jours, tu seras au couvent, entends-tu ?

—Oui, Père, articula Julia, sans bouger.

Il dut résister encore à son envie de la frapper, devant cette immobilité de pierre. La dignité l’emporta enfin :

—Venez, Constance.

Près de la porte, il s’effaça pour laisser passer sa femme. Puis, comme s’il eût deviné les pensées que remuait Julia, avant de sortir, il se retourna de nouveau vers elle :

—Jusqu’à ton départ, tu ne quitteras pas cette pièce.
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Les longs couloirs blancs où le jour semblait tomber du ciel directement par les fenêtres hautes, le réfectoire avec son estrade, au centre, réservée à la lectrice de semaine, les classes bourdonnantes, le jardin, la cloche des récréations et celle de la chapelle : rien n’avait changé.

Une petite Julia de quinze ans avait un jour franchi les limites de cette paix. Et aussitôt, piégée dans le monde, il lui avait fallu apprendre à s’y débattre.

Mais ici, entre ces murs, rien n’arrivait jamais. Chaque jour, à la même heure, après son départ comme avant, les même offices avaient continué de se dérouler ; les mêmes voix sans corps des « Madeleines » cloîtrées s’élevaient derrière le rideau noir de la grille vers laquelle les pensionnaires n’avaient pas la permission de se retourner. Il y avait d’autres élèves, d’autres Julia exactement pareilles, dans le strict uniforme, à celle qu’elle avait été.

Cependant, la Julia revenue retrouvait en vain toutes les traces, tous les rites de son ancienne vie et ne parvenait plus à s’y intégrer. Elle était passée de l’autre côté. C’était fini, pour elle.

Julia méditait sur cet isolement, ce matin-là, assise au bout d’une tablée de pies affamées, tournant et retournant son couvert d’écolière que Constance avait tiré d’un placard et glissé dans sa malle. Sur le manche, on lisait le numéro gravé : 24. Naturellement, cela ne correspondait plus à rien. Le vrai numéro 24 était une longue perche de fille au nez camard. « C’était mon numéro. C’était ma place… » Qui s’en souciait ? Julia promenait ses souvenirs aussi vainement qu’un fantôme la transparence de ses chaînes. Par moments, elle ne savait plus très bien si c’étaient eux seuls qui avaient existé, ou elle.

Rodolphe était si loin, derrière une telle absence, lourde comme une montagne de pierres, qu’elle n’arrivait plus que de manière fugitive à songer à lui comme à quelqu’un de réel. Quelqu’un qui l’avait tenue ferme contre sa poitrine, mêlant à la sienne sa propre chaleur. Quelqu’un dont la bouche, avidement, avait ouvert en elle une blessure secrète au goût de salive et de fruit. Quelqu’un qui avait prononcé toutes ces paroles que l’on croirait presque avoir inventées lorsqu’on se les remémore ensuite.

Tout cela avait-il plus d’authenticité que le rêve grisâtre qu’elle était en train de faire dans cette chambre nue comme une cellule où mère Sainte-Clotilde l’avait installée, au fond du dortoir de la division des petites ?

—Vous en avez deux qui sont si jeunettes. Si vous voulez vous occuper d’elles, Julia ?

Mais Haydée – « Et toi, qui s’occupe de toi ? Qui te monte ? Qui te fait galoper, ma belle ? » Et les courses matinales, le grand vent dans le désert bleu profond du ciel d’été ? Et l’accueil mystérieusement, tendrement royal que reçoit des arbres la créature humaine qui les aime ? Et la resse1 des cigales, les grands fenouils et les menthes que l’on écrase entre ses paumes ? Et l’amitié des chiens, des chats, des petites gens, de tout ce qui vit dans la fraternité de la campagne et par elle ? Et la coquetterie, la joie, la folie, l’espoir, l’attente, les confidences, dont Olympe savait si bien prendre sa part ? Et ce chemin, le long de la roubine, où naguère – y a-t-il vraiment si peu de temps ? – l’on pouvait marcher à deux, côte à côte, deviser d’avenir, plaisanter, rire, avec au cœur la prodigieuse certitude que tout est à jamais fixé ?

Restaient les fleurs pour la chapelle, la nappe d’autel à broder – « Que fait-il ? Où est-il ? » – et ces deux toutes petites avec lesquelles, d’ailleurs, le couvent entier jouait déjà à la poupée – « Sait-il seulement ?… Peut-être par Olympe ? » –, l’harmonium, le chant, les répétitions de solfège à donner à quelques-unes des « moyennes ».

Et personne, personne à qui confier un peu de tout ce qui, à la longue, vous étouffe.

On remettait à Julia ses lettres décachetées ; même celles de sa mère.

Le seul écho qu’elle eût reçu du Grand Frigolet était une épître où tante Nancy exprimait tout au long à sa nièce son sentiment sur l’indignité d’une telle conduite, et ses vœux pour que six mois ou un an de retraite à la Visitation eussent un effet salutaire.

Il y avait bien dix jours que cela durait.

Un dimanche soir, une élève de la première division aborda Julia dans le brouhaha de la sortie du réfectoire.

—Rejoignez-moi à la lingerie. Tout à l’heure, au parloir, ma sœur m’a donné un mot pour vous de la part de votre cousine Sauzade.

Olympe, cher cœur !

Un billet plié et replié qui tenait dans le creux moite de la main.

De lui ! Ah ! Vierge Mère !

Le style de Rodolphe lui ressemblait.

« Ma mie,

Je mériterais une raclée. Mais aussi, votre père m’a poussé à bout ! M’en voulez-vous, pour tout ce qui s’est passé ? Je vous aime et veux vous le prouver. Dites-moi ce que je puis faire. Je suis prêt à n’importe quoi. »

RODOLPHE.

Julia savoura cette lettre d’amour d’une concision lapidaire, avec un sourire qui, peu à peu, se brouillait. Pour elle, le plus brûlant délire poétique n’eût pas traduit la passion avec plus d’éloquence.

Au verso, près du cachet, quelques mots de la fine écriture d’Olympe contrastaient avec les grands jambages en désordre dont Rodolphe avait sabré le papier.

« Il est fou furieux. Honoré a eu toutes les peines à l’empêcher de courir faire un éclat à la Sarrazine. Fais passer ta réponse à Delphine Roux. Je l’ai mise au courant. Tu peux te fier à elle. »

À elle, à sa sœur. Et à Olympe, la chère Olympe. En définitive, on rencontrait toujours des gens à qui se fier, découvrit Julia, réconfortée. Delphine Roux emporta, le dimanche suivant, une lettre dix fois refaite, où le cri passionné jailli d’un premier jet s’était nuancé de plus de retenue au cours de rédactions successives, pour se résoudre en un long chuchotement de tendresse doublé d’un appel au calme et à la patience.

 

Cependant, dans Avignon, l’histoire faisait le tour des salons, derrière les éventails des dames et défrayait le plus clair des conversations.

—Vous connaissez l’intransigeance d’Alfred !

—… Mais où allons-nous, si les enfants commencent à s’insurger contre la volonté paternelle ?

—Pourtant, ma bonne amie, si ces pauvres jeunes gens…

—Aux Visitandines, c’est exact. Je puis vous l’assurer : j’ai questionné ma fille. Il faudra que je lui fasse dire si…

Les hommes, eux-mêmes, s’en mêlèrent et prirent parti dans l’un ou l’autre sens, selon la couleur de leurs opinions politiques.

—Une nazarde pour cette racaille bonapartiste. Ils se croient tout permis, ma parole ! se congratulaient entre haut et bas les tenants de la monarchie légitime.

Tandis que l’autre parti ricanait bruyamment :

—Ce cul-blanc d’Angellier ! C’est pain bénit ce qui lui arrive.

Il ne fallait rien de moins que l’entrée d’un personnage officiellement nanti des dernières nouvelles touchant la venue du prince-président pour qu’enfin l’on parlât d’autre chose.

 

En peu de temps, par les questions, les commentaires, les récits recueillis au parloir, tout le couvent fut mis au fait. Julia devint une manière d’héroïne que les petites de la dernière division se bousculaient pour approcher, quitte à la regarder ensuite bouche bée, plantées devant elle ; tandis que les aînées offraient leur sympathie, leur dévouement, leur entremise, en échange de bribes de confidences octroyées de temps à autre et religieusement reçues, dont la rareté même augmentait le prix.

Un parfum d’amour se levait comme une vague, tourbillonnait dans l’atmosphère de la Visitation, sous le nez innocent des saintes femmes hors de leurs gardes.

Par ces nuits trop chaudes de juillet, qui tenaient les pensionnaires éveillées dans leurs lits exigus, la présence d’un homme envahissait le dortoir, avec la langueur, la fièvre, les imaginations, les désirs imprécis de caresses, qu’elle suscitait.

D’une couchette à l’autre, on chuchotait :

—Moi, à la place de Julia, je…

—Et s’il l’enlevait ?

—Niaise ! Comment veux-tu ?

Celles qui entretenaient en secret un amour sans espoir pour quelque cousin, ou quelque bel officier aperçu en promenade, se sentaient solidaires des affres de Julia. Celles qui attendaient encore d’aimer ou d’être aimées confondaient leur attente avec la sienne. Aux plus dépourvues, son histoire donnait la possibilité de vivre en cachette pour leur propre compte un rêve qui empruntait son visage à une réalité si proche.

Ce Rodolphe Vernet que la plupart n’avaient jamais vu – « dites, Julia, comment est-il ? » – que les autres avaient pu rencontrer sans que leur intérêt en eût été particulièrement éveillé, occupait à présent les pensées d’un bataillon de jeunes filles.

—Julia, figurez-vous : ma mère l’a croisé, l’autre jour, dans Avignon. Il remontait la rue Petite-Calade. Elle l’a trouvé amaigri.

—Amaigri, vraiment ?

Julia pâlissait, inquiète et ravie.

Elle adjurait Olympe de veiller sur lui. Elle réclamait des nouvelles.

Elle exigeait la vérité.

Delphine transmettait la réponse :

La vérité pure était qu’il se portait comme un charme, et, rongeant son frein, commençait à s’établir solidement sur ses positions d’attente.

—Vous savez, Julia, il fréquente chez mes cousins Peyrissac, l’informait une autre. Peut-être ma cousine le verra-t-elle demain soir. Avez-vous quelque chose à lui faire dire ?

—Qu’il patiente. Et qu’il m’écrive.

La semaine suivante, elle avait une lettre. La teneur n’en variait guère :

« Je suis à vous. Je pense à vous. Je vous aime. J’ai une envie féroce de vous tenir dans mes bras. Si vous saviez le désir que j’ai de vous donner un baiser. Quand ?… À quand ? », répétait Rodolphe, dont l’imagination ne se perdait pas en hyperboles.

Qu’importait ? Chacun des mots écrits se chargeait de son sens le plus plein. Julia les recevait, frémissante, comme s’ils eussent été murmurés sur sa propre bouche par une bouche exigeante et chaude.

 

Brusquement, les vacances arrivèrent, vidant les classes, la cour, les dortoirs.

Portée trois semaines durant par l’exaltation collective, Julia se retrouva seule avant de l’avoir prévu.

Ne demeuraient au couvent, à part elle, que deux élèves étrangères et une jeune fille orpheline de mère dont le père venait de se remarier. Finie la correspondance avec Olympe. La lettre de Rodolphe n’aurait pas de suite. Et la sœur de Delphine Roux, dont c’était la dernière année, ne se trouverait plus là, en octobre, pour servir de messagère.

Désormais, les jours se traînèrent.

Réunies, la plupart du temps, sous les arbres du jardin où les mères les laissaient s’occuper à leur guise, les quatre abandonnées qui n’avaient rien à mettre en commun, sinon leur ennui de recluses, demeuraient enfermées chacune dans sa propre solitude.

À force de ne voir qu’elles, du matin au soir, Julia en venait à prendre les autres en aversion.

Heureusement, Constance finit par arracher à son mari toujours irrité l’autorisation de voir sa fille :

—Soit ! Je cède. Mais vous irez sans moi. Constant peut me remplacer. Et je garde la voiture.

La tyrannie de M. Angellier cherchait à se rattraper sur les détails, comme pour décourager Constance ou la punir.

Elle vint au parloir, accompagnée de Constant à qui la Sarrazine, cette année-là, semblait triste, sans la présence impétueuse de Julia.

Ce grand garçon pensif et doux tenait de sa mère. Alfred Angellier se plaignait parfois :

—Dire que voilà mon héritier ! Ma pauvre amie, sur trois enfants, vous ne m’en avez pas même réussi un à ma ressemblance.

Le reproche était injuste, songeait Constance, bien qu’elle n’osât point protester.

Julia, outre les yeux de son père, tenait de lui ses dispositions batailleuses.

Quant à Sophie, à la regarder d’un peu près, M. Angellier eût aisément pu discerner en elle une fille de son propre sang. Beaucoup moins Sauzade qu’Angellier, drue sur ses petites jambes courtes, la charpente bien rembourrée, les joues rouges, elle poussait près de ses aînés comme une plante potagère voisinant avec deux pieds de basilic. Chez Julia, pas un fil d’épaisseur : tout était vif, aigu, délié – acéré, même, disaient ses victimes. Sophie était comme un portrait d’elle moins net, plus appuyé, dont chaque ligne, devenue courbe, se fût chargée de lourdeur. Du côté Angellier, encore, lui venaient certains traits que Constance était bien obligée de reconnaître.

Du parrain, de la marraine,

Toujours on tire quelque graine.

Malgré elle, le dicton provençal s’imposait à son esprit lorsqu’elle devait constater dans la conduite de sa cadette plus d’égoïsme et de vanité, moins de franchise, de tendresse, de vivacité que n’en avaient montré les deux autres.

Il fallait bien en convenir : ce caractère si opposé qui se dessinait chez l’enfant lui venait, de toute évidence, de sa tante et marraine Augusta Angellier. Aussi bien : « De sa grand-mère », eût pu dire Constance, eût-elle osé prendre la liberté de juger feu Mme Angellier mère.

Constant, lui, était tout différent. Aux qualités qui faisaient, en dépit de tout, le charme personnel de Julia, il ajoutait la pondération, l’affabilité, l’indulgence, l’égalité d’humeur, l’esprit de conciliation et le respect de ce qui est respectable, toutes choses, pensait Constance, qui manquent si fort à sa sœur.

Long de jambes, de bras et de figure, plutôt étriqué de poitrine, il appartenait sans conteste à la race des maigres. Sa taille et le sérieux de sa physionomie aux traits agréables, lui donnaient, à dix-sept ans, l’apparence d’un homme fait. Plus jeune que Julia, de quinze mois, il eût pu aisément passer pour son aîné. Tous deux s’étaient toujours entendus à merveille.

Il poursuivait, chez les pères jésuites d’Avignon, des études sans éclat, mais suffisamment honorables pour ne pas mécontenter M. Angellier et ne cessait, l’année durant, d’attendre le retour de ces deux mois d’été qui contenaient tout l’agrément de l’existence.

Constant ne souhaitait guère, en effet, que retrouver l’atmosphère familiale de la vieille maison, ses calmes paysages de prairies bien irriguées où paissaient les chevaux, comme sur une gravure anglaise, et ses vignes, dont chaque rangée, avec ses entrelacs de grappes et de feuilles, prolongeait à perte de vue un motif souvent reproduit sur les vases antiques ; et l’amitié fraternelle, les mêmes livres lus et relus, la musique à quatre mains, au piano-forte, les plaisanteries qui leur appartenaient en propre, les chevauchées jusqu’aux confins de l’Alpille, à travers les friches odorantes où les sabots des chevaux écrasaient l’aspic2 et la férigoule3.

L’année précédente, déjà, Constant avait senti quelque chose de changé sans savoir quoi.

Comme toujours, Julia et lui se divertissaient ensemble et montaient quotidiennement, ou à peu près. Ce n’était pas la présence plus fréquente d’Olympe qui pouvait être une gêne : Olympe ! une autre sœur, plutôt qu’une cousine. Ce n’était pas non plus que Julia fût moins tendre : elle ne l’avait jamais été ; du moins en paroles. Ses manières demeuraient les mêmes : même façon de s’appuyer silencieusement, parfois, au bras de son frère, de grimacer selon le vieux code en vigueur entre eux depuis l’enfance ; mêmes coups d’œil fréquents où passait tant de muette complicité.

Constant avait beau s’interroger, tous deux restaient ce qu’ils avaient toujours été depuis l’époque où Julia sacrifiait sans regret ses jeux de petite fille pour les moustaches tracées au bouchon brûlé, les épées de roseau taillé qui s’emberlificotaient dans ses jupes courtes, le dénichage des oiseaux et les pirateries montées avec les gamins de la ferme : un bon équipage, bien attelé.

Et pourtant… Quelque chose de très subtil qu’il décelait à peine s’était interposé : certains silences de Julia, peut-être ? ou certaines conversations entre elle et Olympe qui, bizarrement, semblaient prendre un sens caché ? Pas même cela. Mais, finalement, cette impression indéfinissable de n’être plus jamais seul, vraiment seul, avec sa sœur.

À présent, tout s’éclaircissait. Mais Constant n’en éprouvait aucun soulagement, loin de là.

Le petit camarade de jeux sans sexe défini à la recherche duquel il rôdait encore à travers le décor immuable qui les avait tous deux regardés vivre – grandir aussi, sans qu’ils y eussent pris garde – celui-là, il savait que, désormais, Julia fût-elle revenue au domaine, jamais plus il ne le retrouverait.

—Et c’est ce Rodolphe Vernet ? Mais je l’ai vu ! Oui, moi aussi, l’été dernier, au Grand Frigolet, une fois ou deux. Qui eût pu croire ?… Julia et lui parlaient de choses et d’autres. De chevaux, surtout, je m’en souviens. Vous savez, Mère chérie, c’est un excellent cavalier. Mais tout de même ! De là à imaginer… Mais que peut-elle bien lui trouver de si extraordinaire ? Amédée Foucaud-Saint André est beaucoup mieux.

Lorsqu’il exposa ce point de vue à sa sœur, Julia lui rit au nez.

—Tu n’y connais rien. Une femme apprécie différemment. Pas une ne s’y tromperait.

—Erreur ! Demande donc aux petites Gazagnon ce qu’elles en pensent. Je les ai vues tourner autour…

—Eh ! Vierge Mère ! Qu’elles le prennent, alors ! Qu’elles le prennent et qu’elles le gardent, surtout ! Crois-tu par hasard que j’irais le leur disputer ?

Constant haussa les épaules :

—Je sais bien que tu es la plus entêtée des mules.

—Moi ? Vierge Mère !

Mule. Mulet. Mulet cagneux…

—Quoi ? Mais quoi donc ? Qu’as-tu à rire comme cela ? s’étonna Constant.

Il se tourna vers leur mère et la prit à témoin :

—Regardez donc cette sotte, Maman ! A-t-on idée ?

Constance, elle, la lèvre mordue, secouait la tête doucement et demeurait silencieuse.

—Laisse, va ! dit Julia, retrouvant à la fin un peu de son sérieux. Laisse donc. Parlons d’autre chose. C’est si bon d’être là, réunis, comme à la Sarrazine. Racontez-moi plutôt ce qui se passe, là-bas.

Tout y était comme à l’accoutumée. La moisson finie. Les vendanges près de commencer.

—Et les magnans4 ? Ont-ils toujours la maladie ?

Ils l’avaient plus que jamais. Et l’on annonçait une baisse sur les cocons. Mauvais marché. Mauvais aussi pour la garance. À la Saint-Michel, Vigouroux et Loriol auraient du mal à payer leur fermage.

—Par contre, la récolte de fourrage a été belle. C’est l’essentiel.

Mais ton père est toujours si monté que…

À chaque instant, l’on butait ainsi sur le sujet que l’on eût voulu éviter. Entretenue par les soucis de l’exploitation et la lecture de la Feuille du Dimanche où les nouvelles de la politique étaient aussi déplorables que le cours des soies et des racines de paluds, l’humeur persistante de M. Angellier n’en avait pas moins une autre origine qu’il eût mieux valu ne pas rappeler.

Quelques minutes encore, songeait Constance, et il faudrait s’en aller. Retrouver les rues d’Avignon, éclatantes sous le soleil d’août, pleines de familles en toilette, sortant des vêpres. Traverser la place de l’Horloge, plus bruyante, plus encombrée qu’une foire ; y coudoyer les militaires, les bourgeois en uniforme de la garde nationale, les lorettes de la ville, avec leurs châles voyants, et les beaux du jour qui parlaient haut et lorgnaient les femmes. Passer devant les tables du Café des Officiers envahies par une foule joyeuse qui consommait sous les platanes, s’interpellait, riait, hélait le marchand d’oublies avec sa roulette, et vous dévisageait par passe-temps. Se frayer un chemin parmi tout ce monde s’acheminant en troupeau vers la place du Palais où le concert du 54e de ligne allait commencer. Couper au plus court vers la poste aux chevaux, par la rue Galante5. Et reprendre la diligence d’Arles, laissant ici, entre ces murs nus, une fille décidée à perdre follement en rébellion inutile les plus beaux jours de sa belle jeunesse, ces jours qui ne reviendront pas…

—On étouffe, ici, en haut. Si vous saviez, doucette. Je ne dors pas la moitié de mes nuits. Comme les chaleurs se prolongent, cette année ! D’habitude, au 15 août, c’est fini.

… plutôt que rentrer dans l’obéissance due à son père.

Si tu voulais… Mais à quoi bon le dire ?

—Promettez-moi de revenir dimanche prochain. Et puis, oh ! si vous pouviez aussi… J’aimerais tant voir Olympe. Vous comprenez, je…

Elle s’arrêta et jeta un regard furtif vers son frère.

Le jeune homme ressentit une pointe au cœur. Ce Vernet !

—Je puis sortir, si c’est moi qui te gêne, proposa-t-il, amèrement.

—Quelle bêtise !

Mais il nota qu’elle hésitait à continuer.

—Quoi que je puisse penser, tu n’as pas à craindre que je te trahisse, idiote.

Constance souffrait pour lui.

—Non, non, je le sais bien, dit Julia. Alors, Maman, vous m’amènerez Olympe ?

—J’essaierai, murmura Constance.

Sous le regard de son fils, elle battit des paupières.

—Du moins, si…

Si M. Angellier le permet. Si Nancy accepte de me la confier. Si… Julia ne voyait jamais les difficultés. Et ne se doutait même pas, à présent, qu’elle était devenue la brebis galeuse. Constance, elle, savait que ce ne serait pas facile.

 

Elle ne devait y parvenir que plus d’un mois après. Encore Flavien de Sauzade tint-il à escorter sa fille et sa sœur, dans « cet Avignon peu sûr », livré au déchaînement de liesse qui continuait après les deux jours de fête où le bas peuple avait accueilli M. Louis Bonaparte débarquant sur le Rhône aux cris de : Vive l’empereur ! et : Vive Son Altesse impériale !

Le bruit de ces acclamations avait retenti aux alentours, dans les campagnes, mettant à vif les nerfs des bien-pensants :

—Bah ! quelques portefaix, quelques boumians6. Sans doute aussi tous les coupe-jarrets de la ville !

—Pensez donc, ils avaient tiré de l’hospice deux ou trois centaines de vieux soldats, pour faire nombre.

Mais la Feuille du Dimanche et la Gazette de France, elles-mêmes, portées cependant à minimiser l’enthousiasme, décrivaient les arcs de triomphe des Allées de l’Oulle, la foule massée sur les quais, les remparts, le pont, le terre-plein du Rocher des Doms qui domine le fleuve, et jusque sur les murailles du Palais ; la statue colossale du prince, les fontaines, les parterres de gazon, les guirlandes de fleurs et de feuillages, sur la place de l’Horloge où s’écrasaient dix mille personnes ; les salves, les fanfares, les cloches, le canon, les drapeaux, les tapisseries aux fenêtres. Et la réception organisée par le préfet au Collège du Roure. Et la présence de monseigneur Debelay, mitré, crosse en main, à la tête du cortège, le Domine Salvum chanté aux Carmes. Et le bal à l’hôtel de ville, dont la façade avait été illuminée au gaz. Le trône préparé dans la salle des fêtes, sous un dais sommé de l’aigle impérial. Et le feu d’artifice monstre, la revue du lendemain, l’obélisque de trente mètres dressé, route de Lyon…

Chaque détail perçait d’une flèche empoisonnée le cœur des Blancs retranchés au fond de leurs demeures.

Toutes les délégations portaient sur leur bannière : « La commune de Château-Renard veut l’Empire. » « La commune de Sainte-Cécile demande l’Empire. » « La commune de… »

—L’Empire ! Ils veulent l’Empire, tous ces régicides ! vociféra Alfred Angellier, froissant furieusement la feuille. Les renégats, les traîtres, les faillis chiens ! Et vous verrez qu’ils l’auront ! Misérables, criminels imbéciles ! La France va droit à sa perte. Quos vult Jupiter perdere… ! Que je meure ! Que je meure avant de voir ce singe habillé mettre la couronne royale dans sa poche ! Jusqu’à nos prêtres qui trahissent la juste cause ! Et l’on voudrait encore que je laisse un séide de cet aventurier de grand chemin me voler ma fille ! Jamais, m’entendez-vous ? Jamais ! Je préférerais…

—Mon ami.

—… Dût-on me mettre le couteau sur la gorge !…

 

—Que veux-tu, ma pauvre sœur ? Ton mari ne mesure pas toutes ses paroles, mais il a raison, déclara Flavien de Sauzade, en manière de conclusion au récit que Constance achevait de lui faire, dans la berline qui les emmenait vers Avignon, avec Olympe. Moi-même, j’ai rompu les relations avec ces Vernet. On ne peut pactiser avec les gens de cette sorte. Agir autrement au moment où ils triomphent ne serait plus de la tolérance, mais bel et bien une trahison. Je souhaite que Julia ait assez de bon sens et de fierté pour le comprendre.

 

—Assez de fierté, moi ! Sang du Christ ! Est-ce que j’en manque ? Moi qui pourrais leur en revendre ! explosa Julia, lorsqu’elle eut regagné sa chambre après la fin du parloir.

Elle envoya un coup de pied dans le tabouret du lit.

—De la fierté ! De la fierté ! (Positivement, la colère l’étranglait.) Je leur montrerai, moi, où je mets la mienne. Dieu merci, elle ne me fera pas prendre parti dans une histoire aussi bête. Est-ce que cela me concerne ? Je vous demande un peu ! Mais s’ils se figurent qu’il leur suffit de m’enfermer…

Elle était d’autant plus hors d’elle-même que la visite s’était écoulée contrairement à son attente, sans qu’elle eût pu trouver l’occasion d’échanger un seul mot en particulier avec sa cousine.

« Oui, oncle Flavien. Non, oncle Flavien. Tante Nancy va bien ? Je vous remercie d’être venu avec Olympe. » Tant de patience dépensée en pure perte. Elle s’en était mordu l’intérieur des joues jusqu’au sang.

Rodolphe, oh Rodolphe !

Elle s’abattit en larmes sur la paille dure du prie-Dieu.

—Sainte Vierge, secourez-moi ! Vous voyez bien que je n’en puis plus. Oh Sainte Vierge !…

Autoritaire jusque dans sa requête, elle s’accrochait ; elle la tirait par le pan de son manteau bleu.

—Julia, je puis entrer ?

« Non, non ! Peste de ces portes que l’on ne peut pas même verrouiller pour être tranquille ! »

—Non, je vous en prie…

Elle se dressa d’un bond et fit face à la jeune fille qui entrait.

—… Ne puis-je donc avoir un instant à moi ?

Dans la même seconde, un espoir absurde l’envahit : Et si par hasard cette fille ?… Qui sait ? Peut-être était-ce la réponse à sa prière.

—Pardonnez-moi. Vous aviez quelque chose à me dire ?

—Oui. C’est que…

Gênée d’apercevoir sur la figure défaite de Julia des traces hâtivement essuyées, son interlocutrice hésitait.

—Je… Oui, je regrette bien de vous avoir dérangée. Je voulais simplement vous demander si vous n’aviez pas pris la bobine de fil d’or dans le carton aux soies ?

« Une réponse ! » Julia avait espéré une réponse !

—La bobine ?… répéta-t-elle, machinalement, l’esprit ailleurs.

Vous vous consumez, vous êtes en enfer et, pendant ce temps, il y a des gens qui s’inquiètent de bobines.

Mais le ciel, de quoi s’inquiète-t-il ?

Ni réponse, ni aide d’aucune sorte. Peut-être fallait-il la mieux mériter ? Peut-être, de ce genre-là, n’y en a-t-il pour personne ? Peut-être qu’il faut tout gagner, durement, petitement, minute après minute, le long d’une existence qui nous est prêtée ; peut-être ne serait-elle jamais autre chose, cette existence, qu’un difficile acheminement vers la paix. Mais le bonheur ? Le bonheur, était-ce concevable qu’on pût ne pas le rencontrer en cours de route ? Julia songeait que, le jour où Rodolphe l’emmènerait dans une maison inconnue pour y vivre ensemble, ce jour-là, une histoire finirait. De celle qui commencerait ensuite, elle n’avait aucune idée précise. Le bonheur, à vrai dire, sait-on à quoi il pourra ressembler ?

—Oui, bourdonnait une voix comme un frelon à ses oreilles, je l’ai cherchée cet après-midi…

Cherché quoi donc ? Ah oui.

—… Je voulais vous la demander. Mais vous étiez avec votre famille. Je voudrais tant finir le motif, pour juger de l’effet, vous comprenez…

Soudain Julia se sentit honteuse comme devant une pauvresse.

Cet amour qu’elle avait reçu en charge, chétive, faillible qu’elle était ; ce don infini qui lui avait été consenti pour qu’il lui fût une source de force intarissable à laquelle toute sa vie pourrait s’abreuver. Après tout, sa réponse, elle l’avait. Du moins, ce soir-là, lui parut-elle suffisante.





1. Resse : scie. Le mot qui fait onomatopée se dit couramment pour le cri des cigales.



2. Aspic : variété de lavande.



3. Férigoule (ou frigoule) : nom provençal du thym. Le nom de Frigoulet en est dérivé.



4. Magnans : vers à soie.



5. Rue Galante : textuellement, rue Charmante. (Galant, en provençal, n’a pas le sens plus restreint du français.)



6. Boumians : bohémiens.
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« Ma mie, tous nos ennuis sont finis : l’Empire est rétabli. Voilà qui va faire baisser le ton à votre père, et bien arranger nos affaires. »

—Le voilà qui s’exprime en vers, à présent ! ironisa Julia, prise d’agacement à la lecture de cette proclamation.

Quant à leurs affaires, comme disait Rodolphe, elle inclinait plutôt à penser que jamais elles n’avaient été en si mauvaise posture. Il fallait bien mal connaître Alfred Angellier pour aller se figurer le contraire.

Elle haussa les épaules, avec un soupir. Le sens diplomatique n’était pas la qualité prépondérante parmi toutes celles dont son amoureux était abondamment pourvu. Les faits s’étaient déjà chargés d’en donner une preuve.

La naïveté simpliste avec laquelle Rodolphe croyait découvrir des solutions aux problèmes insolubles surprenait, chez cet homme bâti en athlète, comme l’eût fait une faiblesse physique. Habituellement, Julia s’en attendrissait, heureuse de se sentir plus sage, mieux armée, à sa manière féminine. Cela touchait en elle un côté maternel.

Mais, cette fois, Rodolphe passait les bornes.

—Vierge Mère, ces hommes ! Avec tout cela, nous n’en sortirons jamais, récrimina-t-elle.

À prévoir les répercussions probables des événements sur M. Angellier, son exaspération ne faisait que croître.

—Mais qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? Empire, république, royaume : des mots rien que des mots !

L’aiguille en l’air, absorbée, elle les regardait tourner à l’intérieur de sa tête. Vides, ronds, sans poids, comme des coquilles de noix sèches. Eux, ils en font des idées ! Ah ! Dieu ! quel besoin de chicane !

Comme si l’essentiel n’eût pas été la terre, la belle terre toujours la même, avec sa parure d’herbes, de ciel, d’arbres et d’eaux. La terre amie sur laquelle on peut vivre quoi qu’il advienne. Comment les autres ne le sentaient-ils pas ? Leur eût-il fallu en être privés comme l’était Julia pour découvrir cette vérité aveuglante que seul compte ce que l’on reçoit d’elle ; que les régimes passent aussi vite que les hommes, au regard du temps ; et qu’elle demeure la seule certitude palpable d’éternité que nous ayons, la seule mesure que nous puissions en prendre ?

Si fort qu’elle aimât Rodolphe, sur ces questions-là, Julia le trouvait à battre. Aussi buté que Père. Un instant, sa pensée les englobait tous deux dans une même rancune.

« Et que lui importent les conséquences ? »

Il était libre, Rodolphe, aussi libre que si elle et lui ne se fussent jamais rencontrés : « Il monte à cheval. Il se promène. Il fait ce qui lui plaît. »

La peine était pour Julia seule, punie, enfermée. « Y a-t-une fille dans la tour… » Et cela ne servait à rien de se chantonner, par défi, cette vieille romance de nourrice. Pour le réconfort que l’on y trouvait ! Que faisait-il, l’autre, le chevalier, pendant les « cinq ou six années » que sa belle passait à se morfondre ? Exactement comme Rodolphe, sans doute, que l’on pouvait voir au café – « Que je vous raconte, Julia : mon frère l’a rencontré l’autre soir, à Tarascon. Ils ont pris un mazagran ensemble » –, au cercle, au théâtre, partout.

On ferait seulement danser un singe sur la place ! À coup sûr, il n’eût pu se tenir d’y assister. Je ne demande pas qu’il se cloître, non ! Mais, de là…

Depuis la rentrée, les pensionnaires avaient repris autour de Julia leur travail d’abeilles. Chacune apportait le butin glané. L’émulation ne cessait pas. Au contraire. Et à présent, il lui arrivait de penser, sans oser le dire, qu’elle n’en eût pas tant souhaité.

Cependant, une messagère ayant succédé à une autre, elle recevait régulièrement de tendres billets. Plus tendres d’intention que de style. Mais ces maigres lignes, il n’était que de savoir les déchiffrer. Telles quelles, Julia s’en délectait. Jamais lasse de les relire, elle retrouvait sous la brièveté d’une phrase l’inflexion adoucie de la voix, la chaleur, la brusquerie, la tendresse, l’arrogance, le sourire, tout ce qui composait le Rodolphe de son amour.

Elle réclama un portrait et l’obtint. Ce daguerréotype colorié lui restituait le modèle si proche que ses yeux s’embuèrent lorsque Herminie Béraud le lui remit, huit jours à peine après qu’elle l’eut demandé.

Le billet joint disait : « Êtes-vous satisfaite, ma mie ? Je le voudrais bien. Sous prétexte de me faire poser, cet animal d’artiste m’a soumis à une de ces épreuves ! N’eût été pour vous, je l’envoyais se faire pendre. »

Impatient et vif comme il l’était, on pouvait sans peine imaginer la séance. Julia sourit en examinant le portrait sous tous les angles. Au verso, il portait une signature : M. Auguste Laurent, en son atelier de la rue Sainte-Magdelène, à Avignon.

—Sais-tu où c’est ? demanda-t-elle à Herminie.

—Derrière le théâtre. Toute la ville y va. Mes cousins Peyrissac se sont fait « tirer » tous les deux. Je crois d’ailleurs que ce sont eux qui lui ont indiqué l’adresse. En tout cas, c’est ma cousine Félicité qui me l’a remis pour toi, de sa part.

Julia n’écoutait plus : « Derrière le théâtre. » Le théâtre et tout ce qui s’y rapportait étaient en train de devenir pour elle une hantise. Quelque chose comme l’épée de Damoclès.

—À propos de théâtre, dis-moi : sais-tu s’il y était encore, l’autre dimanche ?

—Rien entendu dire, dit évasivement Herminie, trop bien renseignée pour risquer un impair.

Mais Julia ne se tenait pas si aisément pour battue. Conservant un air détaché, elle avança un autre pion :

—On jouait la Norma, n’est-ce pas ? Il paraît que Mlle Dunois y est sublime.

—Sais pas.

—J’aimerais savoir comment est cette fille.

—Je me demande ce que cela peut te faire, grogna Herminie, d’un ton à la décourager.

Julia demeura un instant incertaine.

Mais l’inquiétude qui la rongeait depuis quelque temps était si aiguë qu’elle ne put se résoudre à changer de sujet. Il lui fallait s’éclaircir du doute, fût-ce au prix d’un aveu qui lui coûtait.

—Voilà, écoute…

Les paroles qu’elle avait sur les lèvres, comme il était amer – amer et humiliant – d’avoir à les dire. Même à Herminie dont ni raillerie méchante ni bavardage n’étaient à craindre. C’était… ah ! c’était !… Elle serra les mâchoires et lança d’un trait :

—Louise Besse prétend qu’on les a vus souper ensemble au Jeu de Paume, ces deux derniers dimanches, après la représentation.

—Eh bien alors, va la trouver, ta Louise Besse, si tu as une telle envie d’entendre cancaner ! Elle en sait toujours plus que tout le monde.

 

« Que cachait au juste l’impatience d’Herminie ? » se demanda Julia toute la soirée. Cette façon de rompre carrément l’entretien. Ce dos tourné…

Seule, dans sa chambre qui ressemblait à une cellule, elle demeura une partie de la nuit à s’interroger, repassant toutes les informations recueillies, pesant les faits.

Une fille d’opéra, point encombrée de sa vertu et sans doute jeune, belle. Portée par les succès. Bref, une de ces conquêtes dont s’enorgueillissent les hommes. « Il n’y a qu’à voir Honoré : le prix qu’il attachait à sa dugazon, l’an dernier. » Son air faussement discret. Les allusions qu’il n’avait pu s’empêcher de faire. « À moins de mettre une pancarte à son chapeau… » Elles en avaient assez plaisanté en cachette, Olympe et elle.

Un souper. Au champagne, naturellement.

Et ce qui pouvait s’ensuivre, dans ces cas-là, avec un Rodolphe Vernet, si prompt à profiter de son avantage.

Avec beaucoup plus de candeur qu’elle ne s’en fût reconnu, Julia n’imaginait pas grand-chose au-delà d’un échange de baisers semblables à celui qu’il lui avait donné. Mais cela suffisait à lui faire bouillir le sang.

Six mois écoulés depuis ce jour d’été où Rodolphe s’était penché sur elle. Et tout ce qui paraissait alors à portée n’était plus, au loin, que poussière retombée sur la poussière d’une route grise. L’année précédente, tout le long de ces beaux mois que jalonnaient leurs rencontres, Julia n’avait eu qu’une pensée : Le jour où il me demandera d’être sa femme… Ce jour était venu et le monde ne s’était pas fendu en deux ; et rien d’autre n’avait commencé que le tourment, la réclusion, le chagrin. Elle était descendue au fond du puits, comme celui qui croyait y trouver la lune pour en avoir aperçu le reflet en se penchant, là-haut, sur la margelle.

Attendre ? Oui, l’on peut toujours. Si l’on ne perd pas espoir. Et elle était en train de le perdre.

Non, non ! C’est seulement cette nuit qui n’en finit pas et la solitude et… et cette Dunois. Mais…

Elle tira de sous son oreiller le daguerréotype et s’élança hors du lit, vers la table où tremblotait le lumignon de la veilleuse. L’huile était presque épuisée. Un long moment, penchée sur cette lueur qui menaçait de s’éteindre, elle scruta les traits de Rodolphe.

Rodolphe… L’image semblait la regarder bien en face, avec cette expression ombrageuse qui lui était familière, comme pour lui interdire la défiance.

Insensiblement, le froid qui régnait dans la pièce pénétrait Julia sans qu’elle songeât à passer un vêtement sur sa chemise de finette. Ses pieds se glaçaient sur le parquet.

Toute droite, immobile, elle s’obstinait à murmurer à ce portrait, qu’elle serrait entre ses doigts gourds, des mots si doux et si brûlants qu’elle n’eût pu les prononcer à voix haute.

Noël passa, sans qu’Alfred Angellier se fût laissé fléchir par les instances de sa femme.

—Non, ma chère amie. Non, j’ai dit non. Elle m’a obligé à sévir, c’est tant pis pour elle. Je ne la ferai pas sortir. Elle apprendra ce qu’il en coûte.

Le lendemain de la fête, Julia, le cœur gros, vit partir les pensionnaires qui rentraient chez elles jusqu’après le Jour de l’An. Rester ainsi, loin de chez soi, quand le plus pauvre laboureur loué à l’an quitte le mas pour retourner poser la bûche au feu, en famille…

Ces huit jours où elle se trouva de nouveau presque seule au milieu des moniales qui vaquaient à leurs cérémonies religieuses devaient cependant demeurer, bien plus tard, dans sa mémoire, le moment le plus marquant de cette période de sa vie.

Le temps était exceptionnellement chaud pour la saison. Mais la nuit tombait de bonne heure. À peine ouverte, chaque journée se repliait dans la somnolence vers un bref crépuscule. Le brouillard qui monte du Rhône en nappes jaunâtres s’épaississait derrière les vitres. Julia le respirait par bouffées froides, légèrement âcres, en traversant le jardin, serrée dans sa pèlerine de laine sombre, pour se rendre à l’office du soir.

Souvent, elle gagnait la chapelle un peu avant l’heure, pour s’y trouver seule, quelques instants, dans la pénombre où baignait la nef. Le reste de jour multicolore qui teintait la voûte à travers les vitraux achevait peu à peu de s’éteindre. Un grand manteau de nuit et de silence étendait sa protection sur Julia.

Elle priait : « Mon Dieu, accordez-moi d’être assez sage pour me souvenir qu’il ne faut rien vous demander. Vous savez tellement mieux que moi ce qui doit se faire et pourquoi. » Et, assurément, en les faisant se rencontrer, Rodolphe et elle, Il avait eu son idée bien arrêtée, supputait au fond d’elle-même ce calculateur sournois qui, en nous, additionne sans cesse, aussi bien nos générosités et jusqu’à notre abandon le plus sincère, dans le compte ouvert entre l’homme et Celui qui l’a créé.

Autour de Julia, les mères entraient, prenaient leurs places, une à une, sans bruit.

Et tout à coup, dans le chœur, de l’autre côté de la grille, étouffées derrière le rideau noir, les voix de leurs sœurs cloîtrées entonnaient ensemble sur une note haute les premiers répons de Nones, que Julia eût pu chanter avec elles, tant elle les connaissait.

En sortant, dans l’obscurité tout à fait descendue, elle se sentait curieusement apaisée.

—Pas trop seule, Julia ? s’enquérait, apitoyée, mère Sainte-Clotilde, la voyant remonter dans sa chambre, sitôt les Grâces dites.

—Non, ma mère.

C’était vrai. Plus de potins. Plus de commentaires sur Rodolphe. Et jamais, depuis leur séparation, elle ne l’avait senti aussi proche.

 

—Si vraiment le temps t’a si peu duré, ce n’est peut-être pas la peine que je te remette ce qu’il m’…

—Donne ! Vite !

—Tiens, tiens, on dirait tout de même que cela t’intéresse encore, constata Herminie.

Elle se tourna contre le mur du couloir pour relever ses jupes et fouiller dans la poche attachée à sa ceinture :

—Personne en vue ? s’informa-t-elle, troussée jusqu’au ventre, retenant les volants sous son menton.

—Non, non ! À toi, maintenant, guette, veux-tu ? dit Julia, s’emparant de la lettre. Que je puisse y jeter un coup d’œil.

Son cœur battait, tandis qu’elle brisait le cachet. Quinze jours sans nouvelles. Qui sait ce qu’il…

Rodolphe avait été plus prolixe qu’à l’ordinaire. Plus éloquent aussi. Certaines phrases étonnèrent délicieusement Julia. On eût dit qu’il voulait compenser pour elle l’interruption que venait de subir leur correspondance. Ou peut-être même s’en est-il senti privé ?

Tandis qu’elle se livrait à de si douces hypothèses, Herminie l’observait avec un sourire.

Levant les yeux, Julia rencontra ce sourire qui lui parut empreint d’une ironie sans équivoque.

—Pourquoi ris-tu ?

—Je ne ris pas. Je goûte le bonheur de m’instruire, dit Herminie, paisible. Elle se hâta d’ajouter :

—Attends donc que je t’explique, avant de prendre cet air offusqué. Dimanche, chez mes cousins, j’ai vu ton cher et tendre. Assez séduisant, entre parenthèses, au moins pour mon goût. Et j’ai quelque mérite à le reconnaître, mon ange, car il ne m’a guère parlé que de toi.

—De moi ! Il t’a…

—Mais oui, je te raconterai. Mais d’abord, laisse-moi finir. Que te disais-je ? Ah ! j’y suis. Eh bien : vous formez une paire très instructive. Je veux dire : lorsqu’on ne s’est pas encore fait une idée personnelle de l’amour.

—Vraiment ? dit Julia, de nouveau sur la défensive.

Cette fille, moins jolie que racée, lui ressemblait par bien des traits : brune, elle aussi, et plus grande, mais pas plus grasse, volontaire, indépendante, d’esprit vif et facilement mordant, sans hypocrisie.

Très vite, malgré les défenses strictes, elles avaient décidé de se tutoyer en cachette.

—… Et tu conclus ?…

—Que l’état où je vous vois tous deux n’a rien qui me tente. Me perdre de vue, me retrouver, me reperdre sans cesse comme tu le fais ne me dit rien qui vaille, à moi, qui me sens moi et rien que moi, jusqu’à la pointe de mes souliers.

Choquée, Julia la dévisageait.

—Mais que veux-tu faire, en ce monde, sinon aimer et… À son nez, Herminie se tordit de rire.

—Ma chère, comme tu t’exprimes ! C’est beau comme la poésie de M. de Musset.

L’œil brillant, Julia hérissait ses plumes.

—Non, veux-tu que je te dise ? reprit Herminie, plus posément, l’amour, moi, je ne sais pas du tout si je l’aimerai. Mais ce qu’il y a de sûr et certain, acheva-t-elle d’un ton décidé, c’est que j’aimerai les hommes, là !

Tandis que Julia, abasourdie, sans voix, écoutait résonner dans sa tête l’écho des paroles qu’elle venait d’entendre, Herminie perçut un bruit à l’étage inférieur.

Elle se pencha furtivement entre deux barreaux de la rampe : Une cornette montait vers le dernier palier.

—Attention ! Sœur Déodate.

Julia revint à elle pour faire disparaître avec précipitation le billet de Rodolphe dans son corsage, sous l’œil malicieux de sa complice.

—Quand je pense à ce pauvre M. Angellier !…

Les narines de Julia se retroussèrent – « Vous riez comme les chats », avait une fois remarqué Rodolphe.

—Chchhh ! fit-elle des lèvres.

Elles entendaient la vieille sœur lingère souffler bruyamment, d’une marche à l’autre.

—À ce soir, chuchota Herminie. La cloche va sonner dans une minute. Rejoins-moi au quart d’heure du goûter.

Elle prit l’escalier sans se presser, faisant sonner ses pas sur les tomettes. Un manteau de cour long d’au moins quatre aunes traînait, virtuellement, derrière elle. Julia l’entendit interpeller au passage la sœur Déodate.

—Ma sœur, je vous ai attendue jusqu’à maintenant, mais il est trop tard, je reviendrai.

Julia admira la sûreté de soi et le style avec lesquels ce mensonge était débité.

—Et vous ? C’est pour quoi ?

—Un mouchoir, ma sœur.

 

Elle regarda sans la voir la vieille femme poussive qui cherchait sa clé, puis ferraillait longuement autour du trou de la serrure. L’orgueilleuse confession d’Herminie occupait sa pensée, rejetant momentanément au second plan tout le reste et jusqu’à la lettre de Rodolphe dont elle sentait cependant le petit grattement à même sa peau, au rythme de sa respiration.

Une fille, revendiquer sans honte, de propos délibéré, la possibilité d’une vie de libertinage. Étonnante Herminie, qui parlait et semblait vouloir se conduire comme un…

—Et alors ? Ça n’est pas ce que vous vouliez ?

Julia considéra d’un œil vague le mouchoir que la sœur lui tendait.

—Si, si. Merci, ma sœur.

Elle descendit, toujours absorbée.

En bas, au pied de l’escalier, un groupe d’élèves jacassait. Des mots partaient comme des fusées, dans le brouhaha, plus distincts à mesure qu’elle se rapprochait : « … Impératrice… samedi prochain… Notre-Dame… Teba… noblesse espagnole… une beauté… »

—Et Miss Howard, alors ? Il la renvoie ?

—Naturellement voyons ! Lorsqu’un homme se marie…

Au bruit de pas, elles se turent. Puis, chuchotèrent. Puis, quelqu’un dit :

—Mais non. C’est Julia Angellier. Et les caquets reprirent de plus belle.

C’est à se demander si tous les futurs arrivent jusqu’à la soirée de contrat, charriant une Miss Howarth dans leur bagage, maugréa en son for intérieur Julia, toute crispée d’agacement. Ces péronnelles en parlaient avec une désinvolture ! Je voudrais les voir à la place de la fiancée.

La conversation avec Herminie. Ensuite, ces ragots…

Elle traîna tout le restant de l’après-midi un malaise à fleur de peau, une gêne. Comme un caillou dans sa chaussure qui l’eût fait boiter.

Mais qu’ai-je donc ?

Après tout, il ne s’agissait que d’Herminie, et de l’empereur des Français. En quoi pouvait l’atteindre le dévergondage des autres ? Tout allait bien. Et Rodolphe, Dieu merci… Elle appuya une main sur sa poitrine pour mieux éprouver le contact du billet caché. Le soir venu, elle le relirait à loisir dans sa chambre. Il m’aime. Il a parlé de moi avec Herminie. Tout à l’heure, elle va me raconter…

Rien, il n’y avait rien, vraiment, qui expliquât ce goût de tristesse persistante, comme une gorgée d’eau amère que son gosier se refusait à avaler.

Ainsi, parfois, un frisson précurseur agite les feuilles tandis que les nuées noires s’amassent quelque part, encore hors de vue.

 

Le cataclysme fondit sur sa tête à la récréation du goûter.

Elle se hâtait vers l’allée Saint-Joseph pour retrouver Herminie. Une élève de la même division l’arrêta :

—Julia, je vous cherchais. Il faut que je vous parle. Figurez-vous que j’ai…

—Pardonnez-moi, Louise. Herminie m’attend. Une autre fois, si vous voulez.

—Comme il vous plaît. Pourtant, j’avais des choses à vous dire et…

—Des choses ? Qui me concernent ?

Julia eût trépigné sur place devant cette importune qui lui barrait le passage. Quelle arapède1, Seigneur !

—Oui, dit l’autre. Elle prit un temps. Vous et quelqu’un. Un déclic : l’inquiétude s’accélérait.

—Quelqu’un ? Qui cela, « quelqu’un » ?

À présent, Louise Besse semblait embarrassée.

—Est-ce M. Vernet ? questionna carrément Julia, au bout de sa courte patience.

La réponse fut un hochement de tête. Julia sentit le sang refluer à son cœur.

L’air guindé et confit à la fois de son interlocutrice évoquait à présent la visite de condoléances.

—Parlez donc, dit-elle, la voix blanche de sécheresse.

En elle, orgueil et courage s’épaulaient déjà pour soutenir le choc imminent.

—C’est que…

Le préambule qu’avait préparé Louise, léché et pourléché depuis plusieurs jours comme un bonbon logé dans un coin de sa joue, ne trouvait plus à se caser.

Elle tenta de se ressaisir :

—Voyez-vous, j’ai beaucoup hésité avant de me résoudre…

—Je vous en prie ! Dites vite. Je préfère être fixée.

—Vous avez raison. Au fond, n’est-ce pas, mieux vaut ne pas rester dans l’ignorance. Et puis, ce n’est peut-être pas aussi grave… À vous de juger. Mais je crois préférable…

—Quoi ? Mais quoi donc ?

Attendant de pied ferme une suite qu’elle devinait sans vouloir encore y croire, Julia cherchait en vain une goutte de salive dans sa gorge devenue subitement râpeuse.

—… Vous rappelez-vous ? Nous en avions déjà parlé. Et, par malheur, il se confirme que Mlle Dunois…

Voilà ! Sur le coup, Julia se sentit soulagée.

—… est sa maîtresse. On donne leur liaison comme officielle. Pour ne rien vous cacher, tout Avignon en parle. Il était dans une avant-scène, l’autre jour, pour la Favorite. Voilà qu’au grand air, vous savez, celui du cinquième acte ? – Elle fredonna : Ah ! viens, dans une autre patrie… –, elle s’est avancée jusqu’à deux pas de lui. Et elle le regardait… Je tiens les détails de la femme de chambre de ma mère. Oui : d’un air, paraît-il !…

—Peuh ! parvint à articuler Julia, qu’est-ce que cela prouve ? Ces demoiselles d’opéra sont si effrontées, il leur faut à tout prix provoquer les hommages.

Tout autour, l’on jouait au volant, aux grâces, à la main chaude. Mais, dans les cris, les conversations, les rires qui s’entrecroisaient, elle était parfaitement seule pour se débattre. Du coin des petites, monta l’air d’une ronde. Une sensation de froid saisit Julia. Elle se serra plus étroitement dans sa mante.

Parfaitement inconsciente, l’autre continuait :

—Oh ! non. Pas la Dunois. C’est l’enfant gâtée du parterre. On l’applaudit à toutes ses entrées. Elle n’a sûrement eu qu’à choisir parmi tous ceux qui la recherchent. Mon frère dit que, dans la Norma, elle vaut la Florentina ou la Sontag. J’aimerais bien l’entendre. Pas vous ? Et puis, d’ailleurs, après le spectacle, ils étaient de nouveau à souper ensemble chez Bugaud. Et, ma pauvre amie, ils ne se quittent plus. On les a aperçus dans une voiture fermée, sur les bords du Rhône. Et la femme qui apporte le lait chez nous l’a rencontré, lui, plusieurs fois, tôt dans la matinée, comme il sortait de chez elle ; et avec une figure qui avait besoin du barbier. Vous pensez bien qu’…

—Un siècle que j’attends ! claironna la voix d’Herminie, derrière elles. Et pendant ce temps-là !…

D’un geste vif, elle saisit le bras de Julia à travers la pèlerine, la fit virevolter, jeta un coup d’œil sur sa physionomie, un autre sur celle de Louise qui s’était retournée vers elle :

—Je ne vous dérange pas ? Que disiez-vous, Louise ? Continuez, je vous en prie.

Sa voix contenait une espèce de provocation qui mit l’interlocutrice mal à l’aise.

—Mais non, je… C’est que je ne… Je mettais Julia au courant d’une chose qui la…

—Je vois.

 

Elle l’écrasa sous un furieux regard de mépris. Et ajouta entre ses dents : « Imbécile ! »

Cabrée à la seule pensée que l’on pût la plaindre, Julia se redressa :

—Elle a bien fait. Fallait-il que je sois la risée des gens à mon insu ? Je vous remercie, Louise.

Sans se perdre en discussions, Herminie l’entraîna rudement, abandonnant Louise clouée sur place.

Julia se laissa remorquer sans rien dire. Cette sotte voix dont l’aigu lui vrillait encore les oreilles, elle n’avait pas fini de l’entendre. La nuit à venir, et bien d’autres, chaque détail, chaque mot, continueraient à s’enfoncer en elle comme des épingles piquées dans une pelote. Bien qu’elle n’eût pour rien au monde consenti à se l’avouer, ce qu’avait fait Herminie était exactement ce qu’elle avait souhaité, un instant auparavant, que quelqu’un fît pour elle.

Au bout de l’allée, cependant, elle questionna sans aménité :

—Pourquoi t’es-tu mise au milieu ? Herminie haussa les épaules :

—Il me semble que cela s’imposait. Non ?

—Tu le savais ? reprit Julia, sans répondre.

—Quoi ?

—Ce qu’elle vient de me dire.

—Et puis après ?

Lâchant le bras de Julia, Herminie se réfugia dans l’embrasure de l’une des portes-fenêtres du préau que l’on n’ouvrait que l’été, et dit avec humeur :

—Tu m’as fait geler, à t’attendre.

—Et tout le monde, ici, j’imagine ? continua Julia, cramponnée opiniâtrement à la même pensée.

—Ça… ! Tu connais Louise Besse. Elle, ou le tambour de ville…

—Ah oui ?

Julia serrait les poings.

—Et à midi, cela ne t’a pas empêchée de me raconter !…

—Pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela change ? Rien du tout, si tu veux bien y réfléchir.

Elles se regardèrent en adversaires.

—Rien du tout ? éclata Julia. Rien du tout ! Non ? Mais crois-tu par hasard, que je sois assez stupide pour continuer à croupir ici, après cela ?

Ses narines gonflées frémissaient de rage.

—Plus fort, donc ! persifla Herminie. Si j’étais toi, je prendrais une trompette.

Les mâchoires de Julia se crispèrent, mais elle baissa le ton pour continuer :

—… Que je vais endurer d’être bafouée, trahie, ridiculisée, pendant ce temps ? Par l’homme pour qui j’ai supporté que l’on m’enferme ! que l’on me batte ! Car j’ai été battue, entends-tu bien ? oui, souffletée par mon père. À cause de lui. Et il ose s’afficher avec une… une… (Elle ne trouvait pas de terme.) Et il ose m’écrire qu’il m’aime ! Et tu oses me porter ses lettres. Et me demander ce que cela change ! Eh bien, tu vas le voir. Et lui aussi le verra, je t’en réponds ! Tiens, regarde ce que j’en fais, de ses lettres, regarde !…

Elle défit violemment son corsage, tira le billet de dessous sa guimpe, se mit à le déchirer avec fièvre.

—… Tu pourras le lui dire à la première occasion !

En jeta les morceaux, les piétina dans la terre humide, à coups de talon.

—… J’épouse le Foucaud-Saint André. Et dix comme lui, si on l’exige. Et tout de suite. Vite ! c’est tout ce que je désire. Que je sois mariée avant la fin de la saison, que je puisse me montrer au théâtre. Et envoyer des fleurs à sa gaupe !

À quelques pas, les jeunes filles qui jouaient aux grâces s’étaient interrompues, intriguées, et prêtaient l’oreille.

Herminie les dévisagea avec fixité jusqu’à ce qu’elles eussent repris leur partie.

—Oh ! très bien, dit-elle, achevant méticuleusement d’enfouir du bout du pied les débris compromettants. Tu es libre. S’il ne s’agit que d’amour-propre !… Je ne sais pas ce qu’en pensera ton Rodolphe, mais c’est M. Angellier qui va être content.

Julia lui lança un regard chargé de détresse et de haine. Ses doigts tremblants luttaient avec les boutonnières de la casaque.

—Oh ! je… commença-t-elle.

Une boule de larmes lui monta à la gorge. Les mots s’étranglèrent.

Elle s’enfuit brusquement.





1. Arapède : patelle. (Le mot évoque un coquillage qui s’incruste dans le rocher.)
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La nuit, c’était insupportable. Isolée dans son tourment par la zone de silence que le repos du couvent étendait autour d’elle, Julia, les paupières cuisantes de sommeil, tournait et retournait dans son lit sans pouvoir dormir.

Qu’il ait pu me faire cela ! À moi ! On sait que les hommes n’ont pas de la vertu de reste. Je ne suis pas assez innocente… ! Elle pensait bien que Rodolphe n’avait pas vécu dans la continence jusqu’à leur rencontre. Même, elle se sentait capable d’admettre qu’il eût conservé une intrigue jusqu’au jour où leur promesse mutuelle les avait liés. Mais à présent, avec tout ce qui s’est passé !… Tout cela, qui eût dû créer entre eux un nœud plus étroit, un engagement plus solennel encore que des fiançailles ordinaires. Tandis que je suis ici, enfermée, punie, incapable de me défendre. Me donner une pareille rivale. Sans compter le scandale. Si mon père le sait, il doit rire. Le voilà vengé. Quelle figure vais-je faire ? Oh ! Christ ! Christ !

Julia mordait ses draps, en proie à une rage dont la violence la faisait haleter.

Et pendant ce temps, peut-être en ce moment même, il est au lit avec elle, il l’embrasse, il la serre. Ou bien est-ce qu’il dort ? Tranquillement. Entre ses bras !

Elle se levait, rejetant les couvertures, marchait à travers la chambre, ouvrait la fenêtre pour que l’air froid vînt glacer la sueur qui perlait sur son corps.

Prendre mal, tomber malade, après tout, eût été une solution. Mourir ne lui apparaissait nullement sous l’aspect d’une renonciation à la vie, mais bien plutôt comme un épisode du combat, un moyen féroce pour écraser Rodolphe sous le remords. Lui faire pleurer des larmes de sang, ruminait-elle.

Mais la nuit d’hiver demeurait d’une douceur exceptionnelle. À peine était-on à la mi-janvier, et le bois noir des amandiers sur lesquels brillait une lune tranquille commençait à se vêtir de blanc. Le monde était parfaitement immobile, installé dans son indifférence, sous la splendeur d’un ciel habité de myriades de clartés pures. Julia se sentait en dehors de leur mystérieux dialogue, inexplicablement en faute vis-à-vis de l’ordre universel. Diminuée devant elle-même, elle découvrait l’étrange honte qui s’attache au malheur ; et qu’il existe aussi une culpabilité des victimes.

Devant la paix de ce paysage nocturne dont elle ne savait plus tirer de la joie, elle était prise du même frisson que dut éprouver la plus ancienne aïeule devant les portes désormais interdites du jardin étincelant.

Refermant alors, elle allait chercher l’écritoire dans sa poche de jupon, avec les feuilles de cahier dont l’avait approvisionnée Herminie ; rapprochait une chaise de la veilleuse dont la lueur jaune peuplait la pièce d’ombres instables étirées jusqu’au plafond ; et se mettait à écrire.

La plume mal taillée écorchait le papier, à courir après les cris de fureur jalouse et d’orgueil blessé qui se bousculaient dans le cœur de Julia. Deux, trois, dix lignes… Encore une lettre qu’elle n’enverrait pas. Ce qu’une amoureuse de dix-neuf ans, nantie d’un caractère à ne pas tolérer l’injure peut crier dans son cœur à l’homme qui l’a déçue et humiliée mais était incompatible avec le fond de réserve que la fille de Constance Angellier avait appris à garder.

Elle relisait la page à peine commencée, la froissait, la roulait en boule, la pétrissait de ses doigts fébriles, la déchirait de ses ongles, en songeant à Rodolphe.

Finalement, il lui restait à faire le ménage de son chagrin : remettre de l’ordre, renfermer encre, plume, papier, effacer toutes traces de cette veille, soigneusement, afin que mère Sainte-Clotilde, au matin, en inspectant la chambre, ne s’aperçût de rien.

 

—Ma cousine Peyrissac vient me voir au parloir, cet après-midi. N’as-tu rien à me donner ?

Pour la première fois depuis l’explication entre elles, Herminie était parvenue à manœuvrer de manière à lui couper la retraite.

—Non.

Julia fit deux pas de côté et tourna le dos à Herminie qui la retint vivement par son tablier.

—Eh là ! Pas si vite ! Dis-moi, au moins : que devra-t-elle lui dire, à ton Rodolphe, s’il s’informe de la réponse à sa lettre ?

—D’aller au diable ! siffla Julia. Ou plutôt, tiens : chez la Dunois. Il sera en bonne compagnie pour l’attendre, sa réponse. Même si elle tarde, le temps ne lui durera pas.

Elle se dégagea d’un coup de coude brusque, et prit sa course.

Mi-excédée, mi-indulgente, Herminie la regarda heurter au tournant du couloir une pensionnaire qui arrivait en sens inverse, marmonner une excuse rogue, et disparaître.

Quelle patience, il me faut avoir ! Non, mais quelle patience ! songeait-elle.

 

Une autre semaine s’écoula, moins morne, plus tendue. À présent, il me sait au courant. Cette seule pensée ouvrait des perspectives toniques. Consciente d’avoir empoisonné les plaisirs que pourrait encore prendre Rodolphe, Julia trouvait sa propre souffrance moins âcre. Déjà, quoi qu’elle en eût, se reprenant à penser à lui avec tendresse, elle écartait tacitement l’hypothèse d’une véritable rupture. Sans toutefois pousser la logique jusqu’à envisager le pardon.

Néanmoins, elle déchira sous l’œil d’Herminie, par souci de sa dignité, la lettre plus lourde que de coutume que celle-ci lui remit, huit jours plus tard.

—Mais lis, au moins, s’exaspéra la pratique Herminie. Il sera toujours temps de la détruire après !

C’était manquer de psychologie.

Avec un acharnement que décuplaient les regrets, Julia réduisit les morceaux en miettes.

—Tu seras bien avancée quand tu l’auras poussé à bout, s’il commet une sottise.

—Une sottise ! ricana Julia. Ah mon Dieu ! Et laquelle ?

—Est-ce que je sais, moi ? Une sottise ! Un homme n’est jamais à court pour trouver à en faire, tu le sais bien. Et tu ne l’auras pas volé, je te le jure. Faire tant d’embarras pour si peu de chose ! Car, enfin, s’il avait revêtu un froc, et mis de la cendre et un sac sur sa tête, veux-tu me dire ce que cela aurait changé ? En serais-tu moins enfermée ? Alors ? Quel mal fait-il de se distraire ?

« Se distraire ! » Julia bondit.

—Oui bien ? Toi, à ma place, tu lui passerais ce genre de distractions ?

—Pourquoi pas ? On ne peut vraiment appeler cela : être cornette. Puisque…

—Assez ! Assez ! Je me demande pourquoi je reste à t’écouter.

Tu n’as pas plus de morale qu’une bête.

Herminie se mit à rire.

—Qui te parle de morale ? Il est question de ton petit orgueil. Mais tu as raison : je n’ai pas de morale. Et celui qui m’aimera pourra en remercier mon Créateur ; car, moi, je le ferai passer par d’agréables sentiers dépourvus de pierre. Tandis que vous, les gens vertueux, la morale que vous avez inventée vous sert à persécuter les autres.

—Ainsi, c’est moi qui le persécute ? écuma Julia. Moi qui… Tiens, j’aime mieux me taire. C’est à croire, ajouta-t-elle tout de même, amèrement, que tu t’es liguée avec lui pour me rendre folle.

Herminie préféra ne pas insister.

Le dimanche suivant, changeant de tactique, elle mit tous ses soins à demeurer au sein d’un groupe, et laissa Julia se dépenser en conjectures sur les nouvelles que les visites de l’après-midi avaient pu apporter.

Au cours des journées qui s’écoulèrent ensuite, leurs rapports devinrent une sournoise épreuve de force, chacune s’ingéniant à rencontrer l’autre comme par hasard, et employant ces apartés conquis au prix de tant de calculs et de ruses, en bavardages parfaitement dépourvus d’une ombre d’intérêt.

Elle finira bien par me questionner, s’était dit Herminie. Elle doit en rôtir d’envie. Ne serait-ce que la curiosité. Et puis, enfin, elle l’aime.

Maintes fois, en effet, Julia faillit céder à une tentation qui devenait, de jour en jour, un supplice du même genre que la soif.

Mais lorsqu’un nouveau parloir fut imminent, en face d’une Julia au teint jaune, aux yeux battus, enfoncés dans un cerne marron, mais discourant avec animation des beautés touchantes de La Case de l’Oncle Tom, Herminie dut reconnaître qu’elle avait sous-estimé la résistance de l’antagoniste.

—Quelle testarde tu es, apprécia-t-elle, vaincue, non sans admiration. Ainsi, toujours rien à faire dire ?

Incapable de répondre, à bout de souffle comme un nageur qui reprend pied à la seconde où il se sentait sur le point de couler, Julia secoua la tête.

—Sais-tu ce qu’il a dit à ma cousine Félicité ? Qu’il viendrait lui-même chercher ta réponse s’il n’y avait pas d’autre moyen de l’obtenir de toi.

Julia eut peine à s’empêcher de sourire.

—Je voudrais bien voir cela.

Au milieu de cette récréation traversée de cris de fillettes, elle imaginait Rodolphe entrant tout à coup, s’avançant vers elle. « Ma mie ! »

Subitement, une pensée la blessa, comme un coup de couteau : À la Dunois, est-ce qu’il disait aussi : « Ma mie » ?

« Ah Christ ! »

Fallait-il que tout fût gâché ainsi dès l’origine ?

Herminie, à qui elle ne prêtait plus attention, chantonnait d’un air moqueur :

—Ah ! tu voudrais, ma fille ? Ah ! tu voudrais !

 

Rodolphe semblait avoir pris, à son tour, le parti du silence. L’eût-elle voulu, à présent, Julia n’eût pu trouver l’occasion d’exercer sa mansuétude à l’égard de quelqu’un qui ne la quémandait plus.

Redevenue impénétrable, Herminie, elle aussi, se désintéressait de l’affaire. Aux ouvertures de Julia, elle opposait une indolente indifférence :

—Non. Je ne sais pas. Félicité n’est pas venue me voir. Peut-être dimanche. Demande donc à Louise Besse. Elle doit bien savoir si sa laitière le rencontre toujours rue des Trois-Colombes, à la petite aube. De toute façon, maintenant, il aurait tort de s’en priver, n’est-ce pas ?

Et, impitoyable, s’enquérait avec détachement :

—Au fait, et toi ? La réconciliation avec ton père ?… Quand rentres-tu chez toi ?

Julia endurait positivement une agonie.

Constance, venue la voir quelques jours auparavant, lui avait trouvé si mauvaise mine qu’elle avait prié la mère économe de la faire examiner par le médecin du couvent.

—Pas grand-chose : les nerfs. Peut-être un peu d’arythmie. Vapeurs de jeune fille. On pense trop, on s’ennuie… Ce qu’il lui faut, à cette mignonne, c’est un bon mari. Et des enfants pour lui donner de l’occupation.

Il caressait complaisamment sa vilaine barbiche d’une couleur sale, sous l’œil maussade de Julia.

Vieux benêt ! Un bon mari. Comme si…

—Nous allons prescrire une petite potion sédative. Vous la prendrez avant de vous mettre au lit, n’est-ce pas, mon enfant ?

Depuis, en forçant un peu la dose, elle dormait ses nuits entières.

Et reprenait meilleure figure.

—Il me semble qu’une lettre à ton père… ? avait suggéré Constance. Si tu voulais seulement lui dire que tu regrettes. Et le prier de…

—Moi, le prier ? Pourquoi faire ?

—Ma pauvre chérie ! Mais cela ne peut durer ainsi. Tu ne vas pas perdre le reste de ton existence entre ces murs. C’est une situation intenable.

Intenable, oui, pensait Julia. Plus intenable encore que ne le soupçonnait sa mère.

—Sais-tu seulement si M. Vernet n’a pas renoncé à toi ?

On dit…

—Que dit-on, Maman ?

—Oh ! rien de précis. Qu’il sort beaucoup. Qu’il s’amuse…

—Et puis après ?

Je n’ai pas eu le courage. J’aurais dû… se reprochait Constance, de retour à la Sarrazine. Tout le temps du trajet. Et toute la soirée. Et les jours suivants.

Elle remplissait sa tâche, menait les servantes, tenait les comptes, surveillait la dépense, s’occupait de Sophie dont c’était la dernière année à la maison, présidait à ses leçons, à son éducation, répondait à M. Angellier…

—Eh bien, votre fille ? L’avez-vous trouvée plus disposée à rentrer dans le devoir ? Mal portante ! Bah ! Bah ! Comédie que tout cela.

Et depuis que cette rébellion avait commencé, tout allait mal comme à plaisir. Un cheval couronné. Des ennuis avec le nouveau collecteur d’impôts ; une amende. Et à qui adresser des doléances ? Maire, préfet, conseillers municipaux ? Tous nouvellement nommés, eux aussi, tous à la dévotion du régime. « L’Empire ! C’est ainsi : nous sommes sous l’Empire. » Ces journaux, à chaque page desquels il fallait lire : « L’Empereur Napoléon. » Alfred Angellier ne s’y résignerait jamais.

—Avec cela, encore, une fille qui vous brave ! Et l’on voudrait me voir céder ?

… le courage de lui dire tout ce que je sais. Pour son bien… ressassait Constance.

Une pauvre petite créature hérissée d’agressivité pour se défendre. Où était-il, son bien ? Dans le ventre de la mère, renaissait sourdement la douleur qu’elle avait sentie pour mettre au monde cette chose vivante qui jamais plus, jusqu’à son dernier souffle, ne serait à l’abri. Elle revoyait Julia, dans ce petit parloir glacial où l’on était reçu, en dehors des jours de visite. Trois chaises paillées, une table recouverte d’un tapis à franges. Au mur, un crucifix avec un rameau d’olivier gris et sec, baigné dans la lumière crue des débuts d’après-midi.

Assise, les mains réunies au creux de sa jupe, entre ses genoux. Toute droite, avec un regard morne que sa mère ne reconnaissait pas :

—Que fait Sophie, Maman ? Et Haydée ? Et la chatte noire ? Constance n’était pas sûre que Julia eût écouté les réponses.

 

Février était bien avancé.

—Mauvais hiver pour la terre, geignait le vieil aide-jardinier du couvent, en taillant les buis des allées.

—Vous dites toujours cela, père Eustache. Depuis que je vous connais.

—Mais c’est que c’est vrai. Une année sans neige et sans froidure, mauvaise affaire : c’est la terre qui a pas son repos. Vous verrez que, des fruits, y en aura guère, cet été.

Ce mois d’août d’un autre été qui, tout entier, sentait encore la prune mûre dans la mémoire de Julia, à cause du verger du Grand Frigolet où Rodolphe, un après-midi, avait ramassé dans l’herbe les reines-claudes fibrillées de brun, tachées de violet qu’Olympe et elle mangeaient à mesure.

De détresse, elle se mordit la lèvre. Et se leva, secouant ses jupes que la poussière du banc avait blanchies.

—Déjà, vous rentrez, Damisello1 ?

—Oui.

—Demain matin, vous viendrez chercher des fleurs ?

—Oui. – Parler lui coûtait un effort. – À demain, père Eustache.

Une fois par semaine, le samedi, elle s’en allait, un panier au bras, jusqu’au potager où le chef-jardinier avait mis un carré de fleurs à couper pour la chapelle.

Situé tout au fond du parc, près de la basse-cour et de la porcherie, l’endroit n’avait rien de particulièrement plaisant. Une haie touffue de cyprès dissimulait la rusticité des bâtiments de ferme, et les cultures qui s’étendaient autour.

Pourtant, Julia y venait volontiers. Les raies bien alignées de poireaux ou de choux, l’odeur des bêtes, lui rappelaient la campagne et la Sarrazine.

Elle en faisait le tour, allait rendre visite aux poules et aux lapins, s’attardant à flâner au soleil avant d’emporter les quelques fleurs de la saison, perce-neige, primevères, narcisses, pensées, avec les premières tulipes de pleine terre venues, cette année, avant leur temps, que le père Eustache avait préparées à son intention. Les arranger dans les vases d’autel occupait ensuite la fin de la matinée.

Rien ne pressait. À cette heure-là, Julia était à peu près sûre de ne rencontrer personne. Ni cornette ni pensionnaire qui eussent à faire de ce côté. Rosa elle-même, la jardinière, était avec son mari, au grand marché du samedi qui se tenait hors des remparts, à l’autre bout de la ville.

Cette odeur de terre mouillée et de paille fraîche était pour Julia le parfum même de la liberté.

Elle se dirigea vers la banquette de pierre adossée à la ferme, où le père Eustache, livré à sa seule volonté durant trois petites heures d’une longue semaine, fumait généralement sa pipe, assis au cagnard2. Le vieux n’était pas là. Elle posa son panier et s’en fut vers la cabane aux lapins bâtie contre le mur de clôture dont la masse rébarbative disparaissait en partie derrière une rangée de fusains.

Dans la pureté de l’air montait le chant d’un coq en train de s’égosiller, égratignant à peine le silence des champs.

Julia soupira.

C’était un matin où il eût fait si bon respirer à fond la brise chargée des promesses du printemps, sans ce poids sur le cœur qu’elle traînait depuis des semaines. Un de ces matins de grâce où l’on pourrait presque inventer le bonheur.

Quelque chose remua derrière les fusains.

—Que faites-vous là, père Eustache ?

Les feuilles s’agitèrent violemment, les branches s’écartèrent, et quelqu’un en surgit, nu-tête, ébouriffé, que Julia regarda sans y croire.

Muette, béante, le souffle coupé.

—C’est… ? Oh !… parvint-elle à articuler, les lèvres tremblantes.

Sans perdre son temps en paroles, il se jeta sur elle, la saisit, l’enferma dans ses bras, la souleva contre sa poitrine, et commença de l’embrasser.

Sous les baisers qui tombaient comme grêle, Julia, d’abord suffoquée de joie, en vint à reprendre ses esprits suffisamment pour se débattre.

—Lâchez-moi ! Mais comment avez-vous… Non ! Non !… Je vous défends ! Je ne veux plus…

Rodolphe la serra davantage. Et, parcourant de ses lèvres une joue brûlante qu’elle essayait de lui dérober, triompha, tout joyeux :

—Vous refuserez encore de me répondre ? Méchante créature ! Harpie ! Calamité que le ciel m’envoie ! Punition de mes péchés ! Une rebuffade de plus, et je vous emporte, telle que vous voilà, dussiez-vous ameuter un régiment de nonnes !

—Vous êtes fou, protesta Julia, faiblement.

—Oui, je suis fou, pardieu oui !

Il lui mordillait les cheveux, l’oreille, le menton, le bout du nez, en riant, sans la moindre vergogne.

—Fou à lier, parfaitement ! Avouez, aussi, que vous y avez pris peine, mon ange. Ah ! pour cela, vous avez bien fait tout ce qu’il fallait !

—Laissez-moi, se défendit encore Julia. Reposez-moi à terre. Tout de suite ! Entendez-vous ? Je vous dis de me laisser. J’ai de graves reproches à vous faire et je ne…

—Au diable les reproches ! Je ne veux pas les entendre. Gardez-les pour quand nous serons mariés, avec toute une vie devant nous pour nous faire des scènes si cela vous chante. Mais aujourd’hui… non !

Il l’avait ramenée jusqu’à la banquette. Sans cesser de la maintenir contre lui, il s’assit, et, la remettant sur le sol, la cala contre son genou, entre ses jambes, sans le moindre souci des convenances.

Julia tenta violemment de se libérer. Hors d’elle pour tout de bon, cette fois, elle y employait le maximum de ses forces.

Peine perdue. Rodolphe se contenta de resserrer ses cuisses, écrasant dans leur étau jupes et jupons.

—Laissez-moi me mettre debout ! cria-t-elle, cramoisie de honte et de colère. Vous me traitez d’une façon indigne !

Dans une impulsion qu’elle ne put maîtriser, elle ajouta, d’un trait :

—Comme si j’étais une de vos filles d’opéra !

Imperturbable, il répliqua, sans relâcher son étreinte :

—Quelle idée ! Vous n’y entendez rien, ma mie. Si vous croyez qu’avec elles cela se passerait ainsi… !

Et, soudain véhément, sans lui laisser le loisir de répondre, contre-attaqua :

—Mais, vains dieux ! à la fin, suis-je là pour parler de lorettes ou d’actrices ? Six mois ! Six mois entiers sans vous voir ! Faudra-t-il encore gâcher ces quelques instants en querelles ? Quand nous avons tant à nous dire et à décider ! Allons, finissez de faire des manières.

—Vous verrez que les torts seront de mon côté ! s’exclama Julia.

L’exaspération la suffoquait. Des larmes de rage lui venaient aux yeux, en présence de ce renversement des rôles.

Elle gronda :

—Vous avez bien raison de me tenir si ferme. Sans quoi… Quelle honte ! Si vous saviez la joie que j’éprouverais à vous souffleter !

En dépit de la résistance qu’elle lui opposait, Rodolphe couvrit de baisers les deux mains qu’il tenait réunies dans la sienne, et les pressa contre sa joue.

—S’il ne faut que cela pour vous satisfaire, ma mie, je puis l’endurer. Et même, je vous tendrai l’autre joue. Je ne dis pas que je n’ai pas eu des torts. À la vérité, je me suis conduit comme un âne. Si j’avais prévu que vous viendriez à le savoir et à en prendre ombrage, vous pensez bien que je me serais arrangé autrement.

Non… ? Étaient-ce là ses excuses ? Julia en croyait à peine ses oreilles. Du repentir ? des regrets ? Une dénégation, tout au moins ? Baste ! L’idée ne lui viendrait pas même de sauver la face, rumina-t-elle, prise entre l’indignation et une envie de rire croissante.

Impudence ou naïveté, une franchise aussi monumentale la désarmait en dépit d’elle-même.

—Je voudrais vous faire comprendre, poursuivait Rodolphe, combien ces choses-là comptent peu pour un homme. Vous pourriez aussi bien me reprocher le vin que je bois, ou le perdreau que je mange. Cela procède du même genre de…

Il s’interrompit net, gêné, et fit une grimace :

—Bref, vous saisissez.

Lentement, de son autre main, il lui caressait le bras en remontant jusqu’à l’épaule. La chaleur de ce contact semblait perceptible à Julia, à travers la laine de sa robe.

Elle ne songeait guère à s’apercevoir qu’il ne la retenait plus de force. Sa joue contre la soie du gilet à fleurs, Vierge Mère ! comme il s’était fait beau pour cette expédition à travers les fusains !, elle écoutait à la fois ses paroles et le rythme sourd auquel battait son cœur.

—Je ne suis pas un anachorète. Vous me feriez jurer de ne pas recommencer… eh bien, quand le diable y serait ! je ne sais pas si je pourrais vous tenir le serment. Que voulez-vous ? Un homme ne peut se refaire. Mais je vous aime, vous le savez bien. Il faut que vous en soyez sûre, une fois pour toutes. Le reste… Vous êtes une jeune fille : vous ne pouvez pas en juger. Quand vous serez à moi tout entière, vous n’aurez plus rien de semblable à me reprocher, je vous le garantis.

Rodolphe se tut et attendit, confiant, l’effet de sa plaidoirie.

Le front baissé, Julia demeurait silencieuse, travaillée de sentiments contradictoires. Le souffle de Rodolphe soulevait les cheveux fous échappés aux bandeaux, sur ses tempes.

—Ma mie… ?

Elle frissonna un peu, tant il y avait de tendresse suppliante dans l’intonation.

Rodolphe se penchait. Julia releva la tête. Leurs regards se rencontrèrent.

—Oui.

Il se pencha davantage, et prit ses lèvres, puis sa bouche, enfin, comme elle l’avait tant rêvé durant tous ces mois écoulés.

—Que je vous regarde, à présent ! dit Julia, lorsqu’ils se furent détachés l’un de l’autre.

Elle se dressa sur ses pieds, et, dénouant d’un geste ferme l’étreinte qui l’encerclait encore, mit pudiquement un peu de large entre eux.

Ses grandes jambes bottées, ses mains fortes, ses yeux brillants, sa bouche luisante. Il était là, tellement semblable à lui-même, assis sur cette banquette verdie, avec de la poussière et des brindilles dans ses cheveux, à la fois naturel et saugrenu, comme le sont les miracles. Inconsciemment, elle étendit la main pour le toucher.

—Je ne puis me convaincre tout à fait que c’est vous qui êtes là, réellement vous. Si je vous voyais disparaître en fumée à l’instant même, je n’en serais pas autrement surprise. Mais comment avez-vous bien pu faire ?

—Pour entrer ? dit Rodolphe qui la dévorait des yeux.

Il épanouit un sourire satisfait et la ramena vers lui d’un bras passé autour de sa taille :

—Ah ! voilà !

Debout, le visage au niveau du sien, Julia le contemplait d’un œil plein d’émerveillement. Elle se pencha un peu pour s’appuyer à lui, épaule contre épaule.

—Je pourrais vous raconter que ç’a été un travail d’Hercule, une véritable épopée. Par exemple, que j’ai dû suivre sous terre le chemin des taupes, gratter avec mes ongles pendant des jours et des jours, pour agrandir leurs galeries…

Il s’arrêta, la regarda d’un air taquin, avança la lèvre inférieure, manifestement ravi de l’effet qu’il préparait.

—En réalité, ma mie, à ne rien vous cacher, je suis entré par la porte.

—Par la… ? exhala Julia, bouche bée.

—Mais oui.

—Mais quelle porte ? Il rit.

Et se levant, lui offrit son bras :

—Tenez, venez voir.

Julia le prit comme dans un songe. L’ébahissement lui ôtait toute réaction.

—Par la porte ! répéta-t-elle.

Jouissant de sa stupeur, Rodolphe conclut :

—Le tout était qu’elle fût ouverte.

—Et c’est Rosa qui ?…

Rosa, la femme du fermier, était de cette espèce de dragons sur lesquels la lance de l’Archange se fût ébréchée. Mais Julia n’en était plus à mesurer les bornes de l’invraisemblance.

—Rosa ? L’affriolante créature qui est sortie tout à l’heure dans une carriole ? Non, non, vous n’y êtes pas. J’ai guetté son départ au grand portail, comme on me l’avait recommandé. Ensuite, je n’ai plus eu qu’à longer le mur jusqu’ici où m’attendait le brave Eustache.

—Eustache ? répéta encore Julia, transformée en écho.

Il écarta devant elle les branches du massif et rit joyeusement :

—Voilà. Qu’en dites-vous ? On ne doit pas s’en servir toutes les semaines.

Un portillon de fer jadis peint en vert, et tout rouillé, encastré dans la muraille couverte de lierre, se distinguait à peine parmi les feuillages, perdu dans l’enchevêtrement des fusains qui avaient poussé.

Rodolphe fit jouer la grosse clé :

—Il a même huilé la serrure. Julia demeurait confondue.

—Mais la clé ? Comment l’a-t-il eue ?

—Cela, ma mie !… – La malice creusa les coins de la bouche de Rodolphe. – Cela vous gênerait-il beaucoup s’il l’avait volée ?

—J’ai l’impression que je vais me réveiller. C’est incroyable. Se peut-il que ce soit si facile ?

Rodolphe avança la lèvre inférieure.

—Facile ? si l’on veut !… Les transactions, elles, ne l’ont pas été, ah ! fichtre pas ! Voilà deux semaines que je viens presque chaque jour. Vous représentez-vous ? Le mal que j’ai eu à circonvenir le bonhomme !… Et remarquez qu’il ne court pas grand risque : s’il perdait sa place, il en trouverait une autre à Mogador. Mais j’avais beau le lui seriner… N’importe, conclut-il, nous devons une fière chandelle à votre amie, comment l’appelez-vous, déjà ? Là… vous savez bien ? La charmante brune ?

—Herminie ?

—Oui, en effet ! Eh bien ! c’est elle qui a inventé ce plan magnifique, et mis tous les détails au point. Je n’ai fait que suivre à la lettre les instructions qu’elle m’a fait tenir par sa cousine Peyrissac.

Herminie !

—Et dire qu’elle ne m’en a pas soufflé mot !

—Bigre non ! La surprise était une condition essentielle. À la guerre, c’est l’élément numéro un de la stratégie. Allez, Mlle Herminie connaît son affaire. Une fine mouche, que vous avez là comme amie !

—Herminie… répétait Julia, toujours sous le coup de la stupeur.

Herminie qui l’avait laissée se morfondre. Herminie qui… Et comment avait-elle eu cette idée ? Comment connaissait-elle l’existence de cette…

—Ma mie, le temps presse, dit Rodolphe, consultant sa montre. Dans quelques minutes, le vieux va venir refermer. Que décidez-vous ?

—Comment, ce que je décide ? Il la prit dans ses bras.

—Jusqu’à quand comptez-vous demeurer sous les verrous ? Cela vous plaît, cette existence ? Du moment que M. Angellier reste irréductible, devrons-nous attendre qu’il trépasse ? Je crains qu’il n’en ait encore au bas mot pour dix ou vingt ans de vie s’il…

—Rodolphe ! reprocha Julia.

Puis elle rougit, cilla légèrement, et froissa dans ses mains le tissu de sa jupe : c’était la première fois qu’elle lui donnait ainsi son prénom face à face.

—Comme vous le dites bien, ma mie ! Grondez-moi encore de cette manière.

Pour toute réponse, Rodolphe recueillit un tendre regard. Il prit un autre baiser qu’il prolongea, avant de poursuivre.

—Donc, comme je vous le disais, que reste-t-il à faire, sinon vous enlever ?

—M’… ?

De nouveau, Julia perdait l’usage de la parole.

—Mais oui. C’est bien simple. Aujourd’hui, je comptais seulement vous exposer mon projet, et tout arrêter avec vous pour la semaine prochaine. Mais au fond, à quoi bon attendre ? Écoutez, vous avez confiance, n’est-ce pas ?

Confiance ! Bien sûr, elle avait confiance. Mais…

—Alors, voilà, reprit Rodolphe, de ce ton positif qu’elle lui connaissait. J’ai mon cheval attaché là dehors, à cinquante pas. Personne pour nous voir : de ce côté, c’est la pleine campagne. Si vous le voulez, je vous emmène sur-le-champ. Je vous conduis chez les Peyrissac. Un saut jusqu’à la poste aux chevaux. Demain, nous sommes à Valence, après-demain, à Lyon. Là, nous ferons ce que vous voudrez. Un message à votre père qui sera bien forcé de s’incliner. Les bans, la cérémonie : d’ici un mois et demi au plus, nous rentrons à Mogador, mari et femme.

—Mais…

Oh Vierge Mère ! Elle avait peine à suivre, au train où il la menait.

—Mais c’est impossible ! Y pensez-vous ?

—Si j’y pense ! dit-il, avec allégresse, en se courbant sur elle. Julia se défendit :

—Mais vos parents, les miens… ! Ma réputation… Vous ne voudriez pas d’une femme déshonorée ! Mais devant moi-même, je mourrais de honte, il me semble !

—Ma mie, allons ! N’avez-vous pas envie que nous soyons ensemble ? – Il la berçait doucement contre lui. – Je croyais que vous vouliez m’avoir pour vous seule ? Et moi, je vous veux, moi aussi ! Songez-y ! Où est votre courage ? Ma parole, on vous a changée, chez ces nonnains ! Que vous importe d’affronter, avec moi pour vous défendre, une coterie d’imbéciles qui n’auront plus qu’à se taire dès que vous m’aurez épousé ? Pour mon père, je suis tranquille ! Pour ma mère aussi, d’ailleurs. Elle n’a pas un caractère des plus commodes, mais c’est une femme sans mesquinerie. Celle de M. Angellier l’a outrée. Elle trouvera la riposte de bonne guerre. Songez-y bien : nous deux, ce soir, dans une voiture qui nous emporte. Cette nuit, vous dormirez appuyée sur mon cœur. Voulez-vous, dites ? Voulez-vous ? Répondez ! Il faut vous décider. Vite !

Chacune de ses objurgations était ponctuée d’un baiser.

Haletante, le visage en feu, Julia voyait tourner le ciel, les arbres, le mur.

—Je ne puis… Non, Rodolphe… oh Rodolphe ! gémissait-elle, sous les caresses. Non, je… Pas ainsi, pas tout de suite !

—Tout de suite, si, tout de suite ! Mon cher trésor, laissez-moi vous emmener !

Subitement, il se baissa, passa un bras sous les genoux de la jeune fille, un autre sous ses épaules, l’enleva contre lui, ouvrit le portillon d’un coup de pied…

—Non !

Le cri de Julia l’arrêta.

Elle semblait égarée.

—Je vous en prie !

—Vous refusez !

Le désarroi qui se peignit sur les traits de Rodolphe fut tel que Julia, incapable d’en supporter la vue, lui jeta ses bras autour du cou, sans réfléchir :

—Non, non ! Donnez-moi seulement un peu de temps. Je ne puis, si vite…

Il l’interrompit :

—Alors, quand ? Samedi prochain ! Je reviens vous chercher ?

Julia hésitait à répondre.

Il se remit à l’embrasser avec frénésie.

La tête perdue, elle émergea de cet abîme que la langue de Rodolphe creusait au plus profond d’elle-même. Des soleils verts et rouges se succédaient en tourbillon devant ses yeux.

—Dites oui. Je veux votre promesse, ou… Tonnerre ! vous voyez bien. Je ne sais plus ce que je fais.

—Oui, murmura-t-elle.

—Oui ? C’est oui ? Bien vrai ?

—Oui, mon amour, je vous le promets.

—Ma mie !

Il l’éleva victorieusement à bout de bras au-dessus de sa tête, puis il la reposa sur le sol avec autant de précaution que si elle eût été soudain changée en quelque porcelaine particulièrement fragile.

D’un mouvement machinal, Julia porta la main à sa coiffure, lissant sous ses paumes, sans y penser, les bandeaux que l’ardeur de Rodolphe avait mis à mal.

Lui la regardait faire.

—Au fond, convint-il, vous avez raison. C’était par trop précipité. Je prendrai mes dispositions à Mogador, cette semaine. Nous aurons une voiture pour gagner directement le premier relais. Ce sera plus sage. Maintenant, disons-nous adieu.

L’aide-jardinier se montrait, en effet, au bout du sentier de la ferme.

—C’est l’heure, Madamisello3, cria-t-il. La Grevoule va retourner.

—Samedi, ici, à la même heure ? dit rapidement Rodolphe. Trop émue pour répondre, Julia inclina la tête.

Il l’enveloppa d’un regard rempli d’amour :

—Vous verrez : jamais vous ne le regretterez.





1. Damisello : demoiselle.



2. Cagnard : endroit abrité et bien exposé au plein soleil, où l’on peut se tenir, même en plein hiver.



3. Madamisello : mademoiselle.
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Ce que Julia devait regretter par la suite, et amèrement, ce fut de n’avoir pas cédé, ce jour-là, aux insistances de Rodolphe.

Le lundi à midi, le bruit courut parmi les pensionnaires que le père Eustache, rentré tard dans la matinée, avait été ramassé abominablement ivre au milieu de la Carreterie1 et qu’il venait de recevoir son congé de la mère supérieure. La division des moyennes, traversant le jardin pour se rendre à la gymnastique, l’avait rencontré, la démarche encore chancelante, trimbalant sur une brouette ses hardes mal empaquetées.

Par un effet imprévu de la justice immanente, les largesses corruptrices de Rodolphe s’étaient retournées contre le corrupteur.

« Je ne sais comment j’ai pu me retenir de l’étrangler, quand je l’ai vu venir à Mogador réclamer la place promise. La bête brute ! Encore ai-je dû la lui donner, sa place, afin qu’il n’allât point courir partout en ébruitant l’histoire. Ah, ma mie, je ne vous ferai pas de reproches, mais si vous aviez voulu m’écouter… »

Des reproches, Julia s’en faisait bien assez.

—Quand j’y pense ! Oh non ! quand j’y pense ! répétait-elle à Herminie.

Dès qu’elle cessait de se surveiller, ses yeux fixes et fiévreux, ses dents serrées, ses poings crispés, sa raideur, lui donnaient l’air d’une folle.

—Dire que c’est moi seule… Qu’avais-je besoin de délai ?

À la voir ainsi piétiner sur place dans leur coin habituel, à chaque récréation, avec des cris de colère désespérés qu’elle renfonçait à grand-peine dans sa gorge, Herminie en venait à s’inquiéter.

—Calme-toi. À quoi sert de t’en rendre malade ? Tu finiras par attirer l’attention.

C’était miracle, commentait-elle, que l’expulsion de ce vieil imbécile ne leur eût point attiré d’ennuis.

—… Ma faute ! continuait Julia, incapable de l’entendre. Que faire, à présent ? Herminie, dis-moi.

Il ne restait pas grand-chose. Espérer, patienter de nouveau, revenir au rythme normal de l’attente, mettre bout à bout les jours. Julia apprenait simplement comme il faut toujours l’apprendre, dans les larmes, que le même portillon ne s’entr’ouvre qu’une seule fois.

Et malgré tout, le temps passait. L’air prenait la douceur de juin, et son odeur qui est celle des roses trop ouvertes. De nouveau, les longs soirs succédaient aux journées étouffantes d’une chaleur venue tout d’un coup. Les élèves songeaient aux vacances.

L’histoire de Julia n’intéressait plus personne. Avec la même animation, toutes se communiquaient à présent d’autres événements d’importance : le rail-wail que l’on construisait entre Avignon et Valence – « Figurez-vous, à Bédarrides, je vais le voir de ma fenêtre : la ligne doit passer chez nous, au Thabor, au milieu des terres ! » –, la représentation au bénéfice du baryton Osmont-Raynal – « On dit qu’il est si bien, ma chère âme ! » –, la descente d’un bateau à vapeur sur le Rhône, les séances de magnétisme auxquelles leurs parents avaient assisté, et les mariages que l’on annonçait de toutes parts depuis la fin du mois de Marie.

—Julia, la date est-elle fixée pour votre cousine Olympe ? Il paraît que Gaston Baze est de retour des îles.

—Je sais. Elle me l’a écrit la semaine dernière. Ce sera pour le début de septembre.

« Cher cœur, je veux que tu sois auprès de moi, à mes noces. Dussé-je me jeter aux pieds de l’oncle… »

Julia n’y croyait guère : « Il la laissera plutôt se racler les genoux jusqu’à l’os. »

Les billets de Rodolphe n’allumaient qu’un bref éclair de joie dans la grisaille de ces jours dont Julia oubliait de voir la triomphante couleur bleue et dorée, bien que, dans le parc du couvent, tous les parterres ressemblassent à des reposoirs de la Fête-Dieu.

Herminie qu’impatientait et apitoyait à la fois ce découragement, imagina, faute de mieux, d’appeler sa cousine Peyrissac à la rescousse.

—Elle vient au parloir, dimanche prochain. Veux-tu faire sa connaissance ?

Quelqu’un chez qui fréquentait Rodolphe. Julia accepta.

En face de cette jeune femme guère plus âgée qu’elle-même mais dont la beauté remarquable se rehaussait d’une toilette particulièrement raffinée, elle se sentit, au premier coup d’œil, prise d’une véritable panique. Comment rivaliser avec une pareille lionne ? Il était impossible que Rodolphe, à les comparer…

Serrant contre elle sa triste jupe de barège bleu foncé qui lui donnait à ses propres yeux l’aspect d’une orpheline, écœurée par la certitude de son infériorité elle se trouva désemparée, absolument sans défense pour la première fois de sa vie.

—Je suis heureuse de vous rencontrer enfin, dit la visiteuse, lorsqu’elles eurent pris place sur les chaises rangées côte à côte sur le pourtour de l’immense salle, le plus loin possible de la vieille mère Saint-Pierre qui surveillait.

Le sourire de la jeune femme était plein de grâce.

—Depuis un an, continua-t-elle, nous avons tant et tant parlé de vous, avec vous devinez qui. Faut-il vous dire tout le mal qu’il pense ?

Le parloir et son brouhaha de parents et d’élèves s’abolirent autour de Julia, en même temps que sa gêne et ses craintes.

Ce que faisait Rodolphe, ce qu’il pensait, ce qu’il disait ; comment il employait ses dimanches à Avignon ; et mille détails sur sa vie, sur son entourage, sur lui-même, elle pouvait tout apprendre de Félicité Peyrissac.

—… Et Antoine… Vous ne connaissez pas Antoine, son jeune frère ? Au fait, bien sûr que non. Suis-je sotte ! Eh bien, Antoine est au lycée impérial. Il va souvent le faire sortir ; et, parfois, nous l’amène. C’est charmant de les voir s’entendre si parfaitement. Mais que vous disais-je donc ? Ah ! j’y suis. Oui, Antoine est le préféré de leur mère. Elle en fait ce qu’elle veut, comprenez-vous ? Ce n’est pas comme avec son fils aîné. Je ne sais ce que vous penserez de Mme Vernet. Assurément, c’est une personne fort autoritaire. Comme belle-mère, mon Dieu… ? Mais moi, la Providence m’a gâtée : la mienne est exquise. Aussi m’est-il difficile de juger.

—Et son père ?

—Armand Vernet, lui, c’est le vieux soldat. Je l’ai vu une ou deux fois avant l’attaque qui l’a laissé paralysé. Nous ne fréquentons pas beaucoup chez eux. Mon mari… Enfin, nous ne sommes pas du même bord. Et même si l’on est décidé à passer là-dessus pour des motifs d’estime personnelle, cela crée parfois des situations délicates. Vous, pauvrette, le savez mieux que personne, n’est-il pas vrai ? Quoi qu’il en soit, opinions politiques mises à part, le colonel Vernet n’a rien de déplaisant. Il a même dû être un fort bel homme. Malgré cela, on dit qu’il n’a pu épouser une fille Richard-Lacroix que parce que la famille éprouvait alors de gros revers de fortune. C’est la branche d’Arles, vous savez ; ou, plus exactement, celle de Camargue. Ils avaient de sérieuses difficultés avec le mas. L’argent du colonel Vernet est venu à point nommé pour réparer la toiture et remettre le cheptel sur pied. Mais, bien entendu, les temps difficiles passés, beaux-parents et gendre n’ont pu s’accorder. Ces Richard-Lacroix sont si imbus de leurs prétentions. Nés Trinquelague ou Gramont-Caderousse, ils ne seraient pas pires. Le colonel, lui, devait être assez raide. Malgré tout, il a patienté bien quelques années, puisqu’il n’a acquis Mogador qu’en… voyons ? Je ne me rappelle plus au juste. Ah ! folle que je suis : Mogador ! Naturellement, c’est en 1844. L’année où Joinville est allé canonner les Africains. Vous voyez, il n’y a guère que neuf ans.

Julia écoutait avec passion, relançant la jeune femme d’une autre question sans lui laisser reprendre haleine.

—Mogador ? Ce n’est pas mal. Mais enfin… Un mas sans grand caractère. M. Vernet parle d’y remettre les maçons cette année. Ma chère, c’est sans doute en votre honneur. Lorsqu’ils l’ont acheté, tout était à refaire, paraît-il. Les terres sont belles, et déjà, je crois, d’un excellent rapport… Longtemps que je les connais ? Non, pas très. Depuis mon mariage. Rodolphe Vernet et mon époux étaient condisciples. Du moins, pendant un certain temps. Car, une fois qu’il a eu quitté Tourvieille, le colonel a préféré envoyer ses fils au lycée d’Avignon, malgré l’opposition violente des grands-parents Richard-Lacroix. Bref, tous deux se sont retrouvés, je ne sais trop dans quelle circonstance. M. Vernet est venu à la Gloriette… C’est un mas que nous avons, entre Boulbon et Barbentane. Il faudra que vous y veniez. Nous y sommes tout l’été.

Julia oubliait l’heure, le lieu, et sa condition de prisonnière, et buvait chaque parole.

—Qui, dites-vous ? s’informa Alfred Angellier, lorsque Constance lui lut la lettre de sa fille. Peyrissac ? Oui, en effet. Je connais.

Cessant de pétuner, il posa la pipe au coin de la cheminée, et se carra dans sa bergère, les mains croisées sur l’estomac.

—Une famille comme il faut. Qui pense du bon côté. Il me souvient à présent d’avoir vu M. Peyrissac le père pleurer de joie au Te Deum, le jour du sacre de Sa Majesté le roi Charles. Plût à Dieu que votre fille n’eût jamais fréquenté des gens d’une autre sorte !

—Mon ami… ne croyez-vous pas que, si elle pouvait sortir, se distraire un peu, se changer les idées ?… »

M. Angellier, olympien, frotta ses paumes l’une contre l’autre, les doigts noués.

Ne le voyant pas sourciller, sa femme continua :

—Depuis plus de treize mois que dure la punition, n’est-elle point suffisante ? Je voudrais que vous puissiez voir cette pauvre mine de papier mâché. Allez-vous encore la laisser s’étioler pendant ces vacances ?

Elle se tenait debout, en face de lui, appuyée sur le bord de sa travailleuse, comme un avocat à la barre.

—A-t-elle manifesté le moindre repentir ? grogna-t-il. Constance s’enhardit jusqu’à dire :

—Vous savez bien qu’elle tient de vous. Je suis sûre qu’elle regrette. Mais elle est bien trop fière…

—Nous verrons. Nous en reparlerons, trancha M. Angellier. Il ajouta : Passez-moi mon journal, je vous prie. – Signifiant ainsi que la discussion était close.

Une promesse. Mais si vague. La première réponse, pourtant, qui ne fût pas un refus décourageant, depuis treize mois que Constance rassemblait presque quotidiennement ses forces pour reprendre le même assaut.

Une lettre vint l’appuyer : de Flavien de Sauzade à son « bon frère ».

Puis, ce fut une visite d’Olympe et de sa mère.

Tant de prières s’unissant facilitaient au maître de la Sarrazine un changement d’attitude vers lequel il inclinait de lui-même, à la longue. Lors de la présentation officielle du fiancé, les Sauzade réunis insistèrent de nouveau, en formulant l’invitation aux noces, pour que Julia tînt sa place dans le cortège.

Imploré, cajolé, flatté, raisonné, Alfred Angellier céda enfin.

Le lendemain, Constance accourait délivrer sa fille.

Introduite dans le petit parloir de semaine, Julia la trouva en train de régler la note avec la mère économe.

—Mon enfant, allez vous préparer et faire vos adieux. Madame votre mère vous remmène.

—Maman chérie ! C’est vrai ? Non ? C’est bien vrai ?

Assise à côté de Constance dans la berline familiale, et lui tenant la main, Julia n’y croyait pas encore tout à fait.

—Dire que nous voilà ensemble, et que nous rentrons à la maison, et que c’est fini, et que je suis libre ! Libre ! Libre !

Dans sa joie, elle serrait les doigts de sa mère à lui faire mal.

—Oui, mon petit cœur, dit tendrement Constance. Mais veux-tu m’écouter, maintenant ? Il faut que je te parle.

Sous l’œil interrogateur de Julia, elle commença, affermissant sa voix :

—Voici : j’ai promis de façon formelle à M. Angellier que tu te conduirais désormais en fille respectueuse et obéissante. Et que…

—Maman ! s’exclama Julia, alarmée. Qu’entendez-vous par là ?

Si vous prétendez me faire renoncer à…

—Que tu renonces ou non, je ne veux pas le savoir. Là n’est pas la question. Comprends-moi bien, Julia : j’ai mis plus d’un an à obtenir ton rappel. La Sainte Vierge et ton père savent tous deux ce qu’il a pu m’en coûter de prières. Sans compter le chagrin. Si tu m’aimes, songes-y avant de repartir en guerre. Et si cela ne suffit pas à te retenir, songe aussi que, tant que tu ne seras pas majeure, ton père conserve tout pouvoir pour te faire enfermer de nouveau.

—Oh, pour cela… !, Julia eut son sourire de chatte, soyez sans crainte, doucette. Je vous garantis que, cette fois, je saurai mieux m’y prendre. Adieu, le couvent. C’est bel et bien fini !

Un pli se creusa sur le front de Constance.

—Je te répète que je ne veux aucune confidence. Mais j’insiste, comprends-moi bien : n’oublie pas que je me suis portée garante pour toi. J’exige de toi, en échange, la promesse loyale, sur ton honneur de fille, que tu ne profiteras pas de la liberté qui t’est rendue pour commettre telle ou telle action dont je pourrais avoir à rougir. Est-ce clair ?

—Oui, dit Julia, de mauvaise grâce.

Elle se rejeta vers la portière où défilait le paysage.

Sa mère lui lança un regard perspicace et soupira imperceptiblement.

Durant quelques secondes, dans leur silence, monta le bruit des sabots dont le trot cadencé frappait sur un rythme sourd la molle poussière grise de la route.

—Si vous deviez m’empêcher de le voir, autant valait me laisser au couvent, dit soudain Julia, sans se retourner.

Sa brusquerie serra le cœur de Constance. Avoir des enfants, les aimer, souffrir avec eux de leurs peines… La tendresse qu’elle eût eue à donner semblait n’avoir jamais intéressé personne.

Elle dit d’une voix tout unie :

—T’ai-je rien dit de ce genre ? Je souhaite seulement que tu ne donnes plus sujet de s’emporter à ton père. Grâce à Dieu, M. Foucaud-Saint André a eu suffisamment d’à-propos pour porter ailleurs ses hommages. Le bruit…

Julia fit volte-face.

—Est-ce vrai ?

—Le bruit en avait couru ces temps derniers, mais je n’ai rien voulu te dire avant d’en être certaine. Maintenant, c’est officiel. Il épouse l’aînée des Gazagnon, d’Arles. Les fiançailles sont annoncées pour la Saint-Louis.

—Zulma Gazagnon ? Quel bonheur, doucette ! Le sot animal ! Ne pouvait-il aller se faire engazagnonner tout de suite ? Que d’ennuis nous aurions évités ! Ah, Vierge Mère ! N’importe, je danserais volontiers à leurs noces s’ils avaient l’idée de m’inviter.

Décidée à venir à bout de ce qu’elle avait à dire, Constance attendit la fin de cette explosion pour enchaîner :

—Voilà donc une histoire dont on ne parlera plus. Qu’il en soit de même pour celle de M. Vernet.

Julia fit un mouvement mais, cette fois, sa mère ne la laissa pas parler.

—C’est entendu, n’est-ce pas ? Tes sentiments t’appartiennent et je ne t’en demande aucun compte. Par ailleurs, je n’aurai garde de te surveiller. Ce que j’attends de toi, c’est que tu te respectes. M’as-tu comprise ? Pas de folie, pas de coup de tête, rien qui puisse faire repentir M. Angellier d’avoir cédé à ma prière. Je me fierai à ta parole si tu me la donnes.

—Vous l’avez, dit maussadement Julia.

—Sans restrictions d’aucune sorte ?

—D’aucune.

Elle précisa, les mâchoires serrées :

—Jusqu’au jour de mes vingt et un ans.

Constance refusa d’entendre.

La berline quittait la grande route pour s’engager dans le chemin menant à la propriété.

À l’entrée, là-bas, on distinguait sous les arbres, à contre-jour, une silhouette enfantine qui sautillait en agitant les bras.

—Tiens, regarde, voilà Sophie. Et tu vas retrouver ton frère, la semaine prochaine. Et Olympe.

« Oui, oui… » Mais le retour était déjà gâté.

Le cocher tira sur les rênes : – Oho ! Oho ! – pour arrêter les chevaux.

—Julia ! Julia ! Te voilà, Julia !

Les cris de l’enfant dominaient ceux du vieil Esprit. Il descendit de son siège pour ouvrir la portière.

—Ma chérie, sois gentille avec ton père, recommanda une dernière fois Constance. Et ne parle plus de rien.

—Entendu, Mère.





1. La Carreterie : quartier populeux d’Avignon. Anciennement, rue des charretiers.
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Les grillons tapis dans l’herbe lançaient leurs stridulations à travers la nuit chaude. Le Grand Frigolet était indiciblement calme autour des deux cousines à demi étendues sur le sopha, devant la fenêtre de la chambre d’Olympe qu’elles partageaient pour l’avant-dernière fois. De la présence de tant de dormeurs, rien n’était perceptible. Un moment auparavant, un ronflement montait d’une pièce voisine. Maintenant, il s’était tu.

Après tout ce bruit qu’il y avait eu dans la journée, les arrivées successives, l’installation des premiers invités, le dîner, un tel calme avait quelque chose de fantastique.

Et fantastique aussi, pour Olympe, était le récit que Julia achevait à voix basse, la tête renversée reposant sur son bras, incroyablement menue sans son harnois habituel de jupons, toute raide que fût la chemise de toile qui la vêtait jusqu’aux pieds avec décence.

—Non ? Pas possible, mon ange ! Tu l’aurais fait, vrai ? Oh, Julia !… Mais tu es folle !

La réponse lui parvint au bout d’un court silence.

—Folle ? D’avoir tergiversé, oui, certes. À présent, nous serions ensemble.

Julia tourna la tête vers Olympe. Ses prunelles brillaient dans le clair-obscur de la chambre :

—Tu ne le ferais pas, toi, pour rejoindre Gaston Baze, si cela devenait le seul moyen ?

—Moi ?… m’enfuir avec un homme… balbutia Olympe.

Une secousse impatientée se répercuta sur les ressorts du sofa :

—Un homme ! Un homme ! Que viens-tu me chanter là ? Cela ne veut rien dire : Un homme. Je n’ai pas dit un homme, j’ai dit : Gaston.

—Quand même… non, je crois que non. Non, vrai, je te l’assure.

Rien que la pensée du scandale…

—Alors, coupa Julia, paisiblement arrogante, je me demande bien pourquoi tu te maries.

Olympe demeura interdite.

Au fait, s’était-elle jamais posé la question ? Tout le monde se marie. Les familles et les fortunes assorties, un galant homme, bien de sa personne, aimable, qui vous donnera de beaux enfants.

—Te figures-tu l’aimer ?

Un peu étouffée parmi l’ombre, la voix de Julia n’en résonna pas moins de façon déplaisante aux oreilles d’Olympe.

« La sotte question ! »

—Sans doute ! Tu aimes qu’il t’embrasse d’une certaine manière. Enfin… (l’œil de Julia brillait d’un éclat moqueur), je le suppose !

Rien ne vint : ni démenti, ni approbation.

—Allons, avoue, insista-t-elle. Lui est-il arrivé de te donner le frisson avec ses baisers ? De te faire sortir de toi-même, au point que tu ne saches plus…

—Oui, là ! confessa Olympe. Et même plusieurs fois, encore, précisa-t-elle avec une pointe de défi.

Cette Julia était impossible.

—Si tante Nancy le savait !…

—Est-ce toi qui iras le lui dire ? grogna Olympe prête à se fâcher, cette fois.

—Moi ? Grand Dieu !… cher cœur ! mais tu m’en vois ravie (Julia éprouvait toutes les peines à garder un ton sérieux). Je n’en espérais pas autant pour toi d’un tel homme du monde. Mais, dans tout cela, que devient ton souci des convenances ?

—Voyons ! Personne ne nous a vus.

—Et si tu devais sauter le mur pour le rejoindre, évidemment tout le monde le saurait. C’est pourquoi tu ne te permettrais pas de le faire.

Exposés de cette manière crue, vos sentiments légitimes n’étaient plus reconnaissables. « Non, cette Julia ! »

—Eh bien, ma fille…

La suite demeura en suspens.

—Quoi : Ma fille ? questionna au bout d’un instant Olympe, sur ses gardes. Qu’allais-tu dire ?

—Oh ! rien.

Pensive, Julia se remémorait une conversation qui, naguère, l’avait tant choquée. Sans doute Olympe et bien d’autres filles de leur monde, moins clairvoyantes qu’Herminie, ou moins franches vis-à-vis d’elles-mêmes, se contenteraient-elles des bonheurs que le sort et la volonté de leurs familles mettraient à leur portée.

Elle considéra sa cousine qui s’éventait d’un mouvement régulier, mesuré, comme elle l’eût fait en bas, dans le salon de tante Nancy. L’avant-veille de ses noces !

—Moi, je veux être à Rodolphe comme je le veux à moi, tout entière…

Quel rapport ? se demanda Olympe, gênée moins encore par les paroles que par l’intonation basse qu’avait pris cette voix où passait un courant de violence presque sauvage.

—… Et non seulement ses caresses, quoique…(Julia ferma les yeux une seconde, tremblante, le corps subitement en feu à cette seule évocation) mais ses pensées, ses soucis, ses colères, son rire, ses peines ; et aussi bien celles qu’il me causera. Moi, j’ai besoin à chaque instant de savoir qu’il existe. Je crois que je cesserais de respirer s’il disparaissait de cette terre.

Elle se leva et alla s’accouder au rebord de la fenêtre.

—Tu crois que nous sommes là, toutes les deux seules, en ce moment même ? Tu te trompes : je suis avec lui. Quand je parle, à toi ou aux autres, c’est à lui que je m’adresse en réalité. Tu ne peux savoir : il ne me quitte jamais, il est partout présent, dans tout ce que j’aime. Tiens, regarde : ce ciel, ces pins, ces étoiles, c’est comme si je les tenais de lui. Et moi, moi-même, c’est comme si je me tenais de lui, comme si j’étais une part de lui.

Elle rit d’un petit rire honteux qui tentait d’être désinvolte :

—Tout juste l’une de ses côtes, au fait, n’est-il pas vrai ?

Olympe hocha la tête doucement, sans répondre.

« Pauvre Julia ! » Où toutes ces folies la mèneraient-elles ?

Assise sur l’appui de la fenêtre, Julia chantonnait tout bas, en jouant avec sa tresse.

—Que vas-tu faire maintenant, alors ? Partir avec lui ?

—Eh ! je ne puis ! s’exclama Julia, retombant dans les réalités avec rage. Comment crois-tu que je sois sortie, sinon grâce à Maman ?

Elle haussa les épaules.

—J’ai bien été obligée de lui engager ma parole que je me tiendrais tranquille.

Olympe respira, mais ne dit mot. En même temps, elle se sentait un peu déçue.

—Non, reprit Julia, après une pause consacrée à ruminer ses regrets, je vais aviser au moyen de nous rencontrer. Cela n’est pas impossible. J’ai plusieurs idées en tête. Après tout, le plus long est passé ; il ne reste guère que dix-huit mois jusqu’à ma majorité. À ce moment-là, je pourrai l’épouser à la face de toute la terre. Par exemple, ajouta-t-elle avec moins d’assurance, je ne sais pas comment je vais pouvoir lui faire accepter le délai.

—Bah ! dit Olympe, d’un ton réconfortant, dix-huit mois, c’est peu de chose. Pense donc : Gaston et moi avons été séparés pendant les deux ans et demi qu’a duré son voyage. Il semblait que ce mariage n’arriverait jamais, et tu vois : après-demain, je serai Mme Gaston Baze.

—Et tu quitteras le Grand Frigolet.

—Oui, dit vaguement Olympe qui rêvait pour son propre compte.

Elle émergea de ses pensées :

—Oui, c’est vrai.

—Nous ne nous verrons plus guère quand tu seras là-bas, de l’autre côté du Rhône.

—Tais-toi, sotte ! gémit Olympe. Tu vas me donner envie de pleurer.

De nouveau, elle se turent.

Olympe songeait à tout ce qui l’attendait : la soirée de contrat, la cérémonie, le repas, le bal, la robe et le voile de mariée qu’elle ne porterait que quelques heures. Et l’instant où il faudrait tout abandonner : ses parents, Honoré, Julia, et la chambre de ses jeunes années, au seuil d’une nuit mystérieuse.

Retournée à sa préoccupation unique, Julia, elle, réfléchissait, calculait, dressait des plans et entamait à l’avance le dialogue avec Rodolphe.

 

Cependant, des semaines devaient passer avant qu’elle pût le revoir. Ces premiers temps de son retour à la Sarrazine s’avéraient difficiles.

Bien qu’il eût accueilli avec la volonté évidente de se montrer magnanime, les excuses assez ambiguës présentées par Julia : « Père, je regrette de tout mon cœur de vous avoir offensé », Alfred Angellier demeurait bardé de méfiance.

En outre, chaque rencontre avec l’aîné des Foucaud-Saint André, à la bourse aux vins ou au marché des soies, attisait en lui le regret d’avoir vu échouer ses projets et la rancœur qu’il en conservait à l’égard de sa fille.

Constance était là pour subir le premier contrecoup.

À chaque retour d’Avignon du maître de la Sarrazine, que la demande eût baissé sur les cocons, que le cours des racines de paluds fût demeuré inférieur aux prévisions, qu’un cheval se fût mal vendu, qu’il eût fait chaud outre mesure, qu’une affaire qui semblait conclue eût échoué à la dernière minute, elle entendait invariablement :

—Cela ne serait rien si, par ailleurs, j’avais quelques satisfactions. Si j’avais pu, au moins, établir votre fille. Un si beau parti ! Quand j’y songe ! En avoir fait fi ! Et pour qui ? Pour un jacobin, un sabreur qui, à présent, se soucie bien d’elle. Si cela pouvait lui servir de leçon ! Pécore ! Mais notez bien ce que je vous dis : de longtemps, il ne s’en présentera point d’autres. Allez, ma pauvre femme, vous verrez que nous aurons du mal à la caser. Petite et maigriote comme elle l’est ! Avec cela, caquet bon bec et plus insolente qu’un page ! S’imagine-t-elle que les épouseurs vont venir en farandole ? Vous verrez, vous verrez ! Heureux si nous ne l’avons pas encore sur les bras lorsqu’il sera temps de pourvoir Sophie.

Constance baissait la tête sans rien dire. M. Angellier n’avait pas l’oubli facile. Vingt ans après leur mariage, il ne se passait guère de semaines qu’elle ne s’entendît rappeler sans merci une contestation surgie entre gendre et beau-père, au moment du paiement de la dot.

—Où est-elle, en ce moment ? Savez-vous ce qu’elle fait ? Donnez-lui donc quelque bonne pièce de raccommodage pour lui ôter l’envie de rêvasser… Comment ? En promenade ? Avec son frère, oui, oui, j’entends bien. Prendre l’air, je ne dis pas. Mais je préfère l’avoir dans la maison, à portée. Je lui dirai ma volonté à ce sujet. Dès qu’elle sera rentrée, faites-la-moi venir.

Lorsque M. Angellier commençait à morigéner sa fille, Constance, au supplice, guettait sur le visage fermé de Julia les symptômes de la rébellion qu’elle appréhendait.

Mais, fidèle à ses résolutions, quoi qu’il pût lui en coûter, Julia ne manifestait d’aucune manière la furieuse impatience qui l’agitait intérieurement.

Elle attendait que la rentrée du collège la débarrassât de ce qu’elle en venait à définir comme : « L’espionnage de Constant. » Consciemment ou non, le jeune homme était devenu un obstacle. Sa sœur, qu’il ne quittait pas de la journée, s’exaspérait de cette surveillance, sans trouver prétexte à s’en affranchir.

À chaque heure du jour, à présent, il lui semblait être traquée. Le mariage d’Olympe lui procura une accalmie.

Durant une semaine, dans ce Grand Frigolet où renaissaient pour elle, à chaque pas, les souvenirs de ses anciennes entrevues avec Rodolphe, elle fut presque heureuse, malgré la comparaison qui venait constamment s’imposer entre son sort et celui de sa cousine.

Mais lorsque, après le départ de la mariée et celui des invités, tante Nancy, aidée de Constance, eut commencé de ranger vaisselle et argenterie, Julia se sentit soudain insupportablement seule dans ce domaine déserté par la compagne de jeux de jadis.

Il lui semblait entendre son enfance révolue crier avec les cris misérables de ces chats que l’on noie, une pierre au cou.

Et personne qui eût l’air de s’en aviser. Tante Nancy, elle, ne sortait jamais du chapitre « domestiques » que pour aborder le chapitre « mondanités et toilettes ». Mais Honoré, qui perdait sa sœur et ne paraissait y trouver aucune différence, occupé de sottes intrigues avec une héritière avignonnaise dépourvue d’intérêt ? Mais Maman, habituellement si compréhensive ? Elle s’était contentée de demander : « T’es-tu bien amusée, mon trésor ? » tout comme elle l’eût demandé à Sophie pour qui l’événement se réduisait à une superbe occasion de mettre une robe neuve et de se bourrer de gâteaux.

Ne savait-elle donc plus, Constance, combien dix-neuf ans passés sont lourds à porter s’ils ne servent à quelque chose ? Dix-neuf ans qui ne faisaient que marquer ce temps inutile, pareil à un couloir entre deux portes closes, ce temps d’attente où Julia ne se sentait pas vivre, mais regardait les jours s’écouler, si lentement, et si vite, jours perdus que tout le bonheur du monde, vînt-il ensuite, ne rachèterait jamais.

Sophie se haussait sur la pointe des pieds pour contempler sa propre image dans la glace, avec les grimaces naïves des enfants et des très jeunes animaux.

Mais Sophie pouvait encore courir, jouer, croire aux contes de fées qui finissaient par des mariages à grand spectacle comme celui dont l’oncle Flavien venait de faire les frais pour sa fille Olympe.

—Moi, quand je me marierai… – Julia attirait contre elle la petite fille :

—Tu seras belle, mon Finou.

« Moi, quand je me marierai… » Sans doute faudrait-il quitter la maison comme une servante congédiée, ou pis encore. « Les actes respectueux » : deux mots flamboyants qui semblaient n’être composés que de majuscules. Dans les salons où fréquentaient les gens de leur milieu, on les prononçait parfois, avec l’horreur sacrée qui accompagne l’évocation d’un épouvantail fabuleux, comme chez les anciens Crétois, lorsqu’il était question du Minotaure.

Julia ne connaissait personne qui fût allé jusqu’à les employer. « Le fils Ferrières a menacé ses parents des actes respectueux », avait dit quelqu’un, bien des années auparavant, devant la fillette qu’elle était alors. Et toute la compagnie s’était mise à parler à la fois, d’un air d’alarme et d’excitation, en baissant la voix.

Aujourd’hui encore, cela ne représentait pour elle rien d’autre qu’un geste à faire, coupable, monstrueux, proche d’un parricide. Devrait-elle l’accomplir jusqu’au bout ? Ou bien la menace seule suffirait-elle à triompher de l’obstination d’Alfred Angellier ?

Julia connaissait trop son père pour ne pas se faire une réponse qui lui donnait la vague nausée du vertige.

Et tout cela devenait un fardeau insupportable, loin de celui qui en eût partagé la charge. Ce Rodolphe qui ne bougeait, ne donnait nul signe de vie.

Avait-il seulement reçu la lettre que le vieux cocher avait accepté de poster à Avignon ?

—Es-tu sûr de l’avoir envoyée, Esprit ?

—Sûr et certain. Je suis été la porter à la poste dès que le maître m’a eu laissé.

Que faisait-il, alors ? Oh Christ ! que penser ?

Ce Rodolphe pour qui, déjà, ses seize, ses dix-sept, ses dix-huit ans, ses dix-neuf ans étaient hors d’atteinte, glissés au gouffre où chaque seconde aussitôt née se précipite pour devenir aussitôt du passé.

Derrière Sophie – « Tu te fais grandelette, tu sais, ma chatoune ! » – Julia se penchait vers les miroirs où l’enfant écrasait sa figure. Anxieuse, elle s’examinait, craignant de s’y trouver changée. « À vingt ans, Mère était mariée, avait deux enfants. Quel âge avez-vous, Marianne ?… encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. »

« Quelle idée, aussi, eût dit Herminie, de subtiliser la Revue des Deux Mondes pour lire M. de Musset en cachette ! »

Mais Herminie était à Paris, à peine de retour d’un extraordinaire voyage en Écosse, avec sa mère dont la famille paternelle était originaire des environs d’Aberdeen.

« Tu ne peux imaginer pays plus sauvage. Des landes et des landes à perte de vue, où la bruyère commençait à fleurir quand nous sommes reparties. Contrée et gens semblent appartenir à une autre époque. J’y étais mal à l’aise, malgré l’empressement de ma parenté et la cour assidue que me fit, jusqu’au départ, le jeune et bel héritier d’un beau vieux titre. Me vois-tu en milady, ensevelie sous toutes ces bruyères ? Ma chère, j’ai préféré rentrer ! Paris vaut mieux qu’une messe, fût-elle de mariage, Ah ! Paris ! si tu savais… »

La lettre fit sourciller M. Angellier :

—Morbleu ! cette jeune personne m’a tout l’air d’une folle.

Il hésita avant de la remettre à sa fille qui attendait, impatiente, d’en prendre connaissance à son tour.

Folle, Herminie ? Julia ne l’avait jamais trouvée aussi sage.

Qu’elle revienne, Vierge Mère ! Qu’elle revienne vite ! Son optimisme et sa philosophie désinvolte eussent rendu plus tolérable cette situation qui ne l’était guère, à se prolonger ainsi.

« As-tu revu mes cousins Peyrissac ? Félicité t’adore », disait encore la lettre.

Sans doute ce conseil détourné était-il à suivre. Julia s’interrogea. Il était délicat d’appeler à la rescousse, si bien disposée qu’elle pût être, une personne rencontrée une seule fois.

Elle finit par s’y résoudre.

Le lendemain, tandis qu’on lui sellait Haydée, elle retourna rôder dans la remise, à la recherche du cocher.

Il astiquait la voiture pour mener M. Angellier à Avignon.

—Esprit, veux-tu me porter encore un billet ? commença-t-elle, tout de go, en lui chatouillant la joue avec un brin de paille pour l’amadouer.

—C’est que… (Il s’arrêta de frotter et grogna en tortillant son chiffon.) C’est des commissions, ça !… On sait pas où ça mène. Si le maître vient à le savoir…

—Esprit !… implora Julia. Mon vieil Esprit, dis, tu ne vas pas me refuser cela, à moi ?

Le vieux mâchonnait sa chique.

—Eh ! non, pardi ! maugréa-t-il, enfin. C’est égal !… Elle lui glissa la lettre dans la poche.

—Tiens. Et prends bien garde qu’il ne te voie pas. Et ne va pas l’oublier, surtout. Ni la perdre.

Du seuil, comme il grommelait encore, elle lui envoya un baiser.

Et, tout le reste de la journée, elle se sentit plus légère.

 

Quatre jours s’étaient à peine écoulés que le portail de la Sarrazine s’ouvrait grand pour laisser entrer un élégant équipage.

Une course à travers champs avait entraîné Julia jusqu’à Maillane où elle avait fait une longue station à l’église et chez le vieux curé qui l’aimait.

De retour, elle passa par les communs pour aller se changer.

L’été de la saint-Michel touchait à sa fin. Bien qu’on fût à la mi-octobre, les jours gardaient une tiède luminosité. Seules les vignes dépouillées de leurs grappes commençaient à prendre les tons jaunes et rouges qui annoncent la splendeur triste de l’automne.

La jeune fille s’était attardée. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, Pollonie venait de préparer sur un plateau garni de dentelles la collation de vin doux, de biscuits et de fruits, que l’on offrait aux visiteurs de marque.

—Il y a quelqu’un ?

—Une dame, dit succinctement Pollonie, les mains derrière le dos, le menton touchant la poitrine, affairée à confectionner un nœud volumineux avec les pans amidonnés de son tablier de batiste.

—Mais encore ?

Julia s’approcha.

—Attends. Tu n’y arriveras jamais. Donne. Dis-moi, je la connais ? Qui est-ce ? Ah ! pour l’amour du ciel !… (elle frappa du pied) cesse de remuer une seconde ! Alors ? Mais réponds donc ! qui est-ce ?

—Je le sais pas, moi, qui ça est. Comment tu veux que je sache ?

Je l’ai pas vue.

Julia prit silencieusement le ciel à témoin, tout en arrondissant les coques du nœud. Il était vain d’attendre de Pollonie un éclaircissement quelconque.

La servante cala le plateau contre la majestueuse avancée de son corsage :

—C’est Raynette qui l’a fait entrer. À ce qui paraît qu’elle est beaucoup belle.

Vierge mère ! je suis sûre que…

Julia se rua vers sa chambre.

Dans l’escalier, elle distingua, parmi le bruit de conversation étouffé qui lui parvenait à travers la porte du salon, le rire en cascade et les notes hautes de la voix de Félicité Peyrissac.

Il n’était guère dans les habitudes de Julia de consacrer un temps exagéré à sa toilette. Mais elle mit, cet après-midi-là, une promptitude exceptionnelle à quitter son amazone poussiéreuse, troquer ses bottes contre des brodequins à six boutons, de fine peau blanche à bouts vernis, se recoiffer, se laver le visage et les mains avec une eau généreusement additionnée d’une forte dose de vinaigre de Bully, enfiler trois jupons supplémentaires dont un de taffetas, son plus beau canezou, avec les sous-manches assorties et sa robe de gros de Tours côtelé gris et vert, à basquine.

Enfin, elle mit des boucles d’oreilles, attacha sur son chignon un bonnet en blondes de soie avec des épingles à pendants de corail, parfuma son mouchoir et prit son éventail.

Là ! Que pour cette fois, au moins, je ne sois pas à faire honte à Rodolphe de m’avoir choisie !

Lorsqu’elle ouvrit la porte du salon, Constance et Alfred Angellier, se retournant ensemble, considérèrent d’un même air approbateur les frais qu’avait faits leur fille.

—Julia, ma chère, quel plaisir de vous revoir ! Mais comme vous voilà belle !

Tout en se penchant pour embrasser la visiteuse, Julia se dit avec envie que, quoi qu’elle fît, jamais elle ne pourrait prétendre à l’égaler. Le mot « ravissante » semblait avoir été inventé tout exprès pour cette créature.

Un dernier rayon du soleil traversant les rideaux fardait d’un rose délicatement doré les traits parfaits, à l’expression tout à la fois suave et décidée, que les ruchés doublant la capote entouraient comme un portrait son cadre.

« Et sa robe ! » À la détailler, l’on s’apercevait que sa distinction extrême provenait d’une si étonnante simplicité qu’elle eût fait paraître lourde, surchargée, campagnarde, vulgaire, la mise de n’importe quelle autre femme, pensa Julia, soudain honteuse de la sienne.

M. Angellier qui, à l’ordinaire, appréciait pourtant une certaine opulence, un aspect cossu de bon ton, dans la parure d’une bourgeoise de qualité, semblait bel et bien sous le charme.

Au beau milieu de ses remarques, Julia l’entendit tout d’un coup déclarer :

—C’est donc accordé, Madame. Votre bonté prise trop haut les faibles mérites de ma fille. Mais je m’en voudrais de n’accéder point à un désir que vous me faites la grâce d’exprimer.

L’œil de Julia s’arrondit. Un tel langage…

—Monsieur, repartit Félicité, c’est moi qui vous rends grâce. Me la confiez-vous dès ce soir, ou préférez-vous que j’envoie la prendre, au jour qui vous conviendra ?

—À votre gré, Madame. Je suis votre serviteur.

Pour un peu, Julia se fût pincée.

Alfred Angellier demeurait généralement cantonné dans une galanterie formelle, plus polie qu’aimable, à l’égard des femmes.

Félicité la tira de son ébahissement :

—En ce cas, Julia, avec la permission de monsieur votre père, allez vite préparer votre bagage.

Constance fut debout en même temps que sa fille :

—Si vous m’en donnez congé, je vais aller l’aider.

En haut, tandis que Reynette traînait dans le couloir la malle en osier, elle décida :

—Je vais te donner le nécessaire pour ce soir. Demain matin, de bonne heure, Esprit t’apportera le reste.

—Oh ! Maman ! Maman ! exulta Julia, se penchant à son cou. Constance lui rendit ses baisers avec une tendresse mélancolique :

—Tu es bien heureuse de nous quitter.

—Doucette ! Ce n’est pas cela. Mais…

—Oui, oui, l’interrompit précipitamment Constance.

Après une hésitation, elle ajouta, comme honteuse :

—Chérie, tu penses toujours à ta promesse ?

—Soyez tranquille, dit Julia qui dansait une figure de quadrille entre le guéridon et la commode aux tiroirs ouverts.

Félicité se leva en la voyant redescendre.

—Nous vous la ramènerons, mon mari et moi, voyons ?… Disons, voulez-vous, l’autre dimanche, après les vêpres ?

 

—Comment, mais comment avez-vous donc fait ? s’exclama Julia, encore stupéfaite de ce qui lui arrivait, lorsque la voiture, tournant sur le grand chemin, eut laissé derrière elle la Sarrazine. Il existe donc un secret pour réduire les hommes comme mon père ?

En riant, Félicité remonta les glaces du coupé.

La nuit était très noire, bien que le ciel regorgeât d’étoiles. Toutes deux se trouvaient à l’aise, leurs jupes largement étalées sur leurs pieds, côte à côte, dans l’intimité confortable de cette légère maison roulante qui les emportait.

—Oui-da ! Un secret bien simple. Mais tout est dans la pratique, ma chère. Voyez-vous, il suffit de s’en tenir à deux règles qui se complètent : ne leur laissez jamais croire que vous pourriez les craindre, et donnez-leur l’illusion que vous les admirez. Voilà, c’est tout.

Julia sourit :

—Je comprends, oui.

C’était simple, en effet. Et efficace. Démonstration venait de lui en être offerte. Elle lança un coup d’œil admiratif vers la capote qui se profilait en ombre chinoise sur la vitre. Félicité Peyrissac semblait connaître à fond la manière de s’y prendre vis-à-vis de l’existence. Julia ressentit de nouveau cette supériorité avec une acuité douloureuse à son amour-propre. Jusqu’alors, à se comparer aux autres jeunes filles ou jeunes femmes, elle n’avait jamais eu qu’une opinion assez flatteuse de Julia Angellier.

Et puis, baste ! décida-t-elle. Puisque j’ai tant à apprendre, j’apprendrai. Bien heureuse encore d’avoir trouvé mon modèle.

Le silence régnait dans la voiture.

Abandonnant ces vains retours sur elle-même, Julia, l’œil fixé sur la lanterne qui éclairait faiblement la route, méditait à présent autour d’un autre problème. Toute sa bonne éducation luttait contre le désir de poser une question qui n’avait pas quitté l’arrière-plan de ses pensées depuis qu’elle s’était trouvée en face de Félicité dans le salon de la Sarrazine.

Comme par divination, dans l’obscurité, la voix de sa compagne s’éleva, légèrement moqueuse :

—Eh bien donc ? Vous ne me demandez pas des nouvelles de… Julia ne la laissa pas achever :

—Vous en avez ?

—Naturellement, j’en ai. Pensez-vous que je me serais mise en route pour la Sarrazine, subito presto, sans cela ? dit Félicité, taquine. Pourquoi n’avouez-vous pas honnêtement que vous brûlez de les entendre ? Ou peut-être me trompé-je ?…

—Je vous en prie ! implora Julia qui, à présent, ne parvenait plus à retenir son impatience.

La jeune femme redevint sérieuse.

—Donc, vous n’avez rien su de tout ce qui est arrivé ?

—Non, rien. Quoi donc ? Dites vite !

—Ma chère, ils viennent de passer par une bien mauvaise période. Cela a commencé avec Antoine, le cadet, qui s’est cassé la tête, ou peu s’en faut, en tombant des agrès, au lycée. M. Vernet est allé là-bas, l’a trouvé en mauvaise posture et l’a ramené à Mogador dès que le médecin en a donné la permission. Mme Vernet, elle, ne pouvait quitter le chevet de son mari. Et voilà que, précisément, soit l’émotion, soit tout autre cause, le colonel a eu une seconde attaque.

—Mon Dieu ! murmurait Julia. Mon Dieu !

Le cœur serré, elle songeait à Rodolphe, souffrant après lui ce qu’il avait dû souffrir.

—Cela a été terrible. Ils ont bien cru le perdre. Durant une huitaine, son état a paru désespéré. M. Vernet ne quittait quasiment pas la chambre. Vous le savez, il aime fort son père.

Non, Julia ne savait rien. N’importe quel étranger semblait être plus renseigné qu’elle-même sur tout ce qui touchait à la vie quotidienne de Rodolphe, constatait-elle, douloureusement. Rien sur son entourage, rien sur ses sentiments à l’égard de ses proches. Rien, rien, elle ne savait rien de lui. Sinon qu’elle l’aimait.

—Par bonheur, depuis quelques jours, cela va mieux, continuait Félicité Peyrissac.

« Cela va mieux », enregistra le cerveau de Julia. On eût dit que l’espoir revenait aussi pour elle. C’était bon de l’entendre affirmer par cette voix presque incorporelle, dans le noir de la voiture.

Elle respira plus à fond.

—J’y suis allée avant-hier avec mon mari. Le colonel était levé. Nous l’avons trouvé dans son fauteuil. Aussi gaillard qu’avant, si l’on peut dire. Entre nous, je crains qu’il n’en ait pas pour très longtemps. Cet homme se meurt de son immobilité, c’est visible. Mais M. Vernet, le voyant se tirer du pire, est dans une joie telle qu’on aurait mauvaise conscience à la lui gâcher. Il m’a parlé de vous. Il projetait de s’avancer jusqu’aux alentours de chez vous, de vous faire parvenir un billet, au besoin en soudoyant un fermier, que sais-je ? De quoi frémir, n’est-ce pas ? Les hommes vont toujours d’emblée chercher les solutions les moins discrètes. Surtout celui-là qui est un diable-à-quatre ! J’ai eu quelque peine à le dissuader, en lui représentant que, si cela s’ébruitait, M. Angellier ferait un nouvel esclandre dont vous seriez encore la première à pâtir. Pour en finir, j’ai dû lui promettre mon aide. Là-dessus, je rentre chez moi, et l’on me remet votre lettre. Convenez que cela ne pouvait mieux tomber ! J’enverrai quelqu’un demain avec un mot lui annonçant qu’on l’attend à la Gloriette.

Il y eut un instant de silence.

—Je voudrais vous remercier, balbutia enfin Julia. Trouver des mots, et… Suis-je bête ! Je…

—Allons, ma chère, allons ! Ce n’est rien, dit Félicité. À tâtons, elle lui prit la main et la garda entre ses doigts.

—À votre place, je serais comme vous. Si l’on ne m’avait pas donné Arsène, Dieu sait ce que j’eusse été capable de faire.

L’émotion de Julia se traduisait par un frémissement que percevait Félicité.

—Par bonheur, conclut-elle, en riant, pour permettre à sa compagne de se reprendre, nous étions arrière-petits-cousins, ou quelque chose d’approchant comme parenté ; bref, issus de gens façonnés dans le même moule. Nos familles ne sont pas venues nous faire le coup des Capulet et des Montaigu.

Julia ne disait mot.

La voiture avait ralenti pour prendre un tournant. Elle montait à présent, au pas, une côte qui devait être raide, bien que l’obscurité trouée par les lanternes permît malaisément d’en juger.

—Nous arrivons, annonça Félicité. J’espère que vous allez aimer ma chère Gloriette. Elle n’a rien d’extraordinaire, mais je m’y plais mille fois davantage qu’à Avignon, dans notre maison de la Banasterie1.

—Il est vrai que le quartier n’est pas gai, acquiesça Julia, honteuse de s’être laissée aller.

—Bah ! dit la jeune femme, avec philosophie, avez-vous déjà vu les personnes véritablement « comme il faut » (elle appuya sur les mots), habiter des endroits « gais » ? Fi donc, ma chère !

Julia se mit à rire :

—Il me semble entendre Herminie.

—Est-ce vrai ? Nous nous ressemblons par certains côtés, je crois. Mais vous avez dû remarquer que je suis bien plus bavarde qu’elle. Là, nous y sommes. Distinguez-vous la maison ?

—Un peu, dit Julia, regardant à travers la vitre. Il fait si noir. Ah ! voilà du monde.

Une silhouette masculine venait en effet d’apparaître sur un rectangle de clarté brusquement ouvert dans la masse de la façade aux volets clos qui demeurait dans l’ombre.

Il vint rapidement jusqu’au coupé et, prévenant le cocher, ouvrit la portière :

—Vous rentrez bien tard, Féli ! La nounou a couché Octave sans vous attendre, dit-il, empoignant Julia par la taille comme elle s’apprêtait à descendre.

—Mais, Monsieur… commença Julia. Derrière elle éclata le rire de Félicité.

—C’est Julia, mon cher ! Julia Angellier, que je ramène de la Sarrazine.

Dans sa confusion, Arsène Peyrissac reposa lentement la jeune fille sur le marchepied :

—Mademoiselle, je suis honteux. J’implore votre indulgence. Voulez-vous me faire la grâce… ?

S’appuyant sur le poing qu’il lui offrait, cette fois, dans toutes les règles, Julia sauta à terre.

Son hôte recommença à s’excuser :

—Je suis vraiment au désespoir de vous…

—Allons, vite, l’interrompit Félicité. L’air est frais, ici, au sortir de cette voiture. Vous aurez tout loisir de parler quand nous serons au chaud. Je suis sûre, d’ailleurs, que l’on vous pardonne la méprise. Julia, ma chère, poursuivit-elle, se tournant vers son invitée, mon époux est l’homme le plus cérémonieux de la terre. Si vous lui rendez la pareille, demain, nous serons encore là. Entrons d’abord.

Elle l’entraîna en riant, et ajouta :

—Venez-vous, Arsène ?

—Tout de suite. Je vous rejoins. Si vous le permettez, je donne seulement mes ordres pour demain matin. Il faut que j’aille à Avignon. Je serai obligé d’y passer la journée. Ne m’en veuillez pas, Mademoiselle. Si j’avais pu prévoir…

Les deux femmes atteignaient le vestibule qu’il s’excusait toujours.

—Montons tout de suite. Je vais vous installer avant le dîner, et puis nous irons voir mon fils. Tenez, débarrassez-vous de votre châle, Léonie va le prendre.

Julia l’ôta et le remit à la femme de chambre.

Quelques instants plus tard, elle regardait autour d’elle la charmante pièce lambrissée de clair, tendue de damas jaune, et meublée de bon merisier, où elle allait vivre durant quelques jours.

—Avez-vous vu le mari que j’ai ? plaisanta Félicité qui allait et venait, inspectant le lit, ouvrant l’armoire, en tirant des serviettes et des draps. Bien prompt à prendre pour sienne la première femme qu’il trouve, n’est-t-il pas vrai ? Avec cela, continua-t-elle, mainteneur enragé de l’esprit « vieille France ». Au vrai, quand je dis : « enragé », c’est purement une figure de style. Je ne l’ai jamais vu sortir de son caractère, sinon à propos des Orléans ou des Bonaparte.

Elle alla s’asseoir sur le canapé auprès de Julia :

—Je me demande même ce qui peut motiver l’exception qu’il fait pour M. Vernet. Tout ce que je sais, c’est que votre prétendu lui a rendu une fois un très grand service. Il faut que ce soit dans quelque méchante affaire de jeu ou de filles : quelque chose de bien inavouable, pour qu’il ait pu m’en faire le secret. Le monstre !

Elle regarda Julia en souriant :

—C’est égal, tel qu’il est, je n’en voudrais un autre pour rien au monde. Comprenez-vous cela ?

—Oui.

Dans ce « oui » prononcé d’une voix basse frémissait une telle ardeur que Félicité se rapprocha et serra doucement le bras de sa compagne.

—Oui, certes, répéta Julia.

Son expression tendue lui donnait un air affamé.

—Patience ! sourit la jeune femme.

 

Le lendemain, au début de l’après-midi, Julia et son hôtesse venaient de passer dans le salon, après avoir déjeuné seules, lorsque le valet de chambre qui avait servi le café revint annoncer :

—Monsieur Rodolphe Vernet.

—Eh bien ! constata triomphalement Félicité, il n’a guère tardé, qu’en dites-vous ? Mon Dieu ! mais vous voilà toute pâle ! Vite, vite, passez à côté, le temps de vous remettre. Par ici, tenez. Nous allons lui faire une surprise.

Docile, Julia se laissa mener à l’abri d’une tenture qui séparait le salon d’une véranda contiguë.

Félicité n’eut que le temps de se rasseoir. Elle n’avait pas achevé de disposer ses jupes autour d’elle que Rodolphe Vernet entrait.

Il vint à elle en trois enjambées, se courba sur la main qu’elle lui tendait et, sitôt redressé, fonça tout de go au cœur de son sujet.

—Vous l’avez vue ?

Félicité lui indiqua un siège :

— Asseyez-vous, au moins (elle le nargua d’une légère moue taquine). C’est ce qui s’appelle aller droit au but.

—Je suis un rustre, ma belle amie, convint Rodolphe. Vous le savez depuis longtemps. À quoi bon essayer de vous donner le change avec des politesses dont vous n’avez cure ? Rien de détestable comme ces conversations qu’il faut tenir dans le vide. Vous avez trop d’esprit pour…

Voyant se creuser une série de fossettes autour de la bouche de son interlocutrice, il s’arrêta net, suivit la direction de son regard, et s’aperçut alors qu’il était en train de maltraiter la délicate soierie des accoudoirs de son fauteuil.

—Vous voyez tout, ma chère. Vous mettriez mal à l’aise un président à mortier ! Mais, pardieu ! soyez bonne, je vous en prie. Vous me tenez à votre merci. Ne me laissez pas languir. Huit mois loin de ce qu’on aime, et après avoir cru la partie gagnée, cela vous met un homme à rude épreuve. Racontez vite. L’avez-vous vue ? Avez-vous pu lui parler ?

La jeune femme hocha le menton d’un air de mystère.

—… Comment va-t-elle ? Que fait-elle ? Quand la verrai-je ?

Vous a-t-elle donné…

Il demeura en suspens, bouche bée. Puis, se leva d’un bond.

Sur le seuil de la véranda, Julia venait d’apparaître, incapable d’y tenir plus longtemps.

—Vous ! Vous !

Les yeux humides, elle souriait :

—Cette fois, c’est moi qui vous aurai surpris.

Ses deux mains disparurent dans celles de Rodolphe.

—Surpris ! Ah, ma mie, vous pouvez le dire ! Je suis… Je suis…

Ah ! je suis fou de joie ! Je crois que jamais…

Il l’attirait à lui.

—Chut ! se défendit pudiquement Julia, reculant un peu pour échapper à son étreinte. Voyons… !

—C’est vrai, murmura-t-il, reprenant soudain conscience qu’ils n’étaient pas seuls.

Il se retourna vers leur hôtesse :

—C’est cette fée qui vous a tirée des griffes de votre père !

Plantant là Julia, il courut mettre genou en terre devant Félicité, et, s’emparant de ses mains croisées sur son giron, les couvrit de baisers.

—Allons donc, allons ! Sur ma foi, mon ami, de quoi aurions-nous l’air si mon époux entrait ? Julia, allez-vous encore longtemps le laisser faire ?

Julia s’approcha, fit le tour de la causeuse et se pencha par-dessus le dossier. Ses lèvres effleurèrent le front de la jeune femme.

—Si je l’en empêchais, je serais bien ingrate.

—Fort bien, dit enfin Félicité, lorsqu’elle eut pu se dégager. À présent, souffrez que je vous laisse un moment seuls ensemble. J’ai une lettre ou deux à écrire.

En montant l’escalier, elle riait elle-même de la banalité de son prétexte. Je joue mon rôle sans génie. Mais qui donc s’en fût soucié ? Le regard qu’elle avait surpris entre eux au moment où elle gagnait la porte du salon l’avait déjà supprimée.

Elle entra chez elle, s’assit à sa coiffeuse, s’examina dans la glace, passa le peigne dans ses bandeaux qu’elle portait plus bouffants, selon la mode qui commençait à se répandre à Paris, polit ses ongles, toute songeuse, imaginant le tendre entretien qui se déroulait en bas, Les pauvres ! Après huit mois ! se leva, tourna dans la chambre, changea machinalement quelques objets de place, la tête tout occupée de l’idylle, fredonna l’air de Galatée, se mit à sa tapisserie, fit quelques rangs, l’abandonna pour rêver encore, jeta un coup d’œil sur la pendule, et, traversant son cabinet de toilette, pénétra dans la chambre voisine.

Auprès d’un lit voilé de mousseline brodée, à la crosse garnie d’un chou de soie bleue, une nourrice tout aussi parée et enrubannée veillait sur le sommeil d’un enfant de deux ans.

—Il dort encore ? Faites-le beau, Nounou, dès qu’il sera réveillé. Tout à l’heure, il aura sûrement des visites.

Elle s’absorba quelques minutes dans la contemplation du bébé, puis, en désespoir de cause, retourna dans sa chambre et reprit sa tapisserie.

Au bout d’un moment, elle se demanda s’il ne serait pas temps de redescendre. Ce long tête-à-tête… Si Arsène le savait ! Nul doute qu’il ne désapprouvât une telle infraction aux usages. Une chance qu’il eût dû justement s’absenter.

Mais bah !… Arsène lui-même… Une si longue séparation. Ils doivent être si heureux !

 

Qu’eût-il dit, cependant, s’il avait pu les voir, au même instant, assis côte à côte sur la causeuse étroite, si proches l’un de l’autre que le volant de la robe de Julia balayait les bottes de Rodolphe ?

—Non ! non ! se défendait fermement la jeune fille. Je ne le puis. Ce serait manquer à ma promesse.

—Votre promesse ? Quelle promesse ? Celle que vous m’avez faite en février ? Vous vous en souvenez encore, j’espère ? protesta Rodolphe, irrité de voir une résistance imprévue s’opposer aux projets dont il venait de développer les riantes perspectives.

Julia fit appel à toute sa patience. Même s’il doit se mettre à tempêter, ou s’il se fâche, ou s’il devient injuste… Elle l’en absolvait d’avance. À moi de le raisonner.

Elle leva les yeux sur lui, essayant de faire passer dans ce regard toute la tendresse qu’elle sentait déborder de son cœur.

—Si vous pouviez savoir quel chagrin j’ai ressenti d’être empêchée de vous la tenir. Tout ce que vous ont dit mes lettres n’était pas la moitié de ce que j’endurais. J’ai cru en tomber malade. Je ne me pardonnais pas d’avoir fait tout manquer par mes hésitations stupides. En vérité, je ne suis pas prête à me le pardonner de sitôt.

Rodolphe passa un bras autour de sa taille et la ramena contre lui.

Sa joue inclinée frôlait les cheveux de Julia.

—J’aime à vous l’entendre dire, ma mie, dit-il, d’un ton allègre, en humant le parfum qui montait du corsage de la jeune fille. Mais, maintenant, vous êtes libre. Et vous allez me suivre, n’est-ce pas ?

Il attendit.

Tête basse, Julia répondit doucement :

—Non.

Rodolphe sursauta.

Se rejetant en arrière, il la saisit par les épaules, et l’éloigna de lui à bout de bras pour la regarder en face :

—Non ?

Julia n’osait soutenir ce regard, de peur de perdre courage.

Devant son mutisme, il insista :

—Non ? Vous avez bien dit : « non » ?

Un instant, refusant de croire à ce qu’il avait entendu, il demeura sans voix. Puis, au prix d’un effort, articula :

—Et pour quelle raison, je vous prie ?

—Parce que, dit enfin Julia, contemplant obstinément le dessin compliqué du galon qui ornait sa basquine, maintenant, je ne suis plus libre.

—Plus libre ? Ah ça ! mais…

—Écoutez-moi, je vous en conjure !

—Tonnerre de sort ! éclata Rodolphe. Il me semble que je vous écoute ! Et pour vous entendre dire quoi ? Non, non, non, et encore non, depuis une heure. Si c’est une plaisanterie…

Alarmée, Julia lui ferma la bouche de ses doigts :

—Taisez-vous, pour l’amour du ciel ! On va croire que nous nous disputons.

—Et que diable faisons-nous d’autre ? (Rodolphe croisa ses bras d’un air sardonique.) Vous choisissez bien votre temps pour vous soucier des convenances. Si nous en étions encore là, je serais présentement assis à la distance réglementaire, à l’autre bout de ce salon, en train de vous bêler des fadaises à périr d’ennui, entremêlées de considérations sur le temps qu’il fait, pour vous faire ma cour. Si c’est cela que vous vouliez, il fallait le dire tout de suite, et me repousser d’une bonne gifle en appelant à l’aide, la première fois que je vous ai embrassée !

Réfugiée sous la console, la chatte blanche de Félicité qui ressemblait à sa maîtresse le surveillait de l’œil avec horreur.

—Eh ! pouvais-je savoir aussi que, l’ayant fait, vous iriez le crier à tue-tête ? lui jeta Julia, oubliant ses résolutions pacifiques.

—Moi ? Je le crie ? Moi, je le crie ?

—Non, certes ! Vous ne le criez pas. Vous le hurlez. D’ici à ce que les domestiques viennent voir qui l’on égorge… ! Serez-vous satisfait quand tout le pays daubera sur mon compte ? À votre place, j’irais aussi en informer mon père. Je m’étonne que vous n’y avez pas encore songé ? Et après tout, je n’aurais que ce que je mérite ! Quand une fille est assez sotte pour transiger sur son honneur et sa réserve au profit d’un homme… ! Mais que n’êtes-vous resté à vos demoiselles d’opéra, puisque vous ne savez pas faire la différence !

Rodolphe la regardait fixement, sans parvenir à proférer un son, tant la colère le dominait.

Si près de lui, et lui arrivant à l’épaule, sa tête moins grosse que son chignon dressée avec l’arrogance du défi, elle semblait sur le point de souffler du feu.

Brusquement, il se leva, alla au hasard jusqu’à la porte-fenêtre, et colla son front contre la vitre. Ses doigts commencèrent une tambourinade fiévreuse.

Julia ne quittait pas du regard son dos agité de soubresauts.

Le spectacle de cette rage muette avait de quoi l’impressionner. Et cette charge dont le battement s’accélérait.

Elle vit soudain Rodolphe faire volte-face et revenir droit sur elle avec l’élan d’un boulet d’artillerie.

—Sortons !

Saisie par l’épaule, mise debout, entraînée, elle était dehors avant d’avoir su si elle le voulait.

Ils contournèrent un bosquet de lauriers, descendirent trois marches rustiques, et prirent la première allée venue sans échanger une parole. L’étroitesse de l’allée les obligeait à marcher l’un contre l’autre.

Les jupes de Julia traînaient sur la bordure d’iris où l’automne avait déjà mis la déroute, dans un froissement d’étoffes et de feuilles.

La poigne de Rodolphe lui meurtrissait l’épaule.

Le soleil se retirait de ce jardin qu’elle avait vu, le matin même, tout baigné d’une luminosité dorée, en s’y promenant avec Félicité. L’air avait à présent ce goût légèrement âcre qui laisse présager la pluie.

Rodolphe marmonna entre ses dents :

—… me demande…vez fait boire…ttacher à vous…tte façon !

Touchée, elle demeura silencieuse, regrettant de n’avoir pas su maîtriser son impatience.

Cet homme, tellement homme, et tellement enfant. Si grand, si fort, si solide, à côté de sa propre faiblesse. Qu’elle avait le pouvoir de mettre ainsi hors de lui-même.

Comment lui en eût-elle voulu ?

Faudrait-il que leur existence tout entière se passât en querelles ?

Si je ne prends pas sur moi pour demeurer la plus raisonnable…

—Quoi donc ? dit Rodolphe, s’arrêtant. Elle ouvrit de grands yeux :

—Mais rien.

—Ah ?… Je croyais.

Ils firent encore quelques pas.

—Vous me faites mal au bras, dit Julia.

—Je vous demande pardon.

L’intonation était rogue.

Rodolphe la laissa aller. Il s’assit, un peu plus loin, sur un banc verdâtre de mousse.

Julia qui l’observait en fit la remarque avec attendrissement : Pas la moindre précaution pour ses habits.

Elle s’approcha par-derrière, et vint s’appuyer contre l’arceau de rosiers qui encadrait le banc.

Les mains pendantes au bout de ses avant-bras qui reposaient sur ses cuisses écartées, les yeux perdus dans la contemplation d’un petit bassin carré, à ses pieds, où sommeillait une eau couleur de rainettes, Rodolphe remuait des pensées pessimistes.

—Le jour où je vous ai rencontrée, j’aurais mieux fait d’aller me pendre, énonça-t-il, d’un ton découragé.

Comme s’il était le plus mal loti ! Luttant contre l’indignation qui la reprenait, Julia ne pouvait s’empêcher de repasser l’addition : la scène du jour de la demande, le soufflet reçu, l’emprisonnement de plus d’une année. Quatorze mois ! Quatorze ! Pendant qu’il… Et maintenant encore : les pointes, les reproches, les allusions, les humiliations, dont M. Angellier ne se faisait point faute de la cribler. Retenant un soupir, elle vint encore plus près, tout contre le banc, dans le dos de Rodolphe ; lui imposa la fraîcheur de ses paumes sur les tempes ; et se contenta de murmurer :

—Moi, je ne trouve pas si détestable de vous aimer.

Il demeura un instant sans réaction, comme s’il n’avait pas entendu. Puis, sans se retourner, d’un mouvement brusque, lui prit les poignets, les croisa, les referma autour de son cou, l’attirant ainsi étroitement à lui.

—Julia !

L’entendre prononcer ce nom, avec cette voix. C’était comme à l’église, lorsqu’on chante : « Le Ciel a visité la terre », sembla-t-il confusément à Julia.

—Mon amour ! chuchota-t-elle à l’oreille de Rodolphe.

—Julia, c’est vrai ?

En guise de réponse, elle resserra davantage ses bras.

Muets, apaisés, ils demeurèrent immobiles, joue contre joue. Julia sentait sur sa peau l’étrange contact à la fois rude et doux de l’une des « pattes de lapin » qui dessinaient le contour du visage de Rodolphe jusqu’à la naissance du maxillaire.

Autour d’eux, le silence de la campagne était amical. Secret, fourmillant de mille et mille présences, il accueillait, dans ce royaume de plantes et de bêtes, la confidence d’un instant de bonheur humain.

—Je suis bien, auprès de vous, ma mie, dit enfin Rodolphe.

Après une seconde, il ajouta :

—C’est pour cela que je veux vous garder tout le temps.

Julia eut un bref soupir à peine perceptible. Quelque chose de parfait prenait fin qu’elle regrettait déjà, malgré la douceur des paroles.

Rodolphe continuait :

—Je sais, vous auriez lieu de me prendre pour une brute qui ne songe guère qu’à obtenir de vous ce que… Vous me comprenez. Et je ne dis pas que vous tenir entre mes bras ne me fasse pas bouillir le sang. Pardieu ! Je ne serais pas un homme si, devant une jolie fille, je ne… – Prudemment, il laissa encore une fois sa phrase en suspens.

—Mais il n’y a pas que cela. J’ai besoin de vous. Je vous veux pour tout vous dire, tout partager avec vous. Nous nous voyons si peu. Comment voulez-vous que j’y tienne ? Ce n’est pas possible.

Il avait enjambé le banc pour se retrouver en face d’elle, et, debout, précipitait ses adjurations, dans son désir de la convaincre, tout en la pressant contre lui.

—Ne me faites pas souffrir, ma mie. À présent, rien ne vous empêche plus de tenir votre promesse. J’admets volontiers que vous vous sentiez obligée de terminer votre séjour ici, sans mêler les Peyrissac à votre fuite. Mais prenons rendez-vous pour une date. Voulez-vous après la Toussaint ? Pour la saint-Charles ?

—Je ne peux pas, gémit Julia, oppressée par son étreinte, et moralement à la torture.

Elle insinua ses coudes entre eux pour se donner un peu d’air et, rejetant la tête en arrière, le supplia du regard :

—J’ai engagé ma parole de ne pas le faire. C’est à ce prix que j’ai pu sortir du couvent.

—On vous l’a extorquée ! Est-ce que cela compte ? Jamais de la vie, voyons !

—Extorquée ou non, dit Julia qui redevenait elle-même dans la discussion, je l’ai donnée, n’est-ce pas ? Cela suffit pour que je la tienne.

—Et celle que vous m’avez donnée, à moi ? Celle-là, dites ? Apparemment, elle n’en vaut pas la peine ? scanda-t-il, penché sur elle, la secouant comme si elle eût été un sac.

En signe d’impuissance, Julia laissa retomber ses bras le long de sa jupe.

—Comment voulez-vous que je fasse ? Oh ! Rodolphe ! Je vous supplie de comprendre…

Il la relâcha si soudainement qu’elle faillit tomber. Et se mit à arpenter l’allée, ouvrant et refermant ses poings comme s’ils eussent eu quelque chose à broyer. Puis, fit demi-tour, et considéra, dressée devant lui, à quelques pas, en travers du chemin, petite et toute grise dans le reste de jour sans couleur qui précède le crépuscule, et irréductible, cette forteresse.

—Non ! C’est tout de même incroyable, gronda-t-il, incapable de se retenir davantage. Nous sommes là, réunis, enfin, après tout ce qui est venu se mettre à la traverse ; nous pourrions l’être pour de bon, désormais ; il ne tient qu’à vous. À vous seule ! Et vous prétendez m’aimer !…

—Rodolphe ! (Elle tendit les mains vers lui.) Tout ce que j’ai enduré pour vous, n’est-ce donc pas encore une preuve, à vos yeux ?

—Je n’en sais rien. Je ne sais plus ! jeta Rodolphe avec une colère douloureuse. Que voulez-vous que j’y comprenne ? J’en deviens fou ! D’un mot, vous pourriez me rendre heureux, et vous refusez. Jusqu’à quand va durer cette comédie ?

Au mois de janvier 1855, avança Julia, péniblement, j’atteindrai ma majorité. (Le rouge au front, elle le pria.) Patientez.

—Quand je vous le dis que vous me rendrez fou !

Hors de lui, Rodolphe croisa les bras sur sa poitrine :

— Patientez ! Patientez ! Sacré tonnerre de nom de sort ! Sans doute qu’à vous, cela vous est facile ! Le temps ne vous dure guère, à ce qu’il paraît ! Patientez ! Voilà tantôt quatre ans que je patiente ! Et vous me proposez tranquillement une autre année de patience ? Quinze mois, même, si je sais compter !

Atterrée, Julia le regardait.

Il paraissait véritablement fou de colère, en effet. Jamais M. Angellier lui-même n’avait offert aux siens un tel spectacle : ces yeux étincelants dont le brun prenait un reflet rouge comme ceux du chien de berger que l’on avait abattu deux ans auparavant, à la Sarrazine, de crainte qu’il n’eût la rage ; ce déchaînement pareil à celui d’une force aveugle, capable de tout dévaster. À le voir s’approcher d’elle, Julia eut l’impression d’une montagne en marche. L’angoisse la cloua sur place.

—Mais qu’avez-vous donc dans les veines ? Et vous vous figurez que vous allez continuer à me tenir à l’attache avec deux ou trois baisers, comme un carlin auquel on jette des miettes de gâteau, par-ci par-là, pour qu’il se tienne tranquille ? Eh bien, non ! Cela non ! Jamais ! Patientez ! Cela suffit. J’en ai assez et plus qu’assez. Fini, entendez-vous ? Vous me reverrez le jour où vous serez prête à me suivre. Le voulez-vous, oui ou non ?

Julia se contenta de refuser de la tête. Les larmes qu’elle retenait l’étouffaient.

—Bon Dieu ! exhala Rodolphe.

Elle crut qu’il allait la frapper. Mais il recula d’un pas, prit une longue inspiration, et lui jeta d’un trait, avec une voix qui n’avait plus son timbre ordinaire :

—En ce cas, adieu. Si vous changez d’avis, rappelez-moi. Mais ne tardez pas trop, je vous le conseille.

En quelques enjambées, il atteignit le bout de l’allée, escalada d’un coup les trois marches, et disparut.

Julia demeura un long moment anéantie à la place même où il l’avait quittée.

C’est impossible ! Elle avait dans sa poitrine un couteau qui l’empêchait de respirer. Il va revenir. S’excuser. Il ne peut pas…

Elle le connaissait. Elle savait bien qu’il regretterait tout de suite.

Le soir inclinait déjà vers la nuit. L’atmosphère était tiède, lourde d’humidité.

 

—Julia ! Où êtes-vous ? Julia ! Elle sursauta.

Non, ce n’était pas lui.

La silhouette de Félicité se tenait en haut des marches. Elle portait le petit Octave.

Julia la laissa descendre et s’avancer.

—Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?

Inquiète de l’immobilité de la jeune fille, elle posa l’enfant, et la rejoignit vivement :

—Je vous cherche. N’avez-vous pas entendu, à l’instant ? Je vous appelais.

—Il est parti, murmura Julia, au lieu de répondre.

—Parti ? Comment cela, parti ? Parti pour tout de bon ? Sans prendre congé ? Vous êtes-vous donc chamaillés ?

Félicité restait stupéfaite.

—Oh ! les hommes ! dit-elle. Les hommes ! Mais, tenez, regardez plutôt…

Elle courut vers le bébé qui arrachait par touffes la bordure de trèfle incarnat d’une plate-bande de mufliers. Puis, le ramenant par la main, revint à Julia :

—Allons, cela va s’arranger. Demain, vous le verrez revenir, la figure enfarinée, prêt à vous baiser les pieds. Octave ! Veux-tu bien être sage ?

Julia secoua la tête :

—J’ai peur que non.

—Mais si ! Si, vous dis-je. (Félicité frappa du pied.) Je le connais, peut-être !

Peut-être, oui. Mais…

Julia redressa ses épaules, et tendit les bras au petit garçon qui pleurnichait.

—En tout cas, je ne vais pas accepter la défaite.





1. La Banasterie est le faubourg Saint-Germain avignonnais (du provençal banasto : corbeilles).
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Ni le lendemain, ni les jours d’après…

Félicité enrageait comme d’un affront personnel :

—Je vous jure bien qu’à l’occasion, il connaîtra mon sentiment sur sa conduite ! A-t-on jamais vu… ? Pauvre chère ! Et cependant, il vous aime.

—Que pouvais-je faire d’autre ? demandait Julia.

Du matin au soir, elle ressassait le problème, jamais lasse de renforcer sa position dans un débat où les regrets passionnés dont la harcelait son amour reprenaient perpétuellement l’avantage :

—Ma mère qui m’aime tant. Qui me soutient de tout son pouvoir, pauvrette ! Vous l’avez vue, Félicité. Concevez-vous que je puisse trahir sa confiance ? Lui laisser porter vis-à-vis de mon père la responsabilité de ma fuite ? Mais je ne goûterais plus jamais en paix une seule minute de la présence de Rodolphe, si je l’avais fait !

—Certes, certes ! Quand je pense qu’un jour, mon petit Octave pourrait…

Julia regardait les mains toutes rondes, creusées de fossettes, du bébé accroché aux plis de sa jupe.

Elle songea, en le hissant sur ses genoux, que Rodolphe, lui aussi, avait été un petit enfant en robes garnies de dentelles, avec, peut-être, les mêmes longs cheveux bouclés. Quelque part, dans le grenier du temps, des images de lui, toutes pareilles, étaient enfouies pour toujours au fond de quelque malle tombant en poussière.

Cette vie mystérieuse, ce fil déroulé sans répit, dont on ignore à quoi il sert, à quoi il mène. « Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? » disaient volontiers les vieilles gens qui, déjà, l’avaient derrière eux. Une manière de parler ; de remplir les vides, dans la conversation, avec des phrases toutes faites. « Faites de quoi ? S’ils y pensaient, rien qu’un moment… ! » Toutes les larmes, tous les cris, toutes les peurs, toutes les souffrances, qu’il faut accumuler pour fournir la preuve d’un dicton usagé.

Dans ce salon de la Gloriette où plusieurs portraits d’aïeules jalonnaient le temps enfui, Julia, revoyant en pensée ceux qui ornaient aussi les murs, à la Sarrazine, parvenait à la découverte de ce qu’ils représentaient.

Quelles humiliations, quelle amertume, avaient fait à ce très ancien président Évariste Angellier une ride si dure au coin de la bouche tombante ? Quelle attente sans joie avait éteint le sourire sur les traits de cette Célestine figée dans ses atours du début du siècle, dont Père disait : « Celle-là s’est mariée passé la quarantaine. Je me souviens d’avoir assisté, tout enfant, à ses noces. »

Pas un de ces portraits de famille, – tout à coup, Julia en était frappée – qui permît d’évoquer un destin enviable.

Et Maman ?

On ne sait rien, ou si peu, de la vie de ses parents. Et l’on ne s’en inquiète pas. Même si l’on soupçonne que l’un ou l’autre a pu n’être pas très heureux.

Comme si rien ne devait avoir importé jusqu’à votre venue sur cette terre. Comme si l’arbre entier n’avait traversé les saisons avec son aubier tendrement rose devenu, d’années en années, cette noire et sèche carapace des vieux troncs que pour voir mûrir un fruit unique venu à la pointe de sa dernière branche.

Tous ceux qui étaient nés avant elle semblaient jusqu’alors n’avoir fait que préparer à Julia sa vie, afin qu’elle atteignît la perfection.

Il fallait le chagrin, il fallait l’angoisse, pour qu’elle sentît tout à coup le poids de ce peuple de plomb que l’existence de chaque vivant tire et traîne avec elle, dans l’esclavage d’un monde où la mort gouverne.

Mon Dieu, je voudrais être en sûreté dans l’amour de celui que j’aime !

Mais jamais elle n’eût formulé pareille prière avant de se douter qu’elle n’y serait jamais ; qu’elle ne pourrait compter sur aucune certitude ni sur aucun être, à peine sur soi-même ; que l’amour et la paix n’avaient pas grand-chose à voir ensemble ; et que le bonheur était une entreprise désespérée, à la mesure de notre seule vie humaine.

Tout ceux qui s’en étaient allés se mêler à la poussière l’avaient sans doute tentée avant elle, comme elle la tenterait. Elle se sentait suffisamment de courage. Une fois les vaisseaux brûlés… Et si sa destinée à elle s’appelait Rodolphe Vernet, quoi qu’il pût faire à l’encontre, elle l’accomplirait.

Même si nous ne nous réconcilions pas. Même si je ne dois plus le revoir. Déjà, cela ne pouvait plus rien changer. En dernier ressort, erreurs, doutes, chutes, occasions manquées, chemins perdus, tous les pièges, évitables ou non, aboutiraient au seuil de la même certitude.

Elle caressait les cheveux du petit Octave.

—Vous allez lui manquer, demain soir, remarqua Félicité. N’emporterez-vous pas un trop mauvais souvenir de la Gloriette ? Il n’a guère fait beau temps. À peine si j’ai pu vous montrer le jardin. Vous n’avez pas idée de ce que peut être ce mas, l’été, et l’agrément de la vie que l’on y mène. Il faudra que vous reveniez à la belle saison.

—Volontiers, dit Julia.

Assise derrière son métier à tapisserie, Félicité l’observait.

—Ma chère, je vous aime beaucoup. C’est un peu sot de vous le déclarer tout à trac, en pleine figure, mais n’importe !

Julia sourit et frôla d’un baiser les cheveux de l’enfant blotti dans son giron.

—Moi aussi. Et jamais je n’oublierai…

—Ah ! laissons cela, je vous en conjure. Seigneur Jésus ! Quand je songe à la façon dont tout a tourné… ! Mais, dites-moi, que comptez-vous faire, à présent ? Vous n’allez pas céder, au moins ?

Elle maniait l’aiguille à canevas comme si c’eût été un sabre de bataille.

Julia qui la regardait pensa qu’un an auparavant encore, sa propre intransigeance se fût manifestée avec une fougue aussi entière. À cet instant, elle se sentait plus vieille que Félicité.

—Je ne puis, dit-elle, secouant la tête. Il finira bien par l’admettre. Du moins, je l’espère. Si je pouvais, de temps à autre, avoir de ses nouvelles… !

—Cela, je vous le promets. Sitôt réinstallée rue Banasterie, je vous ferai signe. Nous recevons assez, tout l’hiver. Il va falloir que nous organisions une séance de tables tournantes pour faire comme tout le monde. Je pense avoir ensuite une sauterie, en décembre, un bal en janvier ou février. Vous y viendrez. Si votre Rodolphe apprend que l’on vous courtise, vous le verrez changer ses batteries. Rien de tel que la jalousie pour vous le débusquer.

Julia se mit à rire.

—Félicité, vous êtes étonnante. Dieu sait tout ce que j’aurai appris dans votre intimité.

—Récapitulez ! dit la jeune femme, riant elle aussi. Le point de Smyrne, la manière la plus seyante de vous coiffer, les rudiments de l’art de gouverner les hommes, ce qui fait le chic d’une toilette de chez Popelin-Ducarre, l’usage du lait antéphélique de Candès ; quoi encore ? Allons, rien que pour tous ces secrets inestimables, n’est-il pas vrai qu’il valait la peine de quitter votre Sarrazine ?

—Certes !

 

De retour chez elle, Julia se le répétait encore, quelques semaines après, tout en cousant avec sa mère une robe dont elle avait relevé le patron sur une de celles que portait la jeune femme.

—Alors, vraiment, un seul volant dans le bas ? Et tu ne vas pas mettre quelques garnitures ?

Julia sourit et secoua la tête.

« Un beau tissu se suffit. Et dégagez la ligne. Tout ce qui surcharge vous rapetisse. »

—Je crains que ce ne soit bien simplet, comme toilette habillée, continuait Constance.

—Non, doucette. Vous verrez.

Constance posa un instant la manche qu’elle était en train d’assembler pour regarder sa fille penchée sur l’ouvrage.

Cette fille légèrement différente que dix jours d’absence avaient suffi à lui façonner.

Au prix de quelques mèches de cheveux sacrifiées, une masse de boucles en « repentirs » encadrait à présent le visage de Julia, adoucissant ce profil un peu dur.

Elle semblait aussi plus calme.

Plus calme ? Était-ce bien cela ? Constance s’interrogeait.

Moins expansive, plutôt. Moins prompte à s’emporter lorsqu’une chose n’allait point à sa guise. Mais calme… ?

Il semblait qu’elle assistât volontiers aux réunions où ses parents étaient conviés avec elle. À Tarascon, à Barbentane ; à Aramon, chez Olympe qui venait de donner sa première soirée. Même, elle avait paru s’y amuser.

Mais à la maison, Constance ne la trouvait pas gaie. Où étaient les rires, les chansons, l’exubérance de l’hiver qui avait précédé son renvoi au couvent ? Et les taquineries qu’elle prodiguait alors à Sophie ? N’eût-il pas mieux valu avoir encore à s’interposer, comme auparavant ?

Des heures entières, en l’absence de M. Angellier, elle demeurait assise sur la petite chauffeuse, muette, inactive, serrant sur ses genoux le matou hargneux de Pollonie dont la place n’était pas dans la salle à manger.

Constance n’osait lui en faire la remarque.

Si je pouvais lui parler à cœur ouvert !

Mais il n’était pas question, bien sûr, qu’elle se hasardât dans cette voie.

Et Julia, repliée sur elle-même, ne semblait guère encline à des confidences spontanées.

 

Vint le bal de Félicité.

—Qui y aura-t-il à cette soirée ? demanda M. Angellier en montant en voiture. Des gens que tu connais ?

—Je ne sais trop. Sans doute Herminie. Du moins, je l’espère. Solange Thérond. Peut-être aussi Modeste Valade. Et…

—Et les cavaliers ?

Julia fit un geste d’ignorance.

À coup sûr, se dit Constance, elle n’eût pas couru le risque de mettre son père en présence d’un homme qu’il avait chassé de chez lui.

La réception fut brillante. L’hôtel des Peyrissac s’y prêtait, et le jeune couple connaissait à fond le difficile métier d’hôte. « Le Tout-Avignon assistait à cette fête », écrirait indubitablement dans son prochain compte rendu le chroniqueur mondain de l’Estafette de Vaucluse.

—Ces gens sont charmants, dit Alfred Angellier, au retour, en bâillant.

Il murmura encore :

—Les tables de whist étaient parfaitement organisées.

Puis, s’accotant dans son coin, étendit les jambes et s’endormit, bercé par le trot des chevaux et le balancement de la voiture.

—Je te regardais tout en causant avec Mme Peyrissac mère, chuchota Constance. Tu as eu un certain succès, me semble-t-il. Comme je suis contente que tu te sois amusée, ma chérie !

Assise à côté de sa mère et rencognée à l’opposé de M. Angellier, Julia, emmitouflée dans sa pelisse, se taisait.

Au bout d’un moment, sa main vint chercher celle de Constance et la serra avec force.

Il savait que je verrais Félicité et qu’elle me le répéterait. « Je lui ai dit que vous seriez accompagnée de vos parents, et il m’a répondu de l’air d’un chien qui va mordre que vous pouviez vous faire encadrer par toutes les cohortes célestes ou infernales si cela vous chantait ; ou tout autant venir seule. Et qu’il ne ferait pas un pas pour vous rencontrer. Je l’espère bien, ai-je dit, je ne veux pas d’anicroches à ma soirée. Vous auriez vu le coup d’œil qu’il m’a décoché ! »

Pas une lettre. Pas un signe. Rien. Depuis tantôt trois mois.

Vierge Mère ! accordez-moi la patience… Herminie, elle, avait haussé les épaules :

« Tout cela… ! Si tu n’avais pas été assez cruche pour manquer la meilleure occasion… »

Mais Félicité avait dit aussi :

« Je suis certaine qu’il n’a pas décoléré depuis votre dispute de la Gloriette. »

Donc, il m’aime toujours ! Donc… Oh Rodolphe, si je pouvais ! Rodolphe, mon âme ! Rodolphe, Rodolphe…

Un détour du chemin mit soudain la lune derrière la vitre de la portière, tirant de l’ombre la figure de Julia, à demi renversée contre le dossier. Constance détourna les yeux pour ne plus voir, dans cette lumière triste et froide, les traînées luisantes qui marbraient les joues de sa fille.

 

—Ma pauvre femme, vous direz ce que vous voudrez, grognait M. Angellier, moi, je ne vois qu’une chose : à vingt ans passés, elle n’est pas encore mariée. À son âge, vous étiez deux fois mère. Je vous l’ai toujours dit qu’après une histoire pareille, on nous la laisserait sur les bras. Ah ! je vous jure bien… ! Qu’il se présente seulement un épouseur convenable, et l’affaire sera vite conclue.

Il tira son mouchoir de sa poche, se moucha avec dignité, accomplissant un à un tous les rites que comportait la cérémonie, et reprit son discours au point où il l’avait laissé :

—Vous me dites que le jeune Athénoux est assidu auprès d’elle. Je veux le croire. Mais, morbleu ! il ne m’a pas encore fait part de ses intentions, s’il en a de précises. Quand je pense que ces Gazagnon ont bénéficié de la stupidité de ma fille ! Des terres qui valent de l’or ! Une famille si bien apparentée ! Un garçon qui…

Résignée, Constance cessa d’écouter la suite. Aussi bien eût-elle pu la réciter. Quand ce serait fini, resterait à trouver une transition pour revenir au sujet.

Elle posa la plume devant elle, sur la tablette du secrétaire, et attendit l’instant propice, à demi tournée vers le fauteuil dans lequel se carrait son mari, à l’autre bout de la salle.

—Que voulez-vous, mon ami ? Je pense comme vous que c’est grand dommage, mais nous devons nous faire une raison. Et, à propos du jeune ménage Foucaud-Saint André, dois-je le mettre sur ma liste d’invitations ? Ou pensez-vous au contraire qu’il ne serait pas opportun de…

—Nous verrons cela, coupa M. Angellier. J’y réfléchirai. À première vue, mieux vaudrait ne pas courir le risque d’essuyer un refus. À moins de les faire pressentir… ?

Sourcils froncés, il pesait les hypothèses, avec une lippe soucieuse.

—Et d’abord, combien devons-nous être ?

—Cela dépend. Si vous voulez comprendre la famille éloignée ou bien…

—Non ! Non ! N’allons pas compliquer ! Juste ce qui est nécessaire.

Constance fit une rapide addition :

—Environ une cinquantaine de personnes.

M. Angellier sursauta.

—Tant que cela ! Mais voyons donc, Constance !

—Je n’ai compté que les politesses à rendre, dit-elle, doucement. Avec quelques jeunes gens en plus pour animer la soirée.

—Bon, bon ! S’il faut en passer par là… !

Avec humeur, M. Angellier étendit le bras vers le pot de faïence qui se trouvait derrière lui, sur la petite table, à peu de distance.

Il s’en fallait de quelques centimètres pour qu’il pût l’atteindre sans se soulever de son siège.

—Constance, voulez-vous me faire passer mon tabac, je vous prie ?

Elle se leva, traversa la pièce, et vint pousser le pot à portée de la main de son mari.

—Voilà, mon ami.

Puis retourna s’asseoir devant le secrétaire.

—Je n’aime guère, chez moi, ces réunions bruyantes, reprit M. Angellier. Un bon dîner, bien servi, une douzaine de convives, un petit cénacle de gens pondérés, à la bonne heure ! Mais toute vos… « sauteries » !

Le mot lui vint aux lèvres, accompagné de la grimace que provoque l’aigreur d’estomac.

D’un air dégoûté, il acheva de bourrer sa pipe :

—Je donnerais volontiers le double de ce que cela va me coûter pour que l’on m’en dispense. Et si encore cela servait à quelque chose ! Mais… !

« Doux Jésus ! » Allait-il recommencer ? Non, par bonheur :

—Ce jeune Athénoux, vous l’avez compris dans votre liste ? Et puis, tenez, puisque nous y sommes, marquez donc aussi les Foucaud-Saint André ; et n’omettez pas Joseph, le frère. On peut encore voir s’il n’y a rien à faire de ce côté. À défaut de l’aîné… ! Un gendre avocat risque d’être utile, dans les temps que nous traversons. Comment savoir ce que nous réserve la camarilla de M. Louis Bonaparte ?

Constance demeurait silencieuse. Son mari en fut piqué :

—Hé bien, Mademoiselle ? jeta-t-il avec humeur à Julia qui entrait. Venez un peu constater le mal que l’on se donne pour trouver à vous établir.

Il déposa sa pipe d’un geste noble.

—Dieu m’est témoin que je n’espère de vous aucune reconnaissance. Mais appliquez-vous au moins à me seconder. Puisque je fais le sacrifice de donner cette fête, tâchez de vous y montrer sous votre meilleur jour ; et, pour une fois, de vous rendre aimable. Que je ne vous prenne pas à persifler vos danseurs, comme à votre habitude. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. M’avez-vous compris ?

Julia ne put qu’incliner la tête. L’indignation lui faisait battre le cœur et la serrait à la gorge.

Une marchandise ! Rien qu’une vulgaire marchandise ! Mes sentiments ne comptent pas. Je crois qu’il ne songe pas même à se rappeler que j’en ai !

—Hé bien, répondez !

—Oui, Père, parvint-elle à dire, sentant sur soi le regard anxieux de Constance.

Celle-ci intervint très vite :

—Nous mettrons cela tout de suite après le carême. La semaine de Pâques, n’est-ce pas, mon ami ? De cette façon, ton frère pourra y assister avant de rentrer au collège. Et tu auras Olympe et son mari, et Honoré, et tous tes amis : les Peyrissac, – ils seront rentrés de leur voyage, j’espère ? – et les Delerieu, Délaïde Isnard, Claire et Étienne Pascal, les Athénoux, Jeannette et Jean Sully-Dumas, et tes compagnes de couvent : Herminie et Delphine Roux…

Julia considérait sa mère avec une tendresse infinie et apitoyée.

—C’est parfait, Maman chérie.

Le mal que souffrent pour nous ceux qui nous aiment. Elle le savait, à présent, elle qui se sentait à vif de la tête aux pieds.

Ce silence où la laissait Rodolphe : Ne pas même savoir ce qu’il fait. C’était comme si cet être vivant, Rodolphe Vernet, eût été retranché du monde. Cette foule de gens que l’on pouvait rencontrer chaque jour, en allant seulement à Maillane, ou à la Sarrazine, même ; tous ceux que l’on croise sur la route, qui traversent votre existence et la quittent instantanément. Mais Rodolphe ? Personne parmi eux qui parût se douter qu’il existait. Comme si sa présence sous le soleil n’eût pas été d’une si terrible importance pour la jeune fille avec laquelle ces étrangers échangeaient en passant un salut, un sourire, ou des paroles. Qu’il existe. Que je l’aime. Et qu’il m’… Mais peut-être avait-il cessé de l’aimer. Où est-il, Vierge Mère ?

Le premier coup des vêpres tintait au loin, dans l’air assoupi du dimanche.

—Déjà ? A-t-on attelé ? Pressez-vous, Constance. Vous allez voir que nous serons en retard.

« Au théâtre, à Avignon, avec ces horribles femmes ? On dit qu’Honoré a une danseuse, cette année. Et lui ? Oh ! savoir ! Savoir ! Si au moins Félicité était là ! »

—Tu es prête, ma petite fille ?

Maman, hélas ! pourquoi vous ai-je fait cette promesse ? Si j’avais su, Maman ! Si j’avais pu me douter qu’il ne me le pardonnerait pas !

—Tout de suite, Maman. Je mets ma capote et mon châle.

Eût-elle jamais imaginé, au fond de son couvent, lorsqu’elle songeait si désespérément à la maison, qu’elle regretterait un jour d’y être revenue ?

—Et Sophie ? L’as-tu vue ?

—Reynette finissait de l’apprêter quand je suis descendue. Je vais la chercher.

Répondre, aller et venir, faire ce qu’il faut faire Oh, Rodolphe ! avec cette épine plantée dans la chair du cœur, qui fait si mal que, par instants, l’on suffoque.

La petite sœur descend l’escalier, respectueuse de la toilette de circonstance, de la Sophie de circonstance.

—Mon Finou, viens vite, la voiture attend. Maman est passée devant avec Père.

Vraiment une très petite fille encore. Qui ne comprendrait pas, si même elle se doutait. Cette année, au mois d’octobre, on la mettra, elle aussi, à la Visitation. C’est ainsi que cela commence. Et après… On ne peut plus rien arrêter. Cette épine qui s’enfonce. Un peu plus à chaque pas que l’on fait. Pauvre petit Finou. Rose, potelée, tendre. Pauvre petite caille. Si quelqu’un devait, plus tard, lui infliger une souffrance pareille…

—Tu me fais mal, geignait Sophie. Qu’est-ce qui te prend de me serrer comme ça ? Après, Maman dira que j’ai froissé ma robe.

—Ne grogne pas, mon trésor. Demain matin, je te laisserai monter Haydée si tu en as envie. Et vite, vite, partons ! Je crois que Père nous appelle.

Un dimanche de passé.

 

À force, c’est aussi le temps qui passe.

Félicité Peyrissac allait enfin rentrer de Paris. Elle serait là pour la réunion.

 

Le clair de lune jetait sur le jardin noir une lumière étrangère.

—Vous voyez bien qu’il ne fait pas froid, dit Julia. Venez par ici, nous serons à l’abri, entre les lauriers-tins.

Fermant son châle sur sa gorge décolletée, la jeune femme se laissait entraîner sans enthousiasme :

—Mais ne croyez-vous pas que nous pourrions trouver un autre endroit ?

Julia n’entendait rien.

—Personne ne viendra nous dénicher dans cette allée. Alors ?

Dites vite, à présent !

La clarté lunaire semblait tailler à même les masses de feuillages un étroit couloir, blond, pour les y enfermer, toutes deux, au cœur de la douce nuit d’avril.

Encore hors d’haleine, Félicité dit à voix entrecoupée :

—Son père est mort.

—Son père… ? Ah ! mon Dieu ! L’on imagine tout, sauf ce qui arrive.

Félicité regarda avec inquiétude le visage décoloré de la jeune fille, sans se douter que le sien paraissait tout aussi blême, sous cet éclairage d’un autre univers.

—Hé là ! remettez-vous !

Cette allée encaissée où le lacis zigzaguant des ombres nocturnes étendait un filet sous leurs pas ne lui disait rien qui vaille. Elle regretta l’orchestre, les danseurs, les bougies du lustre, le bruit des conversations. « L’ennui, parfois, d’aimer les gens ! »

—Vous n’allez pas vous trouver mal ici ?

Cela n’était jamais arrivé à Julia ; et elle n’en avait pas la moindre envie. Mais la nouvelle lui avait « coupé les jambes », comme disait toujours Pollonie.

—Ne craignez rien, murmura-t-elle.

—Cher cœur, c’est affreux, bien sûr. Mais le colonel était si mal en point depuis des mois. D’un côté, c’est une délivrance. Et…

—Mais lui ? Lui ! Comment l’a-t-il supporté ?

—Je ne sais trop. Assez mal, semble-t-il.

Elle s’empara du bras de Julia et se mit à parcourir l’allée avec elle, d’un bout à l’autre de la zone que délimitait la clarté, retrouvant instinctivement une vieille habitude du temps de la pension.

—C’est advenu en notre absence, il y a plus d’un mois. Nous ne l’avons appris qu’à notre arrivée. Tout de suite, Arsène et moi sommes accourus lui porter nos condoléances. Nous l’avons trouvé encore désemparé, et, pour tout dire, assez sombre.

Sombre, lui, Rodolphe. Rien qu’à l’imaginer, cela faisait mal. Vous tordait le cœur, vous… ah !

—Je crois qu’en outre, sa mère lui cause pas mal de difficultés, à propos de la succession. Cela, naturellement, il ne nous en a pas soufflé mot. Mais il se trouve qu’Arsène a vu son notaire, à Tarascon. Mogador serait mis en vente. Mme Vernet n’a jamais pu s’y plaire, je le sais. Son seul désir serait de retourner au mas de ses parents, en Camargue.

En Camargue ! Au bout du monde ! Une fois là-bas, jamais il ne lui reviendrait, Julia en était sûre. Elle l’avait senti dès les premiers mots : cette mort signifiait bien autre chose que la disparition d’un vieillard paralysé dont elle ne s’était jamais fait une idée précise.

Elle n’entendait plus ce que disait la jeune femme. Tout était fini. Les derniers espoirs s’écroulaient avec un grondement sourd dans sa tête.

S’il part… Oh, Christ ! s’il part… !

—Mais… Julia ?

Elle vit que Félicité la dévisageait, l’air stupéfait :

—En vérité, Julia, je me demande… Est-ce là tout le cas que vous en faites ? Eh bien !… Moi qui ménageais mes effets ! Qui m’attendais à du délire !

—Vous… quoi ? Du délire ? Excusez-moi, je n’ai pas très bien écouté.

—Pas écouté !… (Félicité frappa ses paumes l’une contre l’autre.) Non ! Non ! Si n’importe qui me le racontait, je refuserais de le croire. Mais où donc avez-vous la tête ? Je vous annonce que vous triomphez, que votre ours mal léché se repent, qu’il est prêt à…

—Félicité !

La jeune femme se mit à rire.

—Enfin !

Julia se cramponnait à son bras. Il semblait bien qu’elle eût compris, cette fois.

—Mais oui : prêt à faire sa soumission. C’est ce que je…

—Ce n’est pas possible, bégaya Julia.

Elle se frottait la joue, de sa main gantée, sans même savoir ce qu’elle faisait, incrédule, hésitant au bord de la joie, craignant qu’elle ne lui fût reprise.

Félicité montra une pointe d’agacement :

—Une heure que je me tue à vous le dire !

Julia dut s’asseoir sur la marche de pierre qui terminait l’allée.

—Oh répétez ! Je vous en prie. Je croyais tout perdu. Je me désolais. Je… Féli, il m’aime encore ? Est-ce bien vrai ? Est-ce de lui que vous le tenez ?

Allait-on passer là toute la nuit ? se demandait Félicité.

—Je crois qu’il vaut mieux que je recommence, dit-elle, partagée entre l’attendrissement et l’impatience.

Ces amoureux !

—Donc, sur la fin de la visite, comme Mme Vernet causait avec Arsène, nous nous sommes trouvés à quelques pas, lui et moi, seuls durant un moment. C’est alors que, de lui-même, brusquement… C’est égal, n’est-ce pas trop fort ? Devoir vous répéter tout cela !

—Féli, je vous en supplie ! Ne voyez-vous pas que je suis suspendue… ?

—Oui-da, ma chère ! Il est bien temps ! Enfin !… Je disais donc qu’il m’a questionnée à votre sujet. Pour l’amener à se découvrir davantage, je demeurais évasive. Si bien qu’après avoir tournicoté, il s’est finalement décidé à mettre son amour-propre dans sa poche :

« Quand vous la verrez, racontez-lui tout. Dites-lui… » Je voyais qu’il éprouvait de la honte, et je me contentais de remuer le menton de mon air le plus encourageant. « Dites-lui qu’elle me manque cruellement dans la peine où je suis. Que j’ai constamment pensé à elle, tous ces temps derniers. Et que je lui demande de me pardonner. »

« Qu’elle me manque… pensé à elle… me pardonner ! Rodolphe ! Mon amour ! Courir à lui, le secourir, le lui apporter, ce pardon… »

—Oui, continuait Félicité, je crois bien que ce sont là, mot pour mot, ses paroles. J’étais si touchée que je les ai retenues telles quelles. Je ne sais comment s’arrangent ces grands diables d’hommes pour nous attendrir de la sorte, pauvrettes. Et précisément lorsqu’ils se sont donné le plus de torts.

Julia hocha la tête.

Tout cela était comme un vin trop fort qu’elle eût bu à pleines rasades.

—Alors ? souffla-t-elle.

—Alors ? Eh bien, je lui ai conseillé de vous écrire, lui promettant que vous auriez le billet incessamment. Mais il a dit qu’il n’était pas capable de vous tourner cela, et qu’il mettait plus de confiance dans ma persuasion que dans son style. Je ne nie pas avoir été flattée. Mais vraiment, je puis vous l’affirmer, il m’a paru tout repentant. Aussi triste qu’un amoureux a jamais pu l’être. C’était pitié de le voir ainsi. Quand on le connaît, lui, surtout ! En même temps, j’étais dans le ravissement en pensant à vous. Eh bien, que dites-vous de mes nouvelles ?

—Oh ! Féli, c’est tellement… Je suis… balbutia Julia, la voix pleine de larmes.

—Allons, allons, ma chère, la gourmanda Félicité. Ce n’est pas le moment de vous laisser aller.

Fouillant dans son réticule, elle en tira un mouchoir et le lui tendit :

—Tenez.

—Mais j’ai le mien.

—Alors, servez-vous-en. Et n’oubliez pas qu’à quelques pas de ce riant asile, une foule d’invités est probablement en train de se demander où vous êtes passée. Au moins trois contre-danses de perdues. Vos cavaliers doivent être aux cent coups. Et les miens, donc ! Si, là-dessus, vous leur revenez avec une figure à l’envers, vous pensez si l’on jasera. Y êtes-vous ? Il ne fait pas chaud, à la longue, sous vos verdures ?

Julia se tamponnait machinalement le nez et les yeux, plongée dans de nouvelles réflexions. Elle en sortit, son parti pris.

—Il faut que je le voie.

—Entendu. Nous allons arranger quelque chose au plus tôt. Dans le courant de la semaine prochaine…

Toujours attendre.

—Non. Ce serait trop long. Impossible.

Félicité la considéra d’un œil encore patient, mais nettement réprobateur.

—Enfin, c’est vous qui êtes impossible ! Comment voulez-vous que je fasse ? Puis-je annoncer à M. Angellier, sans crier gare : « Au fait, j’emmène votre fille cette nuit même, en m’en retournant à Avignon ? » Allons donc ! Encore faudra-t-il trouver un prétexte qui tienne debout ! Soyez raisonnable. Je reviendrai, tenez : disons dans trois jours, faire ma visite de remerciements à votre mère, et…

—Non, coupa Julia. Cela ne peut aller. Voici ce que nous allons faire : avez-vous de quoi écrire ?

—Mais comment donc ! ironisa Félicité. Je suis venue danser avec tout ce qu’il faut. Peut-être voulez-vous aussi une chandelle ?

Réellement, Julia commençait à passer les bornes. Haussant les épaules, la jeune femme resserra avec ostentation les pans de son châle :

—Et pourquoi pas un brasero ? Je me demande comment vous pouvez y tenir, si peu couverte !

Julia se leva d’un bond.

—Mon ange, ne soyez pas fâchée ! Vous voyez bien que je deviendrai folle si vous ne m’aidez pas encore un peu. Je pensais que vous auriez peut-être une feuille de carnet sur vous. Mais tant pis ! Écoutez, pouvez-vous retenir ce que je vais vous dire et le lui faire savoir demain matin ?

—Malaisément. Si nous étions à la Gloriette, je ne dis pas. Mais…

—Féli !

—Enfin, ma chère…

Devant la figure que Julia levait vers elle, elle se ravisa et dit avec humeur :

—Bon, bon ! J’enverrai ma femme de chambre par la diligence de huit heures. Expliquez-moi.

Elle piétinait, debout sur la marche.

La Providence incarnée, drapée dans un magnifique châle indien. Julia lui serra doucement le bras à travers l’étoffe, en un muet témoignage de reconnaissance.

—C’est simple. Voici : je serai demain après-midi, à trois heures et demie, à la Pierre Plantée. C’est sur la route de Maillane à Saint-Rémy, à une lieue d’ici, à peu près.

—Julia ! Vous avez perdu la tête ! Si l’on vous voit… ? Si votre père l’apprend… ? Songez…

—Vous le lui ferez savoir ? C’est promis ?

—Mais…

—La Pierre Plantée. Trois heures et demie. Promis ?

—Oui, là ! Oui ! céda Félicité. Je vois qu’il le faut. Mais, Seigneur ! quelle paire ! Le beau couple de « dévore-chrétiens » que vous allez faire ensemble !

Julia la prit par la taille :

—Je vous adore !

Elle épousseta ses volants du plat de la main et y remit de l’ordre.

—Vite, venez danser. C’est vrai qu’il fait frais. J’ai des remords de vous avoir tenue si longtemps. Vite, maintenant !

Au coin de la terrasse, elles devinèrent un couple assis sous la glycine.

Se détachant, Olympe accourut à leur rencontre :

—Julia ! Où étais-tu ? L’oncle Alfred m’a demandé si je t’avais vue.

—Si tu savais…, chuchota Julia. Écoute : ne dis rien à Gaston. Mais je suis tellement heureuse… Demain ! Demain ! Demain !
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Cette sécheresse qui durait depuis des mois se révélait grosse de conséquences désastreuses. Alfred Angellier, et avec lui tous les propriétaires du Comtat et de la Provence, ne décoléraient pas.

Lorsqu’aux prières publiques ordonnées par monseigneur l’archevêque, le ciel eut répondu par une petite pluie peu profitable aux cultures assoiffées, le mistral qui n’avait guère cessé de tout l’hiver s’en revint au galop, plus brutal que jamais, et parut s’acharner avec une sorte de mauvaise rage.

L’une des dernières nuits d’avril, la terre à bout de souffle s’endormit enfin, mais pour se réveiller au matin dans la stupeur d’un grand silence de neige.

De sa fenêtre, Julia put voir couverts de blanc les arbres déjà chargés de leur parure verte, dont les branches pliaient sous ce double poids.

Cela passa vite. Mais la feuille de mûrier qui, la veille, s’annonçait abondante malgré le manque d’eau, hachée, brûlée, ratatinée par le gel, ne pouvait plus guère promettre qu’une maigre récolte, très insuffisante, en regard des besoins.

« Et au mois d’août, vous viendrez me dire si quelqu’un ramasse plus d’un cageot d’amandes ! » prévoyait M. Angellier, non sans vraisemblance. L’année 1854 ! Encore une dont on se souviendra. Tout va de mal en pis. Jusqu’aux saisons, maintenant, qui se détraquent ! À croire qu’elles prennent modèle sur les hommes !

Il n’eût pas fallu le pousser beaucoup, songeait Julia, pour qu’il rendît le gouvernement responsable.

Au bout de plusieurs semaines durant lesquelles il n’avait cessé d’assassiner à petit feu ses proches, son humeur, comme le mistral, tomba d’un seul coup, à la veille de la venue d’un hôte qui s’annonçait pour une journée.

Julia, le constatant, se demanda, exaspérée, ce qui, après tout, était préférable, des piques dont la harcelait son père, ou d’une bonhomie subite motivée par la visite de l’avocat Foucaud-Saint André.

Tout en conservant les apparences de l’impromptu, cette visite semblait bien avoir été prévue, et tous ses détails étudiés. Julia n’en voulait pour preuve que la coïncidence qui, le jour précédent, avait amené les jeunes mariés à la Sarrazine.

—À point nommé pour me servir de chaperons si nous allons en promenade, n’est-il pas vrai ? dit-elle rageusement à Olympe. Je gagerais n’importe quoi qu’il va suggérer une sortie à cheval, pour ménager à ce bellâtre une occasion de me faire sa cour. Oh ! il a bien calculé son affaire. Et toi, ose me soutenir en face que tu n’es pas au courant !

—Tante Constance m’en a dit un mot, avoua Olympe, à contre-cœur.

—Oui ! Et Père a pris Gaston à part, dès votre arrivée. Et je te fais grâce des conciliabules dont j’ai eu vent, tous ces temps-ci. Et quand je dis : « conciliabules » !… « Monologues » serait plus exact. Maman n’a guère voix au chapitre.

Elle arpentait la chambre aussi farouchement que si c’eût été une cage, tandis qu’Olympe, tirant ses robes d’une malle, les suspendait à mesure, avec de petits coups soigneux pour les défriper.

—Oh ! mais je te promets bien que je vais prendre les devants. Celui-là, si je ne lui ôte pas tout net l’envie de m’avoir pour femme… ! C’est que nous ne sommes plus à l’époque de son frère. Qu’est-ce que je risque ? En janvier prochain, je suis majeure.

Elle rumina un instant.

—Et même, d’ici là… S’il était question de me remettre au couvent… Bah ! je le souhaiterais presque ! De ce coup, je serais déliée de ma promesse. Vierge Mère ! s’exclama-t-elle, subitement frappée par une idée. Mais ce serait magnifique, au contraire ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Si je pouvais m’arranger pour qu’il m’y renvoie !

Olympe, navrée, secoua la tête :

—Toujours la même !

Julia vint se planter devant elle :

—Et pourquoi voudrais-tu que je change ?

Le menton haut, frémissant, l’œil irrité, la parole dardée, elle se dressait comme un aspic devant la pauvre Olympe, fascinée.

—Tu l’as, toi, ton Gaston. On vous rencontre assez dans tous les coins, en train de vous rouler des yeux tendres, de vous presser la main, comme si ce n’était pas suffisant de pouvoir le faire seul à seul, dans votre chambre. Et tout le monde trouve cela charmant. Vous jouissez de la bénédiction de la famille. Mais moi… – Sa colère montait à mesure que se présentaient les arguments. – Moi ! Ai-je obtenu ce qui me manque ? M’a-t-on donné l’homme que je veux ? Ah ! Christ ! quand j’y pense… Les prodiges qu’il me faut faire pour le rejoindre, une fois en passant, et lui parler pendant une heure, en cachette, avec la crainte d’être découverte, comme si je commettais un crime !

—Julia, tu es folle. Ne raconte pas cela si fort !

—Un crime ! Mais bien sûr que c’en est un ! Pour ceux qui digèrent leur bonheur quotidien, le ventre plein et les pieds sur les chenets, c’est choquant, hein, la révolte des autres ? Les gens qui volent, même s’ils ont eu froid ou faim, on les emprisonne. Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à rester tranquilles, à patienter ! Patienter, moi, je sais ce que cela signifie. Eh bien, veux-tu que je te dise ? Quand j’y songe, à cette révolution dont vous avez toujours plein la bouche pour la maudire, poussée à bout comme je le suis par vous tous, qui ne vous en rendez pas même compte, j’en viens à trouver que la guillotine a eu bien des excuses !

—Oh !… put seulement exhaler Olympe, horrifiée.

Instinctivement, son regard se dirigea vers la porte.

Julia se mit à rire :

—N’aie pas peur. Il n’est pas là derrière. Tu sais bien qu’il est sorti avec Gaston.

Elle dit de nouveau, de ce même petit rire sec qui mettait sa cousine mal à l’aise :

—Pour un peu, je le regretterais. Il y a des moments où j’éclate de ne pouvoir lui déballer tout ce que j’ai sur le cœur. Dût-il me hacher aussi menu que chair à pâté, cela vaudrait la peine.

—Bonne Vierge ! Julia !

Olympe accourut rejoindre la jeune fille sur le canapé où elle venait de s’asseoir, et lui posa sa main sur l’épaule :

—Ne va pas faire une chose pareille !

Repliée, les coudes aux genoux, soutenant son menton de ses poings fermés, Julia méditait :

—Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas encore fait. Il y a en moi une retenue contre laquelle il faut que je me batte. je ne puis me l’expliquer. Tu penses que j’ai peur ? Mais non, ce n’est pas cela. Ou, si tu veux, c’est une peur particulière, qui ne tient pas à moi vraiment, qui n’est pas moi, pas plus que ne sont moi les vêtements que je porte. Mais c’est plus fort que moi, je suis ficelée dedans.

Sa cousine l’écoutait distraitement, respirant mieux à présent qu’il n’était plus question de ces idées abominables exprimées sur un incroyable ton de revendication. Dieu ! si Gaston… lui qui déjà ne la voit pas d’un très bon œil…

—Tiens, disait Julia, c’est comme l’an dernier, au couvent. J’ai ressenti cela, le jour où Rodolphe est venu pour m’enlever. Aucun obstacle, aucun risque : il me tenait dans ses bras, la petite porte était ouverte ; trois pas à faire. Et j’en mourais d’envie, tu penses. Eh bien, je me suis sentie retenue. C’était comme une laisse attachée autour de mon cou, qui m’aurait plutôt étranglée. Vois-tu ce que je veux dire ? Et pourtant, je te jure que la pensée des foudres de mon père ne m’a pas effleurée. Pour cela, non ! Pas plus, d’ailleurs, je te l’avoue, que je n’ai songé au chagrin qu’en éprouverait Maman. Ni aux ennuis qui en résulteraient. De toute façon, les ennuis, n’est-ce pas, j’y étais déjà jusqu’aux yeux. Non, je n’avais aucune pensée précise, rien, sinon cette sensation d’impossibilité.

Elle se tut durant quelques secondes. Puis conclut amèrement :

—Je suppose que c’est ce qu’on pourrait appeler le résultat d’une bonne éducation. À moins, tout simplement, que je ne sois, au fond, beaucoup plus Sauzade et Angellier que je ne me l’imagine.

—Mais bien entendu ! s’empressa d’acquiescer Olympe.

Elle se pencha au-dessus de Julia. Leurs têtes se frôlèrent :

—Sotte ! Où vas-tu chercher tout cela ? Comme si tu n’étais pas des nôtres.

Il y avait de l’inquiétude dans sa voix. Le clan familial était une entité indivisible dont chacun tirait force, considération et sûreté de soi. Cette Julia, avec sa manie d’y chercher une faille…

Julia murmura d’un ton rêveur :

—N’as-tu jamais eu l’impression d’être loin des gens ? Tout d’un coup, ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent, tout t’apparaît indifférent, inutile, incompréhensible, ridicule même. Comme si tu te trouvais débarquée sur un autre continent, parmi des Africains ou des Peaux-Rouges.

Elle parlait lentement, une main sur les yeux, cherchant à exprimer à mesure qu’elle le poursuivait au fond d’elle-même ce sentiment d’étrangeté, inexprimable jusqu’au malaise, qui l’envahissait de plus en plus fréquemment.

—Il y a des jours où je perds pied. Jusqu’au son des voix qui me semble absurde.

Olympe sourit.

—Oui, j’imagine à peu près. Cela m’est arrivé aussi. Mais c’est fini, depuis que j’ai Gaston.

—Tu vois bien, dit Julia, doucement.

La jeune femme eut honte ; et davantage d’entendre sa cousine ajouter au bout d’un instant :

—Tant mieux, mon chou. J’en suis heureuse pour toi.

—Ma pauvre chérie…

—Bah ! dit Julia, aussitôt cabrée devant sa compassion, il n’y a pas que les mauvais moments. Je l’ai vu, il y a trois semaines. Et, lundi, nous devons nous retrouver. Si seulement cet avocat de malheur… !

 

« À bientôt, ma mie. » Elle entendait encore Rodolphe. Cette intonation brusque et tendre. « Lundi prochain ! »

La route se déroulait sans hâte, familière. Un léger nuage gris se levait sous le poitrail des chevaux. Une bonne odeur de poussière déjà chaude annonçait l’été en marche sur les chemins, avec sa caravane chargée d’or, d’encens, et de myrrhe.

« Et maintenant que Féli va revenir habiter la Gloriette… »

Gaston se tenait à sa droite. De l’autre côté avançait Olympe, et, près d’elle, Joseph Foucaud-Saint André.

Leur conversation passait par-dessus sa tête. Ils approchaient de la Pierre Plantée.

« Plus qu’un tournant. »

Julia avait choisi l’itinéraire dans une intention dont le défi, pour secret qu’il fût, la vengeait de la compagnie que lui imposait son père. Depuis le début de la promenade, elle s’en était délectée jusqu’à devenir presque aimable avec l’avocat, pour l’étonnement d’Olympe.

À présent, il s’agissait bien d’un Foucaud-Saint André :

« Là ; c’est là. »

L’endroit même où, de loin, elle avait aperçu Rodolphe.

« Il était en avance. » Tout comme elle-même. « Rodolphe ! » Ce galop qui les avait lancés l’un vers l’autre. Elle était passée de sa monture dans les bras de son amoureux sans toucher terre.

« Ma mie ! Que c’est bon de vous revoir ! Enfin, je vous tiens, je vous touche, je… » Le reste s’était perdu dans une sorte de grondement de joie, entre les baisers reçus et rendus sans fausse honte. Pas une place sur ce visage où elle n’eût posé ses lèvres. « Enfin ! enfin ! »

« Ma mie, nous sommes fous. Si quelqu’un venait… » C’était lui le plus raisonnable. « Pour une fois ! » Ils avaient ri ensemble, de le constater.

—Vous êtes bien silencieuse, reprocha galamment Joseph Foucaud-Saint André.

—C’est que je vous écoute. Il parut flatté.

Le souffle de la brise faisait s’entrechoquer doucement les cannes de la haie vive et les feuilles affûtées gainant leurs longues tiges souples qui balançaient un plumet vert tendre.

« Ces deux heures ! » Passées à l’abri des mêmes roseaux, au bord du canal d’arrosage. À parler, comme jamais ils ne l’avaient fait auparavant. Rodolphe avait transporté une grosse pierre, afin qu’elle pût s’asseoir. Allongé à ses pieds, la tête reposant contre ses jupes, il jouait avec ses doigts et les embrassait l’un après l’autre. Julia s’attarda à s’en souvenir jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé ce même frisson que lui donnait toujours le contact des lèvres de Rodolphe.

« Lorsque tout allait si mal… (et, mon père à peine enterré, j’ai dû livrer de rudes batailles. Oui, au sujet de Mogador. Je vous expliquerai tout à l’heure)… c’était toujours à vous que je pensais quand je me sentais à bout de courage. Mogador, voyez-vous, je lui ai déjà donné pas mal de mes belles années. Non, ma mie, non, soyez tranquille, je ne le céderai pas. Que mon frère prenne Tourvieille. Moi, je suis résolu à ne pas m’en aller. Le plus dur est passé, d’ailleurs. Ma mère a cédé sur plus d’un point. Je vais faire des embellissements. J’ai de grands projets. Pour la maison et le parc. Il faudra que vous me donniez vos idées. Je veux vous installer comme une reine. »

 

Cette tête aux cheveux courts souvent décoiffés, ces yeux bruns, chauds, levés vers Julia, confiants, pleins d’un amour si sincère. Cette bouche qui sourit, belle, bonne, fraîche. « Oh !… » Douceur de savoir que cette bouche existe pour vous prodiguer ses baisers.

« À deux pas. En suivant la lisière jusqu’au bout des oliviers. » L’endroit était facile à reconnaître. Seule, elle y était retournée à plusieurs reprises. La présence de Rodolphe semblait s’y matérialiser encore un peu.

Tous les détails lui revenaient.

Devant l’eau qui courait avec des risées de vaguelettes glauques, il avait remarqué : « Vous souvenez-vous ? Nous étions aussi au bord d’une roubine le jour où… »

Sortant de son silence :

—Crois-tu que ce soit la même qui passe au Grand Frigolet ? demanda-t-elle à Olympe.

—La même quoi, mon cœur ? s’enquit, ébahie, la jeune femme, cherchant en vain un lien entre la conversation qui se poursuivait depuis un moment et la question posée à l’improviste par sa cousine.

—La même roubine, tiens !

Julia pointa impatiemment sa cravache par-dessus son épaule vers le ponceau que les chevaux venaient de franchir :

—Là, derrière nous.

Olympe la dévisagea longuement. Elle finit par dire :

—Je n’ai pas fait attention. Oui, en effet, c’est possible.

Les deux hommes aussi s’étonnaient. Julia s’en aperçut : ils étaient à peindre, pensa-t-elle.

—Je crains que cette longue controverse n’ait ennuyé Mlle Angellier, dit l’avocat.

—Point ! Je vous en prie, continuez, insista Julia qui n’avait aucune idée de ce dont ils avaient bien pu discuter.

Mais sa question, tombée comme un aérolithe, semblait les avoir réduits au silence.

En désespoir de cause, agacée, elle proposa de rentrer :

—… par cette draille1, tenez.

Empruntant exprès le terme provençal en manière de protestation contre le français exceptionnellement châtié que s’honorait de parler l’invité de son père.

Le chemin de traverse aboutissait à une route à peu près parallèle qui les ramènerait à la Sarrazine.

Elle s’y engagea la première.

Plus étroit que celui qu’ils quittaient, il ne permettait pas aux quatre cavaliers de continuer de front.

Laissant le jeune couple en arrière, Joseph Foucaud-Saint André se porta à la hauteur de Julia.

Soucieux de plaire, il pensait avoir découvert un sujet approprié.

—Vous avez là une bien jolie bête, Mademoiselle.

—Comment ? Quelle bête ?

Ce ton offusqué le surprit.

—Mais… celle-ci. Une bête ?

Julia le gratifia d’un regard chargé de la foudre. En même temps, elle lui assenait :

—Ce n’est pas une bête : c’est un cheval.

Un seau de neige reçu en pleine figure n’eût pas davantage suffoqué l’avocat. Pourtant, il fit bonne figure.

—Je vous avoue que je ne vois guère… Dois-je rire ?

—Pourquoi pas ? dit Julia, coupante comme un sabre. Si vous apercevez là quelque drôlerie, vous auriez tort de vous gêner.

La stupeur lui livrait l’interlocuteur à merci.

Outrant l’impertinence jusqu’à la grossièreté, elle poursuivit avec délice :

—J’ai toujours entendu dire que la plupart des gens rient volontiers de ce qui les dépasse.

 

—Ma pauvre petite ! Ma pauvre petite ! s’exclama Constance, le soir même, quand sa fille eut achevé de la mettre au courant. Je me demande parfois si tu es mienne. Un affront pareil ! À ton hôte ! Mais n’as-tu pas honte ?

Elle marchait avec agitation dans la chambre, tandis que Julia procédait avec tranquillité à ses apprêts pour la nuit.

—Ton hôte ! répéta-t-elle. T’être oubliée ainsi envers ton hôte ! Oh, mon Dieu !

—Pardon, Maman : l’hôte de mon père, rectifia Julia, sautant hors du cercle bouillonnant que faisaient les lingeries tombées à ses pieds.

En corset et pantalon, elle s’approcha de Constance.

—Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre la différence ? Voyons, que suis-je dans cette maison ? Un bien personnel de M. Angellier. Rien de plus, j’en ai eu mille fois la preuve.

—Pour l’amour du ciel, Julia ! Et d’abord, ne reste pas dans cette tenue. Tu n’as donc aucune pudeur ? Devrai-je toujours te rappeler à la décence ?

Impavide, Julia continua, avec la même véhémence, tout en enfilant un peignoir :

—Ses terres, son mobilier, sa fille. Tout sur le même pied ! Eh bien ! supposez qu’un fauteuil s’effondre sous le séant du cher invité : personne n’y trouvera à redire. Ou, en tout cas, ce ne sera pas pour reprocher au fauteuil d’avoir manqué du sens de l’hospitalité. Ah ! Vous ne me direz pas le contraire. C’est irréfutable, cela.

Derechef, elle rejoignit Constance qui avait fui de l’autre côté de la chambre et lui harponna le bras pour prévenir une nouvelle dérobade.

—Non, voyez-vous, doucette, j’estime ma position parfaitement défendable. Pour peu que mon père m’y incite, je me sens capable de la lui expliquer. Depuis le temps que je me mords la langue, j’ai parfois l’impression qu’elle enfle au point qu’elle finira par m’étouffer si je ne parle.

Le silence que gardait sa mère la piquait au vif.

—La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas encore appelée. Pensez-vous qu’il attende le départ d’Olympe et de Gaston ?

—Il n’a pas le moindre soupçon de ce qui s’est passé, dit sèchement Constance. Si ton but était de le pousser à bout, tu peux être déçue.

Elle se dégagea et alla s’asseoir sur la chauffeuse.

—Quoi qu’il te plaise d’en penser, je tiens que M. Foucaud-Saint André est trop galant homme pour laisser percer le moindre ressentiment. Et ne t’imagine pas avoir eu le beau rôle. Il a pu emporter l’opinion que tu es une sotte petite pimbêche et que nous t’avons fort mal élevée, j’en suis assez mortifiée et malheureuse. Mais son attitude est demeurée parfaite.

Sa voix tremblait de chagrin et de colère.

—Sans cette fanfaronnade à te vanter de ce qui devrait te faire vergogne, sois sûre que je ne m’en serais jamais doutée. Et M. Angellier pas davantage.

—Doucette…

—Oh ! je t’en prie !

—Maman chérie…

—Non, non, non ! cria presque Constance qui se laissait gagner par ses nerfs. Je connais ta manière de faire. Penses-tu pouvoir toujours te conduire comme il n’est pas permis et t’en tirer avec une pirouette et quelques chatteries ? Tu ne songes qu’à toi. Tu écraserais sans regret la terre entière pour t’éviter une contrainte. Quand j’y pense, oh mon Dieu !… Et tu t’en glorifies comme d’une prouesse ! Mais si tu avais, je ne dis pas même le sentiment de tes devoirs, mais simplement un peu de tendresse véritable pour moi, tu n’aurais jamais eu le cœur de me causer cette peine. Oh non ! non ! tu ne m’aimes pas !

Julia qui, jusqu’alors, était demeurée immobile dans sa surprise de se voir repoussée, se rejeta contre sa mère avec une violence de jeune animal :

—Taisez-vous ! Je vous défends de dire cela, Mère ! Vous êtes injuste, vous êtes méchante, vous savez que c’est faux ! Mais, à la fin, que faut-il que je fasse ? À qui la faute si je suis là, depuis des mois, à piler du poivre ? Sans cette promesse que vous m’avez arrachée, je serais heureuse ! À cause de vous, j’ai même risqué de perdre Rodolphe !

Rodolphe. Constance tressaillit douloureusement. Ce prénom d’homme, venu avec tant de naturel sur les lèvres de sa fille, faisait soudain de Julia une femme.

Une femme qui, déjà, possédait ce que Constance n’avait jamais eu, qu’elle pouvait à peine se représenter.

—Si je vous racontais tout ce que j’ai enduré… Pour vous, rien que pour vous, Mère. En voulez-vous la preuve ? Rendez-moi seulement ma parole et vous verrez !

—Non, Julia, non, ma chérie ! faiblit Constance. Tu ne vas pas…

—Soyez sans crainte. Je vous l’ai tenue malgré tout ce qu’il m’en a coûté, Dieu sait ! et je continuerai à vous la tenir jusqu’au jour de mon anniversaire.

Constance la contemplait tristement, avec un hochement de tête. Julia prit les mains de sa mère et les caressa.

—À ce moment-là, quoi que je fasse, j’y aurai été contrainte. Souvenez-vous de cela. Et si vous devez en éprouver de la peine, dites-vous bien que, sans vous, je n’aurais pas eu tant de patience. Oui… soupira-t-elle, pensive. Même s’il vous arrivait alors de m’en vouloir, promettez-moi de vous rappeler tout ce temps que j’aurai perdu uniquement pour vous complaire. Je suis sûre, Maman chérie, que cela vous aidera à me pardonner.

C’était fini, elle le sentait bien. Aucune ombre ne subsistait entre sa mère et elle. Rayonnante, elle revint d’elle-même à l’objet de leur différend :

—Quant à l’avocat, vous avez certainement raison. Mais je n’avais pas le choix. Réfléchissez : il me fallait trouver prétexte à le dégoûter de l’entreprise avant qu’il n’en vînt, lui aussi, à faire sa demande à Père. D’ailleurs, il l’a cherché. Pensez donc, doucette : appeler Haydée une bête !

 

—Et qu’a dit Mme Angellier ? demanda Rodolphe, très intéressé par le récit que lui faisait Julia.

—Maman ? Elle a fini par sourire.

—Bah ! vous aviez raison, c’est l’évidence, conclut-il. Votre père lui-même – je ne le porte guère dans mon cœur, mais enfin, c’est un homme de cheval –, je parie qu’il eût relevé le terme. On n’est pas un cavalier parce qu’on se tient à peu près droit sur une selle. Il saute aux yeux que ce bavard de profession est fait pour se déguiser avec une robe plutôt que pour serrer un pur-sang entre ses cuisses. Un joli mari que vous auriez là, ma mie.

Déjà faite à la crudité du langage de Rodolphe, Julia ne broncha pas. Assise près de son amoureux dans l’ombre verte des feuilles, entourée de son bras, elle se laissa attirer contre sa poitrine sans rien dire. La joue posée sur la soie du gilet de Rodolphe, elle eût pu compter chaque battement de son cœur. À chacun, elle se disait : Il est mien.

Une vigne vierge épaisse sous laquelle avait disparu le lattis entrecroisé faisait du pavillon qui les abritait une véritable maison végétale. Trois marches de pierre, moussues de la mousse grise d’été, accédaient à cette gloriette qui avait donné son nom au domaine. Située tout au bout du jardin, elle surplombait le mur de clôture.

Du banc où elle était assise, Julia ne voyait que le ciel, en face d’elle, au-delà de la balustrade.

La tenant toujours enlacée, Rodolphe se leva et s’approcha du bord. Ils s’accoudèrent.

Au-dessous d’eux, la route pierreuse descendait au flanc de la montagne. Beaucoup plus bas, toute la plaine maraîchère entre Tarascon et Barbentane s’étalait jusqu’au Rhône ourlé du rempart gris-vert de ses aubes derrière lequel se cachaient les îles : Tamagnon, Carlaméjean, les Cendres ; et les vergers de pêches, les vignes, les toits de tuiles romaines d’Aramon.

Depuis plusieurs jours que Julia était à la Gloriette, Rodolphe l’y retrouvait chaque après-midi.

Vers les quatre heures – « Madame à sa tour monte… » chantonnait Félicité Peyrissac, la voyant nouer les brides de son chapeau – elle s’en venait guetter du haut de son belvédère.

Bientôt, un bruit de sabots devenait perceptible ; puis une tache sombre, minuscule, en bas, sur la route déserte, nue sous le soleil. Julia écoutait grandir la galopade. Le rythme changeait dans le chemin montant parmi les éboulis. L’attente devenait interminable. Enfin, au détour, surgissaient le cavalier et son beau rouan.

Rodolphe se découvrait d’un grand geste joyeux, tandis qu’elle agitait la main, en proie à cette folle palpitation, cette pointe aiguë si doucement enfoncée dans son sein, qui la faisait haleter et défaillir.

Félicité, la chère âme, demeurait aussi invisible que les anges du ciel.

À peine Julia avait-elle eu le temps de s’élancer jusqu’au bassin aux grenouilles, déjà Rodolphe était là, déjà ses bras se refermaient sur elle. Et le jardin clos de la Gloriette était vert et confidentiel autour d’eux comme un autre Éden.

Ils s’asseyaient un moment à l’ombre, se relevaient, s’en allaient au hasard, étroitement serrés dans les étroits sentiers d’iris ; cueillaient en passant deux ou trois roses blanches, poussaient jusqu’au verger, goûtaient aux abricots muscats tavelés, aux poires de la saint-Jean, aux premières figues.

Rodolphe ôtait son habit :

—Attendez, ma reine. J’en vois quelques-unes qui ont l’air à point.

Et grimpait à l’arbre pour lui chercher celles que le soleil avait mûries précocement aux branches de la cime.

—Prenez mon mouchoir. Oui, là, à gauche, dans ma pochette. Tenez-le bien étendu, ici. Y êtes-vous ? Je les lance.

L’amour avait le goût des figues, leur odeur et celle de la sève laiteuse coulant de leurs palmes dont Julia faisait des éventails ; celle, aussi, de tabac, de cuir, d’aisselles, de vinaigre de toilette, et de drap fin, qui montait à ses narines, de ce vêtement d’homme qu’elle tenait serré contre elle.

Rodolphe reprenait sa redingote :

—Vous ne m’avez pas dit si elle me va bien. Aimez-vous ce bleu ? Je me suis demandé si cela vous plairait quand je l’ai fait faire.

—Vraiment ? disait Julia, ravie.

Pour rien au monde, elle n’eût quémandé avec cette sereine impudeur un compliment que Rodolphe ne songeait pas à lui faire, sur sa robe de plumetis, ou sa batelière de paille d’Italie si seyante au visage, pourtant, avec ses grandes ailes souples et son nœud de velours noir.

—C’est curieux, avez-vous vu ? lui avait observé Félicité, il ne porte pas le deuil. Dieu m’est témoin qu’il aimait son père, cependant ! Je me demande pourquoi…

Aussi intrigué que sa femme, Arsène Peyrissac finit par poser tout net la question à Rodolphe.

—Mon père a toujours tenu cette coutume pour stupide, bonne tout juste chez les sauvages. Il m’a souvent recommandé de ne pas m’y conformer lorsqu’il viendrait à mourir.

—Je suppose, opina Félicité, en rapportant la réponse à Julia, que le colonel y a mis une certaine malice. Quand on connaît le rigorisme des Richard-Lacroix ! Cela m’a tout l’air d’un dernier tour qu’il aura trouvé le moyen de leur jouer, d’outre-tombe. Il n’est que de voir Mme Vernet drapée dans ses voiles. Pour un peu, elle en remettrait. Grande et forte comme elle l’est, vous jureriez un catafalque. Et remarquez qu’elle ne s’est jamais souciée de passer pour une tendre épouse. Quant au pauvre Antoine, qu’elle a sous sa coupe, dégingandé et noir de la tête aux pieds, on dirait qu’il joue l’Orphelin du Marais.

Obscurément, Julia était choquée. Au décès de la « grand » Angellier, Constance, encore en demi-deuil de son beau-père après trois ans, avait repris pour deux pleines années le mérinos, le châle et le voile noirs tombant jusqu’à terre et les mouchoirs à grand liséré. Ce qui était bon pour sa mère…

Mais le bleu allait bien à Rodolphe ; mieux encore que le gris tourterelle et le jaune. Et il portait toujours des gilets si magnifiques. Particulièrement celui qu’il arborait ce jour-là. Ce fin semis de pâquerettes sur…

—Ma mère viendra demain, dit-il tout à coup. Elle veut vous connaître.

La nouvelle tira Julia de sa contemplation rêveuse. Effarée, elle tressauta :

—Votre mère ! Mais… comment sait-elle ?…

—… Que vous êtes ici ? Eh, pardieu ! Je le lui ai dit quand elle me l’a demandé. Vous pensez bien qu’il n’est pas dans mes habitudes de quitter Mogador sur les trois heures, en cette saison, ni d’aller me promener tous les jours, avec l’ouvrage qu’il y a à surveiller. La première fois, elle s’en est étonnée. Dès la seconde, elle a compris de quoi il retournait.

—Vierge Mère ! murmura Julia, que doit-elle penser ? C’est vrai , en pleine fenaison. Et vous faites du blé, aussi, m’avez-vous dit ? L’on doit avoir besoin de vous et… Oh mon Dieu ! Elle doit être furieuse.

Rodolphe éclata de rire.

—Pour cela, ma mie, rien à craindre. Si Mogador croulait à cause de vous, je crois qu’elle vous bénirait. Quoique, à vrai dire, elle préférerait sans doute me le voir vendre et en toucher un bon prix ! Non, ne vous inquiétez pas. Mogador ne souffre de rien, j’y veille. Ma mère est tout bonnement désireuse de vous connaître. C’est tout naturel. Le seul ennui, ajouta-t-il à peine rembruni, c’est qu’elle ne veut pas que je l’accompagne. Et, franchement, je n’y tiens pas. Les situations fausses ne sont pas mon fort. Entre vous deux, je ne saurais comment me comporter. Elle vient seule : c’est simple. Une visite de politesse aux Peyrissac. Aussi bien, elle leur en devait une. Vous vous trouvez là. On vous présente. Vous faites connaissance. À merveille !

Julia bouillait, à l’entendre exposer avec une candeur qui ressemblait à du cynisme ce beau plan qui la laisserait, seule sur la sellette, affronter une personne de réputation redoutable et dans des conditions telles qu’elle se sentait d’avance humiliée.

—Non ! Non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je n’aurais pas le courage – après tout, elle aussi pouvait se permettre d’en manquer. – J’aimerais mieux avoir affaire à l’Hydre de Lerne !

Rodolphe s’esclaffa :

—Drôle d’idée ! Ma mère n’a jamais qu’une tête, à y bien regarder, vous savez !

—Je vous dis que je n’aurais pas le courage, répéta Julia, ferme sur ses positions. Finissez donc de plaisanter.

En colère, elle sauta sur ses pieds et, lui tournant le dos, alla s’accouder à une branche basse du figuier.

Il la suivit des yeux, sincèrement stupéfait :

—Pas le courage ! Allons donc, ma mie, vous voulez rire ? Elle n’a jamais dévoré personne. Et d’ailleurs, vous aurez Félicité Peyrissac pour vous épauler. Et puis, quoi donc ! puisqu’elle doit devenir votre belle-mère ?…

Ses bonnes raisons, il avait l’air de les sortir d’un sac, comme un bonimenteur de la foire de Beaucaire, se dit Julia.

—Oui-da ! Et aussi bien, puisque vous deviendrez mon époux, pourquoi ne pas me présenter vous-même à elle ?

Le nez frémissant, elle tourna légèrement la tête pour juger de l’effet d’une suggestion aussi logique.

—Sangdieu ! jura Rodolphe, assenant un violent coup de poing sur le sol durci, qui résonna.

D’un bond, il se releva et la rejoignit :

—Quand le diable y serait ! Et comment voulez-vous que je fasse ? Êtes-vous officiellement ma fiancée, oui ou non, pour que j’impose à ma mère une présentation à ce titre ? Elle n’admettrait pas d’être mise dans cette posture. Il y avait un moyen de tout trancher. Qu’y puis-je si vous n’avez jamais voulu le prendre ? Est-ce moi qui ai décidé d’attendre ? Dites ?

Nez à nez, ils se dévisageaient, aussi furieux l’un que l’autre.

C’était la première fois, depuis le jour où ils s’étaient retrouvés à la Pierre-Plantée, qu’une querelle se glissait entre eux.

Rodolphe dut y songer. Julia vit s’adoucir l’expression de ses yeux, tandis que ses traits perdaient progressivement leur crispation.

—Ma mie… dit-il d’un ton de regret. Nous étions si bien, tous ces derniers temps. Et tout à l’heure.

Julia eut un haussement d’épaules navré.

—Pourquoi n’êtes-vous pas raisonnable ? poursuivit-il.

Raisonnable ! À qui était-ce, au juste, de le demander ? songea-t-elle.

Mais il n’y avait aucun espoir que Rodolphe admît sa répugnance à rencontrer Mme Vernet.

—… Qu’y voyez-vous de si épineux ? Un petit papotage entre femmes. C’est moi qui serais de trop au milieu de vous.

Ses mains encerclaient la ceinture de Julia.

—Quelle taille vous avez, ma mie !

La soutenant d’un bras, il la plia doucement, passa l’autre bras autour de ses épaules, et, penché sur elle, mit un baiser appuyé sur les dentelles de la guimpe, au creux des seins que dessinait l’échancrure du corsage.

Julia poussa un léger cri.

Les cheveux de Rodolphe lui effleuraient le menton.

Il releva la tête, la regarda, et rit triomphalement, d’un rire muet. Puis, se penchant de nouveau, prit sa bouche.

Le soleil se retirait avec lenteur. L’ombre, sous les figuiers, perdait sa nuance violette.

—Ma mie ! Oh ma mie ! haletait Rodolphe, en lutte contre lui-même.

L’altération de sa voix était pour Julia le signe d’un danger dont elle reconnaissait l’approche, tout imprécis qu’il lui demeurât.

Lorsque Rodolphe la repoussa, les joues de la jeune fille brûlaient. Toutes les cigales des alentours lui semblaient cisailler le temps à l’intérieur de ses tempes.

Il lui prit les poignets, pour la tenir encore, à la distance de leurs bras. Ce fut elle qui se détourna :

—Marchons un peu.

Tous deux s’en allèrent vers les pivoines qui s’effeuillaient déjà en une jonchée de pétales clairs sur la noirceur luisante et grasse de l’humus ; remontèrent l’allée, tournèrent devant le romarin encore fleuri, obliquèrent entre les rosiers et les boules-de-neige vers le rond-point des lilas où se dressait la balançoire.

Rodolphe maintint la planche, tandis que Julia s’installait sur le coussin et arrangeait ses jupes.

—Je viendrai demain soir, vers six heures, dit-il derrière elle, avant de lui donner l’élan. Nous demanderons à Félicité si elle m’accepte pour dîner.

Céder, toujours céder…

Se retournant à demi, Julia leva la tête et, appuyée contre lui, le contempla sans rien dire.

Bah ! après tout…

Leurs doigts se rejoignirent autour des cordes. Et ils s’embrassèrent.

Un instant plus tard, poussée d’une poigne vigoureuse, Julia dépassait le faîte des lilas, à chaque envol.

Lorsqu’elle eut repris pied, Rodolphe dit encore, tandis qu’elle remettait de l’ordre dans ses boucles :

—Vous devriez vous habiller de la même manière, demain.

Elle eut un petit soupir heureux. À la fin des fins, il avait donc tout de même remarqué sa robe.

 

Mais le plumetis blanc était-il de circonstance ?

 

—Oui, certainement, dit Félicité, consultée. C’est sans prétention, mousseux, frais. À ce qu’il semble, votre diable d’amoureux a plus de jugement que nous ne l’aurions cru, en cette matière. Et vous direz encore qu’il ne prend jamais garde à votre ajustement ! J’ignore ce qu’en pensera Mme Vernet mais, pour mon goût, vous faites une bru mieux qu’acceptable, telle que vous voilà.

Renforcée dans son opinion, Julia se sourit dans la glace.

—Bon ! Eh bien, maintenant, il me reste à la conquérir. Avec l’aide de la Sainte Vierge…

Il devait falloir en effet tout le concours des puissances célestes pour parvenir à amadouer Élodie Vernet. Julia en eut le sentiment très net dès l’instant où elle la vit pénétrer dans le salon de la Gloriette.

La mère de Rodolphe n’avait jamais dû passer pour une beauté, même au temps où, jeune fille, elle espérait peut-être, pour l’accomplissement de sa tâche humaine, un autre compagnon que ce soldat, fils de petits cultivateurs, revenu au pays chercher une femme au-dessus de la condition dans laquelle il était né, avec ses écus neufs frappés à l’effigie du Corse.

Mais les tournures sans grâce, les traits presque virils, les gabarits de gendarme, ne font guère rêver les hommes.

Les trois autres sœurs Richard-Lacroix l’ayant tôt compris, étaient entrées dans les ordres. Seule Élodie, l’aînée, avait gardé espoir.

« Vous aurez Tourvieille, mon enfant. C’est bien quelque chose ! » lui répétait son père.

Mais Tourvieille, en mauvais état, hypothéqué jusqu’au dernier arpent de son infertile sol camarguais, sa rossatine et ses étables dévastées par une épizootie, n’avait tenté personne.

Élodie atteignait ses vingt-quatre ans sans avoir jamais été demandée lorsqu’elle le fut par le colonel Vernet.

De cette fille de bonne maison, vigoureuse et fraîche, taillée pour la maternité, il escomptait une descendance solide à laquelle l’alliance Richard-Lacroix assurerait plus tard une place de droit dans la caste arrogante et fermée que constituait la bourgeoisie terrienne de la région.

—Rien ne sert de nous le dissimuler, c’est un marché pur et simple, ma fille. À vous de voir s’il vous convient de l’accepter. Pour moi, malgré la situation où je suis, à Dieu ne plaise que je vous jette de force entre les pattes de ce parvenu.

Mais ce parvenu, s’il était hors de question qu’on pût jamais le considérer comme un homme de flatteuse compagnie, ou comme un prétendant de galant commerce, pouvait à tout le moins tirer du célibat une demoiselle qui s’y morfondait, et remettre en état le toit familial qui menaçait ruine.

Peut-être même, tout attachée qu’elle fût à l’esprit particulier de son clan, à son code, ses mots de passe, à un raffinement de manière en honneur dans les salons fréquentés depuis l’enfance, Élodie Richard-Lacroix eût-elle fini par aimer cet époux bien bâti dont la physionomie basanée n’était pas dépourvue d’un certain attrait, malgré sa rudesse.

Mais le colonel n’avait jamais songé à tant lui demander.

La vie en commun avec les Richard-Lacroix n’avait d’ailleurs pas favorisé l’intimité du ménage. Gens d’honneur tous deux, ils s’étaient comportés honnêtement l’un envers l’autre malgré l’antagonisme latent vite ouvert entre Armand Vernet et les parents d’Élodie. La rupture et l’installation à Mogador étaient survenues trop tard pour que rien pût encore s’en trouver modifié.

La femme qui se tenait rigoureusement droite sur sa chaise, dans le frivole et charmant salon de Félicité Peyrissac, avait derrière elle plus de trente années de solitude. Elle transportait son désert avec elle.

Une personne pétrie de froideur et de dignité. Grande. Lourde. Sanglée, de toute évidence, dans un corset à buscs rigides. Des traces de couperose aux pommettes. La lèvre inférieure proéminente, les yeux mornes, un long nez. Julia eut tout le temps de la détailler à la dérobée, tandis que Félicité soutenait la conversation.

Brusquement, Mme Vernet se tourna vers elle :

—Vous êtes ici pour quelques jours ?

—Oui, Madame. Jusqu’à dimanche.

Suivit alors une kyrielle de questions fort précises, méthodiquement décochées.

Sûrement, elle les a préparées d’avance et apprises par cœur. Cela rappelait à Julia le temps du catéchisme où mère Saint-Eutrope qui ne l’aimait guère la faisait réciter sans lui passer une virgule.

Sur sa parenté. Sur la Sarrazine.

Eh ! le sais-je, moi ? regimbait-elle, intérieurement.

—… Combien nous avons d’hectares en cultures ? Mon Dieu, cela doit faire… Une vingtaine de chevaux, oui, en moyenne. Bien entendu, cela dépend des moments ; des ventes, des naissances. Non, je ne comptais pas les poulains nouveau-nés. Ma tante Éléonore ? Non, nous ne les voyons pas. Mon père est brouillé avec eux. – « Les renégats », disait Alfred Angellier, de sa sœur et de son beau-frère. Oui, ils se sont ralliés aux Orléans.

—En effet, je me rappelle.

Il parut à Julia que la voix de Mme Vernet contenait un sarcasme. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit solidaire de son père.

Et l’interrogatoire continuait, se doublait d’un examen qui ne prenait pas même le soin de se dissimuler si peu que ce fût.

—Vingt ans passés ? Vraiment ? On ne vous les donnerait guère.

Julia se sentait perdre plusieurs pouces sous ce regard impitoyable. Une naine, sûrement c’est cela qu’elle pense.

Sous ses jupes, elle raclait nerveusement ses chevilles l’une contre l’autre, jusqu’à en écorcher le daim de ses bottines.

Enfin, sa curiosité épuisée, la visiteuse se leva. Sans avoir accordé à la jeune fille la moindre marque de connivence ou de sympathie, elle prit congé.

Félicité la reconduisit jusqu’à sa voiture.

Lorsqu’elle rentra, elle trouva Julia au bord du désespoir.

—Jamais ! Jamais je n’aurais cru… C’est affreux, Féli ! Cette femme, savez-vous à quoi elle me fait penser ? À un grand prega-diablo2 tout noir. Mais s’il me faut vivre avec elle… Oh, Vierge Mère ! Représentez-vous cela ! Et, sûrement, je lui ai déplu. Et elle va dire Dieu sait quoi à Rodolphe. Avez-vous vu ? En partant, elle m’a encore jeté un coup d’œil. Et rien, pas un mot aimable, pas un sourire.

—Oh ! pour cela, dit Félicité, il vous faudrait attendre une fête carillonnée. Et encore !

La tête entre ses poings, prostrée sur la causeuse…

—Non, Féli, je n’ai pas envie d’abricots, allez-y sans moi. Vous voyez bien que je suis hors de moi. J’aime mieux demeurer seule un moment. Je vous rejoindrai tout à l’heure…

Julia continuait à se représenter l’avenir enseveli sous ces mêmes draperies funèbres qui vêtaient abondamment Mme Vernet.

Rodolphe la trouva, une demi-heure plus tard, encore plongée dans des perspectives déprimantes.

—Eh bien, ma mie ? C’est tout l’accueil que vous me faites ? Il me faut vous dénicher au fond de cette pièce ? À quoi diable pensez-vous ? Mme Peyrissac est sur la terrasse avec le petit Octave et la nourrice. Et vous…

Joyeux. Empressé, comme d’habitude.

—Avez-vous vu votre mère ?

—Oui, je l’ai croisée à mi-chemin. Nous avons causé juste une minute.

Il n’en dit pas plus et fit mine de l’embrasser. Julia n’y tint pas davantage :

—Au nom du ciel ! s’écria-t-elle impétueusement, dites-moi ce qu’elle pense. Je veux le savoir, tant pis !

—Rien de mauvais. Tout est pour le mieux.

—Mais encore ?

—Oh ! bien…

—Tel quel, dites-le tel quel. Et n’allez pas croire que vous soyez capable de me cacher quelque chose. Si vous mentez, je le verrai tout de suite.

—Ma foi. – Rodolphe sourit, parut hésiter – vous ne vous fâcherez pas, mon ange ?

—Non ! non ! cria presque l’ange, à bout de patience. Je vous répète que je veux savoir.

—Elle m’a dit… C’est assez drôle…

Rodolphe s’interrompit encore pour mieux enfermer Julia, de son bras passé autour d’elle.

Il paraissait vraiment avoir envie de rire, remarqua-t-elle, indignée.

—Elle m’a dit : « S’il fallait l’acheter au poids, on n’y laisserait pas le fond de sa bourse. À part cela, si tu tiens à te marier, pourquoi pas elle autant qu’une autre ? »

Pour soulagée qu’elle fût, Julia ne put s’empêcher de serrer les mâchoires.

—En somme, je l’ai enthousiasmée, résuma-t-elle, avec une ironie acide.

Imperturbable, Rodolphe lui prit le visage entre ses deux mains et l’embrassa sur le front, les paupières, les cils, le nez, le menton :

—Mais bien entendu, mon petit cœur. C’est sa bénédiction qu’elle nous donne !





1. Draille (provençal : draïo) : chemin rural où les troupeaux ont droit de passage.



2. Prega-diablo (littéralement : prie-diable) : mante religieuse.
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Ce temps qui s’était traîné tout au long de presque cinq mortelles années se mettait tout d’un coup à courir la poste. Depuis décembre, Julia assistait à sa fuite foudroyante.

Noël vint, son dernier Noël à la Sarrazine.

Tout se déroula selon la tradition. Le ban et l’arrière-ban de la famille Angellier étaient présents à table pour le dîner de la veille.

Assise entre le vieux cousin Siffrein, tout chassieux, et une verdelette petite cousine, Julia regardait autour d’elle, comme si elle eût découvert, pour la première fois, le spectacle qu’offrait la longue tablée.

Tous ces Angellier qui, ce soir-là, considéraient d’un œil complaisant la fille aînée de la maison, d’ici peu la couvriraient d’anathèmes.

Cependant, le repas continuait, paisible et solennel jusque dans sa gaieté légèrement endimanchée.

M. Angellier présidait, servi par sa femme.

Debout le plus souvent, Constance commandait aux servantes, s’empressait auprès des hôtes les plus respectables, veillait à prévenir les désirs de chacun.

Céleris à l’anchoïade, cardons, escargots, le menu rituel défilait.

En face de Julia, son frère reprenait de chaque plat avec un appétit jamais rassasié tant que durait l’année scolaire.

—À t’empiffrer de la sorte, tu ne pourras jamais manger des treize desserts, tout à l’heure, disait, comme chaque année, la cousine Fidèle.

Et, comme chaque année :

—N’ayez crainte, ma cousine, je parviendrai bien à tout caser, assurait Constant, entre deux bouchées.

Julia sourit, reconnaissant le dialogue au passage.

À chaque Noël, questions, répliques, exclamations, congratulations, plaisanteries, se succédaient quasi dans le même ordre. La jeune fille savait aussi bien quelles chansons, quels monologues allaient suivre, en attendant l’heure de monter en voiture pour se rendre à Maillane ; et quels cantiques l’on chanterait dans l’église jusqu’à minuit, tandis que M. le curé confesserait encore quelques paroissiens retardataires avant de commencer la première des trois messes.

Sur un signe de sa mère, elle se leva pour aider au service.

La théorie des treize desserts apparut en procession autour de la table.

Comme Julia lui passait les confitures de citres1, Constant la retint par la jupe pour lui chuchoter :

—Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit bout ? Je te regardais, à l’instant ; tu avais l’air d’une poule dont l’œuf est en train de se tromper de chemin.

—Imbécile ! souffla-t-elle, sans parvenir à s’empêcher de rire.

Cette manière qu’avait Constant de dire avec gravité les choses les plus impossibles qu’il allait chercher Dieu savait où.

Elle lui ébouriffa la nuque furtivement :

—Tais-toi donc. Si Père t’entendait !

La voisine de son frère allongeait visiblement le cou pour saisir leur conversation.

—Julia, dit Constant, je crois que cousine Fidèle reprendrait bien des confitures.

À le voir, on ne savait jamais s’il plaisantait. Si doux, si discret, si tranquille. Il n’y a que moi qui le connaisse, pensa-t-elle. Quand je serai partie… Pauvre Constant, à qui irait-il servir ses trouvailles, aux vacances prochaines ?

Et Père, d’excellente humeur, souriait tandis qu’elle le servait :

—Merci, ma chato2 – tout en débouchant la bouteille de Carthagène pour accompagner le nougat qu’on faisait circuler.

Et Sophie, rouge et défrisée, allait, d’un instant à l’autre, demander à quitter la table…

—Julia !

—Oui, Maman.

Mère l’avait pressenti, elle aussi. Comme elles se comprenaient, toutes deux. Un coup d’œil, un mot.

—Viens vite, mon Finou.

Il fallut tirer la chaise, aider l’enfant à se dégager.

Et le brouhaha montait. L’atmosphère était de plus en plus dense. Julia se sentait, au milieu de cette assemblée, comme un incendiaire qui est seul à savoir que le feu couve dans la grange et s’étonne vaguement que les autres ne perçoivent pas encore l’odeur de brûlé.

—Dans trois semaines, ma mie ! avait dit Rodolphe avec jubilation, lorsqu’ils s’étaient quittés, deux jours auparavant, après une courte entrevue.

C’était déjà le temps de la Noël : un grand froid transparent. Le sol durci craquait sous leurs pas. La roubine était gelée. Les lances des cannes desséchées, lorsqu’ils les effleuraient en marchant, sur le lé étroit, faisaient un triste petit bruit de déchirure. Le paysage complice de l’été passé semblait ne plus les reconnaître.

—Mieux vaut ne pas nous attarder trop, ma mie. Je crois que vous avez froid.

C’était vrai, elle frissonnait.

Les champs, nus à perte de vue, semblaient avoir froid, eux aussi.

—Bientôt…

Bientôt, oui. Mais un bout de chemin restait encore à faire. Et quel chemin. Exactement un massif de ronces à traverser, pour elle. Bien que Rodolphe ne parût guère s’en douter.

Cependant, il avait questionné :

—Avez-vous décidé de l’endroit où vous irez, dans l’intervalle ?

—Pas encore. Je ne puis demander aux Peyrissac de prendre ouvertement parti contre mon père. Étant donné, surtout, la position politique d’Arsène Peyrissac, ce serait de l’indélicatesse. Félicité a déjà bien assez fait pour moi.

—Au diable ! Avec leurs Bourbons aussi périmés que les rois de Juda ! On leur apporte sur un plateau la prospérité, l’alliance anglaise, la gloire militaire, et ces messieurs persistent à faire la petite bouche. Enfin, voyons, ma mie : Inkermann, l’Alma, Balaklava, cela compte, tout de même ! Voulez-vous me dire ce que l’on peut…

—Rodolphe ! Par pitié ! Vous n’allez pas commencer, l’interrompit Julia, d’un ton de reproche. Vous savez que le fils du chaudronnier de Maillane a été tué ? Et aussi un journalier que nous avions eu chez nous. Et maintenant, on aurait coupé les deux jambes au fiancé de Bérarde, ma petite tailleuse, à ce que m’a rapporté Pollonie. Et tous ceux qui meurent du choléra, dans leurs tranchées, comme on dit. N’est-ce pas affreux ?

—Bah ! choléra pour choléra, dit Rodolphe, l’enlaçant, j’aimerais bigrement mieux en mourir devant Sébastopol, après une bonne torchonnée avec les Russes, plutôt qu’à Avignon, pour avoir mangé trop de melon et bu trop d’eau, comme les pauvres bougres de cet été.

Pour sa part, Julia ne voyait aucun avantage à affronter deux fléaux conjugués. Encore eût-elle préféré aux risques d’une bataille ceux du choléra, même tels qu’ils s’étaient présentés durant l’épidémie qui avait ravagé le pays entre Avignon et Marseille, au mois d’août précédent.

Mais elle s’était abstenue de le dire, dans la crainte d’éterniser la discussion, posant délibérément sa main sur la bouche de Rodolphe pour le faire taire.

—Tyran ! avait-il marmonné dans le creux de la paume qui le bâillonnait, tandis que Julia reprenait le fil du sujet :

—Non, chez les Peyrissac, impossible. Et, à vrai dire, je ne vois pas chez qui je pourrais aller m’imposer. Herminie est en Italie. D’ailleurs, je connais à peine sa mère. Quant à Delphine Roux, depuis qu’elle est devenue Mme Jonquéras, nous avons dû cesser de nous fréquenter. Je ne puis, à présent… Non, c’est impossible. Je me demande si la meilleure solution ne serait pas de prier les religieuses de me garder au couvent le temps nécessaire. Moi qui croyais leur avoir dit adieu… Mais comment faire ? Il y a bien Olympe. Mais c’est toujours la même chose. Comment le prendrait son mari ? Et tante Nancy ? Après tout ce qu’elle m’a écrit au moment où l’on m’a enfermée. Si sa fille était impliquée par ma faute dans le scandale que cela fera !… Non, plus j’y réfléchis, plus je pense qu’il n’y a que le couvent.

 

Rencontrant les yeux de son frère fixés sur elle, Julia tressaillit. Elle se demanda ce que Constant pouvait deviner des préoccupations qui l’agitaient.

Puis, de nouveau, sa rêverie la ramena vers Rodolphe et le souvenir de leur entretien.

—Devrai-je donc encore demeurer sans vous voir jusqu’au jour de notre mariage ? avait-il récriminé.

Des difficultés qu’elle aurait à affronter, il ne retenait que celles dont il pâtirait aussi. Julia se remémorait sans rancœur ce cri d’égoïsme. Par certains côtés, il ressemblait tellement à un enfant. L’indulgence s’offrait comme une forme de revanche.

—Mais non. Vous pourrez venir au parloir tant qu’il vous plaira et…

—Et vous regarder, comme un pauvre regarde la dinde de Noël derrière la vitrine du traiteur ? Grand merci !

—Grand merci à vous ! – Une dinde, fût-elle de Noël, est toujours une dinde. La comparaison avait piqué Julia. – Mais enfin, que voulez-vous faire ?

—Vous prendre dans mes bras et vous y garder tout le restant de ma vie ! avait-il répliqué avec une promptitude allègre.

Comment résister ? Comment ne pas sourire ? En se rappelant son intonation, Julia sentait de nouveau refluer en elle la même vague de tendresse.

Quoi qu’il en fût, tout était décidé. Le lendemain de l’Épiphanie, Rodolphe l’attendrait avec une voiture fermée, à proximité de la Sarrazine, au début de l’après-midi, pour la mener à Tarascon, chez un notaire.

Si Père vient à le savoir !… Et comment être sûre de ne rencontrer personne de connaissance ? Vierge Mère ! Il va me…

Puis, elle se souvint que, de toute manière, M. Angellier ne tarderait guère à l’apprendre, puisque l’acte lui serait notifié quatre jours après. À ce moment-là, les détails auraient bien peu d’importance.

 

Le 6 janvier, on fêtait les rois à Aramon, chez les Baze. Julia mit sa cousine au courant de ses projets.

—Les actes respectueux ! À l’oncle Alfred ! Mais il va tomber d’une attaque ! s’écria Olympe. Oh ! ne peux-tu vraiment t’y prendre d’une autre façon ?

Julia se tenait les bras croisés, appuyée à l’embrasure de l’alcôve, dans la chambre où la jeune femme l’avait emmenée pour déposer son tartan et sa capote.

Elle secoua la tête.

—Il n’en existe pas d’autre. Tu penses bien que je me suis informée. Rodolphe m’a apporté les articles du Code. Je pourrais te les citer de mémoire, tant je les ai lus et relus. Il faut répéter l’acte à trois reprises, avec un mois d’intervalle entre chaque. Le 11, Père verra arriver le notaire. Avec deux témoins. Il paraît que c’est nécessaire. Ensuite, février, mars. Si Père refuse de céder, je pourrai me marier le 12 avril seulement. Ah ! ricana-t-elle, avec amertume, c’est que les filles qui veulent prendre un époux de leur gré, on ne leur fait pas la partie belle.

Olympe la considérait avec une sorte d’effroi mêlé de respect et de pitié.

—Tu as du courage. Julia haussa les épaules.

—On ne m’a pas laissé le choix.

—Mais l’éclat que va faire l’oncle, y as-tu songé ? Mon Dieu ! quand je me représente… Ma pauvre Julia ! Tu ne vas pas pouvoir demeurer pendant trois mois exposée à sa fureur. Un jour ou l’autre, il serait capable de te tuer.

—Je sais bien, dit Julia, du même ton morne. J’ai bien pensé qu’il faudrait que je m’en aille. J’irai trouver les mères. J’espère qu’elles accepteront de me garder.

—Oh, Julia ! mon pauvre chou ! murmura Olympe, les larmes aux yeux.

—Allons, tu ne vas pas pleurer ?

Julia, elle-même, sentait une brûlure monter sous ses paupières. Il était temps de réagir.

—Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, reprit-elle. Il y en a de pires.

Il y en avait sûrement de pires. N’empêche qu’à se le représenter, elle éprouvait un frisson. Et elle se le représentait sans cesse, frissonnant de plus en plus à mesure que l’échéance s’approchait. Nul besoin qu’Olympe insistât, le tableau était bien suffisamment sombre.

Elle se redressa, raffermit ses épaules :

—Viens, descendons, mon cœur. Il faut aller tirer la fève. N’oublie pas que tu nous as invités. Allons ! Pour ma dernière fête de famille, tâchons que ce soit gai. Dieu sait quand nous serons de nouveau réunies. Dans quelques jours, vous allez tous être obligés de me renier.

Olympe se précipita sur elle et la saisit par les poignets :

—Sotte ! Ne dis pas des choses pareilles ! Te renier, moi ? Mais Julia…

—Toi, non. Mais Gaston, que veux-tu qu’il pense ?

C’était réconfortant, malgré tout, de rencontrer pareille émotion chez Olympe, de sentir ce tremblement qu’elle avait, de se laisser pétrir les mains.

—Gaston ? Il est bon et il m’aime. Je lui ferai comprendre… – Elle s’arrêta, réfléchit un instant. – Et d’abord… – S’interrompit encore et, brusquement, se décida : – Ah, tant pis ! L’oncle Alfred dira ce qu’il voudra, je m’en moque. Écoute : tu viendras habiter chez nous jusqu’au mariage.

—Olympe ! Tu… Oh, non ! Non, je ne puis…

Les syllabes s’étranglaient dans la gorge de Julia.

—Si, si. Promets-le moi. Je t’attendrai toute la journée. Ta chambre sera prête. Tu viendras, n’est-ce pas ?

Un coup discret fut frappé à la porte. Toutes deux eurent le même sursaut.

—Oui ? articula Olympe. Qu’est-ce que c’est ?

—Monsieur demande si Madame va bientôt descendre.

La respiration leur revint.

—Tout de suite. Dis-lui que j’arrive.

La jeune femme regarda sa cousine. Jamais elle ne l’avait vue si frêle.

—Alors ? Promis ?

D’une voix rauque de larmes refoulées, Julia dit :

—Promis, oui.

 

Il était presque six heures quand la voiture ramenant Julia de Tarascon s’arrêta non loin de la Sarrazine.

Un mistral violent soufflait. La route était déserte et si obscure que Rodolphe tint à accompagner la jeune fille jusqu’en vue de la ferme.

À peine avait-il mis pied à terre que le vent emportait vers le fossé le demi-fortune dont il venait de se coiffer.

—Mon chapeau ! cria-t-il au cocher. Retrouve-le et fais tourner les chevaux. Je reviens tout de suite.

Ils s’enfoncèrent dans le chemin qui serpentait entre les terres. Cramponnée au bras de Rodolphe, Julia, de sa main libre, s’efforçait de serrer à la fois son châle et ses jupes auxquelles le vent, s’engouffrant dessous, imprimait une houle indécente. Les rubans de sa capote se plaquaient sur sa bouche.

Rodolphe prononça une phrase que la tempête emporta.

Une colère invisible sifflait et hurlait des menaces à leurs oreilles.

Courbés en avant pour donner moins de prise à la force qui les repoussait, ils avançaient, tâtonnant, au cœur de cette nuit miaulante, aussi noire que le cul d’un chaudron, pensait Rodolphe, où se déchaînaient toutes les sorcières du sabbat.

—Quel froid ! cria Julia, au milieu de la rafale.

Sans répondre, il déboutonna son carrick, l’ouvrit, et en ramena le pan autour de la jeune fille.

Ils avancèrent encore quelque temps, jusqu’à la ferme.

—Séparons-nous ici, cela vaut mieux, dit Julia.

—Mais non. Laissez-moi continuer avec vous. Qui diable voulez-vous qui nous voie ? Il n’y a pas un chien dehors.

—Soit.

Elle eût marché ainsi toute la vie, plutôt que de s’arracher du havre de sécurité que le bras de Rodolphe était pour elle. La peine n’était pour rien. Ni l’onglée au bout de ses doigts que le gel brûlait à travers les gants.

Le détour qu’ils avaient fait les conduisit derrière les écuries de la Sarrazine. Le long mur blanc luisait vaguement dans l’obscurité.

Dès qu’ils eurent atteint le coin du bâtiment, ils se trouvèrent relativement à l’abri.

—Pas plus loin, cette fois. Me voici presque rendue.

Rodolphe l’adossa au mur, la protégeant de son corps.

L’ombre, autour d’eux, ne lui laissait pas même deviner le visage enfermé dans la capote vers laquelle il se penchait.

Julia non plus ne voyait rien d’autre qu’une tête indistinctement dessinée sur la noirceur mouvante des frondaisons du parc qu’échevelait la tempête.

—Ma mie, dit-il d’une voix basse et chaude, j’ai peine à vous quitter. Cette journée où nous avons été ensemble à nos affaires, comme mari et femme…

Ensemble en voiture. Ensemble chez le notaire, un vieil homme au nez bourré de tabac, indifférent et plein d’urbanité qui n’avait point paru se scandaliser de leur démarche. Rodolphe avait donné toutes les instructions. Le robin acquiesçait d’un mouvement de tête qui faisait osciller le gland de soie ornant sa calotte grecque.

—C’est une résolution extrême. Mais sans doute y avez-vous réfléchi avant de la prendre ? Parfait. Mademoiselle, vos nom, prénom, qualités ? Maintenant, la date de naissance ? Parfait. Voulez-vous signer ? Là et là. Parfait. Vous avez le choix : deux témoins, ou un second notaire.

—Un second notaire, avait décidé Rodolphe, avant que Julia n’eût parlé. Celui que vous voudrez.

Il eût recruté tous ceux de la ville pour mieux assurer son avantage sur le coriace Alfred Angellier.

—Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, ma mie ?

Julia l’était.

—Voilà. Maintenant, tout va marcher rondement, dit Rodolphe, avec satisfaction. Mais j’espère que vous n’allez pas attendre la venue de nos hommes de loi pour vous ôter de devant ? Croyez-moi, ma mie : faites vos paquets à loisir, ces jours-ci et soyez prête à décamper la veille au soir, ou le matin, de bonne heure. Quand voulez-vous que je vienne ? Je puis vous prendre comme aujourd’hui et vous emmener à Aramon.

Elle hésita. Certes, c’eût été la solution la plus facile. La tentation lui vint d’y recourir.

Et laisser Maman recevoir seule le premier assaut ? Elle se rappela sa promesse. Ne pas s’enfuir, ne rien faire qui pût blesser Constance. Déjà, cela va être si dur pour elle, si je pars, au moins que j’en sois justifiée !

—Non, dit-elle, résolument, ce n’est pas la peine. Ne vous inquiétez pas, je…

—Quoi ? – Rodolphe demeurait confondu. – Vous tenez à vous exposer à la rage de M. Angellier ? Quand rien ne vous y force ? C’est un défi à la raison, cela, mon ange. Enfin, puisque vous le voulez, bataille ! Allons-y gaiement ! Au fond, cela n’est pas pour me déplaire. J’ai une vieille revanche à prendre. Nous allons rire. – Sa voix prenait déjà des accents de clairon. – C’est dit. Je serai donc à la Sarrazine, avec nos gratte-papier, le…

—Vous ? Oh, non ! coupa Julia, épouvantée à la perspective de la rencontre. Non, non ! À aucun prix je ne veux qu’on vous voie par ici ! Je m’en tirerai mieux seule, je vous l’assure !

—Seule ? par exemple ! – Il l’empoigna par les épaules. – Bon Dieu, non ! Jamais de la vie ! Êtes-vous folle ? Je m’estimerais un fameux pleutre si je vous laissais vous tirer seule d’un pareil nid d’agasses !

Elle glissa les mains sous le collet de Rodolphe, cherchant inconsciemment sa chaleur et dit avec anxiété :

—Je vous en prie, laissez-moi agir à ma guise. Je sais ce qui vaut le mieux. Il n’eût plus manqué… Oh, Vierge Mère ! Je veux votre parole que vous ne vous mêlerez de rien. Allons, vite, donnez-la moi. Allons, répéta-t-elle, devant son mutisme.

En vain. Elle recommença ses adjurations. Puis, lasse de supplier, argumenta, raisonna. Puis, tempêta. Se fâcha presque.

Rodolphe refusait mordicus.

—Non, c’est non, ma mie. N’insistez pas.

Le temps pressait. Julia battait la semelle avec plus de vigueur qu’il n’eût été nécessaire pour se réchauffer.

—Ou vous me ferez à l’instant la promesse que je vous demande, ou vous pourrez aller décommander le notaire, dit-elle.

Le calme de son ultimatum se chargeait d’une résolution qui arrêta Rodolphe au bord de l’éclat.

—Sacr… commença-t-il. – Puis il marmotta avec une fureur difficilement contenue : – … mais vu… reille… ête de mule !

—Votre parole, mon cœur ! dit Julia, accrochée à lui, poussant sa dernière botte au défaut de la cuirasse.

Il la donna enfin, de la plus mauvaise grâce du monde.

—… Mais c’est stupide, ne put-il se tenir d’ajouter. Et vous verrez…

—Sur l’honneur ? Vous ne bougerez pas de Mogador ?

—Oui, là ! Oui ! – Il haussa les épaules – Puisqu’il faut en passer par vos quatre volontés. Nous aviserons à changer cela après le mariage, je vous en avertis.

—Entendu, sourit Julia – l’inflexion de sa voix fondait de tendresse – quand je vous aurai juré obéissance.

Les grandes mains de Rodolphe descendaient le long de son corps.

—Quittons-nous vite, à présent, souffla-t-elle. Il est grand temps que je rentre. Dès mon arrivée chez Olympe, j’enverrai vous prévenir.

Lui ceinturant la taille, il l’attira contre sa poitrine :

—Ma femme !

Puis, maugréa en riant :

—Et dire que je ne puis seulement vous donner un baiser, avec tout ce harnachement.

Julia défit les brides de la capote. Au jugé, Rodolphe posa ses lèvres sur une joue froide, et sur des lèvres que le vent avait desséchées.

—Vite, mon ami chéri ! Quittons-nous.

Avec effort, elle s’arracha à son étreinte, lui jeta du bout de ses doigts gourds un dernier baiser, et courut vers les arbres sans se retourner. La tempête semblait la happer. Elle disparut aux yeux de Rodolphe.

 

Sa mère l’attendait, aux aguets dans le couloir, lorsqu’elle fit irruption par la porte de la cuisine, hors d’haleine, les cheveux emmêlés, les brides de son chapeau entortillées autour de son bras, une bouffée d’air froid tourbillonnant encore parmi ses jupes.

—Te voilà, enfin ! Où étais-tu passée ? D’où viens-tu, à pareille heure ? – son regard se fixa sur la toilette de visite – … habillée de la sorte ?

Julia vit les traits tirés et l’expression anxieuse de sa mère. Elle se jeta à son cou.

Constance la serra contre elle avec violence.

—Oh ! ma chérie, j’ai cru… Mon Dieu ! Que c’est bête ! Monte vite te changer avant que ton père… Là, là, tu vas m’étrangler, folle ! Va donc, je te rejoins tout de suite.

Lorsqu’elle entra, Julia, debout au milieu de la chambre, tenait encore son chapeau. Elle était tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle n’entendit pas même sa mère ouvrir la porte ; et sursauta en sentant la main de Constance se poser sur son épaule.

—Que fais-tu ? Hâte-toi un peu. Il est largement l’heure de se mettre à table. J’ai retardé le dîner tant que j’ai pu. Heureusement, ton père ne s’en est pas avisé.

Constance n’osait pas avouer son soulagement. Si grande avait été sa crainte que Julia ne se fût définitivement enfuie, qu’elle avait maintenant scrupule à lui réclamer l’explication de son escapade.

Elle lui prit des mains capote et châle, alla les déposer sur le lit, revint, l’aida à dégrafer sa robe, lui tendit celle qu’elle portait à la maison.

—Doucette ?

—Oui, ma chérie ?

Comme Julia tardait à poursuivre, Constance l’encouragea :

—Qu’as-tu à me dire ?

—Je voudrais vous poser une question. Julia demeurait en suspens.

—Oui ? dit encore Constance, patiemment, sans cesser de la regarder.

—Pensez-vous que j’aie la moindre chance d’obtenir de Père qu’il me laisse épouser Rodolphe Vernet ?

Le visage de Constance se creusa d’un seul coup.

—Tu veux le lui redemander !

Julia écarta ses mains et les laissa retomber sur sa jupe avec lassitude :

—Ce n’est, certes, pas que j’en aie envie. Vous pouvez bien penser que cela me pèse. Mais s’il y avait seulement la plus petite lueur d’espoir, ce serait fou de ne pas essayer, n’est-il pas vrai ?

—Ma pauvre enfant, je crois que…

La lèvre mordue, Constance pesa l’hypothèse durant quelques secondes, et acheva péniblement :

—Non, aucun espoir. Jamais il ne cédera de son plein gré.

Julia avait courbé la tête. Elle la releva aux derniers mots de sa mère :

—C’est aussi ce que je pensais. Alors…

Son regard fouilla celui de Constance. Manifestement, celle-ci savait ce qu’elle allait entendre.

Un silence tomba entre elles, sans les séparer. Ce fut dans ce silence même que Julia trouva le courage de continuer :

—Je suis allée à Tarascon, cet après-midi.

—Ah ! fit simplement sa mère.

Au bout d’un instant, elle demanda :

—Seule ?

—Non, naturellement.

Constance ne formula aucun commentaire. Sa pâleur fit mal à Julia qui se hâta d’ajouter :

—Nous avons vu un notaire. Tout est fait. Il m’a accompagnée jusqu’aux écuries, au retour.

Constance eut un léger frémissement : l’homme qui se glissait avec l’audace d’un voleur jusqu’à l’intérieur de la Sarrazine, et lui prenait sa fille, quelle vie ferait-il à Julia, quel bonheur lui donnerait-il, assez grand pour qu’il devînt possible de lui pardonner ?

Cette femme qui jamais n’avait haï personne s’effraya de mesurer en un bref éclair la haine qu’elle vouait à Rodolphe Vernet. Elle devait, plus tard, éprouver maints remords de conscience à la pensée du souhait meurtrier dont elle avait osé charger ses prières durant le temps qui s’écoula jusqu’au matin du jour où Julia atteignit sa majorité.

 

Le jour s’annonçait à peine, lorsque Constance monta chez sa fille, sitôt M. Angellier sorti.

La chambre était silencieuse. Portes et fenêtres avaient enfin cessé de gémir sous la poussée du mistral.

—Tu dors ? demanda-t-elle, à mi-voix, du seuil.

—Non, Maman.

Pour Julia aussi, ces derniers jours avaient été une épreuve. Et la nuit écoulée lui avait impitoyablement compté et recompté chacune de ses heures, avec la grosse voix insistante de l’horloge du vestibule et la grêle averse de tintements que jetait en écho la pendulette de la cheminée.

Constance s’approcha du lit :

—Ton père vient de s’en aller.

—Je sais. Je l’ai entendu.

Toutes deux chuchotaient sans s’en apercevoir.

Julia se souleva sur un coude et s’accrocha au cou de sa mère. Elles demeurèrent un instant embrassées, immobiles.

La pièce était glaciale. La petite aube jaunâtre de janvier s’insinuait derrière les vitres par les losanges des volets, luttant avec la flamme vacillante de la bougie qui sculptait d’un trait cireux les mains des deux femmes, et changeait leurs visages en masques mortuaires.

Un soupir creva dans la poitrine de Julia. Était-ce donc ainsi que le bonheur commençait ?

De toute son angoisse, elle appela dans son cœur la présence réelle, chaude, vivante, de Rodolphe, qui, seule, eût pu la réconforter.

—Mets ta camisole, dit Constance, la sentant frissonner.

—Je me lève, doucette.

C’était l’heure à laquelle elle avait coutume de se lever. C’étaient les mêmes gestes qu’elle accomplissait, un matin après l’autre, dans la même pénombre glacée, pour se vêtir, faire sa toilette, peigner ses cheveux, les coiffer. Et chaque minute, ce matin-là, tombait comme une goutte de poix dans un abîme de ténèbres sur lequel il semblait impossible d’espérer que le jour véritable se levât jamais. Et chaque geste s’alourdissait pour Julia de la sensation oppressante de tout ce qu’il contenait à la fois de quotidien et de définitif.

Elle alla dans sa penderie, médita un instant devant les robes alignées. Puis en tira son amazone, et la revêtit, comme d’habitude.

Avant de descendre, elle ouvrit les fenêtres et repoussa les volets. Un jour fumeux envahit la chambre.

Constance dit :

—Je vais faire servir ton déjeuner.

Elle était demeurée silencieuse tout le temps qu’avait mis Julia à s’apprêter. Debout près du lit. Suivant du regard les allées et venues de sa fille, sans bouger, sans poser la moindre question.

Sur le pas de la porte, la main sur le bouton, elle demanda :

—À quelle heure crois-tu que ?…

—Entre neuf et dix, je pense.

Cela faisait donc encore un délai.

Tandis que Julia achevait d’avaler sans appétit son café au lait, Constance vaqua dans la salle à manger à de futiles besognes qui lui permettaient de ne pas quitter la pièce.

Quelques mots s’échangeaient entre elles, à de longs intervalles, sans qu’aucun fût nécessaire. C’était dans le silence qu’elles communiquaient.

Julia regardait avec une sorte de stupeur le cadre familier depuis tant d’années prendre autour d’elle le recul des choses déjà passées.

Sophie ! pensa Constance, tout à coup.

—J’ai oublié de réveiller Sophie. Julia se leva de table :

—Laissez-moi y aller, doucette.

Inconsciemment, elle eût aimé que sa petite sœur se montrât sous son meilleur jour, plus gentille, plus sage. Comme s’il se fût agi de poser pour un portrait destiné à fixer son souvenir.

Mais Sophie se leva d’humeur maussade, grogna tandis que Julia l’aidait à s’apprêter, grogna en déjeunant, grogna pour protester contre les cajoleries que son aînée lui prodiguait, bref, profita, non sans méfiance, de tant de patience inusitée ; et s’échappa dès qu’elle le put, tout embobelinée de lainages, pour rejoindre au-dehors les deux filles du baïle.

Julia regarda par la fenêtre, tentée de poursuivre l’enfant, d’obtenir d’elle… « Quoi donc, au fait ?… Mon Finou, écoute ! » Mais il n’y avait rien que la fillette pût lui donner, rien que Julia pût lui dire.

Elle revint s’asseoir à sa place devant la table de la salle à manger. Durant son absence, on avait desservi. Son bol, son assiette, n’étaient plus là. Reynette, la petite chambrière, emportait maintenant ceux de Sophie. Seul, au bout de la table, le couvert de M. Angellier demeurait encore intact.

Accoudée au rebord de la nappe, Julia contempla d’un œil fixe le carafon de vin, la serviette pliée dans un rond d’argent, la chaise, qui attendaient.

Sa mère vint auprès d’elle, et pesa doucement des deux mains sur ses épaules.

—Maman chérie ! murmura Julia.

Les mains étaient là, sur elle.

—Je ne pouvais rien faire d’autre, n’est-ce pas ?

Sa voix tremblait.

Constance demeura muette. Mais ses doigts glissèrent, effleurant les boucles noires, atteignirent les joues de la jeune fille, les caressèrent, lentement, avec une douceur infinie.

La pendule sonna. Il n’y en avait que pour les pendules, dans ce cauchemar où avançait Julia depuis l’instant où Rodolphe s’était effacé parmi les ténèbres et la tempête. Elles ne cessaient pas de sonner.

Constance se redressa :

—Ton père va rentrer.

Avant même que la pierre n’eût crié sous son pas écrasant les marches de la terrasse, déjà la personnalité d’Alfred Angellier s’introduisait dans la salle.

Il rentra de bonne humeur, frottant l’une contre l’autre ses mains rougies par le froid.

—Frisquet, ce matin. Mais enfin, le mistral est tombé. C’est déjà quelque chose. Tiens, tu es là, fillette ?

—Bonjour, Père, articula Julia, avec difficulté.

—Bonjour, bonjour. – Il agrémenta le baiser rituel d’une tape sur la joue. – Tu n’as pas fait sortir Haydée, ce matin ?

—Non, je…

—Tu devrais le faire. J’ai vu qu’Alcide te l’avait sellée. Une bonne course au soleil !

C’était exactement ce qu’eût souhaité Julia. Mais il y avait bien autre chose à l’horizon.

Et Père qui s’avisait de se montrer aimable.

Cela lui arrivait rarement de l’être, à présent. En général, la présence de cette fille obstinée à demeurer fille provoquait sa hargne. Julia avait compté sur cette hargne pour attiser sa révolte. Elle dut découvrir que ce secours aussi allait lui manquer. En face de ce père des jours fastes, à la bienveillance inattendue, elle se sentit encore un peu plus déprimée.

M. Angellier mangeait.

Entre deux bouchées, il leva les yeux vers sa fille, étonné qu’elle n’eût pas quitté la pièce, et l’interpella :

—Hé bien, nous sommes un jour anniversaire, au fait ? Du moins il me semble. Non ? Ce soir, nous chercherons de quoi le marquer dans les écrins de ton aïeule.

À son insu, il employait la tactique la plus efficace.

Julia demeura immobile, la gorge nouée.

À sa place, derrière la chaise d’Alfred Angellier, Constance qui lisait sur le visage de sa fille crut un instant pouvoir espérer le miracle.

Et déjà les hommes de loi devaient avoir quitté Tarascon. Déjà ils étaient en route vers la Sarrazine…

—Ma bonne amie, voilà deux fois que je vous demande de me verser à boire.

Prise en défaut, Constance sursauta :

—Pardonnez-moi.

Non, il n’y avait plus rien à faire, sinon à prier.

 

Alfred Angellier referma la porte d’entrée et demeura la main sur la poignée. On l’eût dit changé en statue.

Sa femme qui l’avait suivi d’un œil angoissé tandis qu’il reconduisait les visiteurs avec une parfaite courtoisie vit s’enflammer d’un seul coup jusqu’au violacé le lacis tracé sur ses joues par la couperose.

Il traversa le vestibule jusqu’à la cage d’escalier :

—Julia !

Le son de sa voix était méconnaissable.

D’en haut, penchée sur la rampe, la jeune fille avait épié l’arrivée des trois hommes vêtus de sombre dont l’un tenait un portefeuille sous son bras, leur irruption, sous la conduite de sa mère, dans la pièce où travaillait M. Angellier, et leur départ, dix minutes après, dans le plus grand calme.

—Oui, Père ?

—Descends.

Raidie de tout son corps, Julia descendit, la démarche apparemment assurée.

Devant le regard qui l’accueillit, elle sentit la peur s’insinuer entre ses épaules.

—Suis-moi dans mon cabinet.

Constance avança d’un pas :

—Mon ami…

Sur le seuil, il s’arrêta, et dit, sans prêter attention à sa femme :

—J’attends.

—Me voici, Père.

Julia se sentait vibrer de la tête aux pieds comme une corde tendue. Derrière elle, Constance se glissa dans le bureau.

Alfred Angellier désigna sur le buvard de sa table de travail une feuille blanche grossoyée :

—Tu connais le contenu de ce papier ?

Le yeux de Julia allèrent du visage de son père à l’acte, puis se fixèrent de nouveau sur ce visage où refluait le sang.

—Je pense que oui, Père.

—Mon ami… s’interposa encore Constance, tremblante.

Son mari l’écarta impatiemment pour atteindre l’acte. Il agrippa la feuille, en froissa les bords entre ses doigts avec une rage fébrile, et la tendit à Julia.

—Tiens, lis ! Mais lis donc ! C’est bien cela que tu as eu le front de me faire signifier ?

Il répéta :

—Si-gni-fier !

 

Ses mâchoires broyaient les syllabes.

Julia jeta les yeux sur les lignes calligraphiées : « … Fille de… et de Dame née de Sauzade… »

—À genoux !

M. Angellier lui saisit le poignet et le tordit brutalement, la contraignant à plier sur ses jambes :

—À genoux, tu vas m’en demander pardon !

Sans quitter du regard la face blêmie de Julia qui se mordait les lèvres de souffrance, il accentua la torsion.

Étouffant un cri, elle tomba durement sur le sol. La douleur du choc se répercuta dans ses os.

—J’écoute. Dépêchons.

Avec effort, elle commença :

—Je vous demande pardon, Père… – hésita une seconde, et acheva d’un ton ferme : – … mais c’était le seul moyen pour obtenir votre consentement.

—Mon consentement !

Le maître de la Sarrazine porta une main convulsive à sa cravate derrière laquelle il étranglait :

—Jamais ! – Il assena sur la table un coup de poing qui fit sursauter le livre de comptes. L’encre jaillit hors de l’écritoire, éclaboussant bois, buvard, et papiers. – Jamais, entends-tu ? Jamais ! Jamais ! Jamais !

Julia s’était relevée. Ramassée sur elle-même, elle ne proféra pas un son.

Ce mutisme parut un défi à M. Angellier.

—Ah ! tu as voulu employer les grands moyens ? Je t’en ferai repentir, je te le garantis ! M’envoyer ces tabellions… me mettre le couteau sur la gorge… Mais si tu crois pouvoir impunément braver ton père, tu éprouveras à tes dépens ce qu’il en est.

Il marchait de long en large devant elle, dans l’étroit espace que lui laissait le bureau. Sa voix râpeuse et acérée mordait à même les mots, les débitait comme l’eût fait une scie.

Au passage, son regard se posa sur sa femme :

—Je vous l’ai déjà dit, Constance : vous avez toujours été trop faible. Tout cela est votre faute. Mais je vous promets que cela va changer. Dorénavant, elle…

Julia l’interrompit doucement :

—Je suis majeure, Père.

Ses jambes tremblaient sous elle comme celles d’une jument fourbue.

—Tu… – la fureur ôta un instant la parole à M. Angellier – tu oses m’opposer cela, face à face ? Sangdieu ! je…

Constance eut peur pour son mari dont la face semblait présager l’apoplexie.

Il promena un œil fou autour de lui, aperçut sa cravache sur une chaise, l’empoigna, se rua vers sa fille…

Constance se jeta entre eux, écartant Julia d’un geste du coude :

—Non ! Je vous en supplie !

—Ôtez-vous de là ! Mais ôtez-vous de là, vous dis-je ! rugit-il, s’efforçant de la repousser par les épaules.

Constance ne lâchait pas prise. Cramponnée à lui, elle se laissa glisser à terre :

—Non, je ne vous laisserai pas commettre… Vous me frapperez plutôt avant de…

Chaque secousse emportait la fin de ses phrases.

—Maman ! Maman ! haletait Julia, derrière elle. Je ne veux pas… Maman !

Constance cria pour dominer les imprécations de son mari :

—Va-t’en, Julia ! Sauve-toi d’ici ! Ne vois-tu pas que ton père ne…

La voix de M. Angellier couvrit la sienne.

—Va-t’en, oui ! Va-t’en ! Hors de chez moi ! Débarrasse ma maison ! Tu n’y as plus ta place !

—Je vous en prie, je vous en supplie, pleurait Constance, obstinément agrippée à son mari.

Il continuait à tonner :

—Dehors ! Dehors ! Qu’elle s’en aille ! Et tout de suite ! Ôtez-la de ma vue, ou je m’en vais vous la fouetter à la laisser sur le carreau !

D’un mouvement forcené, il se débarrassa de Constance et fonça sur Julia que la lutte menée pour elle par sa mère semblait paralyser.

Devant la cravache levée, elle fit un bond en arrière, et s’embarrassa dans sa jupe. Chancelante, elle n’eut que le temps de se jeter derrière un fauteuil. Le jonc s’abattit, entaillant la molesquine du dossier.

De nouveau, Constance s’était traînée contre son mari. Elle se suspendit à lui, pesant de tout son poids sur le bras qu’il tentait de relever, s’accrochant à ses jambes.

—Pars ! Tu vois bien qu’il le faut ! criait-elle, en même temps, à sa fille.

À tâtons, Julia trouva derrière elle, sous sa main, la poignée de la porte.

—Maman…

Remontant dans ses doigts crispés la queue de sa robe, elle hésitait encore :

—Maman, je ne puis vous…

—Lâchez-moi, Constance ! Sangdieu !

—Va ! Va ! Mais va donc !

Elle ouvrit et s’élança dehors, laissant le vantail claquer en retombant ; enfila comme une tornade le vestibule, le couloir, l’office, se heurta à Pollonie dans la cuisine.

Le chat épouvanté disparut sous le fourneau.

—Moun Dioù ! Mais qu’est-ce qui arrive ?

—Écoute, tu diras… – Elle comprima d’une main les battements de son cœur. – … à ma mère… que je suis… à Aramon, chez ma cousine Olympe. Vite ! pousse-toi.

—Moun Dioù ! recommença Pollonie, bousculée. Maï de qu’as fa3 ?

La petite porte donnant sur le jardin battit avec fracas contre le mur.

—Aïe, de mes vitres ! Malheureuse !

Julia était déjà loin, entre les arbres noirs pétrifiés dans la nudité de l’hiver. Ses cottes troussées à deux mains, elle courait dans la direction des écuries.

 

Comme elle émergeait du sous-bois, sans souffle, épuisée, butant à chaque pierre, derrière elle, loin, un bruit de sabots martela le sol durci par le gel.

La panique la prit. Sans se retourner, elle força l’allure. Courbée en deux, elle sentait une faux lui déchirer la poitrine. Le galop du cheval lancé à sa poursuite lui emplissait les oreilles et sonnait dans sa tête. Il venait sur elle, il approchait, il l’atteignait, il l’…

Arrachée du sol, Julia poussa un grand cri.

—Ma mie ! Eh bien, donc ?

Incrédule, elle se retrouva à l’abri, juchée en travers de la selle, dans le giron de Rodolphe, avec son bras comme un rempart refermé sur elle.

—Je vous fais peur, à présent ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Quoi donc ? Vous n’êtes pas fâchée, dites ? J’étais trop en souci, je n’ai pu y tenir.

« Fâchée ? Oh, Seigneur ! Fâchée ! » Elle riait nerveusement, avec les larmes au bord des yeux, et pétrissait de ses ongles le collet de la cape de Rodolphe.

—Oh, mon âme !

—Une heure pour le moins que j’étais dans ce taillis ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait manger une belle châtaigne. Si vous aviez tardé un moment de plus, au diable les promesses ! je poussais jusque chez vous. C’était une affaire à régler entre hommes, voyons ! Jamais je n’aurais dû vous céder là-dessus. Dans quel état vous voilà ! Sacrédié, si l’on vous a…

Julia secoua la tête et lui appuya sa main sur la bouche :

—Non pas. Ce n’est rien.

Il lui couvrait la paume de baisers. Elle le contempla avec adoration :

—Je suis contente que vous m’ayez désobéi.

—Là ! Vous voyez bien ! Quand je vous disais…

Elle coupa court :

—Vite ! Déposez-moi. Ma jument est là.

Tandis qu’elle entrait chercher Haydée, Rodolphe demeura en sentinelle, pour l’ébahissement du valet d’écurie.

Puis, il la mit à l’étrier.

Alcide regarda partir sa jeune maîtresse, décoiffée, la tête et les mains nues :

—Ah, ben ! ah, ben alors !…

Les deux cavaliers prirent au galop le raccourci entre les vignes.

Une heure plus tard, ils passaient le Rhône, au bac à traille, en aval d’Aramon.

L’air était vif au milieu du fleuve. Rodolphe qui tenait les deux chevaux par la bride attira Julia et l’enveloppa contre lui dans sa cape. Ils étaient debout à l’avant. Le passeur pesait en silence sur sa barre sans s’occuper d’eux. L’eau courait, partagée, à grands remous jaunes, avec des tourbillons, dans une rumeur continue. Les rives étaient aussi lointaines l’une que l’autre, à demi effrangées dans le scintillement de ce matin bleu et glacé.

Julia se regardait vivre cette heure à laquelle nulle autre ne ressemblerait plus. Même si nous devions retraverser ici, ensemble, maintes et maintes fois…

Confusément, elle savait déjà que la vie vers laquelle elle allait ne pouvait être une entreprise facile. Et qu’il lui faudrait sans doute, un jour ou l’autre, puiser du courage dans le souvenir de cette paix d’un instant dont elle éprouvait la perfection presque déchirante ; et de cette tiédeur de tout son corps à l’abri de ce corps d’homme, ce vent qui lui lavait le visage, cet air si pur qui chassait de sa poitrine les miasmes d’angoisse, de crainte, de honte, de rancune, accumulés, et cette grande main qui enfermait la sienne et qui, jamais, ne lui manquerait.

Elle serra les doigts de Rodolphe, et sentit leur pression répondre à la sienne.

—Cela a été dur, ma mie ? Il chuchotait.

—Plus tard. Je vous raconterai.

Plus tard. Ailleurs. Lorsqu’ils auraient rejoint les chemins de terre où le temps coule sans vous porter, avec son flux et son reflux de peines.

Elle se haussa sur ses pointes, et, comme ce n’était pas assez, tira sur l’épaule de Rodolphe pour atteindre son oreille.

Il se pencha.

—Rodolphe ! Toute ma vie, je vous aimerai.

Mais jamais plus qu’en ce moment même, songeait-elle, où, sans rien dire, sans rien faire d’autre que se tenir là, à son côté, il n’eût pu cependant lui donner davantage. Et ce qu’elle avait enduré pour lui, dans son cœur elle lui en dédiait l’offrande.

—Ma reine, j’y compte bien ! Et moi… et moi… Si vous saviez !

Ça ne peut pas se dire.

—Je sais.

Ils se turent et regardèrent venir à eux les roseaux de la berge noircis par les gelées. Déjà le passeur préparait sa chaîne pour s’amarrer.

Peu après, ils atteignirent le mas des Bugadières4.

Olympe devait être aux aguets.

Au bruit des chevaux devant la maison, elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait de plain-pied sur le jardin.

—Enfin ! Je me demandais si l’oncle Alfred ne t’avait pas mise en miettes. Mon Dieu ! Mais comment es-tu faite ? Ma pauvre chérie, si tu te voyais !…

Enroulée dans la cape de Rodolphe, nu-tête, des mèches de cheveux lui fouettant la figure, Julia offrait un aspect étrange.

—Entre vite, tu dois être…

Apercevant soudain Rodolphe qui confiait leurs montures à un valet, Olympe s’arrêta net :

—Oh ! Mais tu… Vous êtes… Son regard allait de l’un à l’autre.

Il s’approcha et, chapeau bas, s’inclina devant elle :

—Je l’ai accompagnée.

Attendit. Puis, voyant que la jeune femme demeurait sans un mot ou un geste d’accueil, se redressa et la considéra en face.

—Excusez-moi, balbutia Olympe. Je ne m’attendais pas… Elle parut hésiter :

—Voulez-vous entrer ?

Les mâchoires de Rodolphe durcissaient.

—Cela n’est peut-être pas nécessaire.

Julia lui lança un coup d’œil inquiet, et posa la main sur sa manche. Le frémissement des muscles bandés était perceptible à travers l’étoffe.

Se tournant vers Olympe, elle questionna sans ambages :

—Qu’en pense ton mari ?

—Rien, rien ! Que vas-tu imaginer ?

La jeune Mme Baze était fébrile. Elle dut prendre sur elle pour s’adresser à Rodolphe :

—Ma cousine est la bienvenue, Monsieur.

Il la considéra avec une commisération légèrement ironique, et hocha la tête. Sa colère était tombée d’un coup : cette jeune fille rieuse avec laquelle, trois ans plus tôt, il avait devisé en ami, là-bas, au Grand Frigolet, des après-midi entiers, dans le verger, et sous les pins, et au bord de la roubine. Voilà ! elle était passée dans le camp de la famille. Et Baze aussi est un fameux cul-blanc. Pour sûr il écume.

Le voyant se rasséréner, Julia respira. Bien qu’elle ressentît au fond d’elle-même comme une blessure l’accueil qu’il recevait.

—C’est fort bien, Madame. Je n’ai donc plus qu’à prendre congé, dit Rodolphe.

Il déchiffra sans déplaisir un soulagement visible sur la figure de Mme Baze.

Le loup-garou, le galeux, le réprouvé, le… Imbéciles ! Et, tout de même, il leur prenait la fille.

S’inclinant de nouveau, il gratifia Olympe d’un large sourire triomphant :

—Madame, tous mes respects. Et toute ma reconnaissance. Je vous confie ma fiancée.

Et prit la main de Julia :

—Ma mie…

—Je fais quelques pas avec vous, dit-elle, promptement, pressée de l’éloigner de sa cousine. Olympe, je reviens. Rentre donc, je t’en prie. Tu auras froid.

—Mais toi-même ?

—N’ayez crainte, la rassura obligeamment Rodolphe.

Olympe ignora son intervention.

—Au moins, ne t’attarde pas trop ! recommanda-t-elle à Julia.

Puis, elle fit une révérence à Rodolphe :

—Monsieur, votre servante.

Décidé à ne pas céder d’un pouce, il repartit dans un autre salut :

—Madame…

—Je vous en prie ! coupa Julia, que leur manège éprouvait. Prenant le bras de Rodolphe, elle l’entraîna. Du seuil de la porte-fenêtre, sa cousine s’enquit :

—Au fait, tes bagages ? Julia se retourna :

—Je n’ai rien pu prendre avec moi. Mais Maman sait que je suis ici. Demain, elle enverra ma malle.

Ils s’éloignèrent vers les communs.

Avant de rentrer, Olympe jeta un dernier regard sur le curieux assemblage qu’ils faisaient, lui, si grand, elle, si petite. Rodolphe Vernet penchait l’épaule vers Julia qu’il tenait par la taille. À chaque pas, il paraissait la soulever de terre.

« Demain, elle enverra… » Combien de temps se passerait-il avant que l’oncle Alfred ne donnât de ses nouvelles ? Qu’il dût se manifester en personne, ou faire agir son beau-frère, de toute manière, Olympe voyait les désagréments s’amonceler sur l’horizon. Et : « Ma chère, vous n’y songez pas ? Aller nous immiscer dans cette histoire ? Tout cela est déjà bien suffisamment déplaisant à supporter. Votre cousine se conduit comme une… Pardonnez-moi l’expression à laquelle je pense. Mais vous n’avez pas mesuré à quoi votre charité nous expose. Sans compter que nous ferions figure de traîtres. Non, non, je m’y oppose. Vous me ferez le plaisir de… » « Oh bien, Gaston ! Je me figurais que cette maison était devenue mienne et que je pouvais… Mais c’est parfait : puisque vous me refusez… Non, laissez-moi ! Je pleurerai si j’en ai envie. Non, Monsieur, je vous… » Leur première dispute. « Quelle sottise ! Si c’était à refaire… » rumina-t-elle avec rancune, en suivant du regard la démarche du couple.

Ils s’en allaient, le long de la maison, tout noirs sous le soleil blanc de ce midi de janvier.

Cette petite silhouette maigre, entortillée dans un vêtement d’homme dix fois trop grand pour elle ; et cet homme, aussi, dix fois trop grand pour elle. Et, contre elle, tout le clan prêt à la rejeter.

Non ! se dit Olympe, malgré tout je le referais. Elle s’aperçut qu’elle avait froid et rentra.

 

—Crédié ! grommela Rodolphe, lorsqu’ils eurent marché sans rien dire jusqu’au tournant de la façade. Je ne suis pas persona grata, dans ces parages. On ne peut exprimer plus civilement à quelqu’un l’envie qu’on aurait de le voir au diable.

—Pauvre Olympe ! Imaginez les tracas que nous allons lui occasionner.

—Je ne dis pas, ma mie. – Il y pensa une seconde.

—Oui, cela est probable. Mais, dites-moi : êtes-vous tout à fait sûre que vous serez bien reçue, ici ?

Julia était précisément en proie au même doute. Mais elle dit avec assurance :

—Mais oui. Olympe m’aime. Et son mari est un galant homme. Et puis… Et puis je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? acheva-t-elle, d’un trait. Après tout, trois mois, même si mon père demeure intraitable…

—Votre père ! s’exclama Rodolphe. Allons donc, ma mie, sérieusement, vous ne pensez pas que le bonhomme nous fera cadeau d’une seule demi-journée ?

Non, Julia ne le pensait pas sérieusement.

—… Mais trois mois ne sont pas la mer à boire.

—Évidemment concéda Rodolphe. Et, en attendant, vous allez voir comme nous l’éperonnerons. Ah ! ah ! De la belle manière ! Le mois prochain, deuxième sommation. Allez, sautez !

Il se représentait M. Angellier, mors écumant, ramené de force sur l’obstacle.

La perspective le rendit guilleret :

—Enfin, nous touchons au but. Encore un peu de courage, et c’est gagné. Ah ma mie, quand j’y songe ! Nous en aurons du temps à rattraper ! Du diable si j’aurais jamais cru posséder de telles réserves de patience !

Julia laissa passer la déclaration sans commentaires, bien qu’à sa propre estimation son amoureux eût dépensé les siennes dans une attente infiniment plus confortable.

Ils pénétrèrent dans l’écurie des Baze.

Côte à côte, devant le râtelier, Haydée et Ajax, le cheval de Rodolphe, achevaient leur provende.

Le fourrage était bien sec. Un seau rempli d’eau claire attendait.

Rien à dire. Et l’écurie était tenue comme il le fallait.

—Ce Baze… humm, oui… On voit tout de même qu’il sait vivre, admit Rodolphe, après un coup d’œil circulaire. Et ces deux-là ! Regardez-les qui s’empiffrent !

S’approchant, il promena sa main sur la jument, du garrot à la croupe, avec un plaisir sensuel.

—Joli brin de fille ! Regardez-moi si c’est racé.

Il flatta le poitrail, remonta le long de l’encolure, gratta doucement entre les oreilles.

Haydée hennit et hocha la tête, répondant avec une voluptueuse coquetterie à la caresse des doigts qui descendaient sur le chanfrein, insistant à l’endroit sensible, près des naseaux.

Julia demeurait silencieuse.

Étonné, il se retourna, et la vit toute pâle.

—Qu’y a-t-il ? Vous vous sentez mal ?

—Non. Mais c’est que… Oh Rodolphe ! je pense qu’il va falloir m’en défaire.

—Vous en défaire ? Comment ça ?

—La renvoyer. À la Sarrazine.

—Mais…

—Aimeriez-vous que mon père pût prétendre que nous la lui avons volée ?

—Fichtre !

Ils se regardèrent, aussi consternés l’un que l’autre.

—Mais je croyais qu’elle était vôtre ?

—Moi aussi, dit tristement Julia. Je l’ai toujours pensé. Ou plutôt, je ne pensais rien. Je l’avais. Mais… en fait… – Elle fit un effort pour continuer : – J’ai eu une jument à moi. Vraiment à moi. Et il est arrivé quelque chose. Une compagne de couvent qui prétendait savoir monter. Elle me l’a couronnée de telle sorte qu’il a fallu l’abattre. Et Père a dit : « C’est bien fait pour toi. Tu n’avais qu’à ne pas la prêter. Une pouliche de ce prix ! Tu n’en auras pas d’autre. » Quand il a été un peu calmé, au bout de quelques jours, il m’a permis de monter Haydée, à la place. Et, depuis, je l’ai toujours prise. Mais vous voyez… conclut-elle, les larmes aux yeux.

—Hum ! grogna Rodolphe, perplexe.

Le chagrin de Julia le navrait.

Il regarda la jument, et sentit croître ses regrets.

—Et si je la lui paye ce qu’elle vaut ?

Julia réfléchit, et secoua la tête en se mordant les lèvres.

—Non. Je connais mon père : il ne voudra jamais. L’important n’est pas de le dédommager, voyez-vous ? Dieu sait que je n’aurais pas le moindre scrupule à garder Haydée sans lui donner un rouge liard ! Mais si je le fais, il ameutera tout le voisinage, et, dans vingt ans d’ici, ma mère s’entendra encore répéter vingt fois la semaine qu’elle a donné le jour à une voleuse, que je les ai dépouillés, que…

—Sacrédié de sacrédié ! jura Rodolphe.

Il envoya un vigoureux coup de pied dans le seau qui se renversa, à grand tintamarre.

—Ça va bien ! La paix ! jeta-t-il au valet accouru. Et, revenant à Julia :

—Il faut la rendre. Et même, tout de suite. Rien d’autre à faire.

Confiez-la-moi, ma mie. Cet après-midi, je la ferai ramener.

Incapable de parler, elle acquiesça du menton.

Rodolphe l’attira contre lui et passa un bras autour de son épaule.

—Courage, ma petite âme. C’est la dernière peine dont vous leur serez redevable. Et je suis là pour vous en consoler, moi.

Ensemble, ils s’approchèrent de la jument.

S’arrachant à l’étreinte de Rodolphe, Julia prit la longue tête fauve entre ses bras, appuya sa joue contre le poil dru et court dont le lustre avait des reflets violacés.

—Ma belle !

Doucette, oh ! doucette ! Elle refoula le sanglot qui montait à sa gorge. Maintenant, elle quittait pour de bon la Sarrazine. Maintenant, et non tout à l’heure. Dans le feu de sa fuite, Julia ne s’en était pas réellement avisée. À présent, elle disait adieu à sa maison, à Finou, à Constant, à sa mère, – Oh doucette ! – à tout un temps désormais clos, comme un jardin dont la clé est perdue.

Et malgré son courage, ses larmes mouillaient le museau de Haydée.

—Vous aurez la plus belle pouliche ! promettait Rodolphe éperdu. Je battrai toute la région pour vous la trouver. Je…

Julia faisait « non » de la tête.

Il ne voyait d’elle que cette nuque pliée sous le chignon noir à demi défait d’où sortaient des épingles.

Complètement désemparé, il se plaignit :

—Bon Dieu ! que voulez-vous que je fasse ? Dites-le-moi, ma mie !

Rien : il ne pouvait pas la ramener dans ce domaine ancien où c’était si simple de vivre et d’être heureuse, avant de connaître Rodolphe Vernet.

—Rien. Je suis une sotte, dit-elle résolument, fouillant dans sa poche. J’ai perdu mon mouchoir. Prêtez-moi le vôtre, s’il vous plaît.

Elle se détourna pour essuyer ses yeux et, furtivement, passa sur ses paupières un doigt humecté de salive, afin d’en atténuer la brûlure :

—C’est fini.

Elle détacha elle-même Haydée, lui prit la tête encore une fois, l’embrassa entre les deux yeux et remit la bride à Rodolphe.

—Voilà. Vous pouvez l’emmener.

Pour se défendre contre un retour d’émotion, elle continua :

—Ne me regardez pas. Je suis trop laide.

Il la serra sur son cœur et dit avec une conviction violente :

—Je vous aime !

Puis, honteux de s’être laissé aller, la détacha de lui d’un seul coup, et lui baisa le poignet :

—Eh bien donc, à demain, ma mie. À quatre heures, voulez-vous ? Je vous attendrai sur la route, à l’entrée de la propriété.

Un instant après, il lançait les chevaux dans l’allée menant à la grille. Tout disparut dans la poussière que leur galop faisait lever.

Demeurée seule, Julia ramena plus étroitement autour d’elle la cape de Rodolphe dans laquelle il l’avait emmitouflée, soupira, puis, lentement, à contre-cœur, s’en alla retrouver les Baze.





1. Le citre est un fruit hybride de la pastèque et de la citrouille que l’on n’emploie que pour faire des confitures, d’ailleurs exquises. C’est l’un des treize desserts rituels du repas de la veille de Noël.



2. Une chato est une jeune fille, en Provence.



3. Maï de qu’as fa ? : Mais qu’as-tu fait ?



4. Bugadiero : femme qui fait la lessive. Peut se traduire par : mas des Lavandières.
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