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Prologue a la piece

Le 25 mai, Arthur Surbonadier, dont le vrai nom
était Arthur Simes, alla rendre visite a son oncle
Jacob Saint, dont le vrai nom était Jacob Simes.
Avant de devenir directeur de théatres, Jacob avait
été acteur: il avait choisi Saint pour nom de scene
et avait conservé pour le restant de ses jours. Il lui
servait de prétexte aux mauvais calembours — «Je
ne suis pas un saint» —, et son neveu n’eut pas le
droit de 'adopter lorsque, a son tour, il monta sur
les planches.

— Un seul Saint dans le métier, avait rugi
Jacob. Appelle-toi comme tu voudras, Arthur, mais
ne marche pas sur mes plates-bandes. Je te ferai
débuter a La Licorne et je te laisserai I'argent...
la plus grande partie, du moins. Mais si tu es un
mauvais acteur, tu n’obtiendras pas de roles: les
affaires sont les affaires.

Tandis qu’Arthur Surbonadier («Surbonadier»
avait été une trouvaille de Stephanie Vaughan)



suivait le domestique vers la bibliothéque de son
oncle, cette conversation lui revint en mémoire. Il
n’était pas un mauvais acteur. «Il était un acteur
correct, et méme, se dit-il, assez doué.» Il tenta de
se durcir en prévision de cette rencontre. Il ne ferait
qu’'une bouchée de Jacob Saint. Et, s’il le fallait,
il se servirait de 'arme ultime, arme dont Saint
ignorait Iexistence.

Le domestique ouvrit la porte de la bibliotheque.

— M. Surbonadier, monsieur.

Arthur Surbonadier pénétra dans la piéce.

Jacob Saint était assis a son bureau ultramoderne
dans son fauteuil ultramoderne. Une lampe de
forme cubiste éclairait les bourrelets de graisse qui
lui mangeaient la nuque. Son veston a carreaux gris
et blancs moulait les muscles de son dos. Surbona-
dier ne vit pas son visage, penché sous les volutes de
fumée qui s’élevaient au-dessus de son crane rose.
La piece sentait le cigare et son parfum habituel,
créé spécialement pour lui. Aucune de ses hétaires
— pas méme Janet Emerald — n’en avait jamais regu
un flacon.

— Assieds-toi, Arthur, gronda-t-il. Prends un
cigare; je suis a toi dans un moment.

Arthur Surbonadier s’assit, refusa le cigare,
alluma une cigarette et s’agita sur son siége. Jacob
Saint acheva d’écrire, grogna, sécha I'encre avec du
papier buvard et pivota dans son fauteuil d’acier.

Il ressemblait & une caricature de magnat du
spectacle. On efit dit qu’il jouait son propre role,



avec ses énormes bajoues écarlates, sa voix rauque,
ses yeux bleu pale et ses levres épaisses.

— Qu’est-ce que tu veux, Arthur? demanda-
t-il.

— Comment allez-vous, oncle Jacob ? Ces rhu-
matismes, ¢a va mieux?

— Ce ne sont pas des rhumatismes; c’est de la
goutte, et cest abominable. Qu’est-ce que tu veux?

— Clest a propos de la nouvelle piece a La
Licorne.

Surbonadier hésita, et Saint attendit.

— Je... je ne sais pas si vous étes au courant du
changement dans la distribution.

— Je suis au courant.

— Oh!

— Et alors?

— Etalors, répondit Surbonadier dans une ten-
tative désespérée de paraitre désinvolte, 'approuvez-
vous, mon oncle?

— Oui.

— Eh bien, pas moi.

— Que veux-tu que cela me fasse? s’enquit
Jacob Saint.

Le visage empaté de Surbonadier blémit. Il essaya
de s’imaginer maitre de la situation et, mentale-
ment, porta la main a son arme.

— Au départ, déclara-t-il, c’est moi qui devais
jouer Carruthers. Je suis capable de jouer ce rdle, et
de le jouer bien. Or, voila qu’on le donne a Felix
Gardener... que tout le monde aime tant.



— Que Stephanie Vaughan aime tant.

— La n’est pas la question, répliqua Surbona-
dier.

Ses lévres se mirent & trembler. Avec une sorte
de joie mesquine, il sentit la colére monter en lui.

— Ne sois pas infantile, Arthur, gronda Saint,
et ne viens pas pleurer dans mon giron. Felix Gar-
dener a obtenu le role de Carruthers parce qu’il joue
mieux que toi. Il a probablement conquis Stephanie
Vaughan pour la méme raison. Il a davantage de
charme. Toi, tu seras le Castor. C’est un role tres
spectaculaire, et ils 'ont enlevé au vieux Barclay
Crammer qui s’en serait tiré fort honorablement.

— Je vous dis que cela ne me convient pas. Il
faut que vous changiez la distribution. Je veux étre
Carruthers.

— C’est hors de question. Je t’avais prévenu
avant méme que tu ne montes sur scene: notre lien
de parenté ne te servirait en aucun cas a accéder au
vedettariat. Tu as eu ta chance grice 4 moi; a toi
de te débrouiller maintenant.

Il dévisagea son neveu d’un air inexpressif, puis
pivota vers son bureau.

— Je suis occupé, ajouta-t-il.

Surbonadier s’humecta les lévres et s’avancga vers
lui.

— Vous m’avez tyrannisé pendant toute mon
existence, dit-il. Vous m’avez payé des études uni-
quement parce que cela flattait votre vanité, et aussi
parce que vous aimez le pouvoir.
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— Prononcé avec détermination... en descen-
dant lentement de scéne. Quel bon petit comédien
tu fais!

— 1l faut vous débarrasser de Felix Gardener!

Pour la premicre fois, Jacob Saint reporta plei-
nement son attention sur son neveu. Les yeux
légerement exorbités, il tendit le cou en avant,
geste étrangement déconcertant et qui lui avait
servi pour affronter des hommes plus coriaces que
Surbonadier.

— Sijentends ce langage encore une fois, dit-il
trés doucement, c’en sera fini avec toi. Et mainte-
nant, dehors!

— DPas encore.

Agrippant le bord du bureau, Surbonadier
s éclaircit la voix.

— J’en sais beaucoup trop sur vous, déclara-t-
il enfin. Plus que vous ne le croyez. Je sais pour-
quoi... Pourquoi vous avez payé deux mille livres
a Mortlake.

Leurs regards se croisérent. Un rond de
fumée s’échappa des levres entrouvertes de Saint.
Lorsqu’il parla finalement, ce fut avec un calme
venimeux :

— On a envie de s’essayer au chantage, hein?

Sa voix s assourdit.

— Qu’as-tu manigancé, espece de...?

— N’avez-vous pas perdu la lettre qu’il vous
avait envoyée en février dernier quand... quand
jétais. ..
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— Quand je t'avais invité chez moi. Parbleu,
je n’ai pas dépensé mon argent en vain pour toi,
Arthur!

— En voici une copie.

Surbonadier plongea une main tremblante dans
sa poche. Il semblait avoir du mal & détacher les
yeux de Saint. Ses mouvements rappelaient ceux
d’un automate. Saint jeta un bref coup d’ceil sur
le papier.

— Une autre surprise de ce genre...

Sa voix rauque monta de plusieurs registres.

— ... et je te ferai boucler pour chantage. Je
te briserai. Plus jamais tu ne trouveras d’emploi a
Londres, tu m’entends?

— Je le ferai.

Surbonadier battit en retraite, comme s’il crai-
gnait que lautre ne le frappat.

— Je le ferai.

Sa main trouva la poignée de la porte. Jacob Saint
se leva. Avec son meétre quatre-vingts et sa stature de
colosse, il aurait dt dominer la scéne. Cependant,
Surbonadier, mou, maladif, et visiblement trem-
blant, semblait arborer un air de triomphe sournois.

— Je m’en vais, annonca-t-il.

— Non, rétorqua Saint. Non, viens te rasseoir.
Je vais te parler.

Surbonadier retourna i sa chaise.

Le soir du 7 juin, apres la premiere de la piece
Le Rat et le Castor, Felix Gardener donna une
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réception dans son appartement de Sloane Street.
Il avait invité tous les membres de la troupe, méme
la vieille Susan Max que le champagne rendit témé-
raire et qui évoqua les roles qu’elle avait joués en
Australie avec Julius Knight. Janet Emerald, le
personnage «dramatique» de la piéce, écoutait son
récit avec une gravité morose. Stephanie Vaughan,
le premier role, se montrait paisible, gracieuse et
délicieusement aimable envers tout le monde, et en
adoration manifeste devant Felix Gardener. Nigel
Bathgate, le seul journaliste de I'assistance et vieil
ami de Felix depuis Cambridge, se demandait si lui
et miss Vaughan allaient annoncer leurs fiancailles.
De toute évidence, leur intimité avait franchi les
limites d’une simple familiarité entre gens du spec-
tacle. «Arthur Surbonadier était beaucoup trop
amical avec les autres», songea Nigel qui ne lai-
mait pas; et Barclay Crammer, qui I'aimait encore
moins, foudroyait Surbonadier du regard par-dessus
la table. Dulcie Deamer, la jeune fille de la piece,
était également la jeune fille de la soirée. Elle dispo-
sait d’un bon partenaire en la personne d’Howard
Melville, avec son charme juvénile, son insolence
juvénile, et aussi quelque chose de spontanément...
juvénile et plutot attachant. Jacob Saint était de la
partie, bruyamment jovial et jovialement bruyant.
«Ma compagnie, mes acteurs, mon spectacle », sem-
blait-il clamer sans cesse, et il le faisait, en effet. A
propos de l'auteur, présent et docile, Saint disait
«mon auteur». Et 'auteur ne bronchait pas. Méme
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George Simpson, le régisseur du théatre, avait été
invité. Ce fut lui qui entama la conversation dont
Nigel devait se souvenir quelques semaines plus
tard pour la répéter & son ami, I'inspecteur prin-
cipal Alleyn.

— La scene du revolver s’est bien passée, Felix,
observa-t-il, mais je dois avouer que j’ai eu peur.
J’ai horreur des truquages.

— Et de la salle, quelle impression cela faisait-
il? demanda Surbonadier, se tournant vers Nigel
Bathgate.

— De quoi parlez-vous? s’enquit Nigel. Quelle
scéne du revolver?

— Seigneur, il ne s’en souvient méme pas! sou-
pira Felix Gardener. Au dernier acte, mon enfant,
je tire sur le Castor — Surbonadier — a bout portant,
et il tombe mort 2 mes pieds.

— Bien siir que je m’en souviens, riposta Nigel,
agacé. Cétait trés bien. Parfaitement convaincant.
Le coup est parti.

— Le coup est parti! exulta miss Dulcie Deamer.
Vous l'avez entendu, Felix?

— Le coup n’est pas parti, expliqua le régisseur.
Clest justement le probleme. Felix a fait le geste, mais
c’est moi qui ai tiré dans un coin. Voyez-vous, il abat
le Castor a bout portant... en fait, il enfonce le canon
du revolver dans son gilet; nous ne pouvons donc
pas utiliser de cartouches a blanc: cela abimerait ses
habits. Les balles avec lesquelles le Castor charge son
revolver sont bidon, des douilles vides.
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— Tant mieux, intervint Arthur Surbonadier.
Je déteste les armes a feu, et je sue le sang dans
cette scéne. La rancon de notre métier d’acteur,
ajouta-t-il avec un coup d’ceil appuyé sur son oncle,
Jacob Saint.

— Oh, pour 'amour du ciel, murmura Barclay
Crammer, avec un amer dédain. Il est a vous, ce
revolver, Felix? demanda-t-il tout haut.

— Oui, répondit Gardener, il appartenait a
mon frere... Il avait traversé toute la Flandre avec
lui.

Sa voix se fit vibrante.

— Je ne le laisse jamais au théitre: 'y tiens
trop. Le voici.

Un silence momentané s’instaura parmi les
convives tandis qu’il posait un revolver de guerre
sur la table.

Apres quoi, plus personne ne reparla du revolver.

Le 14 juin au matin, alors que Le Rat et le Castor
se jouait a guichets fermés depuis une semaine, Felix
Gardener envoya a Nigel Bathgate deux places d’or-
chestre. Et comme sa chére Angela, la niéce de sir
Hubert Handesley!, était absente de Londres, Nigel
téléphona a Scotland Yard, demandant & parler a
son ami, l'inspecteur principal Alleyn.

— Etes-vous libre ce soir? questionna-t-il.

— Pour quoi faire? dit la voix dans le récepteur.

1. Voir Le Jeu de l'assassin (Archipoche, 2021).
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— Comme vous étes prudent! J’ai deux places
pour le spectacle qui se joue a La Licorne. Cest
Felix Gardener qui me les a données.

— Vous en connaissez, des gens passionnants,
fit remarquer l'inspecteur. J'accepte avec plaisir.
Mais venez d’abord diner a la maison, d’accord?

— Non, cest vous qui dinerez avec moi. Je vous
invite.

— Vraiment? Cela commence bien.

— Splendide, conclut Nigel. Je passerai vous
prendre a 18 h45.

— Entendu. Justement, j’ai droit & ma soirée,
répondit-il. Merci, Bathgate, a ce soir.

— Jespere que la piece vous plaira, dit Nigel.

Mais son interlocuteur avait déja raccroché.

Le méme jour, a ’heure du cocktail, Arthur Sur-
bonadier se rendit chez miss Stephanie Vaughan a
Shepheard’s Market pour lui demander de I'épouser.
Ce n’était pas la premiere fois qu’il accomplissait
cette démarche. Miss Vaughan se sentit obligée de
faire appel a toute sa diplomatie personnelle et pro-
fessionnelle. La situation était délicate et nécessitait
son entiere attention.

— Chéri...

Elle prit son temps pour allumer une cigarette
et pour adopter inconsciemment la meilleure de ses
six poses devant la cheminée.

— Chéri, je suis tellement bouleversée. Je sens
que C’est ma faute. C'esr ma faute.
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Surbonadier se taisait. Miss Vaughan changea de
position. De par sa longue expérience, il connais-
sait d’avance la pose qui allait suivre et savait qu’elle
essaierait de le séduire comme s'ils se voyaient pour
la premicre fois. Elle baisserait la voix et ronronnerait.

— Arthur chéri, ronronna-t-elle, je ne suis
qu’une pelote de nerfs. Cette piece m’a vidée de
ma vitalité. Je ne sais plus ol j'en suis. Vous devez
vous montrer patient avec moi. Je me sens inca-
pable d’aimer qui que ce soit en ce moment.

Ses bras retomberent mollement, puis elle porta
une main a son décolleté afin d’y attirer son regard.

— Absolument incapable, ajouta-t-elle dans un
long soupir.

— Meéme Felix Gardener? interrogea Surbona-
dier.

— Ah! Felix...

Miss Vaughan eut son célebre sourire en coin
et redressa légerement les épaules. Son air 2 la fois
méditatif et résigné laissait supposer tout un univers
sur lequel elle ne pouvait avoir aucune prise.

— Justement, parlons-en, poursuivit Surbona-
dier. Dois-je comprendre que Gardener...

Il marqua une pause et acheva sans la regarder:

— ... que Gardener m’a évincé?

— Mon ange, quelle expression surannée! Felix
parle 'un de mes langages. Vous, vous en parlez
un autre.

— Je prie le ciel, répliqua Surbonadier, pour que
vous vous contentiez de vous exprimer en anglais.
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Je le parle aussi bien que lui. Je vous aime. Je vous
désire. Cela fait-il partie de 'un de vos langages?

Les mains jointes, miss Vaughan se laissa choir
sur une chaise.

— Arthur, fit-elle, je tiens a ma liberté. Je refuse
de me laisser enfermer dans une relation sentimen-
tale. Felix m’apporte un certain nombre de choses.

— Fadaises!

Surbonadier s’assit a son tour, et, 'habitude de
la scene étant la plus forte, il sassit d’'une maniere
plutdt théatrale. Mais ses mains tremblaient d’une
émotion réelle, et Stephanie Vaughan qui I'obser-
vait s’en rendit compte.

— Arthur, reprit-elle, il faut me pardonner,
mon chéri. J’ai beaucoup d’affection pour vous et
je déteste vous causer de la peine, mais — si vous le
pouvez — cessez de me désirer. Ne me demandez
pas de vous épouser: je serais capable de dire oui
et de vous rendre encore plus malheureux que vous
ne |'étes.

Tout en parlant, elle comprit qu’elle venait de
commettre une bourde. Il s’était empressé de s’ap-
procher d’elle et la prit dans ses bras.

— J’en prends le risque, marmonna-t-il. Je vous
désire tant...

I enfouit son visage dans son cou. Elle fris-
sonna. Dissimulé a la vue de Surbonadier, son
visage prit une expression de dégotit. Ses mains
se poserent sur ses cheveux, puis elle le repoussa
avec brusquerie.

18



— Non, non, non... je vous en prie! Laissez-
moi. Ne voyez-vous pas que jen ai assez, assez?
Laissez-moi tranquille.

Dans aucun des roles de «méchants» qu’il avait
joués, Surbonadier n’avait eu lair aussi mauvais
qu’en cet instant.

— Vous laisser? Ah ¢a, certainement pas! Je n’ai
pas l'intention de me faire éjecter. Peu m’importe
que vous me haissiez. Je vous désire et, par tous les
diables, je vous aurai.

Il lui saisit les poignets, et elle n’essaya pas de
résister. Ils se dévisageérent avec hostilité.

Une sonnerie retentit au loin, et aussitdt, son
moment d’abandon — si abandon il y avait eu —
prit fin.

— Clest la porte d’entrée, dit-elle. Lachez-moi
donc, Arthur.

Elle dut se débattre pour pouvoir se libérer, et
il se trouvait toujours aupres d’elle, dans un état
d’agitation manifeste, lorsque Felix Gardener entra
dans la piece.



2

« Premier acte, en scene!»

Le gardien posté a l'entrée des artistes de La
Licorne leva les yeux sur le cadran poussiéreux
de I'horloge. 19h 10. Tous les acteurs devaient
s’affairer déja dans leurs loges. Tous, a 'exception
de la vieille Susan Max qui faisait une bréve appa-
rition au dernier acte et & qui le régisseur avait
accordé une faveur: Susan n’arrivait en général
qu’a 20 heures.

Un bruit de pas résonna au-dehors. Avec un
soupir gémissant dont lui seul avait le secret, le
vieux Blair se leva péniblement de son tabouret et
jeta un coup d’ceil dans la pénombre tiede. Deux
hommes en habit de soirée se tenaient dans le pale
halo de lumiére dispensée par 'ampoule accrochée
au-dessus de I'entrée. Blair se planta dans 'encadre-
ment de la porte et les dévisagea en silence.

— Bonsoir, dit le plus petit des deux hommes.

— Bonsoir, monsieur, répondit Blair, attendant
la suite.
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— Est-il possible de voir M. Gardener? Il nous
attend. Je suis M. Bathgate.

Nigel tira une carte de son étui a cigarettes. Le
vieux Blair la prit et reporta son regard sur le plus
grand des visiteurs.

— M. Alleyn m’accompagne, déclara Nigel.

— Si vous voulez bien patienter quelques ins-
tants. ..

Blair referma les doigts sur la carte comme s’il
avait honte, et s’éloigna dans le couloir.

— Ce vieux gentleman n’avait d’yeux que pour
vous, observa Nigel Bathgate, tendant son paquet
de cigarettes & son compagnon.

— Peut-étre m’a-t-il reconnu, répliqua Alleyn.
Moi aussi, je suis une célébrité, vous savez.

— Vraiment? Alors vous devez étre blasé pour
ce genre de visites...

Nigel pointa sa cigarette en direction du couloir.

— Pas du tout. Malgré ma brillante intelligence,
j'ai su rester simple: C’est un trait attachant de ma
personnalité. L'idée de voir un acteur dans sa loge
m’emplit d’excitation. Je serai bouche bée devant
lui, vous verrez.

— C’est plutoe Felix qui sera bouche bée
devant vous. Quand il m’a envoyé les places pour
ce soir, je lui ai dit qu’Angela North ne pourrait
pas venir, et... je veux dire, ajouta Nigel préci-
pitamment, je lui ai appris que je vous inviterais,
et il est resté saisi devant 'important personnage
que vous étes.
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