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1

Prologue à la pièce

Le 25 mai, Arthur Surbonadier, dont le vrai nom 
était Arthur Simes, alla rendre visite à son oncle 
Jacob Saint, dont le vrai nom était Jacob Simes. 
Avant de devenir directeur de théâtres, Jacob avait 
été acteur : il avait choisi Saint pour nom de scène 
et l’avait conservé pour le restant de ses jours. Il lui 
servait de prétexte aux mauvais calembours – « Je 
ne suis pas un saint » –, et son neveu n’eut pas le 
droit de l’adopter lorsque, à son tour, il monta sur 
les planches.

— Un seul Saint dans le métier, avait rugi 
Jacob. Appelle-toi comme tu voudras, Arthur, mais 
ne marche pas sur mes plates-bandes. Je te ferai 
débuter à La Licorne et je te laisserai l’argent… 
la plus grande partie, du moins. Mais si tu es un 
mauvais acteur, tu n’obtiendras pas de rôles : les 
aff aires sont les aff aires.

Tandis qu’Arthur Surbonadier (« Surbonadier » 
avait été une trouvaille de Stephanie Vaughan) 
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suivait le domestique vers la bibliothèque de son 
oncle, cette conversation lui revint en mémoire. Il 
n’était pas un mauvais acteur. « Il était un acteur 
correct, et même, se dit-il, assez doué. » Il tenta de 
se durcir en prévision de cette rencontre. Il ne ferait 
qu’une bouchée de Jacob Saint. Et, s’il le fallait, 
il se servirait de l’arme ultime, arme dont Saint 
ignorait l’existence.

Le domestique ouvrit la porte de la bibliothèque.
— M. Surbonadier, monsieur.
Arthur Surbonadier pénétra dans la pièce.
Jacob Saint était assis à son bureau ultramoderne 

dans son fauteuil ultramoderne. Une lampe de 
forme cubiste éclairait les bourrelets de graisse qui 
lui mangeaient la nuque. Son veston à carreaux gris 
et blancs moulait les muscles de son dos. Surbona-
dier ne vit pas son visage, penché sous les volutes de 
fumée qui s’élevaient au-dessus de son crâne rose. 
La pièce sentait le cigare et son parfum habituel, 
créé spécialement pour lui. Aucune de ses hétaïres 
– pas même Janet Emerald – n’en avait jamais reçu 
un fl acon.

— Assieds-toi, Arthur, gronda-t-il. Prends un 
cigare ; je suis à toi dans un moment.

Arthur Surbonadier s’assit, refusa le cigare, 
alluma une cigarette et s’agita sur son siège. Jacob 
Saint acheva d’écrire, grogna, sécha l’encre avec du 
papier buvard et pivota dans son fauteuil d’acier.

Il ressemblait à une caricature de magnat du 
spectacle. On eût dit qu’il jouait son propre rôle, 
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avec ses énormes bajoues écarlates, sa voix rauque, 
ses yeux bleu pâle et ses lèvres épaisses.

— Qu’est-ce que tu veux, Arthur ? demanda-
t-il.

— Comment allez-vous, oncle Jacob ? Ces rhu-
matismes, ça va mieux ?

— Ce ne sont pas des rhumatismes ; c’est de la 
goutte, et c’est abominable. Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est à propos de la nouvelle pièce à La 
Licorne.

Surbonadier hésita, et Saint attendit.
— Je… je ne sais pas si vous êtes au courant du 

changement dans la distribution.
— Je suis au courant.
— Oh !
— Et alors ?
— Et alors, répondit Surbonadier dans une ten-

tative désespérée de paraître désinvolte, l’approuvez-
vous, mon oncle ?

— Oui.
— Eh bien, pas moi.
— Que veux-tu que cela me fasse ? s’enquit 

Jacob Saint.
Le visage empâté de Surbonadier blêmit. Il essaya 

de s’imaginer maître de la situation et, mentale-
ment, porta la main à son arme.

— Au départ, déclara-t-il, c’est moi qui devais 
jouer Carruthers. Je suis capable de jouer ce rôle, et 
de le jouer bien. Or, voilà qu’on le donne à Felix 
Gardener… que tout le monde aime tant.
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— Que Stephanie Vaughan aime tant.
— Là n’est pas la question, répliqua Surbona-

dier.
Ses lèvres se mirent à trembler. Avec une sorte 

de joie mesquine, il sentit la colère monter en lui.
— Ne sois pas infantile, Arthur, gronda Saint, 

et ne viens pas pleurer dans mon giron. Felix Gar-
dener a obtenu le rôle de Carruthers parce qu’il joue 
mieux que toi. Il a probablement conquis Stephanie 
Vaughan pour la même raison. Il a davantage de 
charme. Toi, tu seras le Castor. C’est un rôle très 
spectaculaire, et ils l’ont enlevé au vieux Barclay 
Crammer qui s’en serait tiré fort honorablement.

— Je vous dis que cela ne me convient pas. Il 
faut que vous changiez la distribution. Je veux être 
Carruthers.

— C’est hors de question. Je t’avais prévenu 
avant même que tu ne montes sur scène : notre lien 
de parenté ne te servirait en aucun cas à accéder au 
vedettariat. Tu as eu ta chance grâce à moi ; à toi 
de te débrouiller maintenant.

Il dévisagea son neveu d’un air inexpressif, puis 
pivota vers son bureau.

— Je suis occupé, ajouta-t-il.
Surbonadier s’humecta les lèvres et s’avança vers 

lui.
— Vous m’avez tyrannisé pendant toute mon 

existence, dit-il. Vous m’avez payé des études uni-
quement parce que cela fl attait votre vanité, et aussi 
parce que vous aimez le pouvoir.
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— Prononcé avec détermination… en descen-
dant lentement de scène. Quel bon petit comédien 
tu fais !

— Il faut vous débarrasser de Felix Gardener !
Pour la première fois, Jacob Saint reporta plei-

nement son attention sur son neveu. Les yeux 
légèrement exorbités, il tendit le cou en avant, 
geste étrangement déconcertant et qui lui avait 
servi pour aff ronter des hommes plus coriaces que 
Surbonadier.

— Si j’entends ce langage encore une fois, dit-il 
très doucement, c’en sera fi ni avec toi. Et mainte-
nant, dehors !

— Pas encore.
Agrippant le bord du bureau, Surbonadier 

s’éclaircit la voix.
— J’en sais beaucoup trop sur vous, déclara-t-

il enfi n. Plus que vous ne le croyez. Je sais pour-
quoi… Pourquoi vous avez payé deux mille livres 
à Mortlake.

Leurs regards se croisèrent. Un rond de 
fumée s’échappa des lèvres entrouvertes de Saint. 
Lorsqu’il parla fi nalement, ce fut avec un calme 
venimeux :

— On a envie de s’essayer au chantage, hein ?
Sa voix s’assourdit.
— Qu’as-tu manigancé, espèce de… ?
— N’avez-vous pas perdu la lettre qu’il vous 

avait envoyée en février dernier quand… quand 
j’étais…
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— Quand je t’avais invité chez moi. Parbleu, 
je n’ai pas dépensé mon argent en vain pour toi, 
Arthur !

— En voici une copie.
Surbonadier plongea une main tremblante dans 

sa poche. Il semblait avoir du mal à détacher les 
yeux de Saint. Ses mouvements rappelaient ceux 
d’un automate. Saint jeta un bref coup d’œil sur 
le papier.

— Une autre surprise de ce genre…
Sa voix rauque monta de plusieurs registres.
— … et je te ferai boucler pour chantage. Je 

te briserai. Plus jamais tu ne trouveras d’emploi à 
Londres, tu m’entends ?

— Je le ferai.
Surbonadier battit en retraite, comme s’il crai-

gnait que l’autre ne le frappât.
— Je le ferai.
Sa main trouva la poignée de la porte. Jacob Saint 

se leva. Avec son mètre quatre-vingts et sa stature de 
colosse, il aurait dû dominer la scène. Cependant, 
Surbonadier, mou, maladif, et visiblement trem-
blant, semblait arborer un air de triomphe sournois.

— Je m’en vais, annonça-t-il.
— Non, rétorqua Saint. Non, viens te rasseoir. 

Je vais te parler.
Surbonadier retourna à sa chaise.

Le soir du 7 juin, après la première de la pièce 
Le Rat et le Castor, Felix Gardener donna une 
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réception dans son appartement de Sloane Street. 
Il avait invité tous les membres de la troupe, même 
la vieille Susan Max que le champagne rendit témé-
raire et qui évoqua les rôles qu’elle avait joués en 
Australie avec Julius Knight. Janet Emerald, le 
personnage « dramatique » de la pièce, écoutait son 
récit avec une gravité morose. Stephanie Vaughan, 
le premier rôle, se montrait paisible, gracieuse et 
délicieusement aimable envers tout le monde, et en 
adoration manifeste devant Felix Gardener. Nigel 
Bathgate, le seul journaliste de l’assistance et vieil 
ami de Felix depuis Cambridge, se demandait si lui 
et miss Vaughan allaient annoncer leurs fi ançailles. 
De toute évidence, leur intimité avait franchi les 
limites d’une simple familiarité entre gens du spec-
tacle. « Arthur Surbonadier était beaucoup trop 
amical avec les autres », songea Nigel qui ne l’ai-
mait pas ; et Barclay Crammer, qui l’aimait encore 
moins, foudroyait Surbonadier du regard par-dessus 
la table. Dulcie Deamer, la jeune fi lle de la pièce, 
était également la jeune fi lle de la soirée. Elle dispo-
sait d’un bon partenaire en la personne d’Howard 
Melville, avec son charme juvénile, son insolence 
juvénile, et aussi quelque chose de spontanément… 
juvénile et plutôt attachant. Jacob Saint était de la 
partie, bruyamment jovial et jovialement bruyant. 
« Ma compagnie, mes acteurs, mon spectacle », sem-
blait-il clamer sans cesse, et il le faisait, en eff et. À 
propos de l’auteur, présent et docile, Saint disait 
« mon auteur ». Et l’auteur ne bronchait pas. Même 
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George Simpson, le régisseur du théâtre, avait été 
invité. Ce fut lui qui entama la conversation dont 
Nigel devait se souvenir quelques semaines plus 
tard pour la répéter à son ami, l’inspecteur prin-
cipal Alleyn.

— La scène du revolver s’est bien passée, Felix, 
observa-t-il, mais je dois avouer que j’ai eu peur. 
J’ai horreur des truquages.

— Et de la salle, quelle impression cela faisait-
il ? demanda Surbonadier, se tournant vers Nigel 
Bathgate.

— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nigel. Quelle 
scène du revolver ?

— Seigneur, il ne s’en souvient même pas ! sou-
pira Felix Gardener. Au dernier acte, mon enfant, 
je tire sur le Castor – Surbonadier – à bout portant, 
et il tombe mort à mes pieds.

— Bien sûr que je m’en souviens, riposta Nigel, 
agacé. C’était très bien. Parfaitement convaincant. 
Le coup est parti.

— Le coup est parti ! exulta miss Dulcie Deamer. 
Vous l’avez entendu, Felix ?

— Le coup n’est pas parti, expliqua le régisseur. 
C’est justement le problème. Felix a fait le geste, mais 
c’est moi qui ai tiré dans un coin. Voyez-vous, il abat 
le Castor à bout portant… en fait, il enfonce le canon 
du revolver dans son gilet ; nous ne pouvons donc 
pas utiliser de cartouches à blanc : cela abîmerait ses 
habits. Les balles avec lesquelles le Castor charge son 
revolver sont bidon, des douilles vides.
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— Tant mieux, intervint Arthur Surbonadier. 
Je déteste les armes à feu, et je sue le sang dans 
cette scène. La rançon de notre métier d’acteur, 
ajouta-t-il avec un coup d’œil appuyé sur son oncle, 
Jacob Saint.

— Oh, pour l’amour du ciel, murmura Barclay 
Crammer, avec un amer dédain. Il est à vous, ce 
revolver, Felix ? demanda-t-il tout haut.

— Oui, répondit Gardener, il appartenait à 
mon frère… Il avait traversé toute la Flandre avec 
lui.

Sa voix se fi t vibrante.
— Je ne le laisse jamais au théâtre : j’y tiens 

trop. Le voici.
Un silence momentané s’instaura parmi les 

convives tandis qu’il posait un revolver de guerre 
sur la table.

Après quoi, plus personne ne reparla du revolver.

Le 14 juin au matin, alors que Le Rat et le Castor 
se jouait à guichets fermés depuis une semaine, Felix 
Gardener envoya à Nigel Bathgate deux places d’or-
chestre. Et comme sa chère Angela, la nièce de sir 
Hubert Handesley1, était absente de Londres, Nigel 
téléphona à Scotland Yard, demandant à parler à 
son ami, l’inspecteur principal Alleyn.

— Êtes-vous libre ce soir ? questionna-t-il.
— Pour quoi faire ? dit la voix dans le récepteur.

1. Voir Le Jeu de l’assassin (Archipoche, 2021).
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— Comme vous êtes prudent ! J’ai deux places 
pour le spectacle qui se joue à La Licorne. C’est 
Felix Gardener qui me les a données.

— Vous en connaissez, des gens passionnants, 
fi t remarquer l’inspecteur. J’accepte avec plaisir. 
Mais venez d’abord dîner à la maison, d’accord ?

— Non, c’est vous qui dînerez avec moi. Je vous 
invite.

— Vraiment ? Cela commence bien.
— Splendide, conclut Nigel. Je passerai vous 

prendre à 18 h 45.
— Entendu. Justement, j’ai droit à ma soirée, 

répondit-il. Merci, Bathgate, à ce soir.
— J’espère que la pièce vous plaira, dit Nigel.
Mais son interlocuteur avait déjà raccroché.

Le même jour, à l’heure du cocktail, Arthur Sur-
bonadier se rendit chez miss Stephanie Vaughan à 
Shepheard’s Market pour lui demander de l’épouser. 
Ce n’était pas la première fois qu’il accomplissait 
cette démarche. Miss Vaughan se sentit obligée de 
faire appel à toute sa diplomatie personnelle et pro-
fessionnelle. La situation était délicate et nécessitait 
son entière attention.

— Chéri…
Elle prit son temps pour allumer une cigarette 

et pour adopter inconsciemment la meilleure de ses 
six poses devant la cheminée.

— Chéri, je suis tellement bouleversée. Je sens 
que c’est ma faute. C’est ma faute.
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Surbonadier se taisait. Miss Vaughan changea de 
position. De par sa longue expérience, il connais-
sait d’avance la pose qui allait suivre et savait qu’elle 
essaierait de le séduire comme s’ils se voyaient pour 
la première fois. Elle baisserait la voix et ronronnerait.

— Arthur chéri, ronronna-t-elle, je ne suis 
qu’une pelote de nerfs. Cette pièce m’a vidée de 
ma vitalité. Je ne sais plus où j’en suis. Vous devez 
vous montrer patient avec moi. Je me sens inca-
pable d’aimer qui que ce soit en ce moment.

Ses bras retombèrent mollement, puis elle porta 
une main à son décolleté afi n d’y attirer son regard.

— Absolument incapable, ajouta-t-elle dans un 
long soupir.

— Même Felix Gardener ? interrogea Surbona-
dier.

— Ah ! Felix…
Miss Vaughan eut son célèbre sourire en coin 

et redressa légèrement les épaules. Son air à la fois 
méditatif et résigné laissait supposer tout un univers 
sur lequel elle ne pouvait avoir aucune prise.

— Justement, parlons-en, poursuivit Surbona-
dier. Dois-je comprendre que Gardener…

Il marqua une pause et acheva sans la regarder :
— … que Gardener m’a évincé ?
— Mon ange, quelle expression surannée ! Felix 

parle l’un de mes langages. Vous, vous en parlez 
un autre.

— Je prie le ciel, répliqua Surbonadier, pour que 
vous vous contentiez de vous exprimer en anglais. 
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Je le parle aussi bien que lui. Je vous aime. Je vous 
désire. Cela fait-il partie de l’un de vos langages ?

Les mains jointes, miss Vaughan se laissa choir 
sur une chaise.

— Arthur, fi t-elle, je tiens à ma liberté. Je refuse 
de me laisser enfermer dans une relation sentimen-
tale. Felix m’apporte un certain nombre de choses.

— Fadaises !
Surbonadier s’assit à son tour, et, l’habitude de 

la scène étant la plus forte, il s’assit d’une manière 
plutôt théâtrale. Mais ses mains tremblaient d’une 
émotion réelle, et Stephanie Vaughan qui l’obser-
vait s’en rendit compte.

— Arthur, reprit-elle, il faut me pardonner, 
mon chéri. J’ai beaucoup d’aff ection pour vous et 
je déteste vous causer de la peine, mais – si vous le 
pouvez – cessez de me désirer. Ne me demandez 
pas de vous épouser : je serais capable de dire oui 
et de vous rendre encore plus malheureux que vous 
ne l’êtes.

Tout en parlant, elle comprit qu’elle venait de 
commettre une bourde. Il s’était empressé de s’ap-
procher d’elle et la prit dans ses bras.

— J’en prends le risque, marmonna-t-il. Je vous 
désire tant…

Il enfouit son visage dans son cou. Elle fris-
sonna. Dissimulé à la vue de Surbonadier, son 
visage prit une expression de dégoût. Ses mains 
se posèrent sur ses cheveux, puis elle le repoussa 
avec brusquerie.



— Non, non, non… je vous en prie ! Laissez-
moi. Ne voyez-vous pas que j’en ai assez, assez ? 
Laissez-moi tranquille.

Dans aucun des rôles de « méchants » qu’il avait 
joués, Surbonadier n’avait eu l’air aussi mauvais 
qu’en cet instant.

— Vous laisser ? Ah ça, certainement pas ! Je n’ai 
pas l’intention de me faire éjecter. Peu m’importe 
que vous me haïssiez. Je vous désire et, par tous les 
diables, je vous aurai.

Il lui saisit les poignets, et elle n’essaya pas de 
résister. Ils se dévisagèrent avec hostilité.

Une sonnerie retentit au loin, et aussitôt, son 
moment d’abandon – si abandon il y avait eu – 
prit fi n.

— C’est la porte d’entrée, dit-elle. Lâchez-moi 
donc, Arthur.

Elle dut se débattre pour pouvoir se libérer, et 
il se trouvait toujours auprès d’elle, dans un état 
d’agitation manifeste, lorsque Felix Gardener entra 
dans la pièce.
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« Premier acte, en scène ! »

Le gardien posté à l’entrée des artistes de La 
Licorne leva les yeux sur le cadran poussiéreux 
de l’horloge. 19 h 10. Tous les acteurs devaient 
s’aff airer déjà dans leurs loges. Tous, à l’exception 
de la vieille Susan Max qui faisait une brève appa-
rition au dernier acte et à qui le régisseur avait 
accordé une faveur : Susan n’arrivait en général 
qu’à 20 heures.

Un bruit de pas résonna au-dehors. Avec un 
soupir gémissant dont lui seul avait le secret, le 
vieux Blair se leva péniblement de son tabouret et 
jeta un coup d’œil dans la pénombre tiède. Deux 
hommes en habit de soirée se tenaient dans le pâle 
halo de lumière dispensée par l’ampoule accrochée 
au-dessus de l’entrée. Blair se planta dans l’encadre-
ment de la porte et les dévisagea en silence.

— Bonsoir, dit le plus petit des deux hommes.
— Bonsoir, monsieur, répondit Blair, attendant 

la suite.



— Est-il possible de voir M. Gardener ? Il nous 
attend. Je suis M. Bathgate.

Nigel tira une carte de son étui à cigarettes. Le 
vieux Blair la prit et reporta son regard sur le plus 
grand des visiteurs.

— M. Alleyn m’accompagne, déclara Nigel.
— Si vous voulez bien patienter quelques ins-

tants…
Blair referma les doigts sur la carte comme s’il 

avait honte, et s’éloigna dans le couloir.
— Ce vieux gentleman n’avait d’yeux que pour 

vous, observa Nigel Bathgate, tendant son paquet 
de cigarettes à son compagnon.

— Peut-être m’a-t-il reconnu, répliqua Alleyn. 
Moi aussi, je suis une célébrité, vous savez.

— Vraiment ? Alors vous devez être blasé pour 
ce genre de visites…

Nigel pointa sa cigarette en direction du couloir.
— Pas du tout. Malgré ma brillante intelligence, 

j’ai su rester simple : c’est un trait attachant de ma 
personnalité. L’idée de voir un acteur dans sa loge 
m’emplit d’excitation. Je serai bouche bée devant 
lui, vous verrez.

— C’est plutôt Felix qui sera bouche bée 
devant vous. Quand il m’a envoyé les places pour 
ce soir, je lui ai dit qu’Angela North ne pourrait 
pas venir, et… je veux dire, ajouta Nigel préci-
pitamment, je lui ai appris que je vous inviterais, 
et il est resté saisi devant l’important personnage 
que vous êtes.
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