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Préface

Plus que Jules Verne, auquel la critique de l’époque l’a inévitablement comparé, Herbert George Wells (né à Bromley dans le Kent en 1866 et mort à Londres en 1946) mérite le titre de « père de la science-fiction moderne ». Et c’est avec l’utilisation romanesque qu’il fait de la science qu’éclate le mieux son originalité. Ce qu’avait fort bien compris Oscar Wilde quand, en 1899, il qualifiait H. G. Wells de « Jules Verne scientifique 1 ».

Alors que le Français se sert de la science – mais, en réalité, surtout des technologies déjà en germe – pour explorer le monde dans ses Voyages extraordinaires, c’est la science elle-même que le Britannique explore, prend à bras-le-corps et bouscule. Ce qui fera s’exclamer l’auteur vieillissant de 20 000 lieues sous les mers : « Il invente 2 ! » Dans sa bouche, ce n’était pas un compliment.

Force est de reconnaître, en effet, qu’à la différence de son illustre rival l’auteur de La Machine à explorer le temps ne se contente pas du probable ; le possible et, encore plus volontiers, l’impossible constituent son domaine. N’hésitant pas à se projeter dans le futur – ce à quoi Verne ne consent que très exceptionnellement –, il « se sert de la science pour modifier le monde3 ».

Ajoutons que si le Français écrit pour un public juvénile – celui du Magasin d’éducation et de récréation –, Wells, lui, s’adresse à « tous les âges de l’homme » ; les horreurs sanglantes qui traversent L’Ile du docteur Moreau et les monstres cannibales de La Machine à explorer le temps n’auraient à l’évidence jamais eu droit de cité dans les pages de la revue de Hetzel, publication, rappelons-le, à visée éducative et à destination de la jeunesse !

Mais surtout, Wells dispose d’une culture scientifique réelle et approfondie. Tandis que Jules Verne, au temps de sa jeunesse, suit vaguement des cours de droit et compose des livrets d’opérette, Wells se passionne pour les cours de Thomas Henry Huxley, le plus ardent propagateur des théories de Charles Darwin, l’auteur de L’Origine des espèces. Aussi traitera-t-il hardiment de sujets liés à l’évolution et à la biologie, et toute son œuvre – romans ou essais – sera imprégnée de la pensée évolutionniste, article de foi rationnel et positiviste dont il ne se départira jamais.

Selon Wells, enfin, une œuvre d’imagination ne doit pas servir, comme chez Jules Verne, à instruire agréablement le lecteur. Si le divertissement est bien l’appât, l’auteur de L’Ile du docteur Moreau utilise l’alibi de la fiction pour développer des idées polémiques et critiques, réinventant ainsi dans ses romans – que l’on n’appelle pas encore de la science-fiction et qu’il désigne sous le terme de « fantaisies scientifiques » – la tradition de l’utopie et du conte philosophique.

Autant dire qu’entre ces deux génies de l’imagination que sont Jules Verne et H. G. Wells on assiste en 1895, année de publication de La Machine à explorer le temps, à la fois à une rupture – avec un certain usage romanesque de la science – et à un passage de relais. À cette date, Jules Verne, à qui restent dix années à vivre, a désormais dernière lui la meilleure partie de son œuvre. Wells, à l’orée de sa carrière littéraire, se prépare à connaître la période la plus prolifique de sa vie d’écrivain. En quelques années, de 1895 à 1901, il va concevoir, en plus d’une cinquantaine de nouvelles, ses romans les plus célèbres, parmi lesquels nous trouvons – outre les deux premiers, réunis dans le présent volume – L’Homme invisible, La Guerre des mondes et Les Premiers hommes dans la lune. Titres qui trônent désormais, en tant qu’œuvres fondatrices, au panthéon de la littérature de science-fiction. Depuis leur parution, grâce au cinéma, à l’illustration et à la bande dessinée, ils font figures de classiques de la culture populaire.



*



L’Ile du docteur Moreau est un roman mystérieux, voire énigmatique, qui, lors de sa publication en 1896, déchaîna dans une partie de la presse des réactions de colère et d’indignation. Plusieurs critiques victoriens jugèrent l’œuvre « perverse », « morbide », « horrible », « dégoûtante ». Seul un article du Guardian posa la question de la signification profonde du roman : l’auteur se moquait-il de la science ou de Dieu4 ? Et Wells, répondant aux invectives, approuva le courriériste perspicace de l’avoir lu comme il fallait. Il reconnaîtra d’ailleurs, quelque trente ans plus tard, que son livre était bien une provocation. « Un exercice de blasphème de jeunesse », ira-t-il jusqu’à avouer en 1933 dans une préface à un recueil de ses romans scientifiques5.

L’histoire débute comme un récit d’aventures maritimes ou de voyages extraordinaires, c’est-à-dire par un naufrage et l’arrivée sur une île inconnue du Pacifique d’un Robinson nommé Prendick. Sur ce bout de terre volcanique, il est recueilli par le docteur Moreau, physiologiste éminent et chirurgien génial, qui s’est exilé à la suite de scandales provoqués par sa pratique abusive de la vivisection. Moreau est assisté par Montgomery, un étudiant en médecine raté et alcoolique. Les deux hommes règnent sur une population bizarre, composée de créatures hybrides, d’êtres estropiés et difformes, à mi-chemin entre l’homme et l’animal. Après avoir cru que Moreau s’appliquait, comme Circé l’enchanteresse, à transformer les hommes en bêtes, Prendick finit par découvrir la vérité, qui est exactement inverse : en remodelant par le scalpel corps, organes et cerveau, le chirurgien dévoyé tente de transformer des animaux de différentes espèces en êtres humains ! Il serait même sur le point de réussir, s’il n’y avait l’atavisme qui fait inexorablement retourner, après un délai plus ou moins long, ses créatures – hommes-chiens, hommes-porcs ou hommes-léopards – à leur état animal primitif.

Ce roman, comme toujours chez Wells, se prête à plusieurs types de lecture.

On peut y voir d’abord, comme le reconnaît l’auteur, une satire de la religion chrétienne et de sa morale. Moreau est une parodie du Créateur, dont il se vante d’avoir percé les secrets6. Les bêtes humaines qu’il a « sculptées » et dotées du langage lui rendent un culte. Elles lui dédient des prières d’adoration comme à un dieu (« À lui, la main qui blesse ; à lui la main qui guérit ; à lui l’éclair qui tue, à lui les étoiles du ciel ») et psalmodient les articles de la Loi qu’il a édictée (« Ne pas marcher à quatre pattes ; ne pas laper pour boire ; ne pas griffer l’écorce des arbres »). Démarquage burlesque des Dix Commandements, qui fait de Moreau un nouveau Moïse. Et le « blasphème » – pour reprendre le terme utilisé par Wells – ne s’arrête pas là. À la suite de l’Ancien Testament, c’est le Nouveau qui se trouve détourné.

Après la mort de Moreau, le naufragé, essayant de contrôler les hommes-bêtes en pleine déshérence, ira jusqu’à leur annoncer : « Enfants de la Loi, il n’est pas mort. […] Il a changé de forme. […] Il a changé de corps. Il est là, là – je levai ma main vers le ciel – d’où il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. ») Ainsi le mauvais démiurge, avec sa mort, sa résurrection et l’annonce de sa parousie prochaine (« Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus »), se trouve-t-il transformé en un successeur du Christ !

Satire, certes, mais L’Ile du docteur Moreau est surtout un grand roman darwinien, qui invite le lecteur à repenser « l’humanité non plus comme une race supérieure créée par Dieu à son image, mais comme une espèce d’origine animale mal dégagée de sa bestialité 7 ». Dans la dernière partie du roman, resté seul avec les hommes-bêtes, Pendrick, privé peu à peu de ses vêtements – attributs ostentatoires de son statut de civilisé –, expérimente l’étrange promiscuité qui le rapproche des animaux. Il se trouve alors conduit, en tant que spécimen unique de l’espèce humaine sur cette île, à s’interroger sur ce résultat étrange de l’évolution qu’est l’homme. Et, de retour en Angleterre – d’une île à l’autre donc –, il n’aura de cesse, en marchant dans les rues, de reconnaître chez ses habitants, ceux de la capitale du plus grand empire du monde civilisé, « telle ou telle marque de bestialité atavique ». Autant dire un zoo à ciel ouvert où apparaissent, pour qui sait voir, les stigmates rémanents de l’animalité.

Darwinienne également, la critique que mène notre auteur à l’encontre de la morale quand il fait dire à Moreau : « À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation morale est une modification artificielle et une perversion des instincts : l’agressivité se canalise en courageux sacrifice de soi » et la sexualité se voit « supprimée en émotion religieuse8 ». Comprenons que, pour Wells, l’enseignement moral, religieux ou laïque, en ne tenant pas compte des données biologiques – c’est-à-dire du caractère fondamentalement bestial de l’homme –, n’est qu’une construction ; il ne repose que sur la crainte du gendarme et du bourreau. Une fois que la répression disparaît – comme c’est le cas après la mort de Moreau – dans l’île-laboratoire, évident microcosme de la société, l’anarchie s’installe et les instincts se réveillent.

Si Wells, au travers des expériences menées dans « la maison de la douleur », dénonce sans retenue la pratique de la vivisection (dans le cas de Moreau, d’autant plus inexcusable qu’elle ne sert qu’« un capricieux non-sens », sans « but intelligible »), il reconnaît néanmoins que le processus évolutionniste tel que le décrit Darwin, fait de luttes incessantes et de douleurs sans trêve, est, comme la vivisection, violent et cruel. « L’étude de la nature, fait-il dire à Moreau, rend l’homme aussi impitoyable que la nature. »

Ajoutons que, par le biais de son savant fou, avatar du docteur Frankenstein, Wells s’en prend également à l’ hubris de la « science sans conscience ». Comment ne pas penser en effet, au fil des pages, aux médecins de la mort des camps nazis, à certaines expérimentations de clonage, ou encore à d’autres manipulations génétiques d’aujourd’hui ? Ainsi qu’il l’écrivait déjà quelques années plus tôt : « La science est comme une allumette que l’on vient d’enflammer, certes elle éclaire, mais aussi elle brûle9. »

Enfin, L’Ile du docteur Moreau est un extraordinaire récit d’épouvante, qui génère une profonde sensation de malaise. Ambiance oppressante, scènes de vivisection, violence, corps déchirés, sang, monstruosités, tout concourt à faire de ce roman un des sommets de la littérature d’horreur. Wells clôt et couronne ainsi un siècle de littérature de langue anglaise, incroyablement riche en œuvres terrifiantes. Le docteur Moreau et ses monstres hybrides ont, depuis leur apparition en librairie, rejoint les figures emblématiques de la mythologie fantastique. Et c’est fort justement que ces personnages ont trouvé leur place aux côtés du Frankenstein de Mary Shelley, du docteur Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, du Dorian Gray d’Oscar Wilde et du Dracula de Bram Stoker.



*



Si L’Ile du docteur Moreau interroge les origines de l’homme, La Machine à explorer le temps interroge son évolution.

Avant d’écrire son premier roman scientifique, Wells a cerné dans plusieurs articles les thèmes principaux des conjectures qui figureront dans son œuvre à venir. Ainsi trouve-t-on dans « The Man of the Year Million » (« L’homme de l’an un million10 ») des spéculations sur la forme physique que pourrait prendre l’humanité dans un futur lointain. Mais avant de pouvoir, d’une manière romanesque, exploiter le thème (qui à l’évidence le passionne, il y reviendra à plusieurs reprises tout au long de sa carrière), il lui fallait trouver le moyen de se déplacer dans le temps. Or cette idée, elle aussi, était déjà en germe comme il l’expliquera plus tard : « À l’époque où j’étais étudiant, nous étions entraînés à parler de la quatrième dimension possible de l’espace ; l’idée assez évidente de présenter les événements dans un cadre rigide d’espace-temps à quatre dimensions m’était venue et je l’ai employée comme un truc magique pour avoir un aperçu de l’avenir11. »

Ainsi serait née la fameuse machine – et l’un des tours de force de Wells, « réaliste du fantastique12 », est de nous la rendre crédible, en insistant par exemple sur la sensation de malaise physiologique que déclenche le voyage temporel. L’artifice va permettre au scientifique sans nom, que l’auteur appelle le « voyageur du temps », d’enjamber les années et d’abolir les siècles. Confiant dans le progrès permanent de l’humanité, il met le cap sur l’an 802 701 et découvre ce qu’il prend d’abord pour un nouveau jardin d’Eden. Il ne tardera pas à déchanter, et bien cruellement ! Car l’espèce humaine, dégénérée et en voie d’extinction, a évolué en deux races distinctes : les frêles Eloïs, semblables à des enfants, insouciants et oisifs, et les horribles Morlocks, créatures laborieuses, souterraines et nyctalopes, qui se nourrissent des premiers. D’autres expéditions conduiront le voyageur du temps plus loin encore dans le futur, illustrant – au travers de visions grandioses et sinistres – la disparition de l’homme et la fin de la Terre. Il s’agit en somme d’« une attaque dirigée contre l’autosatisfaction » de l’espèce humaine et d’« une vision de l’avenir qui va à l’encontre de la supposition placide selon laquelle l’évolution est une force prohumaine qui rend les choses toujours meilleures pour l’humanité 13 ».

Soulignons que La Machine à explorer le temps n’est pas seulement un récit passionnant ; c’est aussi le texte fondateur d’un des motifs les plus fascinants de la science-fiction : le voyage spatio-temporel. À ce titre, il nous offre le premier paradoxe du genre. Paradoxe empreint de poésie et de romantisme, puisqu’il prend la forme d’une fleur offerte par une femme de l’avenir, que le voyageur du temps a rapportée dans le présent14. Jorge Luis Borges, un autre grand écrivain de l’imaginaire, a rendu hommage à cette fascinante invention : « Plus incroyable encore qu’une fleur céleste ou qu’une fleur de songe est la fleur future, cette fleur contradictoire, composée d’atomes qui occupent aujourd’hui d’autres places et dont l’agencement n’existe pas encore15. »

Un dernier mot. Que vous vous décidiez à embarquer pour l’île perdue du Pacifique ou à monter sur la fabuleuse Machine, une chose est sûre : vous ne serez pas déçus du voyage !



Jean-Pierre CROQUET

_________________
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L’ILE DU DOCTEUR MOREAU


Introduction

Le 1er février 1887, à une latitude de 1’ sud et une longitude de 107’ ouest, La Dame altière rentra en collision avec une épave.

Le 5 janvier 1888 – soit onze mois et quatre jours plus tard –, mon oncle, Edward Prendick, simple citoyen probablement embarqué à bord de La Dame altière à Callao et que l’on croyait noyé, fut recueilli à une latitude de 5’ 3” sud et une longitude de 101’ ouest. Il dérivait dans une petite embarcation au nom illisible mais que l’on suppose avoir appartenu à la goélette Ipecacuanha, disparue corps et biens. Il livra un récit à ce point étrange qu’on pensa qu’il avait perdu la raison. Par la suite, il prétendit ne plus avoir gardé de souvenir dès lors qu’il eut fui de La Dame altière. Son cas fut considéré à l’époque par les psychologues comme un singulier exemple de perte de mémoire causé par une extrême tension physique et mentale. Le texte qui suit fut retrouvé dans ses papiers par le soussigné, son neveu et héritier, sans commentaire ni exigence quant à une publication.

La seule île connue dans le périmètre où mon oncle fut recueilli est un piton volcanique et désert du nom de Noble’s Island. Elle fut explorée en 1891 par le HMS Scorpion. Une partie de l’équipage y débarqua sans découvrir âme qui vive, hormis de curieuses phalènes blanches, quelques cochons et des lapins, ainsi que des rats d’une espèce particulière. En conséquence, le présent récit est pour l’essentiel sujet à caution. Cela posé, rien ne s’oppose à la publication de cette étrange histoire, en accord, me semble-t-il, avec les intentions de mon oncle. Une chose est à mettre à son crédit : mon parent s’est volatilisé à une latitude de 5’ sud et une longitude de 105’ est, et a réapparu dans la même zone de l’océan onze mois plus tard. D’une façon ou d’une autre, il a survécu pendant cette période. Et il semble que la Ipecacuanha, une goélette sous les ordres d’un capitaine alcoolique, John Davies, ait appareillé en janvier 1887 des côtes africaines avec à son bord un puma et quelques autres animaux, qu’elle ait été signalée avec certitude dans différents ports du Pacifique Sud avant de quitter Bayna en décembre 1887 pour une destination inconnue, date qui corrobore parfaitement le récit de mon oncle.

Charles Edward PRENDICK


Dans le canot de La Dame altière
 (Récit d’Edward Prendick)

Je n’ai nulle intention d’ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été écrit concernant le naufrage de La Dame altière. Comme chacun sait, elle entra en collision avec une épave dix jours après son départ de Callao. La chaloupe avec à son bord sept membres de l’équipage fut recueillie dix-huit jours plus tard par la canonnière Myrtle, et l’histoire de leurs terribles privations est devenue presque aussi célèbre que celle, bien plus horrible, de la Méduse. Mais ce que j’ai à ajouter à l’aventure notoire de La Dame altière est plus terrible encore et considérablement plus étrange. Il est communément admis aujourd’hui que les quatre hommes embarqués à bord du canot avaient péri, mais c’est inexact. La meilleure preuve de mes allégations en est que j’étais l’un de ces quatre hommes.

En premier lieu, il me faut préciser que nous n’étions pas quatre à bord du canot, mais trois. Constans, qui avait été « vu par le capitaine en train de sauter dans le youyou », malheureusement pour lui et heureusement pour nous, ne parvint jamais à nous rejoindre. Il était descendu le long d’un enchevêtrement de cordes sous les haubans du beaupré fracassé, mais son talon se prit dans un nœud et il resta un moment pendu la tête en bas avant de chuter sur un madrier ou un espar qui flottait à la surface. Nous eûmes beau faire force de rame, il ne réapparut pas.

J’ai dit que c’était une chance pour nous qu’il ne nous ait pas rejoints, mais j’aurais tout aussi bien pu dire que c’en était une pour lui ; car nous n’avions en notre possession qu’un peu d’eau et une poignée de biscuits détrempés, l’alerte nous ayant pris par surprise et le navire n’étant pas armé pour faire face à une telle catastrophe. Nous croyions que ceux qui étaient dans la chaloupe étaient mieux approvisionnés que nous (ce qu’ils n’étaient apparemment pas) et nous évertuâmes à les héler. Il leur était impossible de nous entendre, et le lendemain matin, une fois le crachin dissipé (ce qui ne fut pas avant la mi-journée), ils avaient disparu. Le tangage du bateau nous interdisait de nous lever pour fouiller les environs. Les deux autres rescapés étaient un homme qui s’appelait Helmar, passager comme moi, et un marin dont je ne connais pas le nom, un petit homme costaud affligé d’un bégaiement.

Tenaillés par la faim et une soif intolérable, nous dérivâmes huit jours durant. Au bout du deuxième, petit à petit la mer se calma et redevint d’huile. Le lecteur aura du mal à imaginer ce que furent ces huit jours. C’est heureux pour lui, il faudrait en avoir fait l’expérience pour ne serait-ce que concevoir une telle épreuve. Nous n’échangions que peu de paroles, restions allongés dans l’embarcation à scruter l’horizon, chaque jour plus défaits et hagards, gagnés par la détresse et l’apathie. Le soleil se mit à nous torturer. L’eau vint à manquer le quatrième jour, et des idées saugrenues que nous pouvions lire dans le regard les uns des autres nous passèrent par la tête. Il me semble que c’est le sixième jour que Helmar formula la pensée qui habitait chacun d’entre nous. Je me souviens que nos voix se réduisaient à un filet rauque, et nous nous regroupâmes en économisant nos paroles. Je m’opposai de toutes mes forces, préférant le sabordage du bateau et une mort collective au milieu des requins qui nous suivaient. Mais lorsque Helmar prétendit que notre soif serait étanchée si sa proposition était acceptée, le marin se rallia à lui.

Je refusai le tirage au sort ; la nuit venue, Helmar et le marin ne cessèrent de chuchoter entre eux, et je m’installai à la proue, mon canif à la main, bien que je doute que j’aurais eu la force de me défendre. Au matin, je finis par accepter la proposition de Helmar et nous tirâmes à pile ou face. Le sort désigna le marin, mais il était plus fort que nous et loin de se laisser faire se jeta sur Helmar. Ils s’empoignèrent et leur lutte les mit quasiment en position verticale. Je rampai vers eux dans l’idée de venir en aide à Helmar en saisissant le marin par la jambe. Mais le balancement de l’embarcation lui fit perdre l’équilibre, tous deux tombèrent sur le plat-bord et passèrent par-dessus bord. Ils coulèrent comme des pierres. Je me rappelle avoir éclaté de rire et m’être demandé pourquoi je riais.


1 
Une ménagerie à bord

Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameur du petit canot pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si j’en avais seulement la force, je boirais de l’eau de mer pour devenir fou et mourir plus vite. Tandis que j’étais ainsi étendu, je vis, sans y attacher plus d’intérêt qu’à une image quelconque, une voile venir vers moi du bord de la ligne d’horizon. Mon esprit devait, sans doute, battre la campagne, et cependant je me rappelle fort distinctement tout ce qui arriva. Je me souviens du balancement infernal des flots, qui me donnait le vertige, et de la danse continuelle de la voile à l’horizon ; j’avais aussi la conviction absolue d’être déjà mort, et je pensais, avec une amère ironie, à l’inutilité de ce secours qui arrivait trop tard – et de si peu – pour me trouver encore vivant.

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder s’approcher la goélette secouée et balancée. C’était un petit bâtiment, gréé de voiles latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein contre le vent. Il ne me vint pas un instant l’idée d’essayer d’attirer son attention, et, depuis le moment où j’aperçus distinctement son flanc et celui où je me retrouvai dans une cabine d’arrière, je n’ai que des souvenirs confus. Je garde encore une vague impression d’avoir été soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une grosse figure rubiconde, pleine de taches de rousseur et entourée d’une chevelure et d’une barbe rouges, qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir vu aussi une autre face très brune avec des yeux extraordinaires tout près des miens ; mais jusqu’à ce que je les eusse revus, je crus à un cauchemar. Il me semble qu’on dut verser, peu après, quelque liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout.

Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine dans laquelle je me réveillai enfin était très étroite et plutôt malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, la moustache jaune hérissée, la lèvre inférieure tombante était assis auprès de moi et tenait mon poignet. Un instant, nous nous regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, et sans expression.

Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un bruit comme celui d’une couchette de fer qu’on remue, et le grognement sourd et irrité de quelque grand animal. En même temps, l’homme parla. Il répéta sa question.

— Comment vous sentez-vous maintenant ?

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre comment j’étais venu là, et l’homme dut lire dans mes yeux la question que je ne parvenais pas à articuler.

— On vous a trouvé dans une barque – mourant de faim. Le bateau s’appelait La Dame altière et il y avait des taches bizarres sur le plat-bord.

À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains : elles étaient si amaigries qu’elles ressemblaient à des sacs de peau sale pleins d’os ; à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent.

— Prenez un peu de ceci, dit-il, et il m’administra une dose d’une espèce de drogue rouge et glacée. Vous avez de la chance d’avoir été recueilli par un navire qui avait un médecin à bord.

Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de zézaiement.

— Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix que mon long silence avait rendue rauque.

— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle La Chance rouge. Je n’ai pas demandé de quel pays il vient : sans doute du pays des fous. Je ne suis moi-même qu’un passager, embarqué à Arica.

Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de grognements hargneux et d’intonations humaines. Puis une voix intima à un « triple idiot » l’ordre de se taire.

— Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous l’avez échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce sont des injections. Vous êtes resté sans connaissance pendant près de trente heures.

Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma rêverie par les aboiements d’une meute de chiens.

— Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-je.

— Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton.

— C’est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu de mouton.

— Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs d’envie de savoir comment il se fait que vous vous soyez trouvé seul dans cette barque.

Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupçonneuse.

— Au diable ces hurlements !

Et il sortit précipitamment de la cabine.

Je l’entendis disputer violemment avec quelqu’un qui me partit lui répondre en un baragouin inintelligible. Le débat sembla se terminer par des coups, mais en cela je crus que mes oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit à crier après les chiens et s’en revint vers la cabine.

— Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me raconter votre histoire.

Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et que je m’occupais beaucoup d’histoire naturelle pour échapper à l’ennui des loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma position indépendante. Ceci sembla l’intéresser.

— Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des études de biologie à l’University College de Londres, extirpant l’ovaire des lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y a dix ans de cela. Mais continuez… continuez… dites-moi pourquoi vous étiez dans ce bateau.

Je lui racontai le naufrage de La Dame altière, la façon dont je pus m’échapper dans la yole avec Constans et Helinar, la dispute au sujet du partage des rations, et comment mes deux compagnons tombèrent par-dessus bord en se battant.

La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le satisfaire. Je me sentais horriblement faible, et j’avais parlé en phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à causer d’histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute probabilité, il avait dû être un très ordinaire étudiant en médecine et il en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs qu’on y trouve ; il me conta même quelques anecdotes.

— J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on s’amusait. Mais j’ai trop fait la bête… À vingt et un ans, j’avais tout mangé. Je peux dire que c’est bien différent maintenant… Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre mouton.

Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit d’une façon si soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? criai-je ; mais la porte était fermée.

Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et l’odeur appétissante me fit oublier de le questionner sur les cris de bête que j’avais entendus.

Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris un peu des forces perdues pendant ces huit jours d’inanition et de fièvre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette courait sous le vent. Montgomery – c’était le nom du médecin blond – entra comme j’étais là, debout, et je lui demandais mes vêtements. Ceux avec lesquels j’avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus bord. Il me prêta un costume de coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les membres très longs et une certaine corpulence, son vêtement était un peu trop grand pour moi.

Il se mit à parler de choses et d’autres et m’apprit que le capitaine était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai quelques questions sur la destination du navire. Il répondit que le navire allait à Hawaii, mais qu’il devait débarquer avant cela.

— Où ? demandai-je.

— Dans une île… où j’habite. Autant que je le sais, elle n’a pas de nom.

Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air tout à coup si stupide que je me figurai que ma question le gênait.

— Je suis prêt, fis-je, et il sortit le premier de la cabine.

Au capot de l’échelle, un homme nous barrait le passage. Il était debout sur les dernières marches, passant la tête par l’écoutille. C’était un être difforme, court, épais et gauche, le dos arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les épaules. Il était vêtu d’un costume de serge bleu foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement et aussitôt l’homme descendit à reculons ; je le repoussai pour éviter d’être bousculé et il se retourna avec une vivacité tout animale.

Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait penser à un museau, et son immense bouche à demi ouverte montrait deux rangées de dents blanches plus grandes que je n’en avais jamais vu dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, avec un cercle de blanc extrêmement réduit autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre expression d’inquiétude et de surexcitation.

— Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans le chemin, dit Montgomery.

L’homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, suivant des yeux malgré moi l’étrange face. Montgomery resta en bas un instant.

— Tu n’as rien à faire ici. Ta place est à l’avant, dit-il d’un ton autoritaire.

— Euh !… Euh !… Ils… ne veulent pas de moi à l’avant, balbutia l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix.

— Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te commande d’y aller, moi ! cria Montgomery sur un ton menaçant.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, m’apercevant, il me suivit sur l’échelle. Je m’étais arrêté, le corps à demi passé par l’écoutille, contemplant et observant encore avec une surprise extrême la grotesque laideur de cet être. Je n’avais jamais vu de figure aussi extraordinairement répulsive, et cependant – si cette contradiction est admissible – je subis en même temps l’impression bizarre que j’avais déjà dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et les mêmes gestes qui m’interloquaient maintenant. Plus tard, il me revint à l’esprit que je l’avais probablement vu tandis qu’on me hissait à bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à satisfaire le soupçon que je conservais d’une rencontre antérieure. Mais qui donc, ayant une fois aperçu une face aussi singulière, pourrait oublier dans quelles circonstances ce fut ?

Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon attention, et mes yeux se portèrent sur le pont de la petite goélette. Les bruits que j’avais entendus déjà m’avaient demi-préparé à ce qui s’offrait à mes regards. Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi mal tenu : il était entièrement jonché d’ordures et d’immondices indescriptibles. Une meute hurlante de chiens courants était liée au grand mât avec des chaînes, et ils se mirent à aboyer et à bondir vers moi. Près du mât de misaine, un grand puma était allongé au fond d’une cage de fer beaucoup trop petite pour qu’il pût y tourner à l’aise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, d’immenses caisses grillagées contenaient une quantité de lapins, et à l’avant un lama solitaire était resserré entre les parois d’une cage étroite. Les chiens étaient muselés avec des lanières de cuir. Le seul être humain qui fût sur le pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre.

Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le soleil descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que le vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant près de l’homme de barre, nous allâmes à l’arrière, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous regardâmes, côte à côte, pendant un instant, l’eau écumer contre la coque de la goélette et les bulles énormes danser et disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont encombré d’animaux et d’ordures.

— C’est une ménagerie océanique ? dis-je.

— On le croirait, répondit Montgomery.

— Qu’est-ce qu’on veut faire de ces bêtes ? Est-ce une cargaison ? Le capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique ?

— On le dirait, n’est-ce pas ? fit encore Montgomery, et il se retourna vers le sillage.

Tout à coup, nous entendîmes un jappement suivi de jurons furieux qui venaient de l’écoutille, et l’homme difforme à la face noire sortit précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, qui s’étaient tus, las d’aboyer après moi, semblèrent pris de fureur, se mirent à hurler et à gronder en secouant violemment leurs chaînes. Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et cela permit à l’homme aux cheveux rouges qui le poursuivait de lui assener un terrible coup de poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba comme un bœuf assommé et alla rouler sur les ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux pour lui qu’ils fussent muselés. L’homme aux cheveux rouges, qui était vêtu d’un costume de serge malpropre, poussa alors un rugissement de joie et resta là, titubant et en grand danger, me sembla-t-il, de tomber en arrière dans l’écoutille, ou de choir en avant sur sa victime.

Au moment où le second homme avait paru Montgomery avait violemment tressailli.

— Hé ! là-bas, cria-t-il d’un ton sec.

Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant.

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre les pattes des chiens, sans que nul vînt à son secours. Les bêtes furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre entre les courroies des muselières. Leurs corps gris et souples se mêlaient en une lutte confuse par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les deux matelots regardaient la scène comme si cela eût été un divertissement sans pareil. Montgomery laissa échapper une exclamation de colère et s’avança vers la meute.

À ce moment, le noir s’était relevé et gagnait l’avant en chancelant. Il se cramponna au bastingage, près des haubans de misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. L’homme aux cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait.

— Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas, dit Montgomery en secouant l’homme roux par le bras.

J’étais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son interlocuteur avec les yeux mornes et solennels d’un ivrogne.

— Quoi ?… Qu’est-ce qui… ne vous va pas ? demanda-t-il… sale rebouteux ! Sale scieur d’os ! ajouta-t-il, après avoir un instant fixé Montgomery d’un air endormi.

Il essaya de dégager son bras, mais après deux essais inutiles il enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses pattes rousses.

— Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous conseille de ne pas lever la main sur lui.

— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur mon navire.

Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage.

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais il devint seulement un peu plus pâle et suivit le capitaine.

— Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas qu’on maltraite cet homme. Depuis qu’il est à bord, on n’a cessé de le brutaliser.

Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant le capitaine de répondre.

— Sale rebouteux ! fut tout ce qu’il crut nécessaire de répliquer enfin.

Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, et que cette querelle devait couver depuis longtemps.

— Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien, dis-je un peu officieusement.

Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre pendante.

— Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour assommer ses passagers ?

— Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu sûrs pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment propre… Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins que propre.) Mon équipage était propre et honorable…

— Vous avez accepté de prendre ces animaux.

— Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre île infernale. Que diable a-t-on besoin… de bêtes dans une île comme celle-là ? Et puis, votre domestique… j’avais cru que c’était un homme… mais c’est un fou… Il n’a rien à faire à l’arrière. Pensez-vous que tout le maudit bateau vous appartienne ?

— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de brutaliser le pauvre diable.

— Oui ! c’est bien ce qu’il est… un diable, un ignoble diable… Mes hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus.

Montgomery l’interrompit.

— N’importe, vous, vous devez laisser cet homme tranquille.

Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de tête ; mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer la querelle. Il éleva la voix.

— S’il revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me donner des ordres, à moi ? Je suis le capitaine, et le navire m’appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je – la loi et les prophètes. Il a été convenu que je mènerais un homme et son domestique à Arica et que je les ramènerais avec quelques animaux. Mais je n’avais pas fait marché de transporter un maudit idiot et un scieur d’os, un sale rebouteux, un…

Mais peu importent les injures qu’il adressa à Montgomery. Je vis ce dernier faire un pas en avant, et je m’interposai :

— Il est ivre, dis-je.

Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossières.

— Assez ! hein, fis-je en me tournant vivement vers lui, car j’avais vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de Montgomery, mais je réussis seulement à attirer sur moi l’averse d’injures.

J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix même de l’inimitié de l’ivrogne, écarté le péril d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu jamais autant de basses grossièretés couler en un flot continu des lèvres d’un homme, bien que j’aie, au cours de mes pérégrinations, fréquenté des compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si outrageant qu’il m’était difficile de rester calme – bien que je sois d’un caractère paisible. Mais, à coup sûr, en disant au capitaine de se taire, j’avais oublié que je n’étais guère qu’une épave humaine, privée de toutes ressources, et n’ayant pas payé mon passage – que je dépendais simplement de la générosité – ou de l’esprit spéculatif – du patron du bâtiment. Il sut me le rappeler avec une remarquable énergie.

Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe.


2 
Montgomery parle

Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, et la goélette se prépara à aborder. Montgomery m’annonça que cette île, l’île sans nom, était sa destination. Nous étions trop loin encore pour en distinguer les côtes : j’apercevais simplement une bande basse de bleu sombre dans le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de fumée presque verticale montait vers le ciel.

Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonça : terre ! Après avoir donné libre cours à sa colère, il était redescendu en titubant jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi sur le plancher. Le second prit le commandement. C’était l’individu taciturne et maigre que nous avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne nous prêtait jamais la moindre attention. Nous dînâmes avec lui dans un silence maussade, après que j’eus inutilement essayé d’engager la conversation. Je m’aperçus aussi que les hommes d’équipage regardaient mon compagnon et ses animaux d’une manière singulièrement hostile. Montgomery était plein de réticences quand je l’interrogeai sur sa destination et sur ce qu’il voulait faire de ces bêtes ; mais, bien que ma curiosité ne fît qu’augmenter, je n’insistai pas.

Nous restâmes à causer sur le tillac jusqu’à ce que le ciel fût criblé d’étoiles. La nuit était très tranquille, et troublée seulement par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou quelques mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, nous observait avec ses yeux brillants, et les chiens étaient endormis. Nous allumâmes un cigare.

Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de demi-regret, me posant toute sorte de questions sur les changements récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la vie qu’il avait menée et qu’il avait dit quitter soudain et irrévocablement. Je lui répondais de mon mieux, en bavardant de choses et d’autres, et pendant ce temps tout ce qu’il y avait en lui d’étrange commençait à m’apparaître clairement. Tout en causant, j’examinais sa figure blême et bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de l’habitacle, qui éclairait la boussole et le compas de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la mer obscure sa petite île cachée dans les ténèbres.

Cet homme, me semblait-il, était sorti de l’immensité, simplement pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le navire, et disparaîtrait de mon existence. Même en des circonstances plus banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait ici, tout d’abord, la singularité d’un homme d’éducation vivant dans cette petite île inconnue et, ensuite, s’ajoutant à cela, l’extraordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question du capitaine : que voulait-il faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque j’avais fait mes premières remarques sur cette cargaison, avait-il prétendu qu’elle ne lui appartenait pas ? Puis encore il y avait dans l’aspect de son domestique quelque chose de bizarre qui m’impressionnait vivement. Tous ces détails enveloppaient cet homme d’une brume mystérieuse : ils s’emparaient de mon imagination et me gênaient pour l’interroger.

Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et nous demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, les yeux errant rêveusement sur la mer étoilée et silencieuse, chacun suivant ses pensées. C’était une excellente occasion de sentimentaliser et je me mis à causer de ma reconnaissance.

— Vous me laisserez bien dire que vous m’avez sauvé la vie.

— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard.

— Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à celui qui en est l’instrument.

— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; j’avais le savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de la même façon que j’aurais recueilli un spécimen rare. Je m’ennuyais considérablement et je sentais la nécessité de m’occuper. Si j’avais été dans un de mes jours d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh bien !… je me demande où vous seriez maintenant.

Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions.

— En tout cas…, commençai-je.

— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout ce qui arrive dans la vie d’un homme. Il n’y a que les imbéciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant – proscrit de la civilisation –, au lieu d’être un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ? Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la tête pendant dix minutes.

Il s’arrêta.

— Vraiment ? dis-je.

— C’est tout.

Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire.

— Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant il me semble que j’aimerais vous raconter…

— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai pour moi… Si c’est là ce que…

Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête d’un air de doute.

— Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Après tout, il vaut mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon… ma foi ?…

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à son désavantage, que je l’avais surpris dans une disposition à l’épanchement, et, à dire vrai, je n’étais pas curieux de savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi une imagination. Je haussai les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée une forme noire et silencieuse, regardant fixement les vagues. C’était l’étrange domestique de Montgomery. Quand j’approchai, il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, puis reprit sa contemplation.

Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais j’en fus néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière qu’il y eût près de nous était la lanterne de la boussole. La figure de cette créature se tourna l’espace d’une seconde, de l’obscurité du tillac vers la clarté de la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me regardaient brillaient d’une pâle lueur verte.

Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeâtre n’est pas rare dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être absolument inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et pendant un moment, les terreurs oubliées de mon enfance envahirent mon esprit. Puis l’effet se passa comme il était venu. Je ne voyais plus qu’une bizarre forme noire, accoudée sur la lisse du couronnement, et j’entendis Montgomery qui me parlait.

— Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.

Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes.
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