
[image: couverture]



 [image: pagetitre]




  
    Ce livre a été publié sous le titre original

      Till we meet again

      par Crown Publishers Inc, New York

      

      Les paroles de la chanson « Till We Meet Again »

      de R. A. Whiting et R. B. Egan sont reproduites avec

      l’aimable autorisation de Warner-Chappell Music, France.

      

      Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

      www.archipoche.com

      

      Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

      www.facebook.com/Archipoche


      
E-ISBN 9782377350094

      Copyright © Judith Krantz, 1988.

      Copyright © Belfond, 1989 pour la traduction française.

      Copyright © l’Archipel, 2017.

    
  





  
    DU MÊME AUTEUR

    À nous deux, Manhattan, Archipoche, 2016.

    Les Bijoux de Tessa Kent, JC Lattès,1999.

    Haute Collection, JC Lattès,1996.

    Flash, Pocket, 1993.

    Scrupules, Presses de la Cité, 1993.

    L’Amour en héritage, Stock, 1984.

  



 
Pour les centaines de femmes pilotes, venues d’une douzaine de pays, qui firent partie du Corps de Transport auxiliaire britannique de septembre 1939 à novembre 1945. Ces femmes magnifiques prirent part à la tâche essentielle de convoyage des avions de la Royal Navy et de la Royal Air Force dans toutes les îles Britanniques, prouvant ainsi que des femmes pouvaient piloter tout ce qui a des ailes, des chasseurs aux bombardiers quadrimoteurs, avec habileté, talent et une impressionnante fiabilité.
 
			




Pour Steve, une fois de plus, avec tout mon amour, hier, aujourd’hui et demain.



PROLOGUE
Comment se peut-il qu’aujourd’hui soit le jour de mon soixantième anniversaire ? se demanda la vicomtesse Ève Paul-Sébastian de Lancel – alors que, depuis le matin, son esprit était envahi par une joie de vivre exaltante, aussi gaie qu’un verger en fleur agité par le vent sous un ciel de vacances.
Avant même le petit-déjeuner, elle s’était glissée dehors, comme chaque matin, pour inspecter les vignes les plus proches du château de Valmont, la demeure des Lancel. Le printemps d’avril 1956 avait été si doux que les nombreux bourgeons annonçaient des vendanges exceptionnelles. Partout, des parcelles des ouvriers agricoles aux vastes domaines des grands producteurs de champagne – Moët et Chandon, Bollinger, Lancel –, la nouvelle de cette abondance s’était répandue d’une colline à l’autre.
Alors que, bien plus tard dans l’après-midi, Ève s’habillait en vue du dîner prévu pour son anniversaire, elle se dit que la perspective d’une belle récolte n’expliquait nullement son bonheur. De toute façon, rien n’était jamais sûr : l’automne ne tenait pas forcément les promesses du printemps. La journée avait paru s’écouler sur un rythme de danse parce que toute sa famille se retrouvait à Valmont pour fêter l’événement avec elle.
La nuit précédente, quelques instants avant minuit, elle avait encore cinquante-neuf ans. Une minute plus tard, elle en avait eu soixante. Pourquoi pas, aujourd’hui, cinquante-neuf plus quelques heures ? se demanda Ève. Fallait-il arriver à soixante ans pour savoir, avec une parfaite certitude, qu’il s’agissait d’un chiffre absurde, s’agissant de vous, même si c’était le symbole de la sottise aux yeux du monde ? Était-ce un secret universel, partagé par tous ceux qui n’atteignaient cet âge que pour découvrir qu’ils croyaient encore en avoir… ah ! peut-être trente-deux ? Ou bien se sentait-elle plus jeune encore, disons… vingt-cinq ans ? Oui, cela semble un bon chiffre, se dit Ève en s’examinant hardiment dans le miroir de sa coiffeuse. Elle fit un rapide calcul. À cette époque, son mari était Premier Secrétaire de l’Ambassade de France en Australie, sa fille Delphine avait trois ans, et sa cadette, Marie-Frédérique, Freddie, dix-huit mois. Une année de graves soucis maternels qu’elle ne voudrait jamais revivre, conclut-elle avec soulagement.
Toutes deux se trouvaient à Valmont : c’étaient désormais des adultes, elles-mêmes mères de famille, arrivées le matin même au château – Delphine de Paris, Freddie de Los Angeles –, si entourées de maris, d’enfants, de gouvernantes et de bagages qu’elles devaient à peine avoir fini de s’installer – du moins pouvait-on l’espérer. Les gendres d’Ève lui avaient promis de faire jouer leur progéniture dehors aussi longtemps que possible. Pour le moment, toutes trois étaient les seules de la famille présentes au château, et Ève ressentit le désir impulsif d’être avec elles. Elle sonna : la femme de chambre apparut à l’entrée de sa chambre à coucher.
— Josette, voulez-vous demander à mes filles de venir dans mon salon, et à Henri de nous apporter des flûtes et du champagne ? Le rose, bien entendu, celui de 1947.
Aucune des deux ne comprendrait vraiment qu’un tel vin, d’un millésime exceptionnel, était le plus rare jamais produit sur la planète, mais Ève était d’humeur à leur en offrir sans explication. Ce soir, le dîner serait servi anormalement tôt ; chacun de ses petits-enfants en âge de s’asseoir à table y prendrait part. Pour le moment, à cinq heures de l’après-midi, un verre de champagne était tout à fait de circonstance pour attendre le retour des hommes et des garçons.
Ève passa une ample robe de chambre de taffetas, à volants, d’un rose particulier, presque, mais pas tout à fait, tyrien, qui semblait refléter la lumière de printemps et rendait presque – mais pas tout à fait – à sa chevelure cette blondeur si rare qu’elle avait encore quelques années auparavant.
Elle avait remarquablement bien… vieilli – Ève comprit qu’elle ne devait pas éviter ce mot, irritant mais nécessaire. Son corps délicat évoluait avec la distinction et la grâce naturelles d’une femme née au début de la Belle Époque, quand le port avait presque autant d’importance que la beauté – et la sienne était irréfutable, bien que ses parents eussent pris soin de ne jamais l’en complimenter. Ève leva très haut les sourcils, tandis qu’un sourire à demi moqueur naissait sur ses lèvres, au souvenir de l’innocence, depuis longtemps perdue, de ces jours doux-amers d’avant Quatorze.
— Mère ?
C’était la voix de Delphine, venant de l’entrée du salon.
— Entre, chérie, dit Ève à son aînée.
Celle-ci, vêtue d’une somptueuse robe de soie blanche – de chez Dior, comme tout ce qu’elle portait –, obéit et se laissa tomber dans un fauteuil profond.
— C’est tellement merveilleux d’être ici, soupira-t-elle.
— Tu as l’air un peu épuisée, chérie.
— Mère, pourquoi faut-il que j’aie tant d’enfants ? s’exclama la jeune femme – qui, de toute évidence, n’attendait pas de réponse. Dieu merci, les jumeaux ont dix ans, et trouvent à s’occuper, mais les autres ! Paul-Sébastian et Jean-Luc se sont battus toute la journée. Pourvu que le prochain soit une fille !
Elle se tapota le ventre d’un air plein d’espoir.
— J’ai mérité d’en avoir enfin une ! Ce serait juste, non ?
Elle leva les yeux vers Ève, comme si sa mère pouvait le lui dire. La lassitude n’avait pas flétri l’exceptionnelle beauté de Delphine. Rien ne pouvait déparer l’attrait magnétique de ses yeux immenses, si écartés l’un de l’autre sous son large front bombé. Rien ne pouvait altérer la façon dont ses lèvres se relevaient aux coins de sa bouche, en une sorte de sourire éternellement mystérieux, ni la distance entre la pointe de ses cheveux et son délicieux petit menton, qui créait le visage en cœur adoré par des millions de gens. Delphine était l’actrice de cinéma la plus célèbre de France. À trente-huit ans, elle était au sommet de sa carrière ; car les Français, peuple rationnel, trouvent une femme plus fascinante passé la trentaine que dans la verdeur de sa prime jeunesse.
— Tu devrais forcément en avoir une, dit Ève, en caressant doucement le casque de cheveux bruns de Delphine.
Henri survint, portant un plateau chargé de flûtes et de champagne.
— Dois-je l’ouvrir, Madame ? demanda-t-il à Ève.
— Non, je m’en chargerai, merci, répondit-elle, le congédiant d’un geste.
La tradition voulait que la châtelaine de Valmont fût toujours celle qui servît la première bouteille lors des grandes occasions, et cet instant d’intimité avec ses filles en était une pour Ève, bien plus importante que le dîner de ce soir.
— Où est Freddie ? demanda-t-elle à Delphine qui, s’abandonnant avec de petits soupirs aux délices de la détente, avait jeté sa tête et ses bras fragiles sur une pile de coussins de velours.
— Elle donne leur bain à ses enfants. J’ai du mal à croire qu’elle ait pu avoir deux petits garçons en moins de deux ans. Elle rattrape le temps perdu, c’est sûr !
— Leur gouvernante ne pourrait-elle pas s’en charger ?
— En temps normal, oui, dit Delphine, amusée. Ils ont traîné la pauvre femme depuis la Californie, mais voilà que Freddie ne peut plus se séparer de ses rejetons.
— Qui donc invoque mon nom avec tant d’insolence ? demanda sa sœur en entrant vivement dans la pièce, avec cette crânerie qui avait toujours caractérisé sa démarche bondissante.
À trente-six ans, elle ressemblait plus que jamais à un Robin des Bois féminin. Il y avait une fougue joyeuse dans ses yeux de brigand, une jubilation détendue dans la façon dont elle semblait prête à relever tous les défis, une sorte d’insouciance lunaire dans son sourire. Elle brandissait une brosse à cheveux.
— Delphine, aie pitié de moi ! Fais quelque chose, n’importe quoi, pour mes cheveux ! Tu es si habile ! Et tu sais que je suis complètement nulle !
Elle se laissa tomber avec souplesse dans un autre fauteuil. Sous son pantalon de lin blanc aspergé d’eau, ses jambes posées sur le rebord capitonné se balancèrent très haut en dessinant dans l’air de brèves arabesques excitantes. Rien qu’à la manière dont Freddie se déplaçait, songea Ève, on pouvait deviner qu’elle était née pour piloter des avions.
La chevelure de sa fille avait la couleur des vieux chaudrons de cuivre – si rutilante qu’elle attirait tous les regards partout où elle allait ; des cheveux si rebelles qu’aucun coiffeur n’était jamais parvenu à les domestiquer. Seul un casque d’aviateur avait pu les dompter – et encore, l’espace de chaque vol –, tout au long d’une carrière obstinée, qui avait fait les gros titres des journaux, car elle avait été l’une des meilleures pilotes du monde, pendant les années glorieuses, casse-cou, de la Seconde Guerre mondiale.
Ève contempla ses deux filles, si différentes, mais aussi révoltées, courageuses, entêtées et excessives l’une que l’autre – et dont le temps, fort heureusement, avait réussi à faire des femmes.
— Accepterez-vous de boire un peu de champagne en ma compagnie ? dit-elle.
D’un mouvement rapide de la pince, aux bords émoussés, inventée pour cela voilà des générations, elle ouvrit la bouteille de Lancel 47, s’en versa un peu, imprima au cristal une rotation experte, pour sortir le vin de son assoupissement, et vit la mousse blanche disparaître peu à peu du liquide rose pâle. Elle en but une gorgée, la trouva sublime, comme elle s’y attendait, remplit prestement deux flûtes, et les passa à ses filles.
— Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai bu du champagne, dit Freddie. C’était ici, dehors sur la terrasse, quand nous sommes tous venus de Californie. En quelle année était-ce, Mère ?
Son regard était plein d’une nostalgie peu habituelle. Ses yeux étaient d’un bleu si vif, si intense qu’ils paraissaient refléter le ciel.
— En 1933. Tu n’avais que treize ans, mais ta grand-mère avait décrété que ce n’était pas trop jeune.
— Qu’est-ce que grand-mère a dit ? lança une voix venue de l’entrée.
Annie, la fille de Freddie, âgée de quatorze ans, se glissa dans la pièce, vêtue d’un jean et d’une chemise d’homme aux manches retroussées.
— Et pourquoi on ne m’a pas invitée ?
— Annie, est-ce que tu ne devrais pas être dehors avec les autres ? demanda Freddie en s’efforçant de se comporter en mère respectable.
— Est-ce que je ressemble à papa ou à un garçon ? répondit l’adolescente, grande et espiègle, avec un sourire angélique plein d’insolence. Dans la famille, je suis la seule fille de ma génération, et je ne voudrais pas qu’ils me snobent. J’étais dans ma chambre, j’ai même dormi une demi-heure. Je resterais bien debout toute la nuit – si seulement il y avait ici quelqu’un avec qui danser, et qui ne me soit pas apparenté !
Annie contempla les trois autres, ravie. Elle estimait être, et de loin, la plus mûre et la plus avisée de toutes les femmes de la famille de Lancel – davantage même, à certains égards, que sa grand-mère adorée.
— Annie, que vas-tu porter pour dîner ? interrogea Ève.
— Je n’ai rien à me mettre, répondit la jeune fille en secouant sa tête bouclée d’un air lugubre.
— Tu as apporté deux pleines valises de vêtements ! intervint Freddie en riant.
— Mais rien qui convienne pour l’occasion. Grand-mère, est-ce que je peux jeter un coup d’œil dans ton armoire ?
— Bois d’abord un peu de champagne.
Elle ne pouvait rien refuser à Annie – même une robe de Balenciaga, que ce soit séant ou non.
La jeune fille aborda le vin avec curiosité. Elle n’avait jamais bu de champagne, mais la tradition disait qu’en pareil cas elle avait le droit de faire un vœu. Fronçant son petit nez enchanteur, elle en prit une longue gorgée, la savoura comme elle avait vu les autres le faire, et l’avala d’un air pensif.
— Hmmmm !
— As-tu remarqué quelque chose ? demanda Ève.
— Oui. Il avait un certain goût dans ma bouche, et puis quand je l’ai bu, il y en a eu un autre, un peu comme une sensation de chaleur dans la gorge.
— Ce qui n’est possible que parce que c’est un excellent champagne. On appelle cela l’« adieu ».
Annie but une nouvelle gorgée, posa son verre et disparut en direction de la plus grosse armoire de la pièce.
— De vous tous, cette enfant est la seule à avoir un palais naturel, dit Ève, tout excitée, à ses filles. Aucune d’entre vous n’a jamais remarqué l’adieu, après toutes ces années ! Freddie, que dirais-tu d’envoyer Annie ici, l’été prochain, pour qu’elle commence à apprendre comment on fait le champagne ? Il faudra bien qu’un de ces jours quelqu’un prenne la succession.
— Je crois qu’elle doit suivre ses premiers cours de pilotage, à cette époque, mais si elle veut, pourquoi pas ?
Annie revint vers elles, tenant un cintre sur lequel était suspendue une robe de mousseline rouge aux bretelles minuscules, avec un petit bustier plissé. Elles étaient, comme la ceinture fixée autour d’une taille étroite, semées de paillettes de strass, qui scintillaient avec une fraîcheur inattendue, comme si la lumière d’un projecteur venait de tomber sur elles. Des volants de longueur différente donnaient à l’ourlet de la jupe une allure ondoyante. Même sur ce cintre, la robe semblait avoir quelque chose de magique, comme si elle avait eu une vie propre, une histoire et, on ne sait trop comment, une personnalité complexe.
— Grand-mère, regarde ! Je n’avais jamais vu ça, c’est fabuleux ! Et je parie qu’elle m’irait tout à fait ! dit Annie d’un air entendu.
— Où l’as-tu trouvée ? demanda Ève en sursautant.
— Tout au fond de l’armoire. Elle m’a tapé dans l’œil.
— Je… j’avais oublié qu’elle était là. C’est une vieille robe, Annie, elle doit avoir… oh ! plus de quarante ans.
— Ça m’est égal, elle a l’air flambant neuve. À quelle occasion l’as-tu portée ?
— Pas moi, Annie. C’était Maddy.
Delphine et Freddie se penchèrent en avant, fascinées. Voilà donc la fameuse robe de Maddy, songea l’aînée. Une robe qui avait joué un rôle dans un scandale familial qu’elle connaissait depuis des années. Elle ne l’avait encore jamais vue, bien qu’elle en eût entendu parler – beaucoup plus, à dire vrai, qu’elle ne l’aurait voulu. Freddie était intriguée. Elle savait, bien sûr, qui était Maddy, mais n’aurait jamais imaginé qu’un vêtement puisse être aussi vivant, ou presque, qu’elles quatre. Elle-même était attachée à une certaine robe rouge, et ne s’en séparerait jamais, mais il ne lui était pas venu à l’idée que sa mère pût se montrer aussi sentimentale.
Ève remplit de nouveau leurs flûtes.
— Je crois que nous devrions boire à Maddy.
Ses yeux pleins de feu trahissaient son enjouement, ses joues rosissaient légèrement. Quoi que ses filles croient savoir sur Maddy, jamais elles ne parviendraient à comprendre pourquoi elle avait gardé cette robe. Il y a certaines choses que vous ne pourrez jamais communiquer tout à fait… surtout si vous n’en avez nullement l’intention.
Ève et ses filles levèrent leurs flûtes.
— À Maddy ! dirent-elles.
Annie les imita, puis ajouta :
— Même si je ne la connais pas !




1
Avec un sourire nonchalant, Ève Coudert tendit un billet de cinq francs au vendeur de tickets, pour une ascension à bord du ballon attaché sur le gigantesque terrain de La Maladière, aux portes de Dijon, où se tenait la grande Fête de l’Aviation de 1910, dont c’était le dernier jour.
— Vous êtes seule, mademoiselle ? demanda-t-il, surpris.
Il était rare qu’une femme aussi jeune, et aussi séduisante que celle-ci, ne fût pas accompagnée. Il lui jeta un regard plein d’intérêt, non sans se livrer à un rapide inventaire de ses charmes. Sous la bordure de son chapeau de paille, elle leva vers lui des yeux gris assez sombres pour damner le diable, sous des sourcils qui se dressaient vers le haut, comme une paire d’ailes. Son lourd chignon révélait des cheveux d’une couleur impossible à décrire, mais enivrante, entre le roux et l’or, et sa bouche, souriante et pleine, était aussi rose que ses joues.
— Mon mari a peur de l’altitude, répondit-elle.
Son sourire fit comprendre à l’homme qu’elle savait parfaitement que lui ne craignait pas les hauteurs, et qu’elle admirait son courage.
Oh ! oh ! se dit-il, ravi, cette jeune provinciale ensorcelante n’est pas aussi innocente qu’elle en a l’air. Les yeux brillants de convoitise, mais sans poser d’autres questions, il tendit à Ève son billet, puis, prenant sa main gantée, l’aida galamment à monter dans la nacelle d’osier tressé, en forme de panier, qui pouvait accueillir cinq personnes.
D’une main, elle rassembla autour d’elle son étroite jupe de piqué blanc, et, de l’autre, s’accrocha à un élégant chapeau à large bord, piqué de roses de soie. Ses bottines à lacets s’agitèrent nerveusement tandis qu’elle attendait qu’on ôtât la dizaine de sacs de sable qui maintenaient au sol l’énorme ballon rouge. Elle prit soin de ne pas regarder les autres passagers ; leur tournant le dos, elle s’appuya contre le rebord de la nacelle, qui lui arrivait à la taille, enfouissant le cou dans son col baleiné, de telle sorte que ses pétales de dentelle viennent au contact de sa peau délicate, et recouvrent presque son visage.
On était le dimanche 25 août, et l’après-midi était particulièrement chaud, mais Ève frissonna d’impatience contenue tandis que les hommes de peine couraient autour d’eux en criant. Puis, brusquement, le ballon s’éleva sans bruit dans les airs, à une vitesse tout à fait inattendue.
Stupéfiée par cette ascension magique, Ève ne prêta aucune attention à la cité en dessous d’eux, la vieille capitale bourguignonne, devant laquelle François Ier s’était écrié : « Ah ! la belle ville aux cent clochers ! » Elle regarda tout droit vers le lointain horizon bleuté, fascinée d’y voir apparaître une ligne de champs verts et jaunes, qui grandissait de seconde en seconde.
Mais le monde est infini, pensa-t-elle, envahie, comme les autres passagers de la nacelle, par un sentiment d’émerveillement enfantin. Oubliant la prudence avec laquelle elle s’était résolument tenue à l’écart de ses trois compagnons de voyage, Ève se tourna et fixa, captivée, le panorama qui l’entourait de si miraculeuse façon.
Sans s’en rendre compte, elle ouvrit les bras pour tenter d’étreindre le ciel. Au même moment, le ballon fut pris dans une bourrasque soudaine, et le chapeau d’Ève, arraché à l’épingle qui le maintenait sur sa tête, disparut au loin.
— Oh non ! s’écria-t-elle.
Les trois autres la regardèrent. Ils virent une jeune fille horrifiée, dont le vent avait défait le chignon, monté d’une main peu experte, si bien que sa chevelure voltigeait désormais en tout sens. Elle lui tombait jusqu’à la taille et, comme son visage, trahissait un âge que son chapeau avait réussi à dissimuler.
— Mademoiselle Coudert !
— Ève !
— Bonjour, monsieur Blondel… Bonjour, monsieur Martineux, répondit-elle, lèvres tremblantes, en s’efforçant d’avoir ce sourire poli avec lequel elle accueillait d’ordinaire ces amis de son père, lors des rares occasions où elle les rencontrait.
Car Ève n’avait que quatorze ans, et sa mère ne lui permettait même pas de servir les pâtisseries quand elle recevait l’après-midi autour d’une tasse de thé.
— N’est-ce pas passionnant ? ajouta-t-elle d’une voix aussi adulte qu’elle le put, cherchant à reprendre son sang-froid.
Blondel en bredouillait d’indignation :
— Épargnez-nous ces sottises ! Que faites-vous ici ? Où est votre gouvernante ? Vos parents savent-ils que… non, bien sûr.
Ève hocha la tête. Il ne servait à rien de tenter d’expliquer qu’il fallait absolument qu’elle monte en ballon, qu’elle avait attendu, avec une anxiété croissante, pendant les trois premiers jours de la fête, et saisi l’occasion – son père avait été appelé auprès d’un malade, sa mère faisait sa sieste habituelle – pour échapper à sa gouvernante, Mademoiselle Hélène. Il semblait contre-indiqué de lui dire tout cela. Sachant quel serait le prix qu’il lui faudrait bien payer, elle répondit calmement :
— Je suis là parce que tout le monde prétend que nous autres Français avons finalement conquis l’atmosphère, et je voulais voir cela par moi-même.
Blondel en resta bouche bée, et les deux autres ne purent réprimer un éclat de rire. La fille unique du docteur Coudert était, certes, une fieffée friponne, songea Martineux, mais sa présence ajoutait un charme particulier à cet extraordinaire moment. Il avait l’œil pour les tailles bien prises et les chevilles fines ; et l’on distinguait le contour hésitant, mais déjà marqué, d’une jeune poitrine sous le court boléro de piqué et le corsage de dentelle plissée.
— Blondel, dit-il avec autorité, Mlle Coudert ne risque rien ici. Quand nous serons redescendus, je la raccompagnerai moi-même jusque chez elle.
— Monsieur, répondit Ève, ne croyez-vous pas que nous pourrions d’abord rechercher le chapeau de ma m… mon chapeau ?
— Je crains qu’il ne se soit envolé très loin, mademoiselle. Si je ne me trompe, il se dirigeait vers le sud, du côté de Nuits-Saint-Georges. Mais nous essaierons quand même.
— Merci, monsieur, répliqua Ève, pleine de reconnaissance.
Si seulement ils le retrouvaient ! Peut-être sa mère serait-elle moins furieuse. Mais, même s’il avait été dévoré par une chèvre, cela valait la peine, oh que oui, quoi qu’il arrivât, d’avoir flotté en l’air et vu, enfin, la grandeur du monde.
Elle ne pouvait imaginer ce que c’était d’être l’un des pilotes venus de toute la France participer, à Dijon, à une grande course ; des hommes tels que Marcel Hanriot, qui, à seize ans à peine, avait déjà remporté nombre de prix. Ce héros national avait bel et bien volé à plus d’un kilomètre à la minute. Néanmoins, se dit Ève tandis que le ballon entamait sa descente, et qu’elle regardait, tout en dessous d’elle, s’agiter une foule de vingt-cinq mille personnes, néanmoins, moi aussi je suis montée dans l’atmosphère, moi aussi je suis allée au-delà de l’horizon familier de l’enfance. Elle se sentit comme liée avec tous ces boucaniers de l’espace, même si cela n’avait duré que quelques minutes qu’elle n’oublierait jamais.
 
Le docteur Didier Coudert, le père d’Ève, était un homme très occupé. Il était spécialisé dans les maladies du foie – domaine judicieusement choisi, dans un pays où elles étaient quatre fois plus fréquentes que partout ailleurs : bien vivre, en effet, se paie un jour ou l’autre. Il adorait sa fille, même s’il regrettait de ne pas avoir d’héritier mâle, mais il était bien trop pris par ses malades pour accorder la moindre attention à son éducation. C’était le domaine réservé de sa femme. Il ne fit aucune objection quand, après l’escapade d’Ève, Mme Coudert jugea nécessaire de réprimer l’insatiable curiosité que la jeune fille éprouvait pour le monde, et mit sous clé tous les livres de la bibliothèque de son mari, en pensant aux prochaines années, si dangereuses, de l’adolescence.
La famille Coudert vivait dans une maison particulièrement avenante de la splendide rue Buffon, au cœur de la vieille ville de Dijon. Homme moderne, le docteur Coudert avait possédé la première de Dion-Bouton de la cité. Il avait encore, pourtant, un cocher et deux beaux chevaux, de façon que Chantal, sa femme, puisse rendre ses visites habituelles dans leur étincelant coupé vert sombre.
Héritière d’une large fortune, Chantal Coudert dirigeait sa maisonnée d’une main ferme. Bien avant qu’Ève, à quatorze ans, eût fait l’objet de commérages scandalisés, il avait été hors de question qu’elle allât où que ce fût seule. Depuis son impensable aventure, sa gouvernante ne lui avait même pas permis de boire, sans surveillance, une tasse de chocolat avec une amie, lors d’une visite arrangée par leurs mères. Elle était accompagnée quand elle se promenait, avec une autre jeune fille, dans le Parc de la Colombière, ou dans les jardins de l’Arquebuse ; surveillée de près quand elle disputait – rarement – une partie de tennis ; et chaperonnée même quand elle allait à confesse à la cathédrale Saint-Bénigne toute proche. Les excès de sa propre nature, pensait-on, la mettaient en danger.
Comme la plupart des jeunes filles de son milieu, Ève vivait dans un monde de femmes. Il fut jugé inutile de l’envoyer à l’école. Divers professeurs venaient à domicile, la principale étant une sœur dominicaine qui enseignait le français et quelques notions de mathématiques, d’histoire et de géographie. Ève avait aussi un maître de danse, un de musique et un de dessin, qui lui donnaient des cours sous l’œil de Mademoiselle Hélène. Seules ses leçons de chant, avec le vénérable professeur Dutour, du Conservatoire de musique, se déroulaient loin de la maison de la rue Buffon.
 
En cet automne de 1912, Chantal Coudert était assise dans son luxueux boudoir, éclairé au gaz, et buvait un chocolat chaud en discutant de sa fille – sujet toujours préoccupant – avec sa sœur, la baronne Marie-France de Courtizot, venue de Paris lui rendre visite.
Pourquoi donc, se demandait la mère d’Ève, avec une contrariété qui lui était familière, Marie-France, dont aucun enfant n’est venu bénir l’union, se considère-t-elle comme une autorité en ce qui concerne l’éducation d’Ève, qu’elle appelle « sa nièce favorite », comme si elle avait choisi de lui accorder cet honneur de préférence à des dizaines de postulantes ? Bien entendu, Marie-France se donnait des grands airs : c’était normal de la part d’une fille de la bourgeoisie, qui avait réussi à épouser un baron. Mais cela ne lui permettait pas de jouer les experts sur des questions dont seule une mère pouvait parler d’expérience.
La baronne s’effleura les lèvres d’une fine serviette de lin, et tendit la main en direction d’un autre chou à la crème.
— Ma chère Chantal, tu t’inquiètes inutilement. Ève est une jeune fille splendide, et je suis certaine qu’elle a surmonté les ridicules exaltations de son enfance.
— J’aimerais en être aussi sûre que toi, d’autant plus qu’aucun de nous ne sait vraiment ce qui se passe dans sa tête, répondit Chantal Coudert en soupirant. Marie-France, Maman connaissait-elle nos pensées ? Comme tu as peu de mémoire !
— Absurde ! Maman était bien trop stricte avec nous. Nous ne lui disions rien, naturellement – il n’y avait d’ailleurs rien à dire.
— J’ai essayé d’élever Ève comme nous avons été élevées. On n’est jamais trop prudent.
— Chantal, s’exclama la baronne, voudrais-tu dire que tout ce que tu as jamais expliqué à Ève sur son avenir, c’est « Fais ce que ton époux veut que tu fasses » ?
— Pourquoi devrait-elle en savoir plus ? Ce n’était pas suffisant, comme conseil ? Marie-France, tu es devenue beaucoup trop parisienne.
La baronne porta en hâte sa tasse à ses lèvres. La pruderie de sa sœur aînée, si collet monté, ne manquait jamais de la mettre en joie.
— Quand Ève aura dix-huit ans, me laisseras-tu donner un bal à Paris en son honneur ?
— Bien sûr, Marie-France. Mais pas avant d’en avoir donné un à Dijon, sinon les gens seront offusqués. Je dois penser aux Amiot, aux Bouchard, aux Chavot, aux…
— Aux Gauvin, aux Clerget, aux Courtois, aux Morizot ! Ma chère, je sais exactement qui assistera à ce bal, et je peux dès maintenant voir tous les visages. J’aperçois d’ici la phalange virile des jeunes diplômés de l’École Saint-François-de-Sales, tout fiers de leurs moustaches. Suivra un hiver de vive gaieté, comme seul Dijon peut en procurer. Le bal de la Croix-Rouge ! Le bal de Saint-Cyr ! Quel fol abandon ! Pour ne pas parler des ventes de charité, des concerts, et même – Ève monte si bien à cheval – une invitation à une partie de chasse dans la forêt de Châtillon. Comment pourra-t-elle survivre à tant d’excitation ?
— Moque-toi autant que tu veux, Marie-France. Presque toutes les jeunes filles donneraient n’importe quoi pour avoir un avenir comme le sien, répondit Mme Coudert d’un air supérieur.
— Quand rentrera-t-elle ? demanda la baronne en regardant, au-dehors, le ciel qui s’assombrissait.
— D’un instant à l’autre. J’ai dit à Mademoiselle Hélène que M. Dutour devait leur accorder suffisamment de temps pour traverser la ville avant la tombée de la nuit.
— Il prétend toujours qu’elle a une voix remarquable ?
— Oui, en effet, mais comme elle n’en fera jamais rien, sauf lors d’une soirée musicale, ou pour s’amuser en jouant du piano, je me demande si ces leçons ne représentent pas une simple perte de temps. Mais Didier y tient.
Mme Coudert parlait comme une femme mariée à un despote, de ce ton que les deux sœurs aimaient employer en évoquant des époux qu’elles avaient parfaitement dressés.
— Tante Marie-France ! s’écria Ève en faisant irruption dans la pièce.
Tandis que la jeune fille couvrait sa tante de baisers, la baronne nota que le teint de sa nièce était aussi vif que celui d’une cocotte à la mode, que son épaisse chevelure bouclée, qui lui tombait encore sur les épaules, avait une couleur inimitable, précieuse, qui ne se délaverait pas, comme celle de la plupart des rousses, ni ne perdrait de sa chaleur, comme chez les brunes. Elle était d’un blond rosé, éclatant, naturellement satiné, et aurait rendu fascinante la plus banale des jeunes filles. Et ses yeux !
Ève avait grandi si rapidement que désormais elle dépassait sa mère d’une bonne tête, se dit Marie-France de Courtizot en poursuivant son examen. Il y avait, dans le sentiment que la jeune fille avait d’elle-même, un manque de mesure surprenant, une extravagance indéniable. Ève portait une jupe qui lui tombait aux chevilles, et un simple chemisier, avec une telle assurance naturelle, un tel style qu’on aurait pu la prendre pour une jeune duchesse, et non pour une enfant de seize ans. Il fallait absolument que la baronne l’emmenât à Paris avant qu’elle en eût dix-huit. Paquin saurait l’habiller avec la fantaisie qu’elle méritait, et Worth taillerait sa robe de bal. Pourquoi Ève ne ferait-elle pas un splendide mariage ? Oui : meilleur encore que le sien. Aucun doute là-dessus : elle perdrait son temps dans la bonne société conservatrice, étouffante, du vieux Dijon.
— Mon trésor, murmura-t-elle en lui rendant ses baisers. C’est un tel plaisir que de te regarder !
— Ne la gâte pas trop, Marie-France, intervint sa sœur. Ève, tu pourras te joindre à nous pour dîner ce soir, puisque ta tante est là, mais pour cette fois seulement.
— Merci, maman, répondit Ève avec une modestie affectée.
— Maintenant, tu devrais chanter quelque chose pour nous, ajouta Mme Coudert, ravie de pouvoir en remontrer à une sœur qui l’irritait fort.
Ève se dirigea vers le piano droit installé dans un coin, s’assit, réfléchit un instant, puis se mit à jouer et à chanter avec un petit sourire malicieux qu’elle ne pouvait contenir :
Repars vers le ciel d’Argentine,
Où toutes les femmes sont divines,
Où la musique joue en sourdine,
Va-t’en danser le tango !

— Ève ! C’est cela que t’apprend le professeur Dutour ? s’exclama sa tante, aussi choquée par les paroles que par le rythme, sensuel et lancinant, de la voix rauque d’Ève.
— Bien sûr que non. Il veut que je chante des airs de La Bohème. Mais c’est beaucoup plus drôle. Je l’ai entendu dans la rue en rentrant. Vous n’aimez pas ça, ma tante ?
— Non, pas du tout ! répondit la baronne.
Il lui était très pénible de l’admettre, mais peut-être Chantal n’avait-elle pas tout à fait tort de s’inquiéter au sujet d’Ève. Pour une vierge, entendre un tango était déjà suffisamment déplorable. Mais le chanter ! Et d’une voix si… insinuante !
 
— Et douze douzaines de mouchoirs du lin le plus fin, brodés à ses futures initiales, énuméra Louise, la bonne, d’un air avide, tandis qu’Ève et elle marchaient dans le vieux jardin botanique derrière la cathédrale, en ce samedi après-midi du début du printemps 1913.
— Et si elle n’éternue jamais ? demanda Ève pour interrompre la litanie des détails du trousseau de Diane Gauvin, la fille des voisins, qui allait se marier sous peu.
Louise fit comme si de rien n’était. Elle était devenue le chaperon d’Ève quand, quatre mois plus tôt, à la surprise générale, Mademoiselle Hélène avait quitté la maisonnée pour épouser un veuf travaillant au Pauvre Diable, le plus grand magasin de la ville.
— Six douzaines de serviettes de table, six douzaines de torchons rien que pour essuyer le cristal, quatre douzaines de tabliers pour les servantes, et vous ne pouvez même pas imaginer le linge de table…
— Oh que si, je t’assure, dit Ève patiemment.
Louise était sa favorite depuis son arrivée chez les Coudert, dix ans auparavant. À l’époque, elle était aussi âgée qu’Ève aujourd’hui – dix-sept ans –, mais elle avait menti et fait croire qu’elle en avait vingt-quatre, afin d’être engagée. Elle avait un teint hâlé, un visage rond et un corps robuste, capable de travailler seize heures par jour sans fatigue.
Ève avait immédiatement décelé le cœur tendre et la nature chaleureuse de la nouvelle venue, et, dès les premiers jours, toutes deux avaient noué l’une de ces amitiés si répandues dans un univers où les enfants passaient le plus clair de leur temps à la maison, sans beaucoup voir leurs parents. Elles s’étaient alliées contre la toute-puissante Mademoiselle Hélène, avaient partagé des confidences, dans une maison où on leur disait constamment ce qu’elles devaient faire, et, au fil des années, étaient devenues des amies intimes, car chacune avait besoin de quelqu’un à qui elle pût parler librement.
— Je ne comprends pas pourquoi Diane se marie, dit Ève en effleurant une touffe de forsythia. Son fiancé est si laid !
— Mlle Diane est une jeune fille raisonnable, elle sait que le plus important est de trouver l’homme qui convient, et non qu’il soit beau.
— Toi aussi ! Louise, je n’arrive pas à croire que tu puisses dire une chose pareille. Qu’est-ce qui fait que c’est le bon, sinon la fortune de son père ? Penserais-tu que tout homme avec deux bras, deux jambes, de l’argent à venir, et sans grosses verrues, est un époux désirable ?
— J’aimerais en avoir trouvé un, même avec des verrues, répondit Louise avec une grimace comique, résignée à ce qu’une pauvre bonne de vingt-sept ans n’eût aucune chance de se marier.
— Ça ne m’intéresse pas. Je veux être religieuse, infirmière, missionnaire, suffragette, ou… ou, ah ! je ne sais pas ! s’exclama Ève.
— Vous aurez un époux que cela vous plaise ou non, parce que votre mère vous aura mariée avant que vous ayez dix-neuf ans, et si ce n’est pas le cas, votre tante s’en chargera. Il faudra bien vous y faire, ma pauvre mademoiselle.
— Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Ève, qui arracha une branche à un buisson avec un geste féroce. Si je ne veux pas me marier, pourquoi le devrais-je ? Pourquoi ne veut-on pas me laisser tranquille ?
— Si vous étiez d’une famille de cinq ou six enfants, on vous permettrait peut-être d’agir comme vous l’entendez : tout le monde a besoin d’une tante restée vieille fille, qui se charge de tout ce que les autres n’ont pas le temps de faire. Mais vous êtes fille unique, et vos parents n’auront pas de petits-enfants si vous n’êtes pas mariée, alors pourquoi chercher à vous rebeller contre ce à quoi vous êtes condamnée ?
— Oh ! Louise, j’ai peur à l’idée d’une vie comme celle de ma mère… Rien à faire, si ce n’est rendre des visites et en recevoir… Rien ne change, à part le style de mes chaussures. C’est tout simplement insupportable ! Rien à espérer, sinon faire plaisir à mes parents en ayant des enfants. Est-ce pour cela que je suis née ?
— Quand cela arrivera, vous oublierez tout ce que vous venez de dire, vous deviendrez mère de famille, comme la plupart des femmes, et vous serez tout à fait heureuse, répliqua Louise. Si, d’ici trois ans, je vous rappelle vos paroles d’aujourd’hui, vous refuserez de me croire, et, à la vérité, vous les aurez complètement oubliées.
— Ça n’est pas juste ! Si le temps peut vous faire aimer les choses que vous détestez… alors je dis que c’est mal de grandir ! Il faut que je fasse quelque chose de merveilleux, d’important, de courageux, d’excitant, de fou, Louise, plus fou que je ne peux l’imaginer !
— Moi aussi, j’ai parfois cette idée, Mademoiselle Ève – mais uniquement parce que le printemps est dans l’air, et que ce doit être la pleine lune. Si nous ne rentrons pas sous peu à la maison, votre mère va s’inquiéter.
— Au moins, fais la course avec moi et voyons qui arrivera la première… Je mourrai si je ne cours pas !
— Impossible ! Mme Blanche et son époux viennent d’apparaître au coin de la rue !
Mais Louise parlait dans le vide ; Ève s’était déjà élancée, et elle était bien trop loin pour entendre.
L’imagination d’Ève ne pouvait guère se satisfaire des livres que sa mère jugeait bon de lui donner à lire. Le magazine de mode La Gazette du Bon Ton, qu’elle l’autorisait à feuilleter, parlait de femmes d’une autre planète, aussi décoratives et irréelles que des oiseaux exotiques, dans leurs robes de Poiret ou de Doucet, aux couleurs fantastiques, qui tombaient doucement, avec un charme infini, jusqu’à des pieds qui ressemblaient à ceux des filles de harems.
Ève découvrit toutefois que, chaque matin, son père abandonnait Le Bien public, le principal quotidien de Dijon, dans son bureau, après y avoir jeté un coup d’œil. Ce journal devint sa fenêtre sur le monde, et elle mit au point un stratagème qui lui permit de s’en emparer en hâte tous les jours, avant que le ménage fût fait dans la pièce, et de l’emporter dans sa chambre pour le lire dès qu’elle avait quelques instants d’intimité.
À l’été 1913, Dijon était une ville joyeuse, hospitalière et prospère, qui se préparait à célébrer le Quatorze Juillet. La cité résonnait comme une grande boîte à musique. On en entendait de tous côtés ; à chaque coin de rue ; dans les dizaines de cafés où officiaient chanteurs et pianistes ; dans les restaurants ; dans les squares ; au vélodrome ; au Tivoli, le cirque permanent ; et, plus entraînant que tout, lors des concerts publics de l’orchestre du 27e Régiment d’Infanterie, stationné à la Caserne Vaillant.
Quand Ève et Louise, trois fois par semaine, faisaient le trajet à pied, entre la demeure des Coudert et celle du professeur Dutour, elles entendaient ainsi des musiques différentes, et le pas de la jeune fille changeait sans qu’elle en eût conscience. Elle marchait au son d’une valse, puis d’un rythme martial, puis d’une chanson venue de la terrasse d’un café, chanson qui, comme toutes les autres, était née à Paris. Elle fredonnait en avançant, et seules les plus sévères remontrances de Louise l’empêchaient de chanter à voix haute des paroles qu’elle retenait sans peine.
La fiévreuse agitation d’Ève, son mécontentement face à la vie qu’elle menait n’avaient fait que croître depuis le printemps. Louise attendait avec impatience qu’elle eût atteint son dix-huitième anniversaire, ce qui lui permettrait de découvrir un monde nouveau, dans lequel elle serait submergée par les attentions des jeunes gens, fascinée par de nouvelles robes, captivée par de nouveaux amis. L’attente nerveuse, confuse, presque insupportable, du dernier chapitre de son enfance connaîtrait une fin brutale. La jeune fille, se disait Louise, était déjà si proche de l’âge adulte que, naturellement, elle était en plein tumulte, aussi énervée et fantasque que s’il y avait de l’orage dans l’air.
Bien qu’elle sût que sa place dans la vie d’Ève diminuerait, Louise avait un tel sentiment de responsabilité qu’elle aurait presque souhaité que Mademoiselle Hélène fût de retour à la maison. Bientôt ses devoirs prendraient fin. Encore quelques mois, se dit-elle, et elle pourrait se détendre.
 
Le matin du 3 juillet 1913, Ève parcourut rapidement la première page du Bien public, puis se mit en quête de la rubrique consacrée aux spectacles de la ville. Elle finit par découvrir l’annonce de l’arrivée, tant attendue, d’une troupe de music-hall parisienne au Théâtre de l’Alcazar, le plus important de Dijon. Ève poussa un soupir de soulagement : elle n’y avait jamais vraiment cru.
Depuis des mois, des affiches annonçaient cet extraordinaire événement. Même une jeune dame comme il faut, aussi protégée qu’Ève, n’ignorait pas que le music-hall parisien avait conquis sa place au premier rang du monde du spectacle européen. L’Olympia avait ouvert ses portes le premier, en 1900, et connu un énorme succès qui avait entraîné la fondation du Moulin Rouge, du Grand Hippodrome, de l’Alhambra et de nombreux autres établissements moins ambitieux et moins luxueux.
Le Riviera comptait au nombre de ces music-halls de second ordre. La direction de l’Alcazar avait réussi à attirer toute la troupe à Dijon. Seule la visite de Buffalo Bill et de son cirque, l’année précédant la naissance d’Ève, avait soulevé une telle curiosité parmi les habitants de la ville.
Ève sauta sur Louise, occupée à faire son lit, et, rose d’exaltation, s’écria :
— Ils arrivent ! Ils seront là dans une semaine !
— Et je vous répondrai ce que j’ai déjà dit hier, la semaine dernière, et une bonne centaine de fois ; votre mère ne vous laissera jamais y aller. Au printemps dernier, quand votre père a voulu vous emmener à l’opéra, elle a dit que vous étiez encore trop jeune. Mais dans un music-hall… jamais de la vie ! Ce n’est pas pour une jeune fille de votre milieu. Qui sait de quel langage se servent les comiques, qui sait de quoi parleront les chansons ?
— Louise, voyons, tu sais parfaitement que j’en ai déjà entendu de toutes sortes dans la rue.
— Je dis simplement ce que dirait votre mère.
— Mais il faut que j’y aille, je te le répète depuis des semaines.
— Je ne vous comprends pas, Mademoiselle Ève. Vous n’écoutez pas la raison. Bientôt, vous serez une adulte. Une fois mariée, vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, aussi longtemps que vous serez accompagnée de votre époux, le malheureux, ou d’une autre femme – si du moins vous pouvez en trouver une aussi capricieuse que vous. Vous serez libre d’aller au music-hall tous les soirs, si c’est votre fantaisie, mais pour le moment vous savez aussi bien que moi que c’est impossible, alors laissez-moi finir votre lit.
— Alors, tu n’iras pas avec moi, Louise ?
— N’est-ce pas ce que je vous dis depuis que vous vous êtes mis cette idée en tête ?
— Je pensais que tu changerais d’avis quand on serait certain que la troupe du Riviera viendrait.
— Je suis plus résolue que jamais, répondit Louise, sans que son regard trahît la moindre volonté de compromis.
— Alors j’irai toute seule.
— Vraiment ? Puis-je demander comment ?
— Je n’ai pas l’intention de te l’apprendre, dit Ève d’un ton hautain. Pourtant, je suis montée en ballon, il y a trois ans, alors que je n’en avais que quatorze. Si j’y suis arrivée, ma pauvre, crois-tu vraiment que je ne serais pas capable d’aller jusqu’à la rue des Godrans, d’acheter un ticket pour l’Alcazar, et d’y entrer ? Je crois que tu me sous-estimes.
Louise s’assit sur le lit qu’elle s’efforçait de faire, l’air désespérée. Elle comprit qu’il lui faudrait choisir. Ou elle devrait désobéir à toutes les règles édictées par Mme Coudert et emmener secrètement Ève au music-hall ; ou elle devrait se résigner à l’idée que sa protégée parviendrait d’une façon ou d’une autre, Dieu sait comment, à y aller seule.
La seconde hypothèse lui paraissait la pire. Une jeune fille non accompagnée, à l’Alzacar, ne pourrait manquer d’être regardée avec curiosité, abordée ; peut-être même lui ferait-on des propositions… Aucune femme respectable, fût-elle du peuple, ne se rendrait seule dans un music-hall. En fait, se dit Louise, le choix était déjà fait, et Ève le comprenait parfaitement, à en juger par son regard, et par son petit sourire moqueur.
 
Elles prirent place une demi-heure avant le lever du rideau, peint de couleurs vives. La chevelure d’Ève, objet de tant de commentaires, était fermement emprisonnée dans un chignon très serré, sous un chapeau que Louise avait dû lui prêter, et que trois épingles maintenaient en place. L’orchestre jouait déjà « C’est pour vous », chanson – mais elles l’ignoraient – écrite par Irving Berlin sous le titre « Everybody’s Doing It ». Autour d’elles, les gens tapaient du pied et bruissaient d’impatience. Tous les sièges étaient occupés, et Louise se sentit quelque peu rassurée de voir qu’il y avait là de nombreuses femmes, dont certaines avec des enfants.
Ève – si excitée que, en dépit de la chaleur qui régnait en ce lieu, ses mains et ses pieds étaient glacés – étudiait le programme qui lui promettait ce dont elle avait rêvé depuis si longtemps : des chanteurs, toutes sortes de chanteurs.
Le professeur Dutour avait coutume de dire à sa femme qu’Ève Coudert lui avait brisé le cœur. Qu’une jeune fille aussi douée – capable d’affronter tous les airs de contralto, dotée d’une voix extraordinaire, riche et profonde, montant pourtant sans difficulté jusqu’au mezzo-soprano, et qui pouvait lire à vue sans effort apparent –, qu’une telle jeune fille veuille en fait chanter des chansons populaires, destinées au public ordinaire, dépassait sa compréhension.
Oui, cette faiblesse pour la mélodie facile, évidente, lui paraissait pure perversité, disait-il, de plus en plus indigné, à sa patiente épouse. Des airs qu’on ne pouvait qualifier que de communs ! Pas vulgaires, non, Ève Coudert ne lui en avait jamais rapporté de ce genre ; mais des chansons qui ne lui coûtaient guère que le souffle qu’elle gaspillait à les chanter.
Ève avait depuis longtemps cessé de vouloir expliquer à son professeur son amour de la musique populaire. Il était son seul public, et elle désirait ardemment en avoir un, se réduisît-il à une seule personne.
Plus elle chantait d’airs entendus dans la rue, plus croissait son désir de les entendre interprétés par des professionnels, sur une vraie scène, pour voir de façon précise comment ils s’y prenaient, quelles expressions étaient les leurs, ce qu’ils faisaient de leurs mains et de leurs pieds, la manière dont ils s’habillaient, dont ils communiquaient avec le public.
À la maison, elle chantait souvent pour elle-même, quand ses parents étaient de sortie, en prenant soin de ne pas être entendue des domestiques, baissait la voix autant que possible, puis poussait le trémolo jusqu’au point où elle pouvait à peine le contrôler. Pour finir, Ève faisait monter la même mélodie, une ou deux octaves plus haut, prenant une sonore voix d’alto. Quand elle chantait les chansons aimées du peuple, elle se sentait libre, en mesure d’imposer ses propres fantaisies aux mélodies, puisqu’elle ignorait comment les autres les interprétaient.
Maintenant que le programme commençait, Ève perdit toute conscience du théâtre, elle oublia Louise, assise, l’air sombre, à son côté, n’entendit pas les ardentes réactions du public, et se concentra totalement sur ce qui se passait sur scène.
Le rythme de la revue était, à dessein, très rapide, de façon que, si un numéro ne plaisait pas, un autre ait pris sa place avant que le public s’en fût rendu compte. Quatre hommes montés sur des monocycles, qui se lançaient des cercles dorés à une vitesse affolante, furent suivis par une femme maigre, vêtue de vert, qui, chantant et parlant tout à la fois, débita deux monologues tragiques et dramatiques d’une voix d’acier ébréché. Quatorze danseurs, en jabots roses, chapeaux hauts de forme, cols de fourrure et fracs, tourbillonnèrent avant de disparaître pour céder la place à un gros homme qui chanta des chansons osées d’une voix aiguë et perçante, avec une telle précipitation que seuls les plus éveillés des spectateurs parvinrent à comprendre tous ses sous-entendus, bien qu’il clignât de l’œil pour les annoncer, et s’épongeât le visage avec un grand mouchoir après les couplets les plus osés. Une acrobate revêtue de draperies égyptiennes se livra à une série de contorsions stupéfiantes, tandis que les voiles tombaient sur le sol les uns après les autres, révélant pour finir un collant couleur chair qui laissa bouche bée les citoyens dijonnais. Lui succédèrent six jolies filles en uniforme, qui chantèrent à l’unisson des chansons patriotiques, et paradèrent en montrant autant de jambes que possible. L’orchestre ne s’interrompait jamais, même quand on changeait de décor.
Ève se sentait un peu déçue. Elle était allée au cirque avant d’être trop grande pour cela, mais rien ne l’avait préparée à ce salmigondis dont elle avait attendu… elle ne savait trop quoi, mais, en tout cas, pas ce tourbillon du spectacle pour le spectacle, ni cet indigeste mélange de numéros mis les uns au bout des autres en vue de créer un maximum de confusion, le tout dans le bruit et la bonne humeur.
Puis, soudain, l’orchestre cessa de jouer, et le rideau se baissa un instant. Quand il se rouvrit, un projecteur illuminait la scène où ne se trouvait plus qu’un piano. Un jeune homme, venu côté jardin, s’avança et s’assit devant l’instrument. Il se tourna vers le public, s’inclina brièvement, et annonça, d’un air grave, le titre de sa chanson.
— « Folie », dit-il, l’une de mes favorites, de l’immortel Fisher.
L’Alcazar devint silencieux quand il chanta le premier vers, rêveur et lent : « Je ne pense qu’à elle, qu’à elle, qu’à elle. » Tout le vacarme du music-hall disparut à mesure que les spectateurs tombaient sous le charme de cette chose mystérieuse : une voix pas comme les autres. On ne pouvait comprendre ce qu’elle possédait pour transformer la chanson de Fisher – lamentation traditionnelle de l’amour malheureux – en une expérience qui ne laissait personne indifférent, mais c’était une réalité aussi tangible que le piano sur lequel il s’accompagnait.
Après « Folie », il chanta « Reviens », avec son refrain plaintif, « Reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie… », puis, souriant enfin, « Je connais une Blonde », et l’Alcazar tout entier éclata en applaudissements. Il se leva, s’inclina de nouveau, impeccable dans son costume noir : veste boutonnée, sur laquelle on apercevait une chaîne d’or, sous un faux col blanc et une cravate sombre. La sobriété de ses vêtements, la blancheur de sa chemise ne mettaient que mieux en valeur la noirceur de ses cheveux coupés court et ramenés sur son front.
Ève et Louise étaient trop loin pour voir nettement son visage ; on aurait dit une étude en noir et blanc. Le public réclama encore trois bis, et ne lui permit de se retirer que lorsque l’orchestre attaqua une polka ; une foule d’acrobates se rua sur scène et déplaça le piano.
— Même moi, je dois l’admettre, Mademoiselle : cela en valait la peine. C’est un moment dont on se souviendra, je vous l’accorde, dit Louise d’un ton moins grognon qu’elle ne l’aurait voulu.
Elle tourna les yeux vers la jeune fille, guettant son approbation. Le siège était vide. « Ève ! » hurla-t-elle, bouleversée. Mais l’entracte avait commencé, et le public remplissait les travées, se précipitant dehors pour chercher un peu d’air frais avant que ne commence la seconde partie du spectacle.
 
Ève courut, si pleine d’enthousiasme et de détermination qu’elle n’hésita pas un instant en arrivant devant la porte qui menait en coulisses, tandis que les premiers spectateurs envahissaient le promenoir. Elle regarda de nouveau son programme, trouva le nom qu’elle cherchait, poussa la porte, jeta un coup d’œil autour d’elle à la recherche d’un responsable quelconque, marcha vers un homme qui avait l’air d’en être un, et tenait un bloc-notes.
— M. Marais m’attend, monsieur. Pourriez-vous m’indiquer sa loge, s’il vous plaît ? dit-elle, sans se rendre compte qu’elle avait pris la même voix mondaine que sa tante Marie-France.
— Un peu plus loin, la deuxième porte sur la gauche, madame… euh… mademoiselle ?
— Cela ne vous regarde pas, monsieur, répliqua-t-elle, sachant précisément quels mots convaincraient cet homme qu’elle avait le droit d’être là.
Elle frappa.
— Entrez, lança Alain Marais.
Elle pénétra en coup de vent dans la loge, puis s’arrêta net, choquée, tandis que la porte claquait derrière elle. Le chanteur, nu jusqu’à la taille, était debout et lui tournait le dos. Il avait retiré sa veste, son gilet, son col et sa cravate, ainsi que sa chemise trempée, jetés sur une chaise à côté de la coiffeuse, et s’épongeait la nuque avec un essuie-mains.
— Jules, passe-moi une serviette de taille décente. Un bis de plus dans ce bain de vapeur, et je me serais transformé en flaque d’eau. Bon dieu, quelle chaleur à Dijon ! La direction devrait payer tarif double !
— Monsieur, vous êtes sublime ! déclara Ève tout de go, les yeux baissés.
Il fit volte-face et eut un grognement de surprise. Puis il sourit, saisit une grande serviette et continua de se sécher. Ève osa le regarder, et seule la porte, dans son dos, l’empêcha de chanceler à la vue de son torse nu, fortement musclé, couvert jusqu’à la ceinture d’une épaisse toison noire. Le bras levé d’Alain Marais lui révéla la touffe de poils sous son aisselle, qu’il frictionnait vigoureusement avec la serviette. Jamais elle n’avait vu de torse masculin dénudé. Même au plus fort de l’été, les ouvriers dijonnais gardaient des maillots de corps pour accomplir les plus lourds travaux. De même, elle n’avait jamais été aussi près d’un homme en sueur. La force, la sensualité brute de son odeur, dans la petite pièce, lui firent l’effet d’un coup de poing. Ève se sentit comme agressée, sans pourtant en prendre clairement conscience. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle rougissait violemment.
— « Sublime » ? Aussi bon que ça ? Merci, mademoiselle – ou madame ?
— Mademoiselle. Il fallait que je vous dise – je ne voulais pas vous interrompre, je ne savais pas que vous vous changiez… mais… oh, la façon dont vous chantiez ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi splendide, d’aussi superbe !
— Je ne suis pas membre de l’Opéra de Paris, vous savez, rien qu’un chanteur de music-hall. Vous me gênez ! dit-il, charmé de sa louange, qu’en lui-même il jugeait justifiée.
Alain Marais était habitué à recevoir des visiteuses en coulisses ; des femmes qui, d’ordinaire, arrivaient à plusieurs en gloussant, ayant parié entre elles qu’elles n’oseraient pas. Mais cette jeune Dijonnaise, avec son horrible chapeau, avait une énergie qui l’intriguait. Il enfila en hâte une chemise propre, et prit un faux col neuf.
— Pourquoi ne pas vous asseoir pendant que je finis de m’habiller ? dit-il d’un ton enjôleur, puisqu’elle ne montrait aucune intention de quitter la porte.
Il avança une chaise à côté de la sienne, placée devant le miroir de sa table de maquillage. Ève s’assit, contemplant, fascinée, le spectacle inédit d’un homme fixant un faux col sur sa chemise. Le voir lutter avec les boutons était moins intime, mais à peine, que de l’avoir aperçu se séchant avec la serviette. Il en eut vite terminé, noua une cravate autour de son cou, et lui offrit un peu d’eau, qu’il prit dans une cruche placée à côté d’un seul verre.
— Il faudra vous en contenter, l’Alcazar n’est pas porté sur le luxe, dit-il en le lui tendant, comme s’il était naturel d’accepter cela d’un inconnu.
Ève but, et, pour la première fois, le regarda bien en face. Il avait des cheveux très noirs, des yeux très sombres, et l’allure d’un brigand de grand chemin qui aurait eu le sens de l’humour ; un visage peu conventionnel, fier et même impérieux, et pourtant prêt à éclater de rire. Mais il était plus jeune qu’elle ne l’aurait cru de loin, et devait approcher la trentaine.
Elle lui jeta un regard avide, plein d’une curiosité passionnée. Un homme capable de rester sans honte demi-nu devant une femme, qui lui offrait à boire dans son propre verre, qui chantait – ah ! comme jamais elle ne l’aurait rêvé… Il fallait se raccrocher à chaque seconde de cette rencontre, se dit-elle en songeant, attristée, que la seconde partie du spectacle allait bientôt commencer.
— Enlevez votre chapeau, ordonna Marais. Je ne peux pas voir de quoi vous avez l’air sous cette espèce de pâtisserie.
À en juger par le couvre-chef, par la cape empruntée à Louise, et qu’elle avait gardée depuis son entrée dans la loge, il estima qu’Ève était venue au music-hall au sortir de son travail. Sans doute une vendeuse dans un magasin, se dit-il.
Elle défit les épingles qui maintenaient son chapeau, orné d’une unique plume, et le jeta à terre. Il couvrait sa chevelure jusqu’aux oreilles, et une bonne part de son front. C’était un tel soulagement de l’ôter que, soudain, le poids de la cape lui parut insupportable. Elle la laissa tomber, et s’assit en dévorant des yeux le jeune chanteur, lui ayant révélé toute la fraîcheur et la hardiesse de sa beauté, sans, pourtant, l’air de défi qu’aurait eu une femme sûre de son pouvoir.
Ève était aussi ignorante de son apparence qu’un sauvage qui n’aurait jamais vu de miroir. Ni ses parents, ni ses professeurs, ni les domestiques ne l’en avaient jamais louée, et ils n’y prêtaient pas grande attention. Dans le vieux Dijon, on jugeait qu’il est largement temps d’y penser quand une jeune fille atteint ses dix-huit ans.
— Mon dieu ! s’exclama Alain Marais, stupéfait.
Le geste d’Ève lui avait fait oublier la vieille loge à l’odeur de renfermé, et il vit une jeune fille d’un charme aussi inattendu qu’un lilas blanc fleurissant au coin d’une rue banale. Elle paraissait sortie d’un jardin secret : ce fut pour lui une surprise enchanteresse. Il rapprocha sa chaise, se pencha et lui prit le menton d’une main, pour mieux la voir ; pour la première fois, il la regarda dans les yeux, et croisa son regard, dans lequel la lumière de l’innocence se mêlait à une telle audace éblouie qu’il en resta ahuri et muet. Ses doigts s’avancèrent légèrement du menton jusqu’au lobe de l’oreille, de la joue aux racines des cheveux. Puis, obéissant à une impulsion plus forte que lui, il leva l’autre main, et la plongea dans les boucles qui lui couvraient les tempes. Ève frémit, mais ne protesta pas, bien qu’aucun homme ne l’eût jamais touchée ainsi. Elle était prisonnière et n’aurait pu bouger, quand bien même elle l’aurait voulu.
— C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement, sans qu’elle puisse acquiescer. Dites : « Oui, Alain », ajouta-t-il, insistant.
— Oui, monsieur, chuchota-t-elle, les lèvres comme engourdies.
— Alain, répéta-t-il, sans comprendre que, pour Ève, l’appeler par son prénom était presque aussi osé que d’être venue le voir seule.
— Alain. Alain… Alain, soupira-t-elle, rassemblant tout son courage. Oui, Alain. C’est mieux.
— Mais, mademoiselle, comment pouvez-vous m’appeler Alain alors que vous ne m’avez pas dit votre nom ? répondit-il d’un air grave, tout en jouant avec les mèches de ses cheveux.
— Je m’appelle Ève.
Puis elle sauta sur ses pieds : la porte de la loge venait de s’ouvrir brusquement.
— Alain, Claudette a ses vapeurs… une vraie crise, elle prétend qu’elle ne peut pas continuer. J’ai pensé que tu pourrais la ramener à la raison, dit Jules, le régisseur, d’un ton anxieux. Désolé de t’interrompre, mais tu sais comment elle est. C’est cette chaleur infernale… Les phoques savants font autant de bruit que des éléphants !
— Jules, pour l’amour du ciel, lança Alain, furieux, tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ? Et tu n’apprendras donc jamais à frapper ?
— Elle n’écoutera personne d’autre. Voyons, Alain, dépêche-toi. J’ai besoin de toi, sinon l’entracte durera jusqu’au dîner.
— Qui est Claudette ? demanda Ève.
— La chanteuse tragique, que le diable l’emporte !
— La vieille dame maigre en vert ?
— En effet. Elle a malheureusement décidé une fois pour toutes que je lui rappelais un fils qu’elle a perdu il y a très longtemps. Ève, reviendrez-vous me voir ce soir, pendant l’entracte ?
— Oui.
— Bien.
— Alain, dépêche-toi ! hurla Jules.
— À tout à l’heure, dit le chanteur qui disparut derrière le régisseur.
Ève regarda autour d’elle, hébétée. Il était impossible qu’elle eût promis de revenir ici ce soir. Il était impossible qu’elle eût promis. Rien de ce qui s’était passé n’avait pu se passer. Il était impossible que cela se soit passé. Son univers se dissolvait autour d’elle.
Elle toucha, avec hésitation, les objets sur la coiffeuse : la brosse, le talc, le rasoir, l’épingle de cravate, la montre et la chaîne qu’Alain, trop pressé, n’avait pas mises, et la serviette avec laquelle il s’épongeait quand Ève l’avait vu pour la première fois : elle avait gardé son odeur, elle était imprégnée de sa sueur. La jeune fille posa les lèvres sur l’étoffe humide et respira profondément. L’odeur faillit la faire s’évanouir de passion. La première vague de pur désir physique dont elle eût jamais fait l’expérience s’empara d’elle comme d’une nageuse perdue dans une mer inconnue, et l’emporta, la fit culbuter dans des abîmes sans fin, l’espace de quelques instants bouleversants, aveugles, pour la laisser aussi faible que si elle avait manqué se noyer.
Comme si sa vie en dépendait, Ève reprit son chapeau, le remit en place tant bien que mal, jeta la cape sur son bras, sortit en courant de la loge, se rua à travers le promenoir du théâtre et regagna son siège avant que l’entracte eût pris fin. Deux minutes plus tard, Louise fit son apparition, rouge, haletante, et furieuse.
— Mademoiselle Ève ! Comment avez-vous pu me faire une peur pareille ! Je devenais folle, j’ai cherché partout – où étiez-vous donc ?
— Oh ! Louise, je suis désolée ! J’ai eu mal au ventre en plein milieu de la dernière chanson – il a fallu que je coure aux toilettes de toute urgence. Est-ce que nous pourrions rentrer ? Je ne me sens pas encore très bien. Il y a trop de monde, ici, et je ne peux plus supporter la chaleur. Allons-nous-en avant que ça ne recommence.
— Vous avez vraiment l’air mal, toute pâle et frissonnante, ça, c’est vrai. Levons-nous. Ce n’est pas un endroit pour vous, de toute façon, et vous le savez. J’espère que cette folle escapade vous aura servi de leçon.
— Oh que oui, Louise, oh que oui.
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Alain Marais était coutumier des liaisons passagères. Dans chaque ville où il chantait, il y avait toujours une femme, extatique et résolue, prête à satisfaire ses appétits libertins, mais, avant Ève, jamais il n’avait connu de jeune fille qui refusât un simple dîner avec lui après le spectacle.
— Alain, un étalon comme toi perd son temps avec celle-là, fit observer Jules d’un ton moqueur. Toute cette semaine, tu es rentré seul à ta pension… Je ne t’ai jamais vu aussi longtemps sans femme. Ta petite nouvelle n’attend même pas que le rideau tombe sur ton dernier rappel pour courir au galop vers cette porte qui donne sur la rue. Je parie qu’elle s’en va retrouver un mari jaloux, quelqu’un qui travaille tard. J’espère pour toi qu’il ne la suivra pas ici un de ces soirs.
— Je ne m’inquiète pas pour ça, répondit Alain en clignant de l’œil. Elle n’a jamais connu d’homme.
— À d’autres !
— C’est vrai ! Elle n’a aucune expérience. Elle est intacte. Une vierge, Jules ! Tu as bien dû entendre parler d’une chose aussi rare ? Ou bien ta sordide existence ne t’en a-t-elle pas donné l’occasion ?
— Ah ! on s’énerve ! C’est pour ça, hé ? Je m’étonnais de ta patience. Je n’ai pas le goût des vierges.
— Mon pauvre Jules, as-tu jamais eu la chance d’être le premier homme dans la vie d’une jeune fille ? Ça vaut la peine d’attendre, crois-en mon expérience.
— Tu as l’audace du diable, Alain, mais quelque chose me dit que tu ne réussiras pas avec cette petite.
— Ça te tenterait de parier là-dessus, mon vieux ?
— Absolument. Cinquante francs que tu n’y arriveras pas avant que nous ayons quitté Dijon.
— Tope-là, répliqua Alain en riant, plein de confiance.
Jules avait déjà perdu bien des paris de ce genre, et l’on aurait pu penser qu’il ne risquerait plus son argent de la sorte.
Pas étonnant qu’il ne puisse comprendre le défi que représente une vierge, pensa Alain. Le régisseur, comme tous les autres, était trop grossier, trop pressé. Il n’avait aucune idée du pouvoir de séduction qu’a une jeune fille quand on sait que jamais des mains ou des lèvres masculines ne l’ont effleurée. Une telle idée suffisait à enflammer le chanteur.
Dans le monde du music-hall, les vierges sont chose inconnue. Ce n’est que lorsque la troupe était en tournée qu’Alain pouvait espérer en rencontrer une, et encore, rarement : car les femmes qui s’aventuraient en coulisses pour l’admirer étaient presque toujours mariées. Elles connaissaient les règles du monde et savaient, de façon précise, ce qu’elles pouvaient espérer du chanteur, et ce qu’il convenait de donner en retour. Elles apportaient un peu de variété, mais il n’y a guère de piquant là où la fin de l’aventure est évidente dès le départ.
La vie réserve si peu de surprises, se dit Alain, qu’il convient d’exploiter toutes celles qui se présentent sur le chemin. La jeune et mystérieuse Dijonnaise était tout particulièrement délicieuse par son innocence – innocence que, jusque-là, il lui avait permis de conserver, car il était évident que toute action précipitée l’aurait effarouchée.
Trois jours après avoir parié avec Jules, Alain n’avait toujours rien entrepris, et savourait la contrainte qu’il s’infligeait lui-même. Chaque soir, quand Ève arrivait pour le voir, le monde parfumé et poussiéreux des coulisses disparaissait. Il oubliait qu’à quelques mètres de là tout un défilé d’animaux, de danseuses peintes et d’acrobates attendait en jouant des coudes de prendre place sous les projecteurs. Il n’entendait même plus le bruit tapageur, un peu étouffé, de la foule d’hommes et de femmes avec lesquels il avait échangé plaisanteries et insultes toute la journée. Le petit espace où il était assis à côté d’Ève devenait la seule réalité ; le jardin secret où il l’avait imaginée dès le début semblait, on ne sait comment, prendre corps, et son désir se faisait douloureux, ce qui lui procurait presque autant de plaisir que son assouvissement aurait pu lui en donner.
Comme la vie serait douce, pensait-il, si une coquette pleine d’expérience était capable de l’exciter aussi fort que la vertu, si farouchement gardée, de cette charmante jeune provinciale. Une telle attente, sans précédent, était aussi stimulante – à sa manière, assez perverse – que n’importe quelle reddition. Toutefois, la troupe ne resterait plus à Dijon que pour quelques jours, et il fallait gagner ce pari avec Jules. Alain regrettait presque de l’avoir engagé. Il aurait voulu pouvoir retourner à Paris et laisser Ève derrière lui, sans avoir éclairé son ignorance, ni porté tort aux convenances. Mais elle était bien trop désirable, et il avait une réputation à défendre.
 
De lourdes portes de bois sculpté, fermées à clé pendant la nuit, protégeaient la cour des Coudert des rues avoisinantes. Émile et son épouse Jeanne, les gardiens, les ouvraient pendant la journée à quiconque entrait ou sortait en voiture de la demeure. Ceux qui faisaient de même à pied n’avaient qu’à sonner à la petite porte découpée dans le portail. Elle aussi était verrouillée la nuit, mais la clé en était accrochée à un anneau à l’intérieur de la loge d’Émile et de Jeanne – loge qui, de toute l’histoire de la maison, avait toujours été ouverte.
Tout le monde allait au lit à dix heures du soir. Le docteur Coudert se levait avant six heures du matin, afin de se rendre à l’hôpital pour ses visites, et sa femme organisait autour de lui le rythme de leur existence quotidienne. En été, ils restaient souvent à la maison après dîner, car, alors, la chaleur avait raison de toute vie sociale. Au demeurant, Ève ne les accompagnait pas encore dans les visites qu’ils rendaient, le soir, à quelques amis.
Il lui avait été assez simple de feindre d’aller au lit, puis de se glisser hors de sa chambre une fois la maison tranquille, d’entrer dans la loge, d’y dérober la clé de la petite porte et de s’enfuir à pied jusqu’à l’Alcazar. On n’avait jamais pris aucune précaution pour l’en empêcher : qu’on puisse à ce point s’écarter des conventions était tout simplement inconcevable dans un monde où l’on observait, sans poser de questions, certaines règles sociales.
Alain avait enjoint à Jules de laisser entrer Ève par une porte donnant sur une allée latérale, afin qu’elle puisse voir la seconde partie du spectacle. Ce premier soir, elle arriva à l’Alcazar tandis que le reste de la troupe était en pleine représentation. Elle et le chanteur s’assirent sur les deux chaises de sa loge, et ils parlèrent. Pour respecter les convenances, Ève prit soin de s’asseoir de façon à faire clairement comprendre qu’il ne devait pas l’approcher de nouveau.
— Pourquoi ne pas venir avec moi au café après le spectacle ? avait-il demandé. Pourquoi faut-il que vous rentriez aussitôt à la maison ?
Ayant préparé une histoire, Ève avait répondu sans hésitation :
— Je vis assez loin d’ici. Je travaille dans un magasin de chaussures pour dames de l’autre côté de la ville. La patronne, Mlle Gabrielle, me donne le gîte et le couvert en plus de mon salaire. C’est une vieille fille bigote, très vieux jeu, et qui n’est jamais contente. Elle ferme à clé à minuit, et si je ne suis pas là à cette heure, j’aurai de gros ennuis.
— Vous n’avez pas de famille ?
— Je suis orpheline, déclara Ève, mentant sans le moindre sentiment de culpabilité, car elle pensait que moins il en saurait sur elle, mieux cela vaudrait.
Elle n’aurait d’ailleurs pas pu s’expliquer ce qui lui était arrivé. Elle était bouleversée et incapable de comprendre ce dialogue nouveau entre son corps et son esprit ; tout son être était en proie à une folle excitation.
Dîner avec Louise, après leur retour de l’Alcazar, avait été comme de devoir apprendre une langue inconnue. Sachant que, le soir même, elle retournerait au théâtre, elle avait oublié d’être elle-même, cette jeune fille appelée Ève Coudert. Elle parvint à se servir de la fourchette et du couteau, à passer le sel, mais sans pouvoir affronter plus avant la vie quotidienne. Tout en elle semblait s’être fondu au sein d’une incommensurable ivresse, et chacune de ses pensées était consacrée à Alain Marais.
Les journées de la semaine qui suivit passèrent comme dans un rêve. Parfois, il y eut des parties de tennis avec des garçons et des filles qu’elle avait toujours connus ; il y eut, à deux reprises, des pique-niques dans les bois en dehors de Dijon, avec des familles entières, accompagnées de leurs domestiques, venues là en attelage ou en automobile, pour un copieux déjeuner servi avec moins de cérémonie que d’ordinaire, mais, chaque fois, Ève dérivait mécaniquement au milieu d’eux, dans une hébétude quasi invisible, ne songeant qu’aux soirs passés, et à celui à venir. Elle cessa de prendre des leçons avec le professeur Dutour. Il était hors de question de se forcer à chanter de la grande musique alors que son esprit ne vibrait qu’aux refrains des chansons d’Alain. Sa longue intimité avec Louise se perdit dans le vague, comme un souvenir d’enfance, puisqu’elle ne pouvait lui parler de la seule personne à laquelle elle pensât. Elle ne devint pas pour autant distante, simplement indistincte ; une sorte de version sépia d’Ève Coudert – douce, obéissante, silencieuse.
Le soir, après s’être échappée par la petite porte, et précipitée à travers Dijon jusqu’à l’Alcazar, elle était si folle d’impatience en pénétrant dans la loge d’Alain qu’il lui fallait faire des efforts pour respirer calmement, et donner à sa voix un ton à peu près normal. Elle le trouvait déjà presque habillé en vue de son second tour de chant ; mais la veste et le gilet de clubman anglais, qu’il revêtait invariablement à cette occasion, étaient désormais accrochés à un portemanteau, et non plus jetés sur une chaise.
Ève n’osait jamais quitter la demeure avant que ses parents n’aient éteint la lumière à dix heures. Le tour de chant d’Alain commençait à onze ; c’était le dernier numéro du spectacle. Bien qu’elle courût tout au long du chemin, le théâtre était trop loin pour qu’elle y parvînt en moins de quinze minutes. Cela ne leur laissait donc, chaque soir, qu’une demi-heure à passer ensemble, et le fantôme de Mlle Gabrielle était devenu un cauchemar pour elle, en même temps qu’un obstacle pour Alain. Pourtant, elle s’y raccrochait avec le même instinct irraisonné qui l’avait poussée à l’inventer.
 
Mme Coudert lut la lettre de sa sœur et, d’un air énigmatique, la tendit à son mari.
— Jetez un coup d’œil, chéri.
Il lut la missive et la lui rendit.
— Ça a l’air merveilleux. Je pourrais en trouver le temps. Mon assistant se chargera du travail à l’hôpital, et j’aurai toujours la ressource d’annuler mes rendez-vous. Personne n’est jamais mort d’une maladie de foie en quelques jours. Je crois qu’il serait bon pour nous de nous en aller un peu – si vous vouliez des vacances, j’ai peur que vous n’ayez pas épousé l’homme qu’il fallait, mais je peux sans doute m’absenter un petit moment.
— Peut-être, mais Ève ?
— Elle est invitée ; où est la difficulté ?
— Oh ! c’est beaucoup trop compliqué, dit Mme Coudert en faisant la moue. En premier lieu, elle n’a pas les robes qu’il faut pour Deauville. Tout ce qu’elle porte est taillé par Mme Clotilde, qui est absente jusqu’en septembre. De toute façon, nous n’avons pas le temps de tout refaire à la dernière minute.
Elle parcourut de nouveau la lettre avec un abattement croissant.
— Même si Ève avait les tenues nécessaires, soupira-t-elle, je ne crois pas que nous pourrions envisager de l’emmener avec nous. Marie-France écrit que le groupe se compose entièrement de gens de notre âge. C’est gentil de sa part d’inviter Ève, mais rien ne gâche plus une soirée que de devoir se rappeler qu’une jeune fille indiscrète est dans les environs. Les hommes ne sauront que lui dire, et les femmes veulent pouvoir cancaner en paix. Elle ne serait pas à sa place, et vous le savez parfaitement. S’il y avait d’autres jeunes gens… mais… non, nous ne pouvons pas y aller.
D’un air lugubre, elle remit la lettre dans son enveloppe.
— Je crois que vous avez tort, ma chère. Laissons Ève ici avec Louise. Elle a bien quelques parties de tennis, et un ou deux pique-niques prévus, j’espère ? Eh bien, pourquoi nous priverions-nous de quelques jours au grand air à cause d’une jeune fille dont la vie ne sera bientôt remplie que de rendez-vous et de nouveaux vêtements ?
— Cela semble un peu dur pour elle, dit Mme Coudert sans conviction.
— Absurde ! Écrivez tout de suite à votre sœur que nous arrivons demain. Je vais immédiatement réserver nos billets de train pour Deauville.
— Si vous le dites, Didier.
— En effet. Restons-en là.
Il lui donna un baiser et, se sentant de très bonne humeur, enfila les gants qu’il mettait pour conduire. Les scrupules de Chantal l’honoraient, mais ils étaient plutôt ridicules. Fort heureusement, il aimait les femmes un peu sottes, et les aimerait toujours. Après une rude journée de travail, c’est bien plus reposant qu’une épouse intelligente.
 
Entrant dans la loge d’Alain, Ève s’exclama triomphalement :
— Je n’aurai pas à courir pour rentrer chez moi ce soir !
Le départ inattendu de ses parents lui avait montré sans équivoque que Mlle Gabrielle aurait bientôt perdu toute utilité.
— Le vieux crocodile a eu une attaque ? Elle a suffoqué sous un excès de sainteté ? Ou bien vous êtes-vous enfin lassée de vous faire passer pour Cendrillon ?
— Ni l’un ni l’autre. Mlle Gabrielle est partie rendre visite à sa sœur pour quelques jours, et m’a laissé la clé de la maison. Je ne peux pas rentrer trop tard, sinon les voisins pourraient s’en rendre compte et le lui dire à son retour, mais au moins la porte ne sera plus verrouillée à minuit.
Pleine d’allégresse, elle lui montra la clé de la petite porte de la rue Buffon.
Alain y jeta un coup d’œil sceptique. En dépit de toute l’habileté d’Ève, il était tenté de ne pas croire un mot de son histoire. À mesure qu’ils parlaient ensemble, soir après soir, il s’était vite rendu compte qu’elle n’était pas celle qu’elle feignait d’être.
Ce soir, pour la première fois depuis qu’elle venait le voir, Ève portait un nouveau chapeau à large bord, d’une fine paille pâle, bordé avec élégance d’un étroit ruban de velours noir, dont elle s’était emparée dès le départ de sa mère pour la Normandie. Elle ne s’en rendait pas compte, se dit Marais, mais cette coiffure ne faisait que confirmer les soupçons qu’il nourrissait.
Ève était une jeune fille riche ; il le voyait à la façon dont elle choisissait ses mots, dans chaque signe que l’éducation imprime à l’allure et à l’attitude de quelqu’un élevé dans les privilèges, si bien dissimulé que ce soit. Elle appartenait aux classes supérieures mais ne voulait pas l’admettre, pour une raison connue d’elle seule. Toutefois, aujourd’hui, avec un chapeau aussi coûteux, sous lequel son visage était délicieusement enfiévré, elle se trahissait. Si elle a la moindre expérience des magasins de chaussures, pensa-t-il, c’est comme cliente.
Mais il n’avait pas approfondi son étude et, pour le moment, n’en avait pas l’intention. Qu’elle garde ses secrets : ça vaut mieux comme ça. Il ne redoutait rien des femmes, sinon qu’elles cherchent à le mêler à leur vie. C’était ce qu’il fallait éviter à tout prix. Il ne laissait jamais ses conquêtes lui parler de leurs problèmes, de leurs époux ou de leurs enfants, car écouter, c’est déjà risquer d’être pris au piège.
— Pourriez-vous venir avec moi après le spectacle, que nous puissions dîner ? demanda-t-il, certain, pour la première fois, qu’elle serait d’accord ; et il était grand temps, car il fallait gagner le pari avec Jules.
Une étreinte rapide et forcée dans sa loge satisferait aux termes de leur convention, mais le priverait de ce plaisir particulier qu’il se promettait depuis qu’il avait caressé les cheveux de la jeune fille.
— Seulement si nous allons dans un endroit très discret, très tranquille. Vous connaissez les petites villes – bien que Mlle Gabrielle soit absente, je cours toujours le risque qu’on me voie dehors très tard, et ses clients ne manqueraient pas de le lui dire. Connaîtriez-vous un lieu de ce genre ?
— Je vous promets d’en trouver un.
 
— Cela vous convient-il ? demanda Alain en jetant un regard circulaire dans la petite salle au plafond très bas, aux murs épais, et qui avait, au moins, l’avantage d’être fraîche, pour compenser son aspect peu engageant.
Il avait retenu une table dans un coin, devant une banquette délabrée, aussi loin du bar que possible, commandé le meilleur repas qu’offrait le menu, et le moins mauvais vin d’une carte très concise.
— C’est parfait.
C’était la première fois qu’Ève entrait dans un café le soir, qu’elle était assise sur une banquette en compagnie d’un homme, qu’on commandait pour elle, en public, une bouteille de vin. Regardant autour d’elle, elle comprit qu’aucun des clients de l’établissement ne pouvait faire partie du même monde que ses parents et se détendit en poussant un soupir de soulagement.
— Prenez donc un peu de vin, dit-il.
— Laissez-moi boire dans votre verre, répondit-elle à voix basse.
Marais retint son souffle, tandis qu’une vague de désir le submergeait. Ève avait-elle la moindre idée de l’effet de ces mots sur un homme ? Non, bien sûr, se dit-il ; elle ne comprenait pas ce qu’une telle réaction pouvait avoir de provocant, sinon elle se montrerait plus prudente.
Il la regarda qui buvait avec autant de plaisir que si c’eût été un premier cru, d’un trait ou presque ; car Ève, si elle avait trouvé la hardiesse de venir ici, avait besoin de plus de courage encore.
Elle connaissait l’Alain Marais des coulisses, celui qui lui avait parlé de Paris, de la façon dont il était devenu la vedette du Riviera sans avoir suivi de leçons de musique, malgré l’opposition d’une famille d’origine ouvrière. Elle avait observé, de la salle, avec une intensité qui lui faisait perdre tout sentiment d’elle-même, l’Alain Marais qui chantait des chansons d’amour, et dont la voix la tenait captive. Mais elle comprit brusquement qu’il y en avait un troisième : un homme raffiné, tiré à quatre épingles, qui portait un canotier, une chemise souple et un élégant complet d’été à carreaux – si beau, si parisien, d’allure si mondaine, que des femmes qui ne le connaissaient pas s’étaient retournées sur lui tandis que tous deux sortaient du théâtre.
C’était le genre d’homme que jamais elle n’aurait rencontré à Dijon ; un étranger, exotique et surprenant. Elle se demanda ce qu’il avait bien pu lui trouver pour accepter de la recevoir tous les soirs, en prévenant Jules que personne d’autre ne devait être autorisé à frapper à sa porte. Brusquement, elle se sentit incapable de faire face à ce troisième Alain Marais, cet inconnu venu d’un autre monde. De quoi donc pourrait-elle bien parler avec lui ? Les demi-heures, dans sa loge, passaient vite, parce qu’ils savaient qu’à onze heures moins le quart Jules viendrait avertir Alain du début de son tour de chant, et qu’il leur faudrait se dire au revoir ; mais, ce soir, ce ne serait pas le cas.
— Puis-je avoir encore un peu de vin ? demanda-t-elle avant de boire avidement.
— Est-ce que Mlle Gabrielle a une bonne cave, au moins ?
Jusqu’où irait-elle avec cette histoire ? Pour quelqu’un d’aussi peu porté aux mondanités, Ève semblait apprécier la boisson.
— Oh oui ! C’est son seul luxe. Non, je suis injuste, elle a aussi une bonne table. Jamais je n’ai eu faim depuis que je travaille pour elle.
— Ce n’est pourtant pas suffisant, en échange de votre jeunesse. Ève, ne désirez-vous pas quelque chose de mieux ? Vous ne pouvez avoir l’intention de passer le reste de votre vie à vendre des chaussures, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, répondit Ève avec une indignation qu’elle ne put maîtriser.
Pourquoi n’avait-elle pas pensé à quelque chose de plus reluisant, de plus grandiose ? Elle se hâta d’ajouter :
— Vous comprenez, c’est l’une des boutiques les plus élégantes de la ville. Nous n’avons que la meilleure clientèle, les gens les plus délicats.
— Vous ne comptez pas vous marier ? Ou bien Mlle Gabrielle se charge-t-elle de vous trouver un époux ?
Ses mensonges l’amusaient tant qu’il la questionnait plus qu’il n’aurait dû.
— Oh ! s’écria Ève.
Un tel affront lui coupa le souffle. Tout, dans sa vie, était calculé pour lui faire comprendre quel intéressant spécimen d’humanité elle était, à quel point on la préparait à trouver un beau parti. À aucun prix, elle n’entendait satisfaire les espoirs et les projets de ses aînés sans avoir affirmé sa propre indépendance ; il lui était inconcevable que quiconque pût penser avoir le droit de disposer d’elle.
— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous poser cette question, dit Alain en toute hâte, voyant combien elle était scandalisée. D’un autre côté, j’aurais aimé savoir.
— Et pourquoi donc ? Quelle différence ?
— Par curiosité, répondit-il d’un air insouciant. Nous parlons toujours de moi. Je ne sais rien de vous – du moins, rien qui en vaille la peine. L’amitié qui nous lie me paraît un peu à sens unique.
Ève comprit brusquement que ce costume à la mode, si peu familier, n’avait pas pour autant fait disparaître l’Alain qu’elle connaissait, celui de la loge de l’Alcazar. Elle lui jeta un regard en coin.
— C’est le nom que vous lui donnez ? Quand une jeune fille traverse presque tout Dijon en courant pour vous écouter chanter, puis doit rentrer chez elle, toujours en courant, dans le noir ? Une amitié ?
— Comment l’appeler autrement, quand cette jeune fille, soir après soir, s’assoit sur une chaise en donnant l’impression qu’elle va se lever et s’enfuir en hurlant si je rapproche la mienne assez près pour la toucher, ne serait-ce que d’un doigt ?
— Je ne sais pas, dit Ève avec lenteur.
Elle posa la main sur la sienne et la caressa légèrement.
— Je n’en sais vraiment rien. Mais vous avez beaucoup plus d’expérience que moi, et si vous dites que c’est une amitié, c’en est sans doute une.
— Ne faites pas ça ! s’écria-t-il en se libérant.
— Quoi donc ?
— Dieu ! Vous êtes plus redoutable que la pire des coquettes !
Il prit sa main.
— Ça ! Tenez, touchez mon cœur, sentez-le battre… croyez-vous qu’il s’agite ainsi sans arrêt ? Croyez-vous que vous puissiez me toucher quand il vous plaît, sans jamais me permettre de vous embrasser ?
— Je… je vous l’aurais peut-être permis, mais vous n’avez jamais essayé.
— Bien sûr que non ! Il est inutile de vouloir embrasser une femme qui s’assoit les bras collés au corps, les mains sous les aisselles, et les pieds croisés si étroitement aux chevilles qu’une pince-monseigneur ne pourrait les séparer, comme si on allait l’agresser.
Une larme coula sur la joue d’Ève, sans qu’elle osât l’essuyer. Il ne pouvait être furieux au point de ne pas vouloir lui pardonner. Oh ! pensa-t-elle, son cœur, son cœur qui bat si fort… Elle eut l’impression que le sien allait se briser. En un mouvement instinctif et rapide, elle se glissa contre lui, se tourna de façon à pouvoir placer les mains sur ses épaules, se pencha et posa ses lèvres sur les siennes, puis battit en retraite en voyant un serveur passer près d’eux. Il détourna discrètement la tête, ce qui amena Ève, mortifiée, à se rendre compte que non seulement ils étaient en public, mais aussi que les autres clients, moins discrets, les observaient sans dissimuler leur intérêt.
— Allons-nous-en, dit Alain en posant de l’argent sur la table et en la prenant par le coude.
Sans mot dire, elle le suivit hors du café, dans la rue pleine de monde où les Dijonnais prenaient le frais, sans en voir aucun : elle était sous le charme, comme peut l’être une jeune fille qui vient de donner son premier baiser. Tout son passé disparut au loin, elle fut de nouveau jetée dans la mer dangereuse du désir physique, cette mer dont elle avait, depuis le premier soir, si soigneusement évité les terrifiants ressacs.
Ces deux verres d’un vin rouge corsé, sans qu’elle eût rien mangé, lui tournaient la tête. La rue ressemblait à une fantasmagorie, un rideau de scène peint, la foule qui les entourait paraissait composée de fantômes sans vie.
— Je veux t’embrasser encore, s’entendit-elle dire. Je veux… je veux…
— Ridicule ! C’est impossible ! répondit-il brutalement. Il n’y a pas d’endroit où aller, d’endroit pour être seuls. Venez avec moi à la pension. Ce n’est pas loin. J’y dispose de deux pièces, c’est parfaitement respectable.
Hébétée, Ève acquiesça d’un signe de tête, sans rien dire. L’espace d’un instant, elle songea vaguement à ce que sa mère, sa tante ou Louise auraient pu dire, si elles avaient su. Je suis en territoire inconnu, pensa-t-elle, avant de tout oublier tandis qu’ils se hâtaient vers la pension.
La seconde chambre – à laquelle Alain, vedette de la troupe, avait droit quand ils tournaient en province – était encombrée de meubles tendus de peluche victorienne rouge sombre, et c’est là, sur un vaste sofa à pompons, que la jeune fille s’assit, comme si elle était venue rendre une simple visite de courtoisie, avec l’impression de tomber dans le vide, apeurée et ravie, défaillant presque de curiosité et d’appréhension.
Alain jeta son canotier dans un coin et ôta sa veste en regardant Ève avec un mélange d’excitation et de vif amusement, car elle portait toujours les gants qu’elle avait enfilés sans réfléchir en quittant le café. Et pourtant, quand il s’assit à côté d’elle et croisa son regard, il y lut, par-delà une évidente terreur, ce farouche refus des conventions qui l’avait entraînée aussi loin.
D’un geste rapide, il la débarrassa de son chapeau, défit sa chevelure et la laissa couler sur ses épaules, lui ôta ses gants, ouvrit les boutons du col de son corsage. Elle ne dit rien, même quand il se baissa pour lui enlever ses chaussures à hauts talons, même quand il la prit dans ses bras pour qu’elle s’étendît sur le sofa. Si elle n’avait pas respiré plus vite, il aurait presque pu croire qu’elle n’y prenait pas garde.
Jusqu’au moment où il l’embrassa. L’innocence enflammée avec laquelle elle accueillit ses lèvres fit à Alain l’effet d’une gifle. La bouche de la jeune fille demeurait close, et pourtant se pressait farouchement contre la sienne, avec une ardeur et une impatience passionnées. Il ne faisait aucun doute qu’elle mourait d’envie d’être embrassée, et ne savait pas plus s’y prendre qu’un enfant. Les bras d’Ève étaient si étroitement serrés autour de son cou qu’il ne pouvait porter ses lèvres sur le visage de la jeune fille, dont les paupières étaient baissées. Tous deux étaient emprisonnés, sur le sofa, dans une telle position qu’au moindre mouvement ils seraient tombés sur le plancher.
— Attends, chuchota-t-il.
À l’instant même où, contre son gré, mais avec obéissance, elle cessa de l’embrasser, il dégagea doucement ses bras et se recula un peu.
— Ève, regarde-moi.
Elle lui jeta un coup d’œil furtif, impatiente de retrouver ses lèvres, de fermer les yeux et de ne plus penser qu’à la bouche d’Alain, ferme mais pleine, tendre et pourtant si charnue.
— Je veux te montrer comment on embrasse, chuchota-t-il.
Il suivit le contour des lèvres d’Ève d’un doigt, avec autant de soin, autant d’attention que si c’eût été un crayon et qu’il lui fallût tracer un dessin parfait. Puis il le fit aller et venir entre elles, sans chercher à les ouvrir, mais en les caressant, appuyant vers le bas, puis vers le haut, de sorte que peu à peu elles se firent moins étroitement serrées.
— Maintenant, dit-il en se penchant, ne bouge pas.
Du bout de la langue, il suivit le même chemin, longeant ses lèvres deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’elle s’efforçât de reprendre son souffle, mais les bras d’Alain la serraient de telle façon qu’elle ne pouvait bouger la tête. Ensuite, toujours de la même manière, il glissa langoureusement vers le côté, jusqu’à ce qu’il sentît s’ouvrir les coins humides de sa bouche. Puis il se remit à l’embrasser selon un rythme savant, où chacun de ses baisers était comme une conquête. Ce n’est que lorsqu’elle s’agita, avec une fièvre qui trahissait son impatience, qu’il recommença à se servir de sa langue, doucement, presque à la dérobée ; quelque chose de si bref, de si léger et pourtant de si saisissant qu’elle eut un cri d’ivresse.
— Laisse-moi sentir la tienne, ordonna-t-il. Je la veux dans ma bouche.
— Je ne peux pas ! Pas ça !
— Oh que si ! Rien qu’une fois. Tiens, je vais te montrer comment.
Il s’aventura plus loin, mais lentement, avec précaution, reculant autant qu’il avançait, avant de sentir le petit mouvement timide qui lui apprit qu’elle avait rassemblé assez de courage pour lui obéir. Alain n’en laissa rien voir jusqu’à ce qu’elle recommençât, avec plus de force et de hardiesse, cette fois. Pour autant, il ne fit rien encore. La troisième fois, il prit la langue d’Ève entre ses lèvres et la suça comme s’il était agi d’un sein.
En dépit de son avidité, Alain se maîtrisait sévèrement. Rien que ses lèvres, rien que sa langue, se dit-il ; rien que cela pour commencer, pensa-t-il avec sauvagerie quand il se sentit près de vaciller. Il y a moins d’une heure, elle ne savait même pas comment embrasser. Maintenant, il pouvait dire, aux mouvements involontaires de son bassin, qu’elle était prête à tout. Lentement, il se dégagea d’Ève, qui était ivre de passion, folle de plaisir, assoiffée de quelque chose dont elle ne comprenait pas la nature.
— Non, Alain, supplia-t-elle, n’arrête pas…
— Attends-moi, je reviens dans une minute.
Il disparut dans sa chambre.
Il y a toujours un moyen sûr, se dit-il en déboutonnant sa braguette, d’éviter d’en finir trop tôt. Debout devant le lavabo, il se masturba rapidement, tout en songeant au corps d’Ève. En quelques secondes, tout fut terminé ; il avait gagné un peu de temps pour apprécier pleinement le plaisir qu’il s’était refusé depuis trop de nuits. Tremblant, il se lava et se sécha, se rajusta et revint dans l’autre pièce, où la jeune fille était toujours allongée sur le sofa.
Doucement, il la prit dans ses bras. Il était possible d’être doux, maintenant. Il fut ravi du contrôle qu’il avait sur lui-même. La seconde fois était toujours meilleure, et prenait beaucoup plus de temps, même avec une femme qui savait à quoi s’en tenir. Dans plus d’une chambre à coucher, ses brèves absences lui avaient valu la réputation d’être un amant sans égal.
Les doigts d’Alain défirent d’autres boutons du corsage, qui fut bientôt entièrement ouvert ; puis il libéra Ève de la ceinture qui lui serrait si étroitement la taille. Peu à peu, entre deux baisers, il la dévêtit, tandis qu’elle restait passive entre ses bras. Son manque d’expérience et le vin qu’elle avait bu la rendaient aussi incapable de l’aider que de l’arrêter. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui faire, mais, en tout cas, savait, sans erreur possible, qu’il était de son destin de lui obéir.
Ève était trop pudique pour se regarder, mais elle sentit que ses seins étaient libérés de leur prison de dentelle, et désormais découverts, à l’exception du corsage déboutonné qu’Alain lui avait encore laissé. Le mince tissu en effleurait les pointes nues, qui se dressèrent sans qu’elle en prît conscience. Elle ferma les yeux, entendit tomber sur le sol sa jupe et son jupon, et se soumit aveuglément tandis qu’Alain la dépouillait peu à peu de tous ses vêtements, à l’exception de son corsage, prenant le temps de révéler avec lenteur chaque nouvelle partie merveilleuse de son jeune corps, tout en se sentant toujours plus excité par une volupté qu’il pouvait maintenant prolonger indéfiniment.
Il prit soin de continuer à baiser longuement ses lèvres, la préparant peu à peu à la disparition de chaque vêtement. La moindre hâte pourrait faire perdre tout son plaisir au chanteur. Il savait qu’Ève était si ignorante que les baisers l’hypnotiseraient, et lui feraient oublier toute pudeur. Il lui laissa, parce que cela la rassurerait, son corsage, qui couvrait encore ses bras et ses épaules ; mais Alain pouvait enfin contempler ses seins, d’une fermeté surprenante, avec leurs petites pointes, roses et plissées, si excitantes. Elle est divinement faite, se dit-il en explorant des yeux la courbe délicieuse de son bas-ventre, la toison blonde au sommet des cuisses fuselées – une toison douce, bouclée et pourtant assez épaisse, comme il les aimait.
— Comme tu es belle… comme tu es belle… chuchota-t-il.
— Alain…
— Ne dis rien. Je ne te ferai pas de mal, je te le promets… Laisse-moi te montrer… Je comprends bien que tu ne sais rien… Je comprends… laisse-moi t’aimer.
Alain regarda ses cuisses. Sans s’en rendre compte, elle les faisait mouvoir d’avant en arrière sur la peluche du sofa, en les frottant l’une contre l’autre. Non, il ne faut pas lui permettre de continuer, pensa-t-il, sinon il serait de nouveau privé de son propre plaisir.
— Reste immobile, chérie, souffla-t-il, lui touchant une jambe d’une main, un bref instant, pour qu’elle comprît ce qu’il voulait dire.
Elle devint toute molle et il vit le rouge monter à ses joues.
— Tu es faite pour l’amour, lui dit-il à l’oreille. Comment as-tu pu vivre aussi longtemps sans le rencontrer ? Non, ne dis rien… laisse-moi te montrer.
Il passa la main contre les seins gonflés, se bornant à s’arrêter très brièvement sur les petits tétons durcis, les pressant avec douceur entre ses doigts, savourant la contrainte qu’il s’imposait. Chaque fois, Ève gémissait. Elle veut sentir mes lèvres, se dit-il, mais elle ne le sait pas. Pas encore.
Humectant ses doigts, il agaça les pointes roses d’une caresse rapide, affolante, qu’il répéta jusqu’à ce qu’il dût, à contrecœur, poser la main sur la cuisse d’Ève.
— Veux-tu que j’embrasse tes seins ? lui chuchota-t-il à l’oreille. Je ne le ferai que si tu le désires.
Elle hocha la tête, éperdue, sans défense, et c’est presque avec réticence qu’il finit par pencher la tête.
La bouche d’Ève était douce, ses seins le seraient plus encore, et s’il avait eu plus de temps avant de quitter Dijon, il aurait sans doute choisi d’en rester là aujourd’hui, pour la conduire plus tard vers de nouvelles ivresses. Mais une fois qu’il eut effleuré les tétons de ses lèvres, il sut qu’il était trop excité pour pouvoir battre en retraite.
D’une main, Alain s’empara du sein droit, de façon que la pointe fût prisonnière de sa bouche, tandis que, de l’autre, il laissait lentement courir ses doigts, comme s’ils erraient sans but, sur le ventre d’Ève, de la taille au sommet de la toison bouclée. Il n’ignorait pas qu’hypnotisée par sa langue elle ne se rendrait pas compte de ce que sa main libre faisait, car il devait s’avancer peu à peu. Il fallait qu’elle s’y habitue, qu’il la pousse à l’accepter, sinon elle pourrait se dérober, et le plaisir d’Alain disparaîtrait à l’instant même.
Il suça, satisfait de constater à quel point le téton avait grossi et durci, tandis qu’en bas sa main explorait avec indolence la chair délicate qui entourait la toison, en prenant garde de ne pas la frôler. Ève s’était d’abord crispée sous son toucher, et un peu tortillée comme pour protester ; mais, désormais, elle était trop prisonnière de l’étrange et merveilleuse sensation de lourdeur, chaude et enivrante, qu’elle ressentait entre les jambes, pour penser à vouloir qu’Alain retirât sa main. Elle ne savait pas quel était son but, mais chaque fois qu’il la caressait elle avait envie d’ouvrir les cuisses.
Le chanteur passa ensuite au sein gauche, et ces nouvelles sensations firent encore plus oublier à la jeune fille les mouvements de la main d’Alain, qui bougeait avec une lenteur infinie, et touchait si légèrement le bas-ventre d’Ève qu’elle s’en rendait à peine compte. Habilement, il attendit quelques instants avant de recommencer, avec autant de douceur qu’avant, mais avec une précision qui lui permit, l’espace d’une seconde, de glisser un doigt au centre exact de ses sensations. Puis il s’interrompit et attendit de nouveau avant de reprendre sa caresse. Cette fois, il s’attarda un peu plus longtemps, l’effleurant de façon presque hésitante avant de se retirer. Il leva la tête. Les yeux de la jeune fille étaient toujours clos, ses lèvres s’étaient ouvertes ; il crut un instant qu’elle s’était évanouie.
— Je ne le ferai pas, chérie, si tu ne veux pas, chuchota-t-il.
Elle n’eut aucune réaction, ce qui, comprit-il, était une façon d’acquiescer. Il se pencha, toucha la toison, et, de nouveau, trouva le point sensible. Il le caressa, tout en maintenant le contact entre son doigt et la chair, contemplant d’un air avide le visage de la jeune fille, tandis que sa main allait de plus en plus vite ; il la regarda se mordre les lèvres, haleter, vit ses traits se tordre tandis qu’elle peinait vers elle ne savait quoi. Tous ses doigts entouraient désormais la chair exquise, car il voulait sentir chaque frisson, chaque soubresaut, chaque brutale contraction, tous les premiers spasmes d’une vierge. Quand elle atteignit enfin ce moment dont jamais elle n’aurait osé rêver, et que, sans s’en rendre compte, elle se mit à crier follement son nom, il appuya plus fort encore, pour qu’elle se souvienne qui était son maître, qu’elle soit marquée comme au fer rouge, et ne l’oublie jamais : car tel était son plus grand plaisir, qu’il avait si ardemment recherché.
 
Alain prit le régisseur par le bras et l’attira dans sa loge, de façon que tous deux puissent parler sans être entendus :
— Jules, pour l’amour de Dieu, il faut que tu m’aides ! J’ai de gros ennuis, mon vieux !
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Jules n’avait jamais vu Alain apparaître au théâtre, comme maintenant, pas rasé, dépeigné, et surtout aussi tôt le matin.
— Bon dieu, Jules, pourquoi ai-je fait ce pari avec toi ?
— J’ai gagné ou j’ai perdu ?
— Ni l’un ni l’autre… les deux… quelle importance ? Tiens, prends ton fichu argent ! Jules, il faut que je quitte Dijon par le premier train !
— Alain, calme-toi ! Rien qu’aujourd’hui tu as une matinée et une soirée, et la troupe est ici jusqu’à lundi matin, tu le sais aussi bien que moi. Tu ne peux pas partir quatre jours avant.
— Ça ne change rien ! Jules, il faut que je disparaisse avant cette nuit sans laisser de traces ! Il faut que tu me protèges de la direction, comme d’Ève !
— Allons ! Pour ce qui est de la fille, peut-être, mais qu’est-ce que je vais dire au patron ? C’est toi la vedette, et je ne tiens pas à perdre mon boulot ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as forcée, hein ?
— Non. Je ne lui ai même pas fait l’amour. Je l’y avais préparée, crois-moi, à la perfection, quand elle s’est mise à verser des larmes de joie, à me dire qu’elle m’aimait, qu’elle m’avait attendu toute sa vie ! Et puis elle m’a avoué qui elle était vraiment. Son père est le médecin le plus connu de la ville ! Des gens aussi puissants ! Ils vont me détruire, Jules, ils vont arriver en criant au viol ! Qui sait jusqu’où ça peut aller ? Même toi, tu viens de le dire à l’instant. Ils ne croiront jamais qu’elle était consentante. Bon sang ! Jules, pour l’amour du ciel, aide-moi !
Le régisseur s’assit et regarda le chanteur.
— Toi et tes vierges ! À quoi t’attendais-tu !
— J’étais fou, Jules, qu’est-ce que je peux dire ? Je l’ai ramenée chez elle aussi vite que j’ai pu, une fois que j’ai compris dans quelle situation je m’étais mis. Jules, tout ça se terminera mal si je ne m’en vais pas !
Jules réfléchit un instant.
— Est-ce qu’au moins tu as une histoire que je pourrais raconter ?
— Je suis resté debout toute la nuit à en inventer une. Dis que ma mère est morte subitement, que j’ai reçu un télégramme ici, au théâtre, que tu l’as lu de tes propres yeux, et que j’ai dû repartir aussitôt pour les funérailles. La direction ne peut s’opposer à ça. Ajoute que je reviendrai travailler le jour même de votre retour à Paris. Ne parle à Ève que de la mort de ma mère. Elle ne sait pas où je vis à Paris. Si elle te demande comment me retrouver, réponds que tu l’ignores, que dans notre métier les gens vont toujours d’un endroit à un autre. Dis-lui que j’ai simplement eu le temps de laisser un message pour lui faire savoir que je ne l’oublierai jamais… Oui, oui, c’est ça : que je me souviendrai d’elle toute ma vie. Et ce sera vrai, crois-moi !
— Et si elle se montre au théâtre à Paris ?
— Non, c’est impossible. Elle m’a raconté à quel point on la surveillait de près pendant la journée. Elle n’a aucune liberté, un chaperon – un chaperon, tu te rends compte ! – la suit partout. Je savais qu’elle mentait en me disant qu’elle était vendeuse, mais je n’avais pas idée de…
— Alain, il faut au moins que tu assures la matinée. Il n’y a pas de train avant ce soir. Je dirai à la direction que le télégramme est arrivé pendant ce temps-là, et que je te l’ai donné juste après ton tour de chant.
— Raconte ce que tu veux. Jules, tu es un véritable ami. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
— Tu en serais réduit à tomber à genoux et à prier pour un miracle.
Ève passa la journée dans le boudoir de sa mère, assise devant le piano, envahie par d’innombrables vagues de sensations violemment érotiques, consumée par le souvenir de cette extase indicible qu’Alain lui avait procurée. Elle ne la comprenait pas encore tout à fait, mais c’était la seule chose au monde qui importât. Alain, Alain, Alain… tant qu’elle ne l’aurait pas revu, elle aurait envie de courir comme une folle jusqu’à tomber sans pouvoir aller plus loin, de se mordre les lèvres jusqu’à ce qu’elles saignent… Il était si long de devoir attendre la tombée de la nuit ! Elle évita Louise, pensant que ce qui lui était arrivé devait se voir sur son visage. Elle joua du piano durant des heures, reprenant, l’une après l’autre, toutes les chansons entendues dans la rue, mais sans en chanter aucune, n’ignorant pas que, sinon, elle éclaterait en sanglots nerveux. Elle ne joua aucune de celles d’Alain : le désir qu’elle avait de lui était si vif que l’aggraver encore ne pourrait que la pousser à bout.
La nuit finit par tomber à l’issue d’un soir d’été interminable, et Louise, étrangement agitée, se réfugia dans des commérages avec la cuisinière, avant de monter dans sa chambre plus tard que d’habitude. Il était presque dix heures et demie quand Ève put enfin s’enfuir en courant vers l’Alcazar.
Elle ne prit même pas la peine de frapper à la porte d’Alain, et l’ouvrit avec cette hâte insouciante qui l’avait fait courir depuis chez elle. La petite pièce était vide ; on n’apercevait nulle part les vêtements du chanteur. Je me suis trompée, pensa-t-elle en revenant dans l’étroit corridor. Mais, des deux côtés, elle ne vit que les loges dépassées soir après soir, occupées par des artistes qu’elle avait appris à reconnaître.
— Jules ! hurla Ève en voyant s’approcher le régisseur. Où est Alain ? Pourquoi n’est-il pas dans sa loge ?
— Il est parti. Sa mère est morte subitement… un télégramme est arrivé cet après-midi. Il a dû regagner Paris pour les funérailles… Il n’a pas chanté ce soir. Il m’a laissé un message pour vous.
— C’est tout ? Rien d’autre ?
— C’est tout.
Jules se sentit navré pour elle. Elle n’était pas la première à confondre le chanteur et ses chansons, mais c’était la plus jeune et, sans aucun doute, la plus belle.
— Jules, où vit-il ? Donnez-moi son adresse, je vous en prie, il faut me dire où je peux le trouver !
— Je n’en sais rien… Il ne me l’a jamais confié, et je n’ai pas idée de…
Ève fit volte-face, sortit du théâtre en courant, sans même s’en être rendu compte, et se retrouva bientôt dans la rue qui menait à la gare. Quelques instants plus tard, elle était dans l’énorme rotonde de métal, regardant désespérément autour d’elle à la recherche de l’affiche qui donnait les heures d’arrivée et de départ des trains. Elle n’ignorait pas que, dans la soirée, un seul convoi à destination de la capitale s’arrêtait à Dijon.
— Le train pour Paris ? demanda-t-elle, implorante, à un porteur qui se précipitait vers elle.
— Quai numéro quatre, mais dépêchez-vous, il va partir ! lança-t-il.
Ève courut vers l’entrée du long quai où le convoi stationnait encore, et sauta d’un bond dans le dernier wagon. Une fois à l’intérieur, elle resta immobile, presque trop épuisée pour reprendre son souffle, écoutant le train siffler, jusqu’à ce que, peu à peu, il s’ébranlât avec un soubresaut. Ce n’est que lorsqu’il traversa la Tranchée des Perrières, dans les faubourgs de la ville, que ses jambes retrouvèrent assez de force pour qu’elle pût fouiller toutes les voitures.
Elle trouva Alain dans un wagon de deuxième classe, en tête de train, debout dans le couloir, mains dans les poches, et contemplant sombrement, tête baissée, les rails d’acier de la voie. Dès qu’elle aperçut, de loin, sa silhouette, elle s’élança vers lui en trébuchant ; les cahots la projetaient si violemment d’une paroi à l’autre qu’elle ne pouvait appeler. Ève se jeta vers Alain d’un dernier bond, se rattrapant à lui pour ne pas tomber. Il sursauta et se dégagea.
— Tu es folle !
— Dieu merci, je t’ai retrouvé !
— Tu vas descendre de ce train à la prochaine gare !
— Je ne te quitterai jamais !
— Il le faut ! Ta famille…
— Qu’est-ce qu’elle a à voir ? Personne ne peut m’arracher à toi.
— Tu ne comprends donc rien ! s’écria-t-il brutalement. Je ne suis pas homme à me marier. Je ne me fixerai jamais.
— Ai-je parlé mariage ? Une seule fois ?
— Non, mais tu y pensais. Crois-tu que je ne connaisse pas les femmes ?
— Je méprise le mariage ! lança Ève avec sincérité, et les braises ardentes de ses yeux, son port de tête fier et volontaire, tout ce qu’elle avait d’excessif et de débridé montrèrent à Alain qu’elle parlait sérieusement.
— Est-ce que quelqu’un sait que tu m’as suivi ? demanda-t-il, soudain tenté, au-delà de toute raison, par le torturant souvenir de son corps.
— Personne. Personne de mon monde ne sait seulement que tu existes.
— Dans ce cas, tu l’auras voulu, dit-il impulsivement, avant de l’attirer contre lui.
Elle lui était trop indispensable pour qu’il y renonçât maintenant – surtout quand il pensait à la tâche, entamée la veille au soir et encore inachevée, qui l’attendait.
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Fort heureusement, la première lettre d’Ève était arrivée très vite, deux jours après sa disparition. Bien qu’elle fût adressée à ses parents, Louise l’avait ouverte aussitôt. Elle disait simplement qu’Ève allait bien, était plus heureuse qu’on ne pourrait l’imaginer, et, à l’en croire, ce qui paraissait invraisemblable, vivait avec un homme qu’elle aimait. Louise, trop épouvantée pour parler de la catastrophe à qui que ce fût, s’en alla à la poste télégraphier aux Coudert, à Deauville, leur en apprenant assez pour qu’ils reviennent sur-le-champ.
— Louise, créature dépravée ! s’était exclamée Mme Coudert dès leur arrivée. Dites-moi tout ce que vous savez, ou je vous ferai jeter en prison !
— Chantal, calmez-vous, intervint son mari, agacé. Cette lettre explique à trois endroits que Louise n’est au courant de rien, que ce n’est pas sa faute, et qu’Ève lui a menti.
Sa femme ne comprenait donc pas que, quoi que sût la servante, ils auraient besoin de son aide pour garder le secret jusqu’à ce que Ève fût rentrée ?
— Maintenant, Louise, réfléchissez, poursuivit-il. D’après vous, avec quel homme Mlle Ève s’est-elle enfuie ? Je vous promets que vous ne serez pas punie si vous nous le dites, mais nous devons la retrouver avant qu’il soit trop tard. Louise, je vous en supplie, expliquez-nous comment elle a rencontré cet individu. Quand l’avez-vous vue lui parler ? À quoi ressemblait-il ? Dites-nous simplement ce dont vous vous souvenez à son sujet.
— Aucun inconnu n’a jamais parlé à Mlle Ève, je le jure sur la Sainte Vierge ! De toute sa vie, elle n’a jamais été seule avec un homme, sauf quand elle allait se confesser, et même alors j’étais juste à côté, comme Mademoiselle Hélène avant moi. Elle ne m’a jamais parlé des hommes, elle ne m’a même jamais posé de questions sur ce qui se passait une fois qu’une jeune fille était mariée – sauf pour me dire que jamais, au grand jamais, elle ne se marierait.
Louise se souvint de leurs promenades dans le jardin, quelques mois auparavant, en ce début de printemps si frais, et fondit en larmes :
— Elle ne savait rien, je le jure !
— Rien ? lança Chantal Coudert. Regardez cette lettre ! Elle s’est enfuie avec un homme ! C’est ou l’un, ou l’autre, mais pas les deux !
— Chantal, s’il vous plaît, essayez de vous calmer, dit le docteur Coudert en lui prenant la main avec fermeté. Si nous avons de la chance, Ève reviendra dans un jour ou deux. C’est une folie, un problème d’adolescence auquel les jeunes filles de son âge sont sujettes. Quand elle sera de retour, nous comprendrons ce qui s’est passé, mais pas avant. Entre-temps, cependant, il est essentiel que personne ne sache qu’elle n’est pas là, sauf nous trois. Vous m’entendez, Louise ?
— Oui, Monsieur.
— Vous allez dire à la cuisinière que Mlle Ève est malade, et que je crois qu’elle a les oreillons. J’ai donné des ordres très stricts pour qu’aucun domestique n’entre dans sa chambre. Précisez qu’elle est en quarantaine. Vous seule lui porterez ses plateaux de nourriture, dont vous disposerez. Ne lui servez que du bouillon, du pain et du miel. Elle n’aura pas d’appétit. Je lui rendrai visite quatre ou cinq fois par jour. Si quelqu’un parmi les domestiques découvre la vérité, vous serez renvoyée immédiatement, sans certificat, et je ferai en sorte que vous ne puissiez plus trouver de travail à Dijon. Est-ce clair ?
— Oui, Monsieur.
— Chantal, si, pour une raison ou une autre, Ève n’est pas de retour quand Marie-France quittera Deauville pour rentrer à Paris, nous lui demanderons de venir ici immédiatement. Nous aurons besoin de ses conseils. Et de son aide, s’il faut en arriver là.
— Didier, que voulez-vous dire ? De quoi parlez-vous ? Son aide ?
— Ma chère, croyez-vous qu’un médecin ne sache pas ce qui se passe en ce monde ? Ève ne serait pas la première jeune fille à rester quelques mois hors de sa famille et à revenir en catimini.
— Mon dieu ! Comment pouvez-vous parler de votre fille avec autant de froideur ! Didier ! Des mois ?
— J’essaie d’être raisonnable et je vous conseille d’en faire autant. Si nous prenons nos précautions, nous pourrons éviter le scandale, et c’est ce qui comptera avant tout, après le retour d’Ève. Elle nous en remerciera un jour, vous verrez. Et, maintenant, Louise, retournez dans votre chambre et cessez de pleurer. Lavez-vous la figure et changez de tablier. Après tout, ce n’est pas la fin du monde, simplement les oreillons.
Mais il parlait autant pour lui que pour la servante.
Le jour même où la baronne de Courtizot, venue de Paris, arriva à Dijon, une seconde lettre leur parvint. Elle avait été postée dans la capitale et ne leur apprit pas grand-chose de plus que la précédente. Ève ne l’avait envoyée que pour rassurer ses parents, ne sachant que trop ce qui se passerait s’ils découvraient où elle était.
— Lisez cela, Marie-France, dit le docteur Coudert d’un air sombre. Et dites-moi ce que vous en pensez.
La baronne parcourut les quelques lignes.
— Vous pourriez toujours engager des détectives, mais je doute qu’ils soient en mesure de la retrouver. Il n’y a rien dont on puisse partir, pas d’indices. Paris est si vaste !
— C’est bien ce que je pensais. J’aurai recours à eux quand même, mais je n’ai pas grand espoir.
— Qu’allons-nous faire ? s’écria Chantal Coudert, désespérée.
— Si Ève n’est pas revenue d’ici la fin de la semaine prochaine, je ne pourrai pas faire croire longtemps qu’elle a les oreillons. Ça ne dure pas indéfiniment. Marie-France doit rester ici jusqu’à ce qu’Ève se sente mieux, et ensuite elle nous persuadera de la laisser emmener sa nièce à Paris. Louise fera les malles d’Ève et toutes deux s’en iront, brusquement et sans dire au revoir à qui que ce soit, sauf à vous Chantal. Je les conduirai moi-même à la gare pour qu’elles prennent le train de nuit.
— Et ensuite, Didier ? demanda Marie-France.
— Et ensuite, jusqu’à ce qu’elle revienne, Ève restera avec vous à Paris. Qu’y a-t-il d’anormal à cela ? Aucun de nos amis ne se doutera de quelque chose quand nous le leur apprendrons. Elle y passera sa convalescence, et bientôt se sentira assez bien pour goûter aux plaisirs de Paris, à tel point que nous lui permettrons de vivre là-bas sous votre surveillance jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’elle revienne à la maison, comme ce sera le cas, tôt ou tard.
— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? interrogea sa femme.
— L’homme capable de s’enfuir avec une jeune fille comme Ève doit être si dépravé qu’elle devra s’en rendre compte elle-même. Ou bien il se lassera d’elle. Mais souvenez-vous de ce que je vous dis : d’après tout ce que m’ont appris les années que j’ai consacrées à la médecine, elle sera obligée de revenir au seul endroit où elle soit chez elle, dès que la vie lui paraîtra difficile. Après tout, Ève n’a pas d’argent, pas de moyen de gagner sa vie, elle ne sait rien faire. Ce n’est encore qu’une enfant. Elle rentrera, et sa réputation demeurera intacte, aussi longtemps que nous n’oublierons pas de jouer nos rôles. De tout cela, nous vous serons redevables, Marie-France.
— Mais, mon cher, ce n’est rien. Je ferais n’importe quoi, n’importe quoi ! Ma pauvre petite Ève… Ah ! Chantal, j’ai toujours pensé que tu étais trop stricte, mais j’avais tort. Je vois bien maintenant qu’on ne l’est jamais assez. Dieu merci, je n’ai pas d’enfant ! C’est vraiment tout ce que je peux dire.
 
Avec une paresse délibérée, Ève s’étira sous les draps et eut un gémissement qui témoignait de son total bien-être. À demi endormie, elle jeta un coup d’œil autour d’elle à la recherche d’Alain, bien qu’ayant déjà deviné, à en juger par la lumière qui pénétrait dans la chambre, qu’une fois de plus elle avait dormi très tard, et qu’il était parti en répétition sans la réveiller. Se lever en fin de matinée était encore chose nouvelle pour Ève. Mais le rythme de son existence à Paris était aussi différent de celui de Dijon que le sentiment nouveau qu’elle avait de son corps l’était de ces jours où une partie de tennis suffisait à la satisfaire.
Ève était entièrement esclave de sa passion pour Alain. À bien des égards, c’était un égoïste, mais il savait exactement comment nourrir les appétits d’une jeune fille sans expérience – art que les hommes ont rarement le temps, ou la volonté, de maîtriser. Nuit après nuit, pas à pas, il conduisait Ève sur le chemin d’une expérience érotique que peu de courtisanes acquièrent de toute leur vie.
On était début octobre ; la langueur et le parfum de l’été pénétraient encore, en brises tièdes, par les fenêtres ; à des jours ensoleillés succédaient des nuits qui ne laissaient rien deviner de l’automne ; un temps fait pour les amants, enivrant, qui semblait devoir durer jusqu’au printemps ; le dernier mois d’octobre de la Belle Époque.
Ève faillit bien se rendormir, mais, fermant les yeux, se souvint qu’aujourd’hui elle avait promis de déjeuner avec une amie – ou plutôt une nouvelle connaissance. Celle-ci vivait en face de chez eux, et se faisait appeler Viviane de Biron. Un nom bien choisi, disait Alain : ni trop fleuri, ni trop outrageusement aristocratique. Dans le monde du music-hall, il était rare qu’une femme employât son véritable patronyme. Ève elle-même, sachant que ses parents devaient essayer de la retrouver, était devenue Madeleine Laforêt.
Elle sortit du grand lit en bâillant et se vêtit d’un peignoir. Tout en faisant sa toilette, elle se dit qu’elle commençait à se sentir à l’aise dans sa nouvelle peau, et non plus comme un poussin qui, à coups de bec, vient juste de sortir de sa coquille.
Un ascenseur peu fiable permettait d’accéder, au quatrième étage, à l’appartement d’Alain, situé dans une petite rue donnant sur le boulevard des Capucines. Meublé de façon quelconque, mais correcte, l’endroit se composait d’un salon, d’une chambre, d’une cuisine, d’une salle de bains et d’une petite salle à manger de forme semi-circulaire, dans laquelle le chanteur avait installé son piano. Les grandes fenêtres du salon ouvraient sur un minuscule balcon, qui devint bientôt le lieu favori d’Ève : elle s’y asseyait pour boire son café, préparé par Alain, tout en mangeant des tartines. Parfois, elle se contentait de suivre des yeux les nuages pêche et rose défilant dans le ciel, ou de contempler, en fin d’après-midi, la lumière orangée du jour qui virait au violet. Souvent, pourtant, elle se mettait au piano, jouant et chantant, pendant des heures, pour elle-même. La musique était le seul lien avec le passé qu’elle n’eût pas voulu rompre, bien que chaque semaine elle écrivît à ses parents. Même s’ils étaient furieux au point de refuser de lire ses lettres, elle pensait que la simple vue de son écriture leur ferait savoir qu’elle était toujours en vie.
Ses tâches domestiques se réduisaient à presque rien. Une femme de ménage qui travaillait pour Alain depuis des années venait, chaque après-midi, faire le lit et balayer, acceptant la présence d’Ève avec un hochement de tête poli manifestement destiné à couper court à toute conversation. La seule besogne de la jeune fille consistait à choisir l’une des chemises, magnifiquement coupées, qu’Alain avait fait tailler chez Charvet, rue de la Paix, et de sortir l’un de ses costumes trois-pièces venus d’Old England, le magasin du boulevard de la Madeleine, de façon qu’il puisse s’habiller avant de partir chanter. De temps à autre, il s’en allait confier ses chemises au blanchisseur et ses costumes au teinturier, car il accordait beaucoup d’importance à cette élégance dépouillée.
Il avait eu cette idée pour se distinguer des autres, dès le temps où il n’était encore qu’un petit figurant au Moulin Rouge, lui expliqua-t-il. C’était à cette époque, cinq ans plus tôt, qu’il avait acheté deux chansons à cette véritable usine que dirigeaient Delormel et Garnier, et obtenu un petit emploi dans un café-concert de second ordre, dès sa première audition. Ève raffolait des détails de sa carrière. Tout ce qu’il lui en apprenait était comme chargé du parfum du premier amour, aussi impossible à décrire que celui du gardénia. Le moindre incident, si banal qu’il fût, lui était précieux, et se voyait chargé de significations nouvelles. Old England et Charvet devinrent ainsi, pour Ève, non pas les noms de magasins réels, mais des mots lourds de romance et de mystère.
Elle ne connaissait personne à Paris. Les journées d’Alain étaient pleines de répétitions, de tours de chant, ainsi que de ces moments de détente où l’on dépense sans compter, et où toute la profession se côtoie. Ève ne le rejoignait qu’à l’issue de son tour de chant, et les dizaines d’amis du chanteur l’acceptaient sans témoigner la moindre surprise. C’était la petite Madeleine, la nouvelle compagne d’Alain, une jeunesse charmante, bien que peut-être un peu silencieuse et timide. Cela leur suffisait, et ils ne voulaient pas en savoir davantage, avait-elle compris sans s’en étonner ; car il était patent qu’elle n’était pas des leurs, même quand elle se joignait à eux pour ces fêtes nocturnes dans des brasseries et des cafés pleins de tapage, où une bonne humeur semée d’éclats de rire tenait lieu de conversation.
Quoiqu’elle passât ses journées seule, Ève ne souffrait jamais de la solitude. En bas de l’immeuble s’étendait le monde des Grands Boulevards, où vivaient tous ceux qui s’étaient fait un nom au music-hall. Elle explorait les larges rues, dansant presque, le long des trottoirs, sur les nouveaux rythmes syncopés venus d’Amérique, la matchiche, le bunny hug et le turkey trot, qui avaient déjà supplanté le tango. Bien qu’elle en eût grande envie, elle n’osait pas s’asseoir aux terrasses des débits de boisson pour commander un café. Alain l’avait prévenue : une femme seule, dans un lieu public, pourrait prêter à malentendu. De même, elle évitait de quitter le voisinage pour s’aventurer rue de la Paix ou sur les Champs-Élysées, de peur d’être reconnue par sa tante. Elle savait au moins qu’aucune femme du monde ne se hasardait, de jour, sur les Grands Boulevards.
Il était près de midi. Debout devant l’armoire qui contenait sa nouvelle garde-robe, Ève s’efforça de décider si aujourd’hui elle allait mettre sa plus belle tenue d’automne, qu’elle n’avait jusque-là essayée que dans l’appartement ; elle n’était pas encore habituée à la jupe fourreau peu pratique, qui se faisait de plus en plus étroite en descendant jusqu’aux pieds. Aussi, pour lui permettre de marcher, avait-elle été fendue sur le devant, révélant ses bottines neuves. Une telle gêne était un peu pénible pour une jeune fille habituée aux jupes edwardiennes, plus amples ; mais Ève était ravie de voir à quel point elle avait l’air adulte, avec la tunique plissée qui l’accompagnait, elle-même surmontée d’une veste anguleuse, un peu semblable à un boléro, avec un col en V qui découvrait son cou nu, et lui paraissait bien plus libre et gai que les cols baleinés d’autrefois.
Elle décida finalement de porter l’ensemble, d’un vert vif, bien que la journée fût chaude. Viviane de Biron, à qui elle donnait environ trente-cinq ans, s’habillait avec élégance. Ève aurait besoin de l’assurance que lui apporterait sa nouvelle tenue, car ce serait la première fois, depuis son départ de Dijon, qu’elle serait seule avec quelqu’un d’autre qu’Alain.
Une telle perspective l’excitait plus qu’elle n’en avait conscience. Alain lui donnait l’argent nécessaire pour s’habiller correctement devant ses amis, ne lui demandait pas de faire le ménage, mais il oubliait son existence dès qu’il partait pour le théâtre le matin en vue de répéter le nouveau spectacle. La vie oisive qu’elle menait se réduisait à penser à lui.
De son côté, Alain Marais était ravi, plus que ravi même, d’Ève, car elle avait encore beaucoup de choses à apprendre avant de devenir, comme il y comptait bien, une maîtresse accomplie. Ce n’est qu’alors, comme cela s’était si souvent produit, qu’il commencerait à se lasser d’elle.
 
Viviane de Biron, de son véritable nom Jeanne Sans, était née dans un sinistre faubourg ouvrier de Nantes. Un corps superbe lui avait valu une première audition dans un music-hall ; et elle avait une démarche d’impératrice, bien qu’incapable de suivre le rythme de l’orchestre. Vingt ans durant, elle avait porté, d’un air lointain et avec beaucoup de dignité, la lourde tenue couverte de paillettes de la girl de spectacle. Elle savait que, dans le monde du music-hall, elle et ses camarades n’étaient jamais que des éléphants de maharadjah : aussi majestueux qu’inutiles, mais néanmoins indispensables. Elle se flattait, dans l’exercice de ses fonctions, de savoir aussi bien, et souvent mieux, « vendre sa salade » que n’importe laquelle de ses consœurs.
Désormais, ayant pris, depuis cinq ans, une retraite honorable, Viviane de Biron avait satisfait l’une des trois grandes ambitions de tous les vétérans de la profession. Sans être devenue une vedette (ce dont il n’avait d’ailleurs jamais été question), ni avoir épousé un honnête homme (ce qui ne lui aurait sans doute guère souri), elle s’était attaché deux protecteurs d’âge mûr, sérieux mais pas trop exigeants, dont les conseils lui avaient permis de placer habilement les dons généreux qu’ils lui faisaient.
C’était plus que suffisant pour mener une vie paisible, calme et luxueuse en plein centre du seul quartier de Paris où elle acceptât de vivre. Elle ne s’intéressait qu’au monde du music-hall, dont elle avait fait partie si longtemps, et ne manquait jamais une revue à spectacle ou un artiste nouveaux. Elle avait une grande connaissance de la vie, ayant passé en coulisses des milliers et des milliers d’heures pendant lesquelles sa vive intelligence n’avait pas eu à s’occuper de grand-chose d’autre. À quarante-cinq ans, elle voyait enfin venir le jour – d’ici cinq ans peut-être – où elle pourrait dire adieu à ses protecteurs et s’assurer sept nuits sur sept de sommeil paisible. La jeune femme qui s’était installée en face de chez elle avait éveillé sa curiosité. Elle était si différente de toutes les conquêtes d’Alain Marais ! Elle avait de la distinction, de la beauté, et une autorité naïve, mais à laquelle on ne pouvait se tromper, en dépit d’un évident côté provincial.
— Comment trouvez-vous Paris, madame ? demanda-t-elle à Ève tandis que toutes deux attaquaient le déjeuner au Café de la Paix, dans une vaste salle décorée de boiseries vert céladon, dont le plafond paraissait avoir été peint pour complaire à Mme de Pompadour.
— C’est l’endroit le plus merveilleux du monde. Je l’adore !
Viviane examina sa nouvelle voisine avec acuité. Ève était vêtue à la toute dernière mode. Sous la petite toque qui lui couvrait la tête lui tombait sur chaque joue l’accroche-cœur qui faisait actuellement fureur. L’expérience de Viviane lui disait cependant que la jeune fille était aussi naïve qu’une paysanne venue vendre des œufs au marché. S’il fallait, comme la politesse l’exigeait, lui donner du « Madame », Viviane voulait bien être mère de cinq enfants. Et pourtant… et pourtant… il y avait la musique.
— J’ai apprécié votre voix plus que je ne saurais dire.
— Ma voix ?
— Vous ne saviez pas que je vous entendais de ma cuisine ?
— Non, je… je n’en avais aucune idée, dit Ève, un peu décontenancée. Je croyais… en fait, j’étais sûre de ne déranger personne, les murs me paraissaient assez épais… Je suis désolée, cela doit vous rendre folle. Je suis heureuse que vous m’ayez prévenue, ajouta-t-elle, très chagrinée.
Apprendre que les chansons populaires qu’elle chantait pour son propre plaisir avaient été entendues par une inconnue qui s’efforçait sans doute de cuisiner en paix était si embarrassant qu’elle ne savait que dire.
— C’est la faute aux murs, vu la façon dont ils sont bâtis dans cet immeuble. On entend toujours les voisins, mais, laissez-moi vous le dire, jamais rien de ce que j’ai pu écouter avant ne m’a donné autant de plaisir. Et j’ai aussi entendu M. Marais plus d’une fois, comme pour un concert privé.
— Mais vous ne lui avez jamais rien dit ?
— Certainement pas ! Il faut bien qu’il répète ses nouvelles chansons, c’est parfaitement compréhensible. J’admire sa voix. Mais vous, madame, je crois pouvoir affirmer que vous n’êtes pas du métier !
— Non, bien sûr, madame. Tout le monde peut s’en rendre compte, non ?
— Pas du tout ! Je l’ai deviné, tout simplement, parce que je n’ai jamais entendu parler de vous, ce qui ne serait pas le cas si vous étiez de la partie. J’ose dire que toute la France le saurait ! Rien de ce qui est le music-hall ne m’échappe. J’ai peu de chose pour occuper mes journées. Il a été ma vie ; aujourd’hui, c’est mon passe-temps, ma passion, si vous voulez, et on ne peut en imaginer de meilleure.
— Toute la France le saurait ? Pourquoi dites-vous une chose pareille ?
— Mais c’est évident ! Il faut que vous compreniez bien que votre voix est enchanteresse – non, plus que cela ! Et vos interprétations ! Vous m’avez tiré des larmes avec des chansons ineptes que j’ai entendues des dizaines de fois. Mais il est impossible que je sois la première à vous l’apprendre.
Ève n’avait jamais reçu de compliment aussi franc, aussi enthousiaste. Le professeur Dutour, qui grommelait si volontiers, n’avait jamais paru tout à fait satisfait d’elle, et sa propre mère jugeait que sa voix n’était qu’un petit avantage de plus, qui lui permettrait de faire bonne impression. Elle ne sut que répondre, et Viviane de Biron, s’en rendant compte, comprit qu’il était temps de changer de sujet :
— Êtes-vous déjà allée au music-hall, madame Laforêt ?
— Non, malheureusement. Voyez-vous, M. Marais chante au Riviera tous les soirs, sauf le dimanche, et je me sentirais mal à l’aise si j’y allais seule. C’est un peu absurde de ma part, non ?
— Au contraire, c’est judicieux. Mais en matinée ?
— Je n’y avais pas pensé.
— Si je nous procurais des tickets – pour moi, vous comprenez, les directeurs des théâtres ont toujours des billets de faveur –, viendriez-vous avec moi ?
— Oh ! oui, oui, cela me plairait tant, madame. C’est étrange, quand j’ai rencontré M. Marais, j’avais l’impression que c’était parfait d’être en coulisses, mais maintenant, je ne sais pas trop pourquoi, je suis un peu gênée de rôder aux alentours pendant qu’il chante. Ce n’est pas vraiment ma place, et… et j’ai le sentiment qu’être dans la salle me manque.
— Ah ! je vois exactement ce que vous voulez dire.
Viviane avait été amoureuse d’un jeune chanteur autrefois, il y avait très, très longtemps. Qu’on me casse les chevilles, ou le nez, qu’on m’inflige des démangeaisons infinies, pensa-t-elle, mais que jamais on ne me fasse revivre ce temps-là, pour l’amour du ciel ! Ce paradis, ces tourments, l’amère déception qui avait suivi…
C’est ainsi qu’Ève fut introduite dans le monde du music-hall. Le somptueux Eldorado, construit en 1858, avait été le premier véritable théâtre à succéder aux cafés-concerts, victimes de leur propre succès. Ève et Viviane ne tardèrent pas à s’appeler par leurs prénoms, à mesure que l’une conduisait l’autre de la Scala aux Variétés, de Bobino au Casino de Paris, livrant à la jeune fille, fascinée, un trésor de vingt années d’expérience.
— Voyez Dranem. Il y a peu de chanteurs qui peuvent me faire rire aux larmes autant que lui. Il remplit une salle à lui seul, mais, à le voir, il n’a rien d’imposant, non, avec ces énormes galoches et ce petit chapeau ridicule. Un chapeau en or, c’est moi qui vous le dis ! Il l’appelle sa « poupoute », et tout l’argent de Paris ne suffirait pas à le lui racheter !
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