Cette histoire, c’est bribe par bribe, et de diverses
bouches, que je I'ai recueillie. Et, comme il arrive
généralement en pareil cas, c’était chaque fois une
histoire différente.

Si vous connaissez Starkfield, village perdu dans la
partie montagneuse du Massachusetts, vous avez cer-
tainement remarqué son bureau de poste. C’est une
construction datant de la fin du dix-huitieéme siécle, en
briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc
et un péristyle a colonnes, telle qu’en possedent beau-
coup de villages de la Nouvelle-Angleterre. Ce petit
édifice se dresse au milieu de la Grande Rue, entre la
banque et la pharmacie : matin et soir, les habitants de
Starkfield et les fermiers des environs s’y réunissent a
I’arrivée du courrier. Parmi eux, vous aurez sans doute
été frappé par la haute taille et le visage tragique
d’Ethan Frome. C’est la que je le vis moi-méme pour
la premiere fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fit plus qu’une ruine, sa
physionomie tranchait sur toutes les autres. Ce n’était
pas sa haute taille qui le désignait a I’attention car les
Américains de vieille race ont souvent cette stature
élancée : c’était plutdt sa prestance et sa démarche. En
dépit d’une claudication pénible, il avait en effet I’aspect
a la fois nonchalant et volontaire d’'un homme qui a
conservé toute sa vigueur physique. Sa mine distante et
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triste, sa téte grisonnante, ses gestes lents, lui donnaient
néanmoins un tel air de vieillesse que je fus tout étonné
d’apprendre qu’il n’avait que cinquante-deux ans.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son age.
Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence qui
faisait le service entre Starkfield et le gros bourg de
Bettsbridge, a I’époque ou les tramways électriques
n’existaient pas encore, et il connaissait sur le bout
du doigt la chronique intime de toutes les familles qui
habitaient sur son ancien parcours.

— 1II a cette téte-la depuis son accident, me dit-il,
hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. Et il y
aura en février prochain vingt-quatre ans de cela...

Ce fut lui aussi qui me raconta quelle fut I’ori-
gine de la cicatrice rouge barrant le front d’Ethan
Frome. Elle datait de I’accident qui, du méme coup,
lui avait tordu et noué tout le co6té droit. Depuis lors,
le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur les
quelques pas entre son buggy et le bureau de poste.
Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située
a quelques milles de Starkfield, et, comme c’était
justement I’heure ou j’allais chercher mes lettres, il
m’arrivait souvent de le dépasser sous le péristyle, ou
d’attendre a sa suite devant le guichet.

Je ne tardai pas a observer que, malgré son exac-
titude, on lui remettait rarement autre chose qu’un
numéro du Bettsbridge Eagle. Sans méme y jeter un
coup d’ceil il le fourrait dans la poche de son ves-
ton usé. De temps a autre, pourtant, le receveur lui
tendait une enveloppe adressée a Mrs Zenobia (ou
Zeena) Frome, portant en gros caracteres ’adresse
d’un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom
d’une spécialité. Ces papiers allaient aussitot rejoindre
le journal ; on elt dit que mon voisin en avait trop
recu pour s’en occuper davantage. Puis il remerciait
I’employé d’un petit signe de téte et se retirait.
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Chacun dans Starkfield le connaissait et le saluait
respectueusement au passage ; mais on tenait compte
de son désir d’isolement, et seuls quelques hommes
de son age lui adressaient parfois la parole... Frome,
alors, s’arrétait un instant, ses yeux bleus fixés gra-
vement sur l'interlocuteur ; mais il répondait d’une
voix si basse que jamais aucune de ses paroles n’était
parvenue jusqu’a moi. Puis il remontait péniblement
dans son buggy délabré, rassemblait les guides dans
sa main gauche, et repartait sans hate vers la ferme.

— Ce dut étre un effroyable accident, dis-je un jour
au vieil Harmon, en regardant Frome s’éloigner.

Je songeais a la fiere allure qu’avait di avoir la
téte halée, aux cheveux blonds, aux méplats accusés,
surmontant les épaules vigoureuses, du jeune homme.

— Effroyable, en effet ! répondit Gow ; de quoi
tuer la plupart des hommes. Mais voila, les Frome
ont le crane dur, et il y a bien des chances pour que
celui-ci atteigne ses cent ans...

— Grand Dieu ! m’écriai-je.

A ce moment Ethan Frome venait de monter sur
son siege ; il se retournait pour voir si une boite de
médicaments était bien calée a I’arriere du buggy, et
j’apercus sa figure telle qu’elle devait étre quand il
se croyait seul.

— Cet homme-la, atteindre ses cent ans ! mais il a
I’air d’étre déja mort et enterré !

Harmon tira de sa poche un paquet de tabac, coupa
une chique et en bourra sa vieille joue tannée.

— Que voulez-vous ? Il a passé trop d’hivers a
Starkfield... Les malins, eux, s’en vont...

— Alors, pourquoi lui est-il resté ?

— Ah !voila!... il fallait bien qu’il y elit quelqu’un
a la ferme pour les soigner tous... Et il n’y a jamais
eu qu’Ethan pour le faire... D’abord son pere, puis
sa mere, puis sa femme...
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— Et puis 'accident ?...

— Cest cela. Alors, n’est-ce pas ? il a bien été forcé
de rester ! ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, ce sont eux
qui le soignent ?

Gravement, Harmon transféra sa chique a I'autre
joue ; puis il reprit :

— Oh ! quant a ca... c’est toujours Ethan qui a dii
peiner pour tout le monde...

Bien que Harmon Gow m’efit rapporté de cette
affaire tout ce que ses capacités lui avaient permis
d’en saisir, il y avait des lacunes dans son récit, et je
devinais que le sens profond de I'histoire se trouvait
dans ces lacunes mémes. Mais une phrase de Gow
m’était demeurée dans ’esprit, et devint comme le
noyau autour duquel je groupais mes déductions : « Il
a passé trop d’hivers a Starkfield... »

Ah'! je devais bientdt comprendre la signification
de ces quelques mots ! Le Starkfield que je connus
ne ressemblait cependant guere au village isolé ou
s’était écoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Les
hameaux perdus dans la montagne étaient reliés
maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway
électrique permettait aux jeunes gens de descendre,
I’hiver, jusqu’a Bettsbridge ou a Shadd’s Falls, et d’y
passer la soirée au théatre, dans les bibliotheques, ou
aux réunions des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand
arriva la saison froide, quand le village fut enseveli
sous une couche de neige perpétuellement renouvelée,
je commencai a deviner ce qu’avait di étre Starkfield
a ’époque ou Ethan Frome avait vingt ans...

Javais été détaché pour surveiller un important tra-
vail que nous avait commandé ’'usine de force motrice
a Corbury Junction. Une gréve prolongée des char-
pentiers nous avait retardés, et je me trouvai retenu
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pour tout I’hiver a Starkfield, le seul endroit habitable
des environs.

Au début, je m’accommodai mal de ce délai ; puis,
peu a peu, engourdi par la routine, je trouvai dans
cette existence un apre plaisir. Tout d’abord, je fus
frappé du contraste entre I'air vivifiant du pays et
I’engourdissement de ses habitants. Les neiges de
décembre une fois finies, un ciel d’un bleu étincelant
déversait chaque jour des torrents de lumiere sur le
paysage blanc, qui les renvoyait en un scintillement
plus intense. On efit supposé qu’une semblable atmo-
sphere fouetterait les émotions comme elle fouettait le
sang ; mais elle semblait n’avoir d’autre effet que de
ralentir encore le pouls déja paresseux de Starkfield.

Apres quelque temps de séjour, quand j’eus vu
succéder a cette période de clarté cristalline de longs
intervalles d’un froid sans soleil, quand les rafales
de février eurent dressé leurs tentes blanches autour
du village perdu, et que la tumultueuse cavalerie des
vents de mars fut venue a leur rescousse, je commen-
cai a comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ce
siege comme une garnison affamée qui se rend sans
conditions. Vingt ans plus tot, en effet, les moyens
de résistance avaient di étre bien moindres encore,
et ’ennemi maitre de presque toutes les lignes entre
les villages investis.

En songeant a tout cela je sentis toute la sinistre
portée de la phrase de Harmon : « Les malins, eux,
s’en vont. » Mais si tel était le cas, quels obstacles
accumulés avaient pu empécher I’évasion d’'un homme
comme Ethan Frome ?

Je logeais chez une veuve entre deux ages qu’on
appelait familierement Mrs Ned Hale. Elle était fille
de I’ancien notaire du village, et « la maison du notaire
Varnum », qu’elle occupait avec sa mere, était ’habi-
tation la plus considérable de Starkfield. La vieille
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demeure a fronton classique s’élevait au bout de la
rue principale du village. Ses fenétres a petits carreaux
avaient vue sur le mince clocher blanc de I’église, et
deux sapins de Norvege assombrissaient I’entrée du
jardin, que traversait un étroit sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites a vivre assez mo-
destement, mettaient leur point d’honneur a maintenir
la maison familiale en état, et Mrs Hale en particulier
avait un certain affinement timide qui s’accordait assez
bien avec son intérieur désuet et fané. Tous les soirs,
dans le salon meublé d’acajou, avec ses sieges recou-
verts de crin noir, sous la faible lueur d’'une lampe carcel
aux monotones glouglous, on m’initiait a une nouvelle
version, plus délicatement nuancée, de la chronique de
Starkfield. Non pas que Mrs Hale se criit, ou affectat,
quelque supériorité sociale sur les gens qui I’entou-
raient. Seul le hasard d’une sensibilité plus fine et d’une
éducation moins incomplete avait mis assez de distance
entre elle et ses voisins pour qu’elle pat les juger avec
détachement. Ce jugement, elle ’exercait d’ailleurs as-
sez volontiers, et j’avais grand espoir d’éclaircir, grace
a elle, les points obscurs de la vie d’Ethan Frome, ou
tout au moins d’obtenir la clef de son caractere. La
mémoire de Mrs Hale était un répertoire d’anecdotes
inoffensives, et toute question ayant trait a ses relations
suscitait aussitot un flot de détails ; mais sur le sujet
d’Ethan Frome elle fut d’'une réserve inattendue.

Il n’y avait d’ailleurs dans son attitude nulle
désapprobation a I’égard de Frome. Je sentis seule-
ment qu’elle éprouvait une invincible répugnance a
parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de
phrases murmurées : « Oui, je les connais tous les
deux... ce fut horrible... » paraissaient la seule conces-
sion qu’elle pit faire a ma curiosité.

Le changement que je constatais dans sa maniere
d’étre supposait une telle initiation a de tristes secrets
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que, malgré certains scrupules, je m’adressai une fois
encore 2 Harmon Gow ; mais tout ce que je pus obte-
nir de lui fut un vague grognement.

— Oh'! quant a Ruth Varnum, fit-il, elle a tou-
jours été un paquet de nerfs... Et apres tout, c’est elle
qui fut la premicre a les voir lorsqu’on les a ramas-
sés... Tenez, c’était justement au bas de la maison
des Varnum, la ou commence la route de Corbury...
Ruth venait de se fiancer avec Ned Hale... Tous ces
jeunes gens étaient li€s ensemble, et j'imagine que
cela fait trop de peine a la pauvre femme d’en parler.
Elle a bien assez de ses malheurs a elle...

Les habitants de Starkfield avaient en effet assez
de leurs propres malheurs pour demeurer relative-
ment indifférents a ceux de leurs voisins. Et, bien que
tous fussent d’accord pour considérer le cas de Frome
comme exceptionnel, personne ne put me fournir une
explication de son regard tragique, que je persistais
néanmoins a attribuer a autre chose qu’a la pauvreté
et aux souffrances physiques. Cependant, j’eusse peut-
étre fini par me contenter de ces vagues indices, sans
le silence provocant de Mrs Hale, et le hasard, qui,
bientot, me rapprocha d’Ethan Frome lui-méme.

Lors de mon installation a Starkfield je m’étais en-
tendu avec I’épicier irlandais, Denis Eady, qui louait
aussi des voitures, pour me faire conduire chaque
jour a la gare de Corbury Flats, ou je prenais le train
pour Corbury Junction. Vers le milieu de I'hiver les
chevaux de mon loueur tombérent tous malades, a la
suite d’une épidémie locale. La maladie se propagea a
toutes les écuries du village, et, durant quelques jours,
j’eus de la difficulté a trouver un moyen de transport.
Ce fut alors que Harmon Gow m’apprit que le che-
val d’Ethan Frome était indemne, et que son maitre
consentirait peut-étre a me transporter.

La proposition me surprit.
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— Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais adressé la
parole !... Pourquoi diable se dérangerait-il pour moi ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma sur-
prise :

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux,
mais il ne sera certainement pas faché de gagner un
dollar...

On m’avait bien dit que Frome était pauvre, et que
sa scierie, jointe aux quelques arpents pierreux de sa
ferme, suffisait a peine a faire vivre son monde pen-
dant les mois d’hiver. Toutefois je n’avais pas supposé
qu’il en fat 1a, et je ne pus m’empécher d’exprimer
mon étonnement a Harmon, qui reprit :

— Dame, ses affaires ne vont pas fort. Quand un
homme se mange les sangs depuis plus de vingt ans,
faute de suffire a sa besogne, il perd courage, que
diantre ! La ferme de Frome a toujours été a peu
pres comme une terrine de lait quand le chat a passé,
et vous savez ce que rapporte aujourd’hui une de
ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait encore
peiner sur les deux de front, on avait juste de quoi
vivre chez lui. Méme a cette époque, son monde lui
dévorait tout, et aujourd’hui je ne sais pas comment
il arrive a s’en tirer... Ca commenca par son pere, qui
attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins.
Le pauvre bonhomme tomba en enfance, et il jetait
I’argent par les fenétres comme si de rien n’était. Puis
ce fut la mere Frome qui devint maboule... Elle traina
ainsi de longues années... Maintenant, c’est Zeena, sa
femme... Celle-la a passé sa vie a se droguer... Au
fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les
seules choses dont Ethan ait toujours eu son assiette
pleine...

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenétre, j’aper-
cus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de
Frome. Il rejeta la vieille peau d’ours, et me fit place
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a coOté de lui dans le traineau. Pendant une semaine
il me descendit chaque matin a Corbury Flats, et me
ramena a Starkfield a travers le crépuscule glacial. Le
trajet ne dépassait guere trois milles, mais la vieille
béte cheminait lentement, et, méme quand la neige
durcie ne cédait pas a la pression des patins, nous
mettions tout pres d’une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mol-
lement les guides dans sa main gauche. Sur le remblai
neigeux son visage brun se détachait comme le pro-
fil héroique d’une médaille de bronze. Il répondait
par monosyllabes, et sans jamais me regarder, a mes
questions ou aux rares plaisanteries que je hasardais.
Il semblait un élément du paysage mélancolique et
silencieux, I'incarnation de sa tristesse glacée, telle-
ment tout ce qui était chaleur et sensibilité était enfoui
au fond de lui-méme.

Pourtant sa réserve n’avait rien d’hostile. Je sentais
simplement qu’il vivait dans une solitude morale trop
profonde et trop reculée pour qu’on pit pénétrer faci-
lement jusqu’a lui ; et j’avais I'impression, si tragique
que fat la situation personnelle de Frome, que cet
isolement tenait plus encore a I’accablement produit
par les longs hivers glacés de Starkfield...

Une ou deux fois seulement je crus me rapprocher
de lui, et ces instants ne firent qu’aviver mon désir
d’en savoir davantage. Un jour, a propos d’un travail
que j’avais exécuté en Floride I’hiver précédent, je
fis allusion au contraste entre ce paysage tropical et
celui qui nous environnait. A ma grande surprise, il
me répondit :

— QOui, je sais... J’y suis allé autrefois, et pendant
bien longtemps, moi aussi, en hiver, je revoyais ce pays...
Mais a présent tout cela est enseveli sous la neige...

Brusquement il se tut, et j’eus a deviner le reste
d’apres I'inflexion de sa voix et le silence qui suivit.
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Une autre fois, a peine monté dans le train, je
m’apercgus que j’avais égaré un livre que je comptais
lire pendant le trajet. C’était, je crois, un ouvrage de
vulgarisation scientifique, un traité de biochimie.

Le soir, je n’y pensais déja plus, lorsque, en rega-
gnant le traineau, je vis le volume entre les mains de
Frome.

— Je ai trouvé apres votre départ, me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous retombames
dans notre mutisme habituel. Mais, comme nous com-
mencions a gravir la longue cdte qui va de Corbury
Flats a Starkfield, je vis dans le crépuscule le visage
de Frome tourné de mon coté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais
jamais entendu parler...

Je fus moins frappé des paroles elles-mémes que
du vague ressentiment qu’elles décelaient : évidem-
ment, Frome était surpris et tant soit peu affligé de
son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc ? lui
demandai-je.

— Elles m’intéressaient autrefois...

— On a fait récemment des découvertes impor-
tantes dans cet ordre de recherches. Il y a une ou
deux nouveautés dans ce livre.

J’attendis un moment une réponse qui ne vint pas,
puis je repris :

— Si vous voulez le parcourir, je vous le préterai
bien volontiers.

Il hésita, et j’eus I'impression qu’il se débattait inté-
rieurement contre un retour d’inertie.

— Merci. J’accepte, dit-il alors simplement.

Jespérais que cet incident donnerait plus d’aisance a
nos rapports. Frome était si simple et si droit que j’étais
slir que sa curiosité a I’égard de ce livre provenait d’'un
intérét véritable pour les sujets dont il traitait. Chez
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un homme de sa condition un semblable acquis et de
tels gofits rendaient encore plus poignant le contraste
entre sa situation matérielle et ses besoins intimes,
et je croyais qu’en éveillant en lui le souvenir de ces
golts je 'Tamenerais enfin a parler. Mais il y avait dans
son pass€, ou dans sa vie présente, quelque chose qui
I’empéchait de se livrer. A notre prochaine rencontre,
il ne fit pas allusion au livre, et notre rapprochement
semblait destiné a n’avoir pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déja, Frome me condui-
sait a Corbury Flats, quand, un matin a mon réveil,
je vis qu’il neigeait abondamment. La hauteur des
vagues blanches massées contre la palissade du jardin
et le long du mur de I’église témoignait que la tempéte
avait duré toute la nuit : la-bas, en rase campagne, les
couches de neige amoncelées par le vent devaient étre
plus épaisses encore.

Je songeai aussitot que mon train serait probable-
ment en retard. Mais ma présence était indispensable
a I'usine dans le courant de I’apres-midi ; je décidai
donc que si Frome venait je me ferais conduire par lui
jusqu’aux Flats, ou j’attendrais patiemment l’arrivée
du convoi.

Drailleurs je n’avais pas le moindre doute qu’il ne
vint. Je savais qu’il était un de ces hommes que les
éléments ne détourneraient jamais de leur tache ; et
en effet, a I’heure convenue je vis son traineau glis-
sant sur la neige, telle une apparition de théatre qui
traverse la scéne derriere des voiles de gaze multipliés.

Je commencais a le connaitre trop bien pour lui
témoigner de I’étonnement ou de la reconnaissance ;
mais j’eus un mouvement de surprise quand je le vis
engager son cheval dans la direction opposée a la
route de Corbury.

— La voie est obstruée. La neige a bloqué un train
de marchandises au-dessus des Flats, m’expliqua-t-il ;
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et nous partimes au petit trot, a travers la tourmente
blanche qui nous cinglait le visage.

— Mais alors ot me conduisez-vous ?

— Tout droit a Corbury Junction, et par le plus
court, me répondit-il, m’indiquant du fouet la School
House Hill.

— A Corbury Junction ? Par cette tempéte ?...
Mais il y a bien dix milles !

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le
temps. Vous avez dit que vous aviez a faire a 'usine
cette apres-midi ; je vous y mene.

Ce fut dit avec tant de tranquillité que je ne pus
que répondre :

— Vous me rendez le plus grand service.

— Bah'! ce n’est rien...

En face de I’école la route bifurquait. Nous primes a
gauche un chemin qui descendait au milieu des sapins
du Canada. Il avait neigé si fort que les branches,
courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec
le tronc des arbres. J’étais souvent venu me promener
de ce coté, le dimanche, et je savais que le toit solitaire
qu’on apercevait entre les flits dénudés, presque au
bas de la colline, était celui de la scierie de Frome. La
vieille batisse semblait agoniser. Sa roue immobile se
dressait au-dessus de I’eau noire qui bouillonnait alen-
tour en remous jaunatres. Sous le poids de la neige,
ses hangars fléchissaient.

Frome n’y jeta méme pas un coup d’eil. Toujours
en silence nous commencames a gravir la cote sui-
vante, et le tralneau s’engagea dans une route qui
m’était inconnue. Un peu plus loin nous rencontrames
un champ de pommiers gréles. Les arbres se tordaient
a mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux ou
des crétes d’ardoise percaient la neige par endroits.
Au-dela de ce verger s’étendaient des champs qui
confondaient leurs limites sous le grand linceul blanc.
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Plus haut, au milieu de 'immensité monotone du ciel
et de la terre, surgissait une de ces fermes mélanco-
liques de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir
la solitude du paysage...

— Voila ma maison, me dit Frome, en faisant un
mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la
scene que je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait
plus. Sur la pente, au-dessus de nous, se dressait la
ferme, qu’un pale rayon de soleil éclairait dans toute
sa pauvreté mesquine. Une vigne vierge desséchée
pendait au-dessus de la porte, et, sous leur peinture
écaillée, les minces murs de bois semblaient grelotter
dans le vent qui s’était élevé apres I'orage.

— La maison était plus grande du temps de mon
pere, continua Frome. J’ai da abattre le L, tout
récemment.

Et, tirant sur la réne gauche, il ramena sur la route
le vieux cheval qui voulait rentrer.

Je découvris alors que I'aspect étriqué et minable de
la demeure était di surtout a I’absence de ce corps de
logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre,
un L. Ce L est un appentis comprenant le blicher et
I’étable, et qui est généralement relié en équerre au
batiment principal, avec lequel il communique par la
chambre a provisions et la cabane aux outils.

Est-ce I'image qu’elle évoque de la vie humaine
rattachée au sol, par ce fait qu’elle détient les sources
essentielles de I’existence, la chaleur et la nourriture,
est-ce plutot I'idée consolante qu’elle permet aux
habitants de ce dur climat d’accomplir leur tache
matinale sans affronter le froid, on ne saurait exac-
tement le dire ; mais slirement ce L, encore plus que
la maison elle-méme, figure le centre, le foyer, de
toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Cette asso-
ciation d’idées, qui s’était plus d’une fois présentée
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a mon esprit durant mes promenades aux environs
de Starkfield, me fit discerner un accent d’amertume
dans les paroles de Frome : dans sa maison amoindrie
il me semblait voir le symbole méme de son pauvre
corps ruiné.

— La maison est bien isolée maintenant, ajouta-t-il.
Mais avant la construction du chemin de fer on passait
beaucoup par ici pour aller aux Flats.

Il tira sur les guides pour réveiller le cheval som-
nolent. Puis, comme si la vue de sa maison m’avait
introduit trop avant dans son intimité pour qu’il se tint
plus longtemps sur la réserve, il continua lentement :

— C’est a cela que j’ai toujours attribué I'aggrava-
tion de I’état de ma mere. Quand elle fut percluse de
rhumatismes, au point de ne pouvoir guére remuer,
elle prit I’habitude de venir s’asseoir devant la porte,
et elle regardait pendant des heures entieres les gens
passer sur la chaussée... L’année des inondations, ou
la grande route fut en réparation pendant six mois,
Harmon Gow dut faire le tour par ici avec sa dili-
gence, et ma mere descendait chaque matin jusqu’a
la barriere pour lui dire bonjour... Mais, une fois le
chemin de fer construit, il ne vint plus personne. Elle
ne put jamais comprendre pourquoi et cela la tour-
menta jusqu’a sa mort...

Comme nous arrivions a la route de Corbury,
la neige, qui s’était remise a tomber, nous masqua
la maison ; et en méme temps le silence de Frome
s’appesantit de nouveau sur ce commencement de
confidences. Malgré le retour de la neige, le vent,
cette fois, n’avait pas cessé. Des rafales capricieuses
découvraient de temps a autre un pan de ciel d’ou
quelques effluves d’un pale soleil ruisselaient sur le
paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon,
et a travers la sauvage bourrasque blanche nous par-
vinmes enfin a Corbury Junction.
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Au cours de l'apres-midi la tourmente fit tréve.
L’horizon s’était éclairci vers 1’ouest, et, dans mon
inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soi-
rée. J’achevai ma besogne le plus rapidement possible,
et nous reprimes le chemin de Starkfield, comptant
bien y étre rendus pour le repas du soir. Mais au cou-
cher du soleil les nuages s’amoncelerent a nouveau,
hatant la tombée de la nuit. Drue et ininterrompue, la
neige descendait d’un ciel sans vent. Nous avancions
a travers une molle brume blanchatre universellement
étendue et plus paralysante que les rafales et les tour-
billons du matin.

Le faible rayon de notre lanterne fut bientdt noyé.
La neige se confondait avec I’obscurité grandissante :
on elt dit les couches successives de la nuit d’hiver
s’abaissant lentement sur nos épaules. Le sens topo-
graphique de Frome, I'instinct méme du cheval, tout
devint inutile. A deux ou trois reprises, un vieux chéne
isolé ou un moulin a vent immobile surgit devant nous
comme un fantdome, pour nous signaler le danger ;
mais presque aussitdt le brouillard ’engloutissait a
nouveau... Lorsque nous fiimes enfin rentrés dans le
bon chemin, la pauvre vieille béte se mit a donner
des signes d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la 1égereté avec laquelle
j’avais accepté 'offre de Frome, et apres un court dé-
bat je finis par obtenir qu’il me laissat descendre du
traineau. Je pataugeai dans la neige a coté du cheval
fourbu pendant deux ou trois milles ; puis mon conduc-
teur me désigna un point dans les ténebres :

— Nous voici chez moi, me dit-il.

La derniere étape avait été la partie la plus pénible
du trajet. La marche était laborieuse et le froid glacial
m’avait transi. Sous ma main je sentais haleter le flanc
du vieux cheval.
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