
Cette histoire, c’est bribe par bribe, et de diverses 
bouches, que je l’ai recueillie. Et, comme il arrive 
généralement en pareil cas, c’était chaque fois une 
histoire différente.

Si vous connaissez Starkfield, village perdu dans la 
partie montagneuse du Massachusetts, vous avez cer-
tainement remarqué son bureau de poste. C’est une 
construction datant de la fin du dix-huitième siècle, en 
briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc 
et un péristyle à colonnes, telle qu’en possèdent beau-
coup de villages de la Nouvelle-Angleterre. Ce petit 
édifice se dresse au milieu de la Grande Rue, entre la 
banque et la pharmacie : matin et soir, les habitants de 
Starkfield et les fermiers des environs s’y réunissent à 
l’arrivée du courrier. Parmi eux, vous aurez sans doute 
été frappé par la haute taille et le visage tragique 
 d’Ethan Frome. C’est là que je le vis moi-même pour 
la première fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu’une ruine, sa 
physionomie tranchait sur toutes les autres. Ce n’était 
pas sa haute taille qui le désignait à l’attention car les 
Américains de vieille race ont souvent cette stature 
élancée : c’était plutôt sa prestance et sa démarche. En 
dépit d’une claudication pénible, il avait en effet l’aspect 
à la fois nonchalant et volontaire d’un homme qui a 
conservé toute sa vigueur physique. Sa mine distante et 
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triste, sa tête grisonnante, ses gestes lents, lui donnaient 
néanmoins un tel air de vieillesse que je fus tout étonné 
d’apprendre qu’il n’avait que cinquante-deux ans.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. 
Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence qui 
faisait le service entre Starkfield et le gros bourg de 
Bettsbridge, à l’époque où les tramways électriques 
n’existaient pas encore, et il connaissait sur le bout 
du doigt la chronique intime de toutes les familles qui 
habitaient sur son ancien parcours.

— Il a cette tête-là depuis son accident, me dit-il, 
hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. Et il y 
aura en février prochain vingt-quatre ans de cela…

Ce fut lui aussi qui me raconta quelle fut l’ori-
gine de la cicatrice rouge barrant le front  d’Ethan 
Frome. Elle datait de l’accident qui, du même coup, 
lui avait tordu et noué tout le côté droit. Depuis lors, 
le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur les 
quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. 
Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située 
à quelques milles de Starkfield, et, comme c’était 
justement l’heure où j’allais chercher mes lettres, il 
m’arrivait souvent de le dépasser sous le péristyle, ou 
d’attendre à sa suite devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, malgré son exac-
titude, on lui remettait rarement autre chose qu’un 
numéro du Bettsbridge Eagle. Sans même y jeter un 
coup d’œil il le fourrait dans la poche de son ves-
ton usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui 
tendait une enveloppe adressée à Mrs  Zenobia (ou 
Zeena) Frome, portant en gros caractères l’adresse 
d’un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom 
d’une spécialité. Ces papiers allaient aussitôt rejoindre 
le journal ; on eût dit que mon voisin en avait trop 
reçu pour s’en occuper davantage. Puis il remerciait 
l’employé d’un petit signe de tête et se retirait.
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Chacun dans Starkfield le connaissait et le saluait 
respectueusement au passage ; mais on tenait compte 
de son désir d’isolement, et seuls quelques hommes 
de son âge lui adressaient parfois la parole… Frome, 
alors, s’arrêtait un instant, ses yeux bleus fixés gra-
vement sur l’interlocuteur ; mais il répondait d’une 
voix si basse que jamais aucune de ses paroles n’était 
parvenue jusqu’à moi. Puis il remontait péniblement 
dans son buggy délabré, rassemblait les guides dans 
sa main gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.

— Ce dut être un effroyable accident, dis-je un jour 
au vieil Harmon, en regardant Frome s’éloigner.

Je songeais à la fière allure qu’avait dû avoir la 
tête hâlée, aux cheveux blonds, aux méplats accusés, 
surmontant les épaules vigoureuses, du jeune homme.

— Effroyable, en effet ! répondit Gow ; de quoi 
tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les Frome 
ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que 
celui-ci atteigne ses cent ans…

— Grand Dieu ! m’écriai-je.
À ce moment Ethan Frome venait de monter sur 

son siège ; il se retournait pour voir si une boîte de 
médicaments était bien calée à l’arrière du buggy, et 
j’aperçus sa figure telle qu’elle devait être quand il 
se croyait seul.

— Cet homme-là, atteindre ses cent ans ! mais il a 
l’air d’être déjà mort et enterré !

Harmon tira de sa poche un paquet de tabac, coupa 
une chique et en bourra sa vieille joue tannée.

— Que voulez-vous ? Il a passé trop d’hivers à 
Starkfield… Les malins, eux, s’en vont…

— Alors, pourquoi lui est-il resté ?
— Ah ! voilà !… il fallait bien qu’il y eût quelqu’un 

à la ferme pour les soigner tous… Et il n’y a jamais 
eu q u’Ethan pour le faire… D’abord son père, puis 
sa mère, puis sa femme…
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— Et puis l’accident ?…
— C’est cela. Alors, n’est-ce pas ? il a bien été forcé 

de rester ! ricana Harmon.
— Je comprends. Mais, maintenant, ce sont eux 

qui le soignent ?
Gravement, Harmon transféra sa chique à l’autre 

joue ; puis il reprit  :
— Oh ! quant à ça… c’est toujours Ethan qui a dû 

peiner pour tout le monde…
Bien que Harmon Gow m’eût rapporté de cette 

affaire tout ce que ses capacités lui avaient permis 
d’en saisir, il y avait des lacunes dans son récit, et je 
devinais que le sens profond de l’histoire se trouvait 
dans ces lacunes mêmes. Mais une phrase de Gow 
m’était demeurée dans l’esprit, et devint comme le 
noyau autour duquel je groupais mes déductions : « Il 
a passé trop d’hivers à Starkfield… »

Ah ! je devais bientôt comprendre la signification 
de ces quelques mots ! Le Starkfield que je connus 
ne ressemblait cependant guère au village isolé où 
s’était écoulée la triste jeunesse  d’Ethan Frome. Les 
hameaux perdus dans la montagne étaient reliés 
maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway 
électrique permettait aux jeunes gens de descendre, 
l’hiver, jusqu’à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, et d’y 
passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou 
aux réunions des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand 
arriva la saison froide, quand le village fut enseveli 
sous une couche de neige perpétuellement renouvelée, 
je commençai à deviner ce qu’avait dû être Starkfield 
à l’époque où Ethan Frome avait vingt ans…

J’avais été détaché pour surveiller un important tra-
vail que nous avait commandé l’usine de force motrice 
à Corbury Junction. Une grève prolongée des char-
pentiers nous avait retardés, et je me trouvai retenu 

28

ETHAN_cs6_pc.indd   28 11/06/2019   12:54:16



pour tout l’hiver à Starkfield, le seul endroit habitable 
des environs.

Au début, je m’accommodai mal de ce délai ; puis, 
peu à peu, engourdi par la routine, je trouvai dans 
cette existence un âpre plaisir. Tout d’abord, je fus 
frappé du contraste entre l’air vivifiant du pays et 
l’engourdissement de ses habitants. Les neiges de 
décembre une fois finies, un ciel d’un bleu étincelant 
déversait chaque jour des torrents de lumière sur le 
paysage blanc, qui les renvoyait en un scintillement 
plus intense. On eût supposé qu’une semblable atmo-
sphère fouetterait les émotions comme elle fouettait le 
sang ; mais elle semblait n’avoir d’autre effet que de 
ralentir encore le pouls déjà paresseux de Starkfield.

Après quelque temps de séjour, quand j’eus vu 
succéder à cette période de clarté cristalline de longs 
intervalles d’un froid sans soleil, quand les rafales 
de février eurent dressé leurs tentes blanches autour 
du village perdu, et que la tumultueuse cavalerie des 
vents de mars fut venue à leur rescousse, je commen-
çai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ce 
siège comme une garnison affamée qui se rend sans 
conditions. Vingt ans plus tôt, en effet, les moyens 
de résistance avaient dû être bien moindres encore, 
et l’ennemi maître de presque toutes les lignes entre 
les villages investis.

En songeant à tout cela je sentis toute la sinistre 
portée de la phrase de Harmon  : « Les malins, eux, 
s’en vont. » Mais si tel était le cas, quels obstacles 
accumulés avaient pu empêcher l’évasion d’un homme 
comme Ethan Frome ?

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu’on 
appelait familièrement Mrs Ned Hale. Elle était fille 
de l’ancien notaire du village, et « la maison du notaire 
Varnum », qu’elle occupait avec sa mère, était l’habi-
tation la plus considérable de Starkfield. La vieille 
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demeure à fronton classique s’élevait au bout de la 
rue principale du village. Ses fenêtres à petits carreaux 
avaient vue sur le mince clocher blanc de l’église, et 
deux sapins de Norvège assombrissaient l’entrée du 
jardin, que traversait un étroit sentier dallé d’ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez mo-
destement, mettaient leur point d’honneur à maintenir 
la maison familiale en état, et Mrs Hale en particulier 
avait un certain affinement timide qui s’accordait assez 
bien avec son intérieur désuet et fané. Tous les soirs, 
dans le salon meublé d’acajou, avec ses sièges recou-
verts de crin noir, sous la faible lueur d’une lampe carcel 
aux monotones glouglous, on m’initiait à une nouvelle 
version, plus délicatement nuancée, de la chronique de 
Starkfield. Non pas que Mrs Hale se crût, ou affectât, 
quelque supériorité sociale sur les gens qui l’entou-
raient. Seul le hasard d’une sensibilité plus fine et d’une 
éducation moins incomplète avait mis assez de distance 
entre elle et ses voisins pour qu’elle pût les juger avec 
détachement. Ce jugement, elle l’exerçait d’ailleurs as-
sez volontiers, et j’avais grand espoir d’éclaircir, grâce 
à elle, les points obscurs de la vie  d’Ethan Frome, ou 
tout au moins d’obtenir la clef de son caractère. La 
mémoire de Mrs Hale était un répertoire d’anecdotes 
inoffensives, et toute question ayant trait à ses relations 
suscitait aussitôt un flot de détails ; mais sur le sujet 
 d’Ethan Frome elle fut d’une réserve inattendue.

Il n’y avait d’ailleurs dans son attitude nulle 
désappro bation à l’égard de Frome. Je sentis seule-
ment qu’elle éprouvait une invincible répugnance à 
parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de 
phrases murmurées  : « Oui, je les connais tous les 
deux… ce fut horrible… » paraissaient la seule conces-
sion qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement que je constatais dans sa manière 
d’être supposait une telle initiation à de tristes secrets 
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que, malgré certains scrupules, je m’adressai une fois 
encore à Harmon Gow ; mais tout ce que je pus obte-
nir de lui fut un vague grognement.

— Oh ! quant à Ruth Varnum, fit-il, elle a tou-
jours été un paquet de nerfs… Et après tout, c’est elle 
qui fut la première à les voir lorsqu’on les a ramas-
sés… Tenez, c’était justement au bas de la maison 
des Varnum, là où commence la route de Corbury… 
Ruth venait de se fiancer avec Ned Hale… Tous ces 
jeunes gens étaient liés ensemble, et j’imagine que 
cela fait trop de peine à la pauvre femme d’en parler. 
Elle a bien assez de ses malheurs à elle…

Les habitants de Starkfield avaient en effet assez 
de leurs propres malheurs pour demeurer relative-
ment indifférents à ceux de leurs voisins. Et, bien que 
tous fussent d’accord pour considérer le cas de Frome 
comme exceptionnel, personne ne put me fournir une 
explication de son regard tragique, que je persistais 
néanmoins à attribuer à autre chose qu’à la pauvreté 
et aux souffrances physiques. Cependant, j’eusse peut-
être fini par me contenter de ces vagues indices, sans 
le silence provocant de Mrs  Hale, et le hasard, qui, 
bientôt, me rapprocha  d’Ethan Frome lui-même.

Lors de mon installation à Starkfield je m’étais en-
tendu avec l’épicier irlandais, Denis Eady, qui louait 
aussi des voitures, pour me faire conduire chaque 
jour à la gare de Corbury Flats, où je prenais le train 
pour Corbury Junction. Vers le milieu de l’hiver les 
chevaux de mon loueur tombèrent tous malades, à la 
suite d’une épidémie locale. La maladie se propagea à 
toutes les écuries du village, et, durant quelques jours, 
j’eus de la difficulté à trouver un moyen de transport. 
Ce fut alors que Harmon Gow m’apprit que le che-
val  d’Ethan Frome était indemne, et que son maître 
consentirait peut-être à me transporter.

La proposition me surprit.
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— Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais adressé la 
parole !… Pourquoi diable se dérangerait-il pour moi ?

La réponse  d’Harmon Gow accrut encore ma sur-
prise :

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux, 
mais il ne sera certainement pas fâché de gagner un 
dollar…

On m’avait bien dit que Frome était pauvre, et que 
sa scierie, jointe aux quelques arpents pierreux de sa 
ferme, suffisait à peine à faire vivre son monde pen-
dant les mois d’hiver. Toutefois je n’avais pas supposé 
qu’il en fût là, et je ne pus m’empêcher d’exprimer 
mon étonnement à Harmon, qui reprit  :

— Dame, ses affaires ne vont pas fort. Quand un 
homme se mange les sangs depuis plus de vingt ans, 
faute de suffire à sa besogne, il perd courage, que 
diantre ! La ferme de Frome a toujours été à peu 
près comme une terrine de lait quand le chat a passé, 
et vous savez ce que rapporte aujourd’hui une de 
ces vieilles scieries… Lorsque Ethan pouvait encore 
peiner sur les deux de front, on avait juste de quoi 
vivre chez lui. Même à cette époque, son monde lui 
dévorait tout, et aujourd’hui je ne sais pas comment 
il arrive à s’en tirer… Ça commença par son père, qui 
attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins. 
Le pauvre bonhomme tomba en enfance, et il jetait 
l’argent par les fenêtres comme si de rien n’était. Puis 
ce fut la mère Frome qui devint maboule… Elle traîna 
ainsi de longues années… Maintenant, c’est Zeena, sa 
femme… Celle-là a passé sa vie à se droguer… Au 
fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les 
seules choses dont Ethan ait toujours eu son assiette 
pleine…

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre, j’aper-
çus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de 
Frome. Il rejeta la vieille peau d’ours, et me fit place 
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à côté de lui dans le traîneau. Pendant une semaine 
il me descendit chaque matin à Corbury Flats, et me 
ramena à Starkfield à travers le crépuscule glacial. Le 
trajet ne dépassait guère trois milles, mais la vieille 
bête cheminait lentement, et, même quand la neige 
durcie ne cédait pas à la pression des patins, nous 
mettions tout près d’une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mol-
lement les guides dans sa main gauche. Sur le remblai 
neigeux son visage brun se détachait comme le pro-
fil héroïque d’une médaille de bronze. Il répondait 
par monosyllabes, et sans jamais me regarder, à mes 
questions ou aux rares plaisanteries que je hasardais. 
Il semblait un élément du paysage mélancolique et 
silencieux, l’incarnation de sa tristesse glacée, telle-
ment tout ce qui était chaleur et sensibilité était enfoui 
au fond de lui-même.

Pourtant sa réserve n’avait rien d’hostile. Je sentais 
simplement qu’il vivait dans une solitude morale trop 
profonde et trop reculée pour qu’on pût pénétrer faci-
lement jusqu’à lui ; et j’avais l’impression, si tragique 
que fût la situation personnelle de Frome, que cet 
isolement tenait plus encore à l’accablement produit 
par les longs hivers glacés de Starkfield…

Une ou deux fois seulement je crus me rapprocher 
de lui, et ces instants ne firent qu’aviver mon désir 
d’en savoir davantage. Un jour, à propos d’un travail 
que j’avais exécuté en Floride l’hiver précédent, je 
fis allusion au contraste entre ce paysage tropical et 
celui qui nous environnait. À ma grande surprise, il 
me répondit :

— Oui, je sais… J’y suis allé autrefois, et pendant 
bien longtemps, moi aussi, en hiver, je revoyais ce pays… 
Mais à présent tout cela est enseveli sous la neige…

Brusquement il se tut, et j’eus à deviner le reste 
d’après l’inflexion de sa voix et le silence qui suivit.
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Une autre fois, à peine monté dans le train, je 
m’aperçus que j’avais égaré un livre que je comptais 
lire pendant le trajet. C’était, je crois, un ouvrage de 
vulgarisation scientifique, un traité de biochimie.

Le soir, je n’y pensais déjà plus, lorsque, en rega-
gnant le traîneau, je vis le volume entre les mains de 
Frome.

— Je l’ai trouvé après votre départ, me dit-il.
Je mis le livre dans ma poche, et nous retombâmes 

dans notre mutisme habituel. Mais, comme nous com-
mencions à gravir la longue côte qui va de Corbury 
Flats à Starkfield, je vis dans le crépuscule le visage 
de Frome tourné de mon côté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais 
jamais entendu parler…

Je fus moins frappé des paroles elles-mêmes que 
du vague ressentiment qu’elles décelaient  : évidem-
ment, Frome était surpris et tant soit peu affligé de 
son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc ? lui 
demandai-je.

— Elles m’intéressaient autrefois…
— On a fait récemment des découvertes impor-

tantes dans cet ordre de recherches. Il y a une ou 
deux nouveautés dans ce livre.

J’attendis un moment une réponse qui ne vint pas, 
puis je repris :

— Si vous voulez le parcourir, je vous le prêterai 
bien volontiers.

Il hésita, et j’eus l’impression qu’il se débattait inté-
rieurement contre un retour d’inertie.

— Merci. J’accepte, dit-il alors simplement.
J’espérais que cet incident donnerait plus d’aisance à 

nos rapports. Frome était si simple et si droit que j’étais 
sûr que sa curiosité à l’égard de ce livre provenait d’un 
intérêt véritable pour les sujets dont il traitait. Chez 
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un homme de sa condition un semblable acquis et de 
tels goûts rendaient encore plus poignant le contraste 
entre sa situation matérielle et ses besoins intimes, 
et je croyais qu’en éveillant en lui le souvenir de ces 
goûts je l’amènerais enfin à parler. Mais il y avait dans 
son passé, ou dans sa vie présente, quelque chose qui 
l’empêchait de se livrer. À notre prochaine rencontre, 
il ne fit pas allusion au livre, et notre rapprochement 
semblait destiné à n’avoir pas de lendemain.

Depuis plus d’une semaine déjà, Frome me condui-
sait à Corbury Flats, quand, un matin à mon réveil, 
je vis qu’il neigeait abondamment. La hauteur des 
vagues blanches massées contre la palissade du jardin 
et le long du mur de l’église témoignait que la tempête 
avait duré toute la nuit : là-bas, en rase campagne, les 
couches de neige amoncelées par le vent devaient être 
plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train serait probable-
ment en retard. Mais ma présence était indispensable 
à l’usine dans le courant de l’après-midi ; je décidai 
donc que si Frome venait je me ferais conduire par lui 
jusqu’aux Flats, où j’attendrais patiemment l’arrivée 
du convoi.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute qu’il ne 
vînt. Je savais qu’il était un de ces hommes que les 
éléments ne détourneraient jamais de leur tâche ; et 
en effet, à l’heure convenue je vis son traîneau glis-
sant sur la neige, telle une apparition de théâtre qui 
traverse la scène derrière des voiles de gaze multipliés.

Je commençais à le connaître trop bien pour lui 
témoigner de l’étonnement ou de la reconnaissance ; 
mais j’eus un mouvement de surprise quand je le vis 
engager son cheval dans la direction opposée à la 
route de Corbury.

— La voie est obstruée. La neige a bloqué un train 
de marchandises au-dessus des Flats, m’expliqua-t-il ; 
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et nous partîmes au petit trot, à travers la tourmente 
blanche qui nous cinglait le visage.

— Mais alors où me conduisez-vous ?
— Tout droit à Corbury Junction, et par le plus 

court, me répondit-il, m’indiquant du fouet la School 
House Hill.

— À Corbury Junction ? Par cette tempête ?… 
Mais il y a bien dix milles !

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le 
temps. Vous avez dit que vous aviez à faire à l’usine 
cette après-midi ; je vous y mène.

Ce fut dit avec tant de tranquillité que je ne pus 
que répondre :

— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah ! ce n’est rien…
En face de l’école la route bifurquait. Nous prîmes à 

gauche un chemin qui descendait au milieu des sapins 
du Canada. Il avait neigé si fort que les branches, 
courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec 
le tronc des arbres. J’étais souvent venu me promener 
de ce côté, le dimanche, et je savais que le toit solitaire 
qu’on apercevait entre les fûts dénudés, presque au 
bas de la colline, était celui de la scierie de Frome. La 
vieille bâtisse semblait agoniser. Sa roue immobile se 
dressait au-dessus de l’eau noire qui bouillonnait alen-
tour en remous jaunâtres. Sous le poids de la neige, 
ses hangars fléchissaient.

Frome n’y jeta même pas un coup d’œil. Toujours 
en silence nous commençâmes à gravir la côte sui-
vante, et le traîneau s’engagea dans une route qui 
m’était inconnue. Un peu plus loin nous rencontrâmes 
un champ de pommiers grêles. Les arbres se tordaient 
à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où 
des crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. 
Au-delà de ce verger s’étendaient des champs qui 
confondaient leurs limites sous le grand linceul blanc. 
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Plus haut, au milieu de l’immensité monotone du ciel 
et de la terre, surgissait une de ces fermes mélanco-
liques de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir 
la solitude du paysage…

— Voilà ma maison, me dit Frome, en faisant un 
mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la 
scène que je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait 
plus. Sur la pente, au-dessus de nous, se dressait la 
ferme, qu’un pâle rayon de soleil éclairait dans toute 
sa pauvreté mesquine. Une vigne vierge desséchée 
pendait au-dessus de la porte, et, sous leur peinture 
écaillée, les minces murs de bois semblaient grelotter 
dans le vent qui s’était élevé après l’orage.

— La maison était plus grande du temps de mon 
père, continua Frome. J’ai dû abattre le L, tout 
 récemment.

Et, tirant sur la rêne gauche, il ramena sur la route 
le vieux cheval qui voulait rentrer.

Je découvris alors que l’aspect étriqué et minable de 
la demeure était dû surtout à l’absence de ce corps de 
logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, 
un L. Ce L est un appentis comprenant le bûcher et 
l’étable, et qui est généralement relié en équerre au 
bâtiment principal, avec lequel il communique par la 
chambre à provisions et la cabane aux outils.

Est-ce l’image qu’elle évoque de la vie humaine 
rattachée au sol, par ce fait qu’elle détient les sources 
essentielles de l’existence, la chaleur et la nourriture, 
est-ce plutôt l’idée consolante qu’elle permet aux 
habitants de ce dur climat d’accomplir leur tâche 
matinale sans affronter le froid, on ne saurait exac-
tement le dire ; mais sûrement ce L, encore plus que 
la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de 
toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Cette asso-
ciation d’idées, qui s’était plus d’une fois présentée 
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à mon esprit durant mes promenades aux environs 
de Starkfield, me fit discerner un accent d’amertume 
dans les paroles de Frome : dans sa maison amoindrie 
il me semblait voir le symbole même de son pauvre 
corps ruiné.

— La maison est bien isolée maintenant, ajouta-t-il. 
Mais avant la construction du chemin de fer on passait 
beaucoup par ici pour aller aux Flats.

Il tira sur les guides pour réveiller le cheval som-
nolent. Puis, comme si la vue de sa maison m’avait 
introduit trop avant dans son intimité pour qu’il se tînt 
plus longtemps sur la réserve, il continua lentement :

— C’est à cela que j’ai toujours attribué l’aggrava-
tion de l’état de ma mère. Quand elle fut percluse de 
rhumatismes, au point de ne pouvoir guère remuer, 
elle prit l’habitude de venir s’asseoir devant la porte, 
et elle regardait pendant des heures entières les gens 
passer sur la chaussée… L’année des inondations, où 
la grande route fut en réparation pendant six mois, 
Harmon Gow dut faire le tour par ici avec sa dili-
gence, et ma mère descendait chaque matin jusqu’à 
la barrière pour lui dire bonjour… Mais, une fois le 
chemin de fer construit, il ne vint plus personne. Elle 
ne put jamais comprendre pourquoi et cela la tour-
menta jusqu’à sa mort…

Comme nous arrivions à la route de Corbury, 
la neige, qui s’était remise à tomber, nous masqua 
la maison ; et en même temps le silence de Frome 
s’appesantit de nouveau sur ce commencement de 
confidences. Malgré le retour de la neige, le vent, 
cette fois, n’avait pas cessé. Des rafales capricieuses 
découvraient de temps à autre un pan de ciel d’où 
quelques effluves d’un pâle soleil ruisselaient sur le 
paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon, 
et à travers la sauvage bourrasque blanche nous par-
vînmes enfin à Corbury Junction.
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Au cours de l’après-midi la tourmente fit trêve. 
L’horizon s’était éclairci vers l’ouest, et, dans mon 
inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soi-
rée. J’achevai ma besogne le plus rapidement possible, 
et nous reprîmes le chemin de Starkfield, comptant 
bien y être rendus pour le repas du soir. Mais au cou-
cher du soleil les nuages s’amoncelèrent à nouveau, 
hâtant la tombée de la nuit. Drue et ininter rompue, la 
neige descendait d’un ciel sans vent. Nous avancions 
à travers une molle brume blanchâtre universellement 
étendue et plus paralysante que les rafales et les tour-
billons du matin.

Le faible rayon de notre lanterne fut bientôt noyé. 
La neige se confondait avec l’obscurité grandissante : 
on eût dit les couches successives de la nuit d’hiver 
s’abaissant lentement sur nos épaules. Le sens topo-
graphique de Frome, l’instinct même du cheval, tout 
devint inutile. À deux ou trois reprises, un vieux chêne 
isolé ou un moulin à vent immobile surgit devant nous 
comme un fantôme, pour nous signaler le danger ; 
mais presque aussitôt le brouillard l’engloutissait à 
nouveau… Lorsque nous fûmes enfin rentrés dans le 
bon chemin, la pauvre vieille bête se mit à donner 
des signes d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle 
j’avais accepté l’offre de Frome, et après un court dé-
bat je finis par obtenir qu’il me laissât descendre du 
traîneau. Je pataugeai dans la neige à côté du cheval 
fourbu pendant deux ou trois milles ; puis mon conduc-
teur me désigna un point dans les ténèbres :

— Nous voici chez moi, me dit-il.
La dernière étape avait été la partie la plus pénible 

du trajet. La marche était laborieuse et le froid glacial 
m’avait transi. Sous ma main je sentais haleter le flanc 
du vieux cheval.

39

ETHAN_cs6_pc.indd   39 11/06/2019   12:54:17




