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Avant-propos

Jane Austen commence à écrire à l’âge de douze ans. En 1795, dans sa vingtième année, elle regroupe en trois tomes manuscrits les courts romans, les poèmes et les pièces de théâtre qu’elle a composés jusqu’alors. C’est à la suite de ce long apprentissage qu’elle écrit le premier jet des grands romans qui seront publiés à partir de 1811, quand elle sera enfin parvenue à la maîtrise de son art.

Emma, qui paraît fin décembre 1815, est publié dès 1816 à New York, puis en France, dans une édition sans nom d’auteur intitulée La Nouvelle Emma ou les Caractères anglais du siècle. Dans l’avertissement qui précède le texte, l’éditeur ou le traducteur précise : « La Nouvelle Emma n’est point, à proprement parler, un roman ; c’est un tableau de mœurs du temps. Les Français qui ont fait quelque séjour en Angleterre y reconnaîtront les coutumes, les habitudes et les manières des petites villes, ou de ce qu’on appelait jadis chez nous la province. »

Dans Emma, Jane Austen met en effet en scène ses contemporains. Les protagonistes appartiennent à la petite noblesse terrienne et à la bourgeoisie montante. Par leur rythme de vie, leur comportement en société et leur idéal, qui reste celui de l’honnête homme, les héros se rattachent encore, à nos yeux, à l’Ancien Régime. Toutefois, ils évoluent dans la campagne idyllique de Surrey, à quelque vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Londres – non loin du château de Hampton Court. Leurs privilèges ne sont pas remis en question par les paysans ou les domestiques comme c’était le cas sur le continent
une génération plus tôt. On n’entend pas de Figaro dire ses quatre vérités à son maître, comme dans les comédies de Beaumarchais, ni de Leporello affirmer, comme dans le Don Giovanni de Mozart : « Je veux être gentilhomme et ne plus jamais servir. » Mais l’Angleterre est encore peu peuplée.

La langue dans laquelle s’exprime les personnages d’ Emma est celle des classes cultivées du sud de l’Angleterre, le received standard, c’est-à-dire l’anglais le plus pur, dont les tournures et la prononciation sont proposées en exemple par le dictionnaire d’Oxford. Pour mieux saisir les moindres nuances du texte, les spécialistes se reportent, depuis une dizaine d’années, au dictionnaire établi par Samuel Johnson entre 1747 et 1755, aux romans contemporains et au dictionnaire des synonymes du poète George Crabbe, qui vivait au temps de Jane Austen.

Le glissement de sens des mots et des expressions a suivi une évolution parallèle en français. Pour prendre un exemple, si les adjectifs aimable ou joli se sont affaiblis, animé signifie bien toujours, entre autres, « plein de vivacité  », mais il ne suppose plus l’idée de faire un effort sur soi-même pour être agréable et bien accepté en société.

C’est cette richesse même de nuances qui permet pourtant de comprendre combien Jane Austen est un grand écrivain. Elle l’est par l’écriture, qui s’apparente à la tradition du XVIIIe siècle par la clarté de l’expression, la richesse du vocabulaire, la progression des paragraphes et les commentaires ironiques de l’auteur ; elle l’est aussi par la peinture de caractères. On songe souvent à Marivaux.

Bien que la première édition d’Emma n’ait été tirée qu’à deux mille exemplaires et que douze cent cinquante se soient vendus la première année – à vingt et un shillings les trois tomes –, le livre a obtenu un succès plus important qu’il n’y paraît grâce aux bibliothèques de prêt. Jane Austen s’en était inquiétée : « Je suis hantée par l’idée que les lecteurs qui ont aimé Orgueil et Préjugés le trouvent
moins spirituel, et ceux qui ont apprécié Mansfield Park, inférieur sur le plan du bon sens. » Sa famille est alors, elle aussi, divisée, mais son frère Frank déclare préférer ce livre aux précédents « pour son air particulier de nature » – la façon dont elle rend l’expérience vécue.

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui encore, tiennent Emma pour « le livre des livres », le plus grand des romans de Jane Austen. Ce qui les séduit d’abord, c’est l’évocation de la campagne anglaise. Les contemporains ont appris à admirer le paysage grâce aux Ballades lyriques (1798) de Wordsworth, en particulier, et Jane Austen a lu quelques textes de Jean-Jacques Rousseau. La comédie dont Emma est l’héroïne se déroule au début de la période romantique. Les personnages évoluent, pour l’essentiel, dans le triangle que forment trois propriétés : le manoir du père d’Emma, proche de Highbury, celui de l’abbaye de Donwell, où vit Mr Knightley, le beau-frère par alliance de l’héroïne, et Randalls, une maison plus modeste où habitent leurs amis – à partir de la première page du roman –, Mr et Mrs Weston. L’action se déroule sur une année, d’octobre à octobre. Les déplacements ont souvent lieu à pied, sauf en hiver et le soir, où l’on attelle les voitures. À partir de juin, les sorties sont collectives. Tous les personnages se voient presque chaque jour.

Pour décrire le bourg de Highbury, Jane Austen nous offre une véritable scène de genre, digne de la peinture hollandaise. Un matin, Emma attend son amie Harriet à la porte d’une boutique, Ford’s. Elle voit défiler dans la rue une grande partie de la communauté : le médecin s’en va en visite, l’avoué ouvre son étude, un attelage prend de l’exercice, un coursier passe sur une mule rétive, le boucher porte un plateau, une vieille dame digne revient de faire ses courses avec un panier plein, deux chiens se disputent un os et une ribambelle d’enfants, le nez collé contre la vitrine d’une boulangerie, contemplent des pains d’épices.


Les visions de la campagne sont plus amples. Elles évoquent les paysages que peint alors, un peu plus au nord, John Constable, avec de grands ciels où courent les nuages. Ainsi, au sortir d’une allée de tilleuls de l’abbaye de Donwell, Emma et ses amis découvrent un vaste panorama: le coteau abrupt qui domine l’abbaye, une berge de la rivière, couronnée de bois, et à son pied, dans un méandre, une ferme, ses grasses prairies, ses troupeaux et ses vergers fleuris : « On jouissait tout à la fois de la verdure, des cultures et d’une tranquillité propres à l’Angleterre, et cela sous un beau soleil dont les rayons et la chaleur restaient cependant supportables » (page 397). L’intérieur de la ferme a été décrit par Harriet au début du roman, avec ses vaches laitières de bonne race.

Frank Austen se moquera gentiment de sa romancière de sœur en lui demandant où elle a pu voir des vergers de pommiers en fleur à la fin du mois de juin. C’est peut-être la seule erreur de l’auteur.

La sortie de l’abbaye, au cours de laquelle les amis d’Emma cueillent des fraises, et le pique-nique où ils se retrouvent le lendemain sont prétextes à de solides repas. Les critiques ont consacré des chapitres entiers à l’importance de la nourriture dans Emma (Maggie Lane, Jane Austen and Food, Londres, Cambridge University Press, 1995).

Le livre s’ouvre sur la distribution d’un riche gâteau de mariage. Par la suite, de soupers en repas froids, les convives se partagent des huîtres chaudes, des ris de veau aux asperges, du gigot d’agneau, des pâtés de pigeon, des pommes au four, des cakes en tout genre, des fromages de Stilton et du Wiltshire, arrosés de vin de madère ou de sapinette – une bière aux bourgeons de sapin. Les malades se contentent de bouillon, de gruau « léger, mais pas trop clair » ou d’aowroot. Jane Austen ne se limite pas aux énumérations : elle souligne les rapports entre les éléments et la psychologie des personnages. Ainsi, quand Frank Churchill arrive de mauvaise humeur
à Donwell, c’est Emma qui l’accueille : « Il y a des gens qui réagissent toujours ainsi à la grosse chaleur. Telle était peut-être sa constitution, et, comme elle savait que manger et boire faisaient souvent disparaître ces occasionnels malaises, elle lui conseilla de prendre quelque rafraîchissement.  » (page 402)

Le temps qu’il fait joue aussi un grand rôle sur le moral des personnages, et les scènes les plus célèbres d’Emma se déroulent au passage d’une dépression atmosphérique, suivie du retour du beau temps.

Le livre, que Jane Austen destinait à un groupe de lecteurs cultivés vivant dans le même milieu aisé que ses personnages et la comprenant à demi-mot, peut aujourd’hui séduire le public plus large qui a découvert la trame de l’histoire grâce à la télévision ou au cinéma. Sa démarche est alors proche de celle d’un lecteur de Jane Austen qui reprend le roman une deuxième fois, comme l’indique David Lodge dans la postface à la présente édition. L’intention moraliste de Jane Austen, qui entend établir des critères afin que ses personnages – et certains de ses lecteurs – acquièrent un solide jugement et se comportent avec compréhension et générosité en toutes circonstances, devient également plus sensible.

De toutes les figures masculines apparaissant dans le roman, celle de Mr Knightley est la plus remarquable. Il fait penser un peu au comte Almaviva du Mariage de Figaro, car il domine tout son univers et partage sa jalousie – sinon son infidélité. Il est le seul dont Emma accepte les remontrances et admet les conseils.

Tous les autres hommes appartiennent à la bourgeoisie ou à la paysannerie aisée : le fermier Martin ; l’arriviste pasteur, Mr Elton ; l’ancien capitaine de la milice qui a fait fortune dans le commerce, Mr Weston ; son fils Frank Churchill, adopté par une riche famille et qui possédera bientôt un domaine dans le Yorkshire, entrant ainsi dans les rangs de la noblesse, sans doute ; et l’avocat John
Knightley, un Londonien casanier. Le père d’Emma, un gentilhomme à l’ancienne mode, hypocondriaque et amateur de whist, est un peu gâteux.

Comme toujours chez Jane Austen, ce sont les femmes qui ont le beau rôle. Les femmes mûres ne sont que des silhouettes, à l’exception de l’intarissable miss Bates – bien utile pour décrire le bal dans ses moindres détails – et de la prétentieuse Mrs Elton. Trois jeunes filles d’une vingtaine d’années tiennent une place importante dans le déroulement de l’intrigue. Leurs préoccupations principales tournent autour de l’amour et du mariage, mais surtout, comme les poètes romantiques, autour de la perception. Elles s’inquiètent de sa portée et de sa valeur morale.

Harriet, la femme-enfant de dix-huit ans, à peine sortie de pension, est très jolie, mais pauvre et presque totalement privée de perception. Sous l’influence d’Emma, elle va pourtant progresser dans ses manières : elle s’intéresse à la lecture, à la poésie de mirliton, au dessin et à la manière de se conduire en société. Les hommes s’en rendront très vite compte avec intérêt.

Jane Fairfax est pauvre aussi, mais, élevée à Londres dans la famille d’un colonel, elle est la plus accomplie de toutes : élégante, meilleure musicienne, plus cultivée, très bien élevée et appliquée, elle l’emporte dans bien des domaines sur Emma. Mais elle est trop réservée, et de santé médiocre, deux points négatifs. Elle aurait pu être une excellente amie pour Emma, mais celle-ci, jalouse, laisse passer l’occasion. Elle le regrettera, ainsi que le souligne Susan Morgan (In the Meantime : Character and Perception in Jane Austen’s Fiction, Chicago, 1980).

Emma, riche, intelligente, brillante même, est la reine de son pays : « Où qu’elle soit, elle préside. » Toutefois, elle se laisse emporter par une vive imagination et commet erreur sur erreur, avant d’acquérir une connaissance suffisante d’elle-même. C’est un des ressorts comiques de l’intrigue que de la voir s’engager dans une sorte de
labyrinthe, comme il en existe dans les jardins anglais, et de choisir tous les sentiers sans issue, avant de découvrir, très tard, la sortie. Toutefois, comme elle est généreuse, vive et belle, qu’elle nous fait ses confidences – en réfléchissant à part elle –, on ne peut se défendre de l’aimer et de se réjouir quand la comédie des erreurs s’achève.

Depuis près de deux siècles, Emma a d’ailleurs connu plus d’admirateurs que de détracteurs. Brian Charles Southam a réuni en deux volumes les critiques qui ont été consacrées à Jane Austen jusqu’à nos jours (Jane Austen : The Critical Heritage, Londres, 1987).

On peut en citer quatre. Charlotte Brontë, qui n’aimait pas Jane Austen, l’a dit et répété dans ses lettres. Ainsi, en janvier 1848, elle interroge l’écrivain G.H. Lewes : « Pourquoi aimez-vous tant miss Austen ? Cela m’étonne. » Et, en avril 1850, elle confie au lecteur W.S. Williams, qui a fait accepter Jane Eyre par l’éditeur : « J’ai lu aussi l’un des ouvrages de miss Austen, Emma. Je l’ai lu avec l’intérêt mesuré et le juste degré d’admiration que miss Austen elle-même aurait estimé intelligent et convenable de lui accorder – rien qui ressemble à de la sympathie ou de l’enthousiasme. »

De son côté, Virginia Woolf rend compte avec chaleur de l’édition Oxford des romans de Jane Austen dans le numéro de l’Atheneum du 15 décembre 1923. C’est un long essai, très élogieux : « Vive, irrésistible, douée d’un esprit d’invention d’une grande vitalité, on ne peut douter qu’elle aurait écrit d’autres livres, si elle avait écrit différemment. La frontière était tracée : la lune, les montagnes et les châteaux se trouvaient de l’autre côté. Mais n’était-elle pas tentée parfois de la franchir, durant une minute ? N’allait-elle pas envisager, à sa manière gaie et brillante, un petit voyage de découverte ? […] Les spéculations sont vaines ; l’artiste la plus aboutie, l’auteur dont les livres sont immortels, est morte “juste au moment où le succès commençait à lui inspirer confiance”. »


Enfin, E. M. Forster, dans sa critique de l’édition Clarendon des romans, présentés par R.W. Chapman pour Nature and Atheneum, le 5 janvier 1924, se révèle être un inconditionnel : « Je suis un “jane-austeniste”, et donc légèrement imbécile lorsqu’il est question de Jane Austen […]. C’est mon auteur favori ! Je la lis et la relis, la bouche ouverte et l’esprit fermé. Je suis enfermé dans un univers incommensurable. Je la salue du nom d’hôtesse la plus aimable et toute faculté critique s’endort en moi. Le “jane-austeniste” n’a guère hérité l’intelligence brillante qu’il attribue volontiers à son idole. Comme tous les fidèles, il entend à peine ce qui se dit autour de lui. »

Lors des différentes adaptations télévisées, la caméra a davantage mis en valeur, bien entendu, les paysages et les scènes collectives, tels le bal ou le pique-nique, qui constituent la clé de voûte du roman. L’adaptation pour la BBC Classic Serial de 1972 a remporté un vif succès dans le monde entier, comme le rappelle Monica Lauritzen (Jane Austen’s Emma on TV, Göteborg, 1980). Une adaptation toute récente, celle d’Andrew Davies et Sue Birtwhistle, a élargi encore le nombre des admirateurs de Jane Austen. Quant au film de Douglas McGrath, avec Gwyneth Paltrow dans le rôle d’Emma, il a déjà remporté un triomphe aux États-Unis.

Ainsi chaque génération fournit-elle de nouveaux partisans de l’auteur d’Emma. Depuis 1980, plus de cent ouvrages lui ont été consacrés, en particulier aux États-Unis. Chaque étude critique, chaque adaptation au petit ou au grand écran, chaque nouvelle édition des romans contribue à nous rassurer : classique entre les classiques, Jane Austen est désormais sans doute immortelle.

 


Hélène Seyrès




1

Emma Woodhouse, belle, intelligente, riche, pleine d’heureuses dispositions et vivant dans une maison agréable, semblait réunir tout ce qui peut rendre l’existence heureuse. Elle avait déjà passé dans ce monde près de vingt et un ans, sans avoir éprouvé de malheurs, et même sans avoir presque connu de sujet de chagrin.

Elle était la seconde fille d’un père extrêmement affectueux et indulgent. Le mariage de sa sœur aînée l’avait rendue de très bonne heure la maîtresse de maison. Il y avait si longtemps que sa mère était morte qu’elle se souvenait à peine de ses caresses. Sa place avait été remplie par une gouvernante, une excellente personne qui lui avait porté une affection toute maternelle.

Miss Taylor avait passé seize ans dans la famille de Mr Woodhouse, plutôt comme une amie que comme une gouvernante, très attachée aux deux demoiselles, mais surtout à Emma. Entre elles s’était instaurée l’intimité de deux sœurs. Avant même que miss Taylor eût cessé d’exercer les fonctions de gouvernante, la douceur de son caractère ne lui avait pas permis de la gêner en rien ; et, l’ombre de l’autorité étant depuis longtemps effacée, elles avaient vécu en amies extrêmement liées l’une à l’autre. Emma ne faisait que ce qu’elle voulait ; malgré la haute opinion qu’elle avait du jugement de miss Taylor, elle ne se conduisait cependant que d’après le sien.

Le plus grand malheur d’Emma, à la vérité, était d’avoir trop de liberté et de trop présumer d’elle-même ; c’est ce qui pouvait un jour porter obstacle au bonheur de sa position.
Le danger néanmoins paraissait à présent si peu imminent que l’on ne pouvait en appréhender aucun malheur réel.

Le temps de l’affliction arriva. Une douce affliction, mais elle ne venait pas par sa faute. Miss Taylor se maria. Ce fut ce départ qui causa le premier chagrin qu’Emma eût ressenti. Le jour des noces de cette bien-aimée compagne, Emma, pour la première fois, s’absorba longtemps dans de tristes pensées. Les noces finies et les mariés partis, son père et elle restèrent seuls et dînèrent ensemble sans l’espoir d’un tiers pour les aider à passer une longue soirée. Après le dîner, son père, comme à l’ordinaire, fit la sieste, et elle n’eut autre chose à faire que rester assise et songer à la perte qu’elle venait de faire.

Cet événement promettait cependant de faire le bonheur de son amie. Mr Weston était un homme d’un excellent caractère, d’un âge convenable, et doué de manières agréables ; il jouissait d’une fortune suffisante, et Emma ressentait quelque satisfaction d’avoir toujours désiré et encouragé ce mariage, preuve certaine de ses sentiments désintéressés, mais elle considérait que cette matinée lui avait été néfaste. La perte de miss Taylor devait être vivement sentie chaque heure de chaque jour. Elle se rappelait ses bontés, ses affections, qui duraient depuis seize ans, ce qu’elle avait appris d’elle depuis l’âge de cinq ans, et leurs jeux communs. Miss Taylor avait employé tous ses moyens à l’amuser, lorsqu’elle jouissait d’une bonne santé. Et avec quelle tendresse elle l’avait soignée dans les diverses maladies de l’enfance !

Cette conduite méritait toute sa reconnaissance, mais leur commerce pendant les sept dernières années, leur égalité, leur intimité sans réserve, depuis le mariage d’Isabella, qui les avait laissées seules, étaient le sujet des souvenirs les plus doux et les plus tendres. Miss Taylor avait été une amie et une compagne telles que l’on en trouve rarement, intelligente, instruite, serviable, douce, connaissant les usages de la famille, s’intéressant à tout ce qui la
concernait, et particulièrement à Emma, à ses plaisirs ou à ses projets, celle à qui Emma pouvait communiquer toutes ses pensées à mesure qu’elle les formait, et qui avait tant d’affection pour elle qu’elle ne trouvait jamais rien à redire.

Comment supporter un tel changement ? Il est vrai que son amie ne s’éloignait de sa maison que d’un demi-mille, mais Emma savait bien qu’il y avait une grande différence entre une Mrs Weston à un demi-mille de chez elle et une miss Taylor dans sa maison ; et, malgré tous ses avantages, naturels et domestiques, elle courait le risque de souffrir beaucoup de cet état de solitude. Elle aimait tendrement son père, mais il ne pouvait lui tenir compagnie ; il était incapable d’avoir une conversation sérieuse ou plaisante avec lui.

Les difficultés que posait leur différence d’âge (et Mr Woodhouse ne s’était pas marié jeune) étaient de beaucoup augmentées par ses habitudes et sa mauvaise constitution ; car ayant été toute sa vie valétudinaire, sans la moindre activité de corps ni d’esprit, il était beaucoup plus vieux par ses habitudes qu’il n’aurait dû l’être ; et, bien que tout le monde appréciât la bonté de son cœur et l’amabilité de son caractère, ses talents ne pouvaient en aucune manière lui servir de recommandation.

Sa sœur, quoique peu éloignée par son mariage, étant établie à Londres, distante seulement de seize milles, l’était cependant trop pour la voir tous les jours, et il faudrait passer à Hartfield bien des soirées désagréables pendant les mois d’octobre et de novembre, avant que Noël ne procurât la visite d’Isabella, de son mari et de ses enfants pour combler le vide qui se trouvait dans la maison et offrir de nouveau à Emma une société agréable. Highbury, un grand bourg très peuplé que l’on pouvait presque considérer comme une ville, et auquel Hartfield, malgré son jardin, son parc et son nom distincts, appartenait en réalité, ne pouvait lui en fournir de semblables. Les Woodhouse tenaient le premier rang dans le pays ; ils y jouissaient d’une grande considération. Emma y avait beaucoup de
connaissances, car son père se montrait aimable avec chacun, mais aucune de ces relations n’aurait pu remplacer miss Taylor, fût-ce pour une demi-journée.

Un pareil changement était bien triste, et Emma ne put s’empêcher de soupirer en y pensant et de former des vœux impossibles à réaliser, jusqu’à ce que son père s’éveillât et la forçât à paraître gaie. Les esprits de Mr Woodhouse avaient besoin d’être soutenus. Il était nerveux, aisément abattu, aimant ceux qu’il avait coutume de voir, et désolé de les quitter, haïssant toute espèce de changement. Tout mariage lui était désagréable car il entraînait des bouleversements. Il n’était pas encore remis de celui de sa fille et ne parlait d’elle que pour la plaindre – quoique cette alliance fût fondée sur une affection mutuelle –, qu’il lui avait fallu se séparer aussi de miss Taylor. Or, ses habitudes d’aimable égoïsme lui interdisaient que l’on pût penser autrement que lui, aussi était-il persuadé que miss Taylor avait aussi mal fait pour elle-même que pour eux et qu’elle aurait été beaucoup plus heureuse si elle avait voulu finir ses jours à Hartfield. Emma sourit et se mit à lui causer avec autant d’enjouement qu’elle le put pour lui faire oublier de telles pensées, mais, lorsqu’on servit le thé, il fut impossible à Mr Woodhouse de ne pas répéter tout ce qu’il avait dit au dîner.

— Pauvre miss Taylor ! Je voudrais qu’elle fût encore ici. Quel dommage que Mr Weston ait jamais pensé à elle !

— Je ne suis pas de votre avis, papa, vous savez que je ne le puis. Mr Weston est un homme si aimable, si bon, d’une humeur si joviale, qu’il mérite bien d’avoir une excellente femme, et vous ne pouvez désirer que miss Taylor demeure toujours avec nous et supporte mes sautes d’humeur, lorsqu’il est en son pouvoir d’avoir une maison à elle.

— Une maison à elle ! Mais à quoi bon avoir une maison à elle ! Celle-ci est trois fois plus grande que la sienne. Et vous n’êtes jamais d’humeur changeante, ma chère Emma.


— Nous leur rendrons souvent visite, et ils viendront chez nous ! Nous serons toujours les uns chez les autres ! C’est à nous de commencer, nous leur devons une visite de noces!

— Mais, ma chérie, comment pourrai-je aller si loin ? Randalls est si éloigné que je ne saurais faire à pied la moitié du chemin.

— Non, papa, personne n’a jamais pensé que vous iriez à pied. Nous irons en voiture.

— En voiture ? Mais James n’aimera pas atteler pour une si petite course ; et puis où mettrons-nous les chevaux pendant notre visite ?

— On les mettra dans l’écurie de Mr Weston ; vous savez, papa, que c’est une affaire réglée. Nous en avons causé hier au soir, Mr Weston et moi. Quant à James, vous pouvez être certain qu’il ira toujours à Randalls avec plaisir, sa fille étant servante dans la maison. Je crains seulement qu’il ne veuille plus nous mener ailleurs. C’est votre faute, papa. Personne ne pensait à Hannah, avant que vous n’en ayez parlé. James vous est si obligé !

— Je suis enchanté d’avoir pensé à elle. C’était fort heureux, car je n’aurais pas voulu, pour tout au monde, que le pauvre James pût penser qu’on le négligeât. Je suis assuré qu’elle fera une bonne domestique ; elle est polie et s’exprime bien : j’ai une très haute opinion d’elle. Quand elle me voit, elle me fait toujours la révérence et me demande comment je me porte, et cela d’une manière très gentille ; lorsqu’elle venait ici travailler à l’aiguille avec vous, elle tournait toujours la clef du bon côté et fermait doucement la porte. Je suis persuadé qu’elle fera une bonne servante et que ce sera une grande satisfaction pour la pauvre miss Taylor d’avoir auprès d’elle une fille de sa connaissance. Chaque fois que James ira voir sa fille, on saura de nos nouvelles à Randalls, et il leur dira comment nous nous portons tous.

Emma fit tous ses efforts pour le maintenir dans cet heureux changement d’idées et espéra qu’à l’aide du
trictrac elle parviendrait à faire passer la soirée à son père et qu’elle seule éprouverait des regrets. Le trictrac fut installé, mais une visite le rendit inutile.

Mr Knightley, homme plein de bon sens, d’environ trente-sept ou trente-huit ans, était non seulement un ancien et intime ami de la maison, mais il était aussi apparenté à la famille, en sa qualité de frère aîné du mari d’Isabella. Il habitait à un mille de Highbury et faisait de fréquentes visites à Hartfield, où il était toujours le bienvenu, et ce jour-là encore plus que de coutume parce qu’il revenait de Londres où il avait vu leurs parents communs. Après quelques jours d’absence, il était rentré chez lui, où il avait pris un dîner tardif, puis s’était rendu à Hartfield pour annoncer que tout allait bien à Brunswick Square. Cet heureux dérivatif ranima Mr Woodhouse pendant quelque temps. Les manières enjouées de Mr Knightley lui faisaient toujours du bien, et ses nombreuses questions sur la « pauvre Isabella » et ses enfants reçurent des réponses satisfaisantes. Après cela, Mr Woodhouse lui fit gracieusement les observations suivantes.

— Vous êtes bien obligeant, Mr Knightley, de venir à pareille heure nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez eu une promenade bien désagréable.

— Pas du tout, monsieur, la nuit est belle, il fait un clair de lune superbe et le temps est si doux que je suis obligé de m’écarter de votre grand feu.

— Mais vous avez dû trouver le temps bien humide et la route pleine de boue. Je crains que vous ne vous soyez enrhumé.

— La route pleine de boue ! Regardez mes souliers, ils n’ont pas la moindre tache !

— Eh bien ! cela est surprenant, car nous avons eu ici beaucoup de pluie. Il est tombé une averse effroyable pendant une demi-heure, tandis que nous déjeunions. Je voulais qu’ils remissent la noce à plus tard.

— À propos, je ne vous ai pas complimentés ; certain de la joie que vous deviez ressentir, je ne me suis pas
pressé de vous féliciter. Mais j’espère que tout s’est fort bien passé. Comment avez-vous réagi ? Qui a pleuré le plus fort ?

— Ah ! pauvre miss Taylor ! c’était pour elle une mauvaise affaire.

— Pauvres Mr et miss Woodhouse, s’il vous plaît, mais je ne saurais absolument dire « pauvre miss Taylor » ! J’ai le plus grand respect pour vous et pour Emma, mais quand il s’agit de la dépendance ou de l’indépendance… Quoi qu’il en soit, il vaut mieux avoir à plaire à une seule personne qu’à deux.

— Surtout lorsque l’une est une créature capricieuse et turbulente ! dit Emma, par plaisanterie. C’est ce qui vous trottait dans la tête, je le sais, et c’est ce que vous auriez dit, si mon père n’avait pas été présent.

— Je crois bien que vous dites vrai, ma chère, s’écria Mr Woodhouse, en poussant un soupir. Je crains d’être de temps en temps capricieux et turbulent.

— Mon cher papa ! Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu parler de vous, ni supposer que ce fût l’intention de Mr Knightley. Quelle horrible idée ! Oh ! non. J’ai voulu parler de moi-même. Vous savez que Mr Knightley aime à me trouver des défauts. C’est une plaisanterie. Ce n’est qu’un jeu. Nous nous permettons toujours de nous dire ce que nous pensons.

En effet, Mr Knightley était du petit nombre de ceux qui voyaient des défauts à Emma, et le seul qui osât lui en parler ; quoique cette franchise ne fût pas très agréable à la jeune fille, elle savait qu’elle le serait moins encore à son père, aussi ne voulait-elle pas qu’il pût soupçonner que tout le monde ne la trouvait pas aussi parfaite qu’elle lui paraissait être.

— Emma sait que je ne la flatte jamais, dit Mr Knightley, mais je n’avais l’intention d’attaquer personne. Miss Taylor était obligée de plaire à deux personnes : elle n’en aura plus qu’une à contenter. Les chances étant en sa faveur, elle doit y gagner.


— Fort bien, dit Emma, désireuse de changer de conversation, vous voulez savoir ce qui s’est passé à la noce, et j’aurai le plaisir de vous le dire, car nous nous y sommes conduits de façon parfaite. Tout le monde a été exact et de bonne humeur. Pas une larme, et peu de visages attristés. Oh ! non, nous avons tous senti que nous ne nous éloignions les uns des autres que d’un demi-mille, et que nous nous verrions tous les jours.

— La chère Emma supporte tout si bien, dit son père. Mais, Mr Knightley, elle regrette infiniment la perte de miss Taylor, et je suis certain qu’elle la regrettera plus qu’elle ne le pense.

Emma détourna la tête, ne sachant si elle devait pleurer ou sourire.

— Il est impossible que la perte d’une telle compagne n’affecte pas Emma, dit Mr Knightley ; nous ne l’aimerions pas autant que nous l’aimons, monsieur, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien ce mariage est avantageux pour miss Taylor ; elle sait combien il doit être agréable, à l’âge qu’elle a, d’être établie dans sa propre maison, et combien il lui importe de s’être assuré de confortables revenus qui ne lui laissent aucune crainte de l’avenir ; aussi je pense qu’Emma doit ressentir plus de plaisir que de peine. Tous les amis de miss Taylor doivent être charmés de la voir si bien mariée.

— Et vous oubliez que ma joie a une autre cause, dit Emma, et une cause considérable : c’est que c’est moi qui ai fait ce mariage. Il y a quatre ans que je l’ai fait, vous le savez ; le voir réussir, avoir eu raison, lorsque tant de gens disaient que Mr Weston ne se remarierait jamais, me console de tout.

Mr Knightley hocha la tête. Mr Woodhouse répliqua avec tendresse :

— Ah ! ma chère, je désire que vous ne fassiez plus de mariage et que vous ne prédisiez plus rien, car toutes
vos prédictions s’accomplissent. Je vous en prie, ne faites plus de mariages !

— Je vous promets, papa, de n’en faire aucun pour moi, mais il faut que j’en fasse pour les autres. C’est le plus grand amusement du monde ! Et après un pareil succès, vous comprenez… Tout le monde disait que Mr Weston ne se remarierait jamais. Oh ! mon Dieu ! non, Mr Weston, qui était resté veuf si longtemps et qui paraissait si heureux de n’avoir plus de femme, si constamment pris par ses affaires à Londres, ou par ses amis ici, toujours bien reçu partout, toujours joyeux… Mr Weston pouvait ne jamais passer une soirée seul, à moins qu’il n’en eût envie. Oh ! non, Mr Weston ne se remarierait jamais. Certains disaient même qu’il l’avait promis à sa femme sur son lit de mort ; d’autres, que son fils et l’oncle de celui-ci ne le lui permettraient pas. On racontait toutes sortes de sottises à ce sujet, mais je n’y ai pas cru. Depuis le jour où, il y a environ quatre ans, miss Taylor et moi l’avons rencontré dans Broadway Lane, et où, comme il bruinait un peu, il a couru galamment emprunter deux parapluies chez le fermier Mitchell, depuis ce jour-là, dis-je, j’ai formé des plans pour ce mariage, et comme j’ai eu le bonheur de réussir, mon cher papa, vous ne songerez pas à m’empêcher de continuer à faire des mariages.

— Je ne comprends pas, dit Mr Knightley, ce que vous voulez dire par « succès ». Un succès suppose que l’on a fait des efforts. Vous avez bien employé votre temps si, pendant quatre ans, vous avez travaillé à faire réussir ce mariage. C’est un joli emploi pour une demoiselle ! Mais si, comme je l’imagine, la part que vous avez à ces noces ne va pas plus loin que d’en avoir formé le dessein, en vous disant à vous-même, un jour de désœuvrement, « je pense que ce serait une bonne chose pour miss Taylor si Mr Weston voulait l’épouser », en vous le répétant ensuite de temps en temps, pourquoi parlez-vous de succès ? Quel mérite pouvez-vous vous attribuer ? De quoi êtes-vous si
fière ? Vous avez eu un heureux pressentiment, et voilà tout ce que l’on peut dire.

— Et n’avez-vous jamais connu le plaisir et le triomphe d’avoir eu un heureux pressentiment ? Vous me faites pitié. Je vous croyais plus intelligent, car soyez persuadé qu’un heureux pressentiment ne vient pas entièrement du hasard ; il y faut toujours user de quelque talent. Quant à ce pauvre mot de « succès », pour lequel vous me querellez, je crois y avoir néanmoins quelque droit. Vous avez esquissé deux jolis tableaux, mais je pense que l’on pourrait en dessiner un troisième. Quelque chose entre avoir tout fait et n’avoir rien fait du tout. Si je n’avais pas encouragé Mr Weston à visiter souvent Hartfield, si je n’avais aplani quelques difficultés, ce mariage n’aurait peut-être pas eu lieu. Il me semble que vous connaissez assez Hartfield pour comprendre ce que je vous dis.

— Un homme franc et ouvert comme Mr Weston et une femme raisonnable et sans affectation comme miss Taylor sont en état d’arranger leurs propres affaires. Il est probable que vous vous êtes fait plus de mal en vous en mêlant que vous ne leur avez fait de bien.

— Emma ne pense jamais à elle-même quand elle peut faire du bien aux autres, répliqua Mr Woodhouse, qui n’avait compris qu’une partie de la dernière phrase de Mr Knightley. Mais, ma chère, je vous en prie, ne faites plus de mariages, ce sont de sottes choses qui brisent de façon pénible les cercles de famille.

— Encore un, cher papa, seulement, pour Mr Elton. Pauvre Mr Elton ! Vous aimez Mr Elton, papa ; il faut que je lui trouve une femme. Il n’y a personne à Highbury qui soit digne de lui. Il y a un an qu’il est ici et il a si bien arrangé sa maison que ce serait une honte de l’y laisser vivre seul. J’ai pensé, en le voyant joindre les mains des mariés, aujourd’hui, qu’il serait bien aise que l’on en fît autant pour lui ! Je veux du bien à Mr Elton, et c’est la seule manière que j’aie de lui rendre service.


— Mr Elton est un charmant jeune homme et, qui plus est, un jeune homme bon. J’ai beaucoup d’estime pour lui ; mais, ma chère, si vous voulez lui donner des marques de considération, invitez-le à dîner un jour, cela vaudra mieux. J’espère que Mr Knightley voudra bien lui tenir compagnie.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur, quand il vous plaira ! dit en riant Mr Knightley. Je suis parfaitement de votre avis ; cela vaudra bien mieux. Invitez-le à dîner, Emma, servez-lui ce qu’il y aura de meilleur ; mais laissez-le se choisir une épouse. Soyez sûre qu’un homme de vingt-six ou vingt-sept ans saura prendre ce soin lui-même.
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Mr Weston était né à Highbury dans une famille respectable qui, depuis deux ou trois générations, s’était élevée aux premiers rangs de la bourgeoisie et avait acquis de la fortune. Il avait reçu une bonne éducation, mais, ayant de bonne heure hérité d’un petit revenu indépendant, il ne s’était pas senti de goût pour les préoccupations bourgeoises de ses frères. Aussi, pour satisfaire son humeur enjouée, son goût de l’action et de la vie mondaine, il était entré dans la milice du comté que l’on avait formé alors.

Le capitaine Weston était apprécié de tous, et, lorsque les hasards de sa vie militaire lui eurent fait faire la connaissance de miss Churchill, appartenant à une grande famille du Yorkshire, et que celle-ci tomba amoureuse de lui, personne n’en fut surpris, si ce n’est le frère et la belle-sœur de cette demoiselle, qui ne l’avaient jamais vu, et dont l’orgueil et la vanité se trouvèrent offensés d’une pareille alliance.


Cependant, miss Churchill étant majeure et maîtresse de sa fortune – modeste en comparaison des grands biens de sa famille –, elle passa outre. Le mariage eut lieu, à la grande mortification de Mr et Mrs Churchill, qui rompirent avec elle en y mettant les formes. Cette alliance mal assortie ne fut pas heureuse. Mrs Weston aurait dû l’être davantage, car elle avait un mari dont le cœur chaleureux et l’excellent caractère l’incitaient à penser qu’il n’en ferait jamais trop pour lui prouver combien il était reconnaissant de la bonté qu’elle avait eue de l’aimer. Mais, quoiqu’elle eût un certain courage, ce n’était pas celui qu’il eût fallu. Elle s’était montrée assez résolue pour n’en faire qu’à sa tête, malgré son frère, mais pas assez pour mépriser sa colère déraisonnable, et elle n’avait pu s’empêcher de regretter les grandeurs de la maison paternelle. Mr et Mrs Weston menaient grand train, et cependant ce n’était rien en comparaison d’Enscombe. Elle aimait toujours son mari, mais souhaitait tout à la fois être la femme de Mr Weston et miss Churchill d’Enscombe.

Le capitaine Weston, dont on estimait – les Churchill surtout –, qu’il avait contracté un mariage au-delà de toutes ses espérances, avait cependant fait une très mauvaise affaire car, lorsque sa femme mourut, trois ans après leur union, il était plus pauvre qu’auparavant et avait en outre un enfant à nourrir. Son fils, néanmoins, ne fut pas longtemps à sa charge, car sa naissance, et la maladie lente et douloureuse de sa mère, avaient entraîné une forme de réconciliation. Mr et Mrs Churchill, n’ayant point d’enfants, ni aucun jeune parent aussi proche, offrirent de se charger du petit Frank. Le père éprouva d’abord quelque répugnance et des scrupules à accepter, mais d’autres considérations les lui firent surmonter. Il confia son fils aux soins et aux richesses des Churchill. Il n’eut plus à songer qu’à lui-même et à la manière d’améliorer sa situation.

Il dut changer son mode d’existence. Il quitta la milice et s’engagea dans le commerce. Ayant des frères bien
établis à Londres, il profita de cette circonstance pour se faire connaître. Ses affaires l’occupaient, mais pas trop. Il avait gardé une petite maison à Highbury, où il venait passer ses moments de loisir, et, entre ses occupations professionnelles et les plaisirs de la société, il passa agréablement dix-huit à vingt ans. Il avait pendant ce temps acquis une certaine fortune, assez considérable pour acheter une terre proche de Highbury, dont la possession l’avait toujours tenté, pour lui permettre même d’épouser une femme sans dot comme miss Taylor et de donner libre cours à sa nature agréable et sociable.

Il y avait déjà quelque temps que miss Taylor tenait une place dans ses projets, mais, comme cette influence n’était pas aussi tyrannique que celle qui existe entre deux jeunes gens, il avait persisté dans son dessein de ne se remarier qu’après avoir acquis Randalls, et, quoiqu’il eût beaucoup attendu de la vente de cette terre, il avait poursuivi ses objectifs avec constance, jusqu’au moment où il les avait atteints. Il avait fait fortune, avait acheté sa terre, obtenu la main de son épouse et commencé une nouvelle existence qui lui promettait plus de bonheur qu’il n’en avait jamais eu. Il n’avait jamais été malheureux ; son bon caractère l’en avait empêché, même pendant son premier mariage, mais son second devait lui prouver combien il est agréable d’avoir une femme judicieuse et réellement aimable, et qu’il vaut infiniment mieux choisir que d’être choisi, exciter la reconnaissance que l’éprouver.

Il n’avait que lui à consulter dans ce choix, et sa fortune était à lui. Frank, en effet, serait l’héritier de son oncle ; son adoption avait été si publique qu’à sa majorité on lui avait fait prendre le nom de Churchill. Il était donc peu vraisemblable qu’il eût jamais besoin de l’assistance paternelle. Le père n’avait aucune appréhension de ce côté. La tante était en vérité une femme capricieuse qui gouvernait entièrement son mari, mais il n’était pas dans le caractère de Mr Weston d’imaginer qu’aucun caprice, quel qu’il fût,
pût affecter le destin d’un être si cher et qui méritait tant qu’on l’aimât. Il voyait tous les ans son fils à Londres, en était fier, et il en parlait comme d’un très beau jeune homme, si bien que les habitants de Highbury ressentaient aussi une sorte d’orgueil envers lui. On le considérait comme appartenant suffisamment au pays pour que ses mérites et ses perspectives y concernassent tout le monde.

Highbury se glorifiait de porter intérêt à Mr Frank Churchill, et l’on avait une extrême curiosité de l’y voir, mais celui-ci se souciait d’autant moins du compliment qu’il n’y était jamais venu. On avait souvent parlé d’une visite qu’il devait faire à son père, mais elle n’avait jamais eu lieu.

Maintenant que son père s’était remarié, tous pensaient qu’il viendrait lui témoigner du respect et que la visite aurait lieu. Il n’y eut pas une voix contre lorsque Mrs Perry prit le thé chez Mrs et miss Bates, ni lorsque ceux-ci rendirent la visite. C’était le moment où jamais pour Mr Frank Churchill de venir chez eux, et l’espoir de le voir arriver s’accrut lorsqu’on sut qu’il avait écrit une charmante lettre à sa belle-mère à cette occasion. Pendant quelques jours, on cita, lors des visites du matin, quelques passages de la belle lettre que Mr Frank Churchill avait adressée à Mrs Weston.

— Je suppose que vous avez entendu parler de la charmante lettre que Mr Frank Churchill a écrite à Mrs Weston ? J’ai entendu dire que cette lettre était superbe. Mr Woodhouse m’en a parlé. Il l’a vue, et il dit que de sa vie il n’en a lu de si belle.

Cette missive fut donc très appréciée. Mrs Weston avait déjà, bien entendu, une très bonne opinion du jeune homme ; mais une si charmante attention était une irrésistible preuve de sa grande intelligence et une addition agréable aux félicitations que son mariage lui avait déjà assurées. Elle se trouvait très heureuse et avait assez vécu pour comprendre combien on devait estimer qu’elle avait
de la chance, puisque les seuls regrets qu’elle éprouvait venaient d’une séparation relative de ses amis, dont l’attachement ne s’était jamais refroidi, et qui étaient extrêmement sensibles à sa perte !

Elle savait qu’on la regretterait parfois et ne pouvait songer sans peine qu’Emma pût perdre l’occasion de s’amuser, ou éprouvât un moment d’ennui, privée comme elle l’était d’une compagne digne d’elle. Mais le caractère d’Emma n’était pas faible. Elle était plus à même de faire face à la situation que la plupart des jeunes filles ; elle était douée de jugement, d’énergie et de courage, qualités qui l’aideraient à surmonter aisément les petites difficultés et les privations auxquelles elle serait exposée. Et puis, il était réconfortant de songer que la distance entre Randalls et Hartfield était si faible qu’elle pourrait servir de promenade même aux dames ; par ailleurs, le caractère et la fortune de Mr Weston ne s’opposeraient pas à ce qu’ils passent ensemble une partie de leurs soirées à Hartfield, malgré la rigueur de la saison où l’on allait entrer.

La situation de Mrs Weston lui valait des heures entières de gratitude, à côté de quelques moments de regret ; et, malgré la grande satisfaction qu’elle éprouvait – et le mot de satisfaction était faible –, bien qu’elle connût parfaitement son père, Emma était parfois surprise de l’entendre exhaler sa pitié sur le sort de « cette pauvre miss Taylor », quand ils la laissaient à Randalls aux plaisirs de sa vie domestique, ou qu’ils la voyaient, le soir, quitter Hartfield, escortée jusqu’à sa voiture par son galant époux. Jamais Mr Woodhouse ne manquait soupirer : « Ah ! pauvre miss Taylor ! Elle serait bien aise de rester ici. »

Il était impossible de faire revenir miss Taylor, et peu vraisemblable que le vieillard cessât de la plaindre, mais, au bout de quelques semaines, Mr Woodhouse ressentit moins de peine. Les compliments de ses voisins, à propos d’un événement qui lui paraissait désastreux, avaient
cessé, et le gâteau de noces, qui l’avait tant inquiété, était mangé.

Son estomac ne pouvait supporter les mets trop riches, et il ne voulait pas croire que les autres fussent différents de lui. Tout ce qu’il regardait comme malsain devait l’être pour tout le monde ; il avait donc fait tous ses efforts pour persuader les nouveaux époux de n’avoir point de gâteau de noces ; et, lorsqu’il avait vu qu’il n’était pas écouté, il avait essayé d’obtenir que l’on n’en mangeât point. Il s’était donné la peine de consulter Mr Perry, l’apothicaire, à ce sujet. Mr Perry était un homme intelligent, qui avait de bonnes manières et dont les fréquentes visites étaient une des plus grandes consolations de Mr Woodhouse. Sur la demande de ce dernier, il avait été obligé d’avouer (quoique contre son inclination) que les gâteaux de noces ne convenaient pas à tout le monde, peut-être même à la plupart, à moins que l’on en mangeât avec modération. Comme une telle opinion confirmait la sienne, Mr Woodhouse espéra qu’elle prévaudrait, et que ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés ne mangeraient pas de gâteau. Cependant on en mangea, et ses nerfs ne le laissèrent en repos que lorsque la totalité du dessert eut disparu.

Il courut une étrange rumeur dans Highbury. On dit que l’on avait vu chacun des petits Perry avec une tranche de gâteau de noces de Mr Weston à la main, mais Mr Woodhouse ne voulut jamais le croire.
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Mr Woodhouse aimait la société, mais à sa manière. Il se plaisait beaucoup à recevoir ses amis, et cela pour plusieurs raisons : sa longue résidence à Hartfield, la bonté
de son naturel, sa fortune, sa maison et sa fille. Il pouvait composer son petit cercle quand et comme il le voulait. Il n’entretenait que peu de relations avec les familles qui n’en faisaient pas partie. L’horreur qu’il avait de se coucher tard, jointe à celle des grands dîners, l’empêchaient de se lier avec des gens qui ne voulaient pas se conformer à ses usages. Heureusement pour lui, Highbury, Randalls dans la même paroisse et, dans la paroisse voisine, l’abbaye de Donwell – la résidence de Mr Knightley – abritaient une grande partie de ce cercle.

Très souvent, il se laissait persuader par Emma et invitait à dîner ses amis les plus proches, mais il préférait les voir un peu plus tard, à moins qu’il ne se crût pas en état de recevoir compagnie. Il se passait peu de soirées dans la semaine sans qu’Emma ne pût lui trouver des partenaires pour une partie de cartes.

Les égards sincères que l’on avait pour lui depuis longtemps amenaient Mr Weston, Mr Knightley et Mr Elton, un jeune homme qui vivait seul malgré lui, à lui tenir compagnie ; ce dernier échangeait volontiers le privilège de passer une soirée dans sa triste solitude contre l’élégance de la société du salon de Mr Woodhouse ; ainsi les sourires de son aimable fille n’étaient pas perdus pour lui.

Après ceux-ci venait un second groupe de relations, comprenant Mrs et miss Bates, ainsi que Mrs Goddard, trois dames toujours promptes à accepter les invitations qu’elles recevaient de Hartfield. On avait pris l’habitude d’aller les chercher et de les ramener en voiture si souvent que Mr Woodhouse n’estimait plus que cela fatiguât James ou les chevaux ; si cela ne s’était produit qu’une fois par an, il s’en serait plaint comme d’une corvée inutile.

Mrs Bates, veuve d’un ancien vicaire de Highbury, était une très vieille dame qui n’était presque plus bonne qu’à prendre le thé et à jouer au quadrille. Elle vivait avec sa fille sur un pied très modeste, mais jouissait de la considération et du respect que mérite une vieille dame
sans fortune. Sa fille, quoiqu’elle ne fût ni jeune, ni jolie, ni riche, ni mariée, jouissait d’une extrême popularité. Miss Bates n’avait rien qui pût lui gagner la faveur publique, aucune supériorité d’intelligence pour compenser ce qui lui faisait défaut ou forcer à un respect apparent ceux qui auraient pu la détester. Elle n’avait pas lieu de s’enorgueillir de sa beauté ni de ses talents ; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée, et, dans son âge mûr, elle prenait soin d’une mère qui était sur le déclin et tirait le meilleur parti possible d’un très modique revenu. Cependant, elle était heureuse et chacun en disait du bien. C’était son bon caractère, sa perpétuelle bienveillance qui opéraient ce miracle. Elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun, avait des yeux d’argus pour découvrir le mérite des gens ; elle se croyait parfaitement heureuse, remerciant la providence de lui avoir donné une mère telle que la sienne, de se voir environnée d’amis, de bons voisins, et d’avoir une maison bien pourvue. La simplicité et la bonté de son naturel, son contentement et sa reconnaissance, la recommandaient à tout le monde et faisaient sa propre félicité. Elle parlait beaucoup de petits riens, ce qui convenait fort à Mr Woodhouse, amateur de nouvelles du jour et partisan zélé d’inoffensifs bavardages.

Mrs Goddard était la directrice d’une école secondaire, non d’un collège ou de l’un de ces établissements où l’on promet, par de longues phrases élégantes mais dépourvues de sens, de faire acquérir des connaissances, des arts et des sciences, ainsi que les règles morales de la bonne société, grâce à de nouveaux principes et à un nouveau système d’éducation, où les jeunes demoiselles, en payant un prix exorbitant, perdent ordinairement leur santé et ne tirent que de la vanité, mais une pension à l’ancienne mode, où, pour un prix raisonnable, les jeunes filles acquéraient quelques talents et pouvaient être envoyées pour les sortir du milieu familial et leur procurer une certaine éducation, sans courir le risque de les voir devenir
des prodiges. La pension de Mrs Goddard jouissait d’une grande réputation, qu’elle méritait, car Highbury passait pour un endroit très salubre. Elle avait une maison spacieuse et un grand jardin, donnait aux enfants une nourriture saine et abondante, les laissait courir dehors tant qu’elles voulaient pendant l’été, et en hiver pansait elle-même leurs engelures. Il n’était pas étonnant de la voir suivie à l’église par une quarantaine de jeunes filles sur deux rangs. Cette femme simple et maternelle, ayant beaucoup travaillé dans sa jeunesse, estimait qu’il lui était permis, certains jours de congé, d’aller en visite prendre le thé ; ayant autrefois reçu beaucoup de bienfaits de Mr Woodhouse, elle se croyait obligée de quitter son joli salon, orné de toutes sortes d’ouvrages, toutes les fois où elle le pouvait, et de venir gagner ou perdre quelques pièces de six pence au coin de son feu.

Voilà les dames qu’Emma pouvait rassembler quand elle le voulait. Elle était heureuse, pour son père, d’être en mesure de lui procurer leur compagnie, mais, à ses yeux, leur présence ne remédiait aucunement à l’absence de Mrs Weston ; elle était ravie de voir son père satisfait et contente d’avoir si bien arrangé sa partie, mais les simples propos des trois femmes lui faisaient désagréablement sentir qu’une soirée passée de la sorte était de celles qui lui paraissaient s’éterniser et qu’elle avait tant redoutées.

Un matin où elle songeait que la journée se terminerait de cette manière, on lui remit un billet de Mrs Goddard, qui la priait, dans les termes les plus respectueux, de lui permettre d’amener miss Smith : cette prière fit le plus grand plaisir à Emma, car miss Smith était une jeune fille de dix-sept ans qu’elle connaissait de vue, et à laquelle elle s’intéressait depuis longtemps à cause de sa beauté. La belle maîtresse du manoir répondit donc par une gracieuse invitation et ne craignit plus de passer une soirée désagréable.

Harriet Smith était la fille naturelle de parents inconnus. Il y avait plusieurs années qu’on l’avait envoyée à
l’école de Mrs Goddard, où, depuis quelque temps, on l’avait élevée au rang de pensionnaire privée, auprès de la directrice. C’était tout ce que l’on savait de son histoire. Elle n’avait d’autres amis que ceux qu’elle s’était faits à Highbury, et revenait à peine d’un long séjour à la campagne chez des jeunes filles qui avaient été ses camarades de pension.

C’était une très jolie fille, et sa beauté était de celles qu’Emma admirait le plus. Elle était petite, potelée et blanche de peau, avec le plus beau teint du monde, des yeux bleus, des cheveux blonds, des traits réguliers et un regard d’une douceur angélique. Avant la fin de la soirée, Emma fut aussi enchantée de ses manières que de sa personne et résolut de cultiver des relations avec elle. Elle ne trouva rien de très brillant dans la conversation de miss Smith, qui lui parut néanmoins très gentille, guère timide, parlant volontiers, mais sans prétention, pleine d’égards, et exprimant d’une manière agréable combien elle était reconnaissante d’avoir été admise à Hartfield. Son ingénuité à admirer l’élégance de ce qu’elle y trouvait, si supérieure à tout ce qu’elle avait vu ailleurs, tout cela montrait qu’elle avait du bon sens et qu’elle méritait tout ce que l’on pourrait faire pour elle.

Ces grands yeux bleus si doux, ces beautés si naturelles, ne devaient pas être gaspillés dans la société inférieure de Highbury. Les connaissances qu’elle avait n’étaient pas dignes d’elle. Les amies qu’elle venait de quitter, quoique d’assez bonnes personnes, ne pouvaient que lui nuire. Elles appartenaient à une famille du nom de Martin, qu’Emma connaissait de réputation comme celle d’exploitants d’une grande ferme de Mr Knightley, dans la paroisse de Donwell. C’était d’honnêtes gens, et elle savait que Mr Knightley en faisait grand cas, mais ils devaient être grossiers, frustes, indignes d’être les amis intimes d’une jeune personne à laquelle il ne manquait qu’un peu de savoir et d’élégance pour être parfaite.


Emma saurait s’intéresser à elle, l’instruire, la détacher de ses anciennes connaissances et la présenter dans la bonne société, et en même temps former ses opinions et ses manières. Cette entreprise était digne de considération et certainement très louable ; elle conviendrait au rang qu’elle tenait, à ses loisirs et à l’influence dont elle jouissait.

Elle était si occupée de ces beaux yeux bleus, à écouter et à répondre, à former tous ces projets, que la soirée se passa sans qu’elle s’en aperçût. Et le souper qui terminait toujours ces parties, souper qu’elle avait soin de faire servir elle-même à temps, fut apporté auprès du feu avant qu’elle s’en fût préoccupée. Quoiqu’elle n’eût jamais été indifférente à sa réputation de se montrer attentive et de toujours bien recevoir, elle mit encore plus d’empressement que d’habitude à faire les honneurs de la table, et, avec la bonne grâce d’un esprit content, elle proposa ou recommanda le hachis de poulet ou les huîtres chaudes à ces dames, qui aimaient se retirer de bonne heure.

Dans ces sortes d’occasions, la sensibilité de Mr Woodhouse était singulièrement affectée. Il aimait bien que l’on mît la table, parce que c’était la coutume dans son enfance ; mais, convaincu que les soupers étaient nuisibles à sa santé, il aurait désiré que l’on ne servît pas, et, en même temps que son hospitalité l’invitait à bien traiter les personnes qui venaient le voir, sa crainte que le souper ne leur fît mal le chagrinait beaucoup de les voir manger.

Une petite assiettée de gruau léger, comme celui qu’il prenait, était tout ce qu’il pouvait recommander en conscience ; il se retenait cependant, tandis que les dames mangeaient les meilleures choses, et se contentait de dire :

— Mrs Bates, permettez-moi de vous proposer de courir le risque de manger un œuf. Un œuf à la coque n’est pas malsain. Personne ne s’entend mieux que Serle
à faire cuire les œufs. Je ne recommanderais pas des œufs cuits par d’autres. Mais n’ayez pas peur, vous voyez qu’ils sont petits, un de nos petits œufs ne saurait vous faire de mal. Miss Bates, souffrez qu’Emma vous offre un petit morceau de tarte, un très petit morceau. Les nôtres sont faites avec des pommes. Vous ne trouverez pas ici de confitures malsaines. Je ne conseillerais pas la crème. Mrs Goddard, acceptez un verre de vin ; un petit demi-verre de vin dans un grand gobelet d’eau ? Je ne pense pas que cela puisse vous faire de mal.

Emma laissait parler son père, mais servait ces dames d’une manière plus substantielle. Cette soirée-là surtout, elle fit tout son possible pour les renvoyer très satisfaites. Miss Smith fut aussi heureuse qu’elle l’avait désiré. Miss Woodhouse était une si grande dame à Highbury que la pensée d’être admise chez elle lui avait donné autant de crainte que de plaisir. Notre humble et reconnaissante jeune demoiselle quitta Hartfield extrêmement satisfaite de l’affabilité de miss Woodhouse durant toute la soirée et de la façon dont elle lui avait serré la main en partant.
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Il fut bientôt admis que Harriet Smith deviendrait l’une des intimes de Hartfield. Emma, vive et décidée, ne perdit pas de temps ; elle l’invita, l’encouragea et la pressa d’y venir très souvent, et plus elles se virent, plus leur satisfaction mutuelle en augmenta.

Emma avait compris très vite combien Harriet lui serait utile pour la promenade ; elle avait vivement senti la perte de Mrs Weston, à ce sujet. Son père ne dépassait jamais les bosquets du parc, où deux accidents de terrain limitaient sa grande ou sa petite promenade, suivant la
saison ; et, depuis le mariage de miss Taylor, elle avait été trop sédentaire.

Elle s’était hasardée une fois seule jusqu’à Randalls. Elle y avait pris plaisir, mais avoir une Harriet Smith à sa disposition pour l’accompagner dans ses sorties, voilà qui ajouterait beaucoup à ses récréations. À tous les points de vue, plus Emma la voyait, plus elle se félicitait de la connaître et se sentait encouragée à mener à bien les aimables projets qu’elle formait à son égard.

Harriet n’était certainement pas d’une grande intelligence, mais elle était douce, docile et reconnaissante. Dépourvue de vanité, elle n’avait d’autre désir que de se laisser guider par une personne qu’elle reconnaissait lui être supérieure. Emma trouvait très aimable qu’elle se fût sitôt attachée à elle, et l’attrait qu’elle avait pour la bonne compagnie, ainsi que son appréciation de l’élégance et de l’esprit, étaient des preuves de son bon goût, quoique ses connaissances fussent très limitées. Enfin, elle était persuadée que Harriet Smith était la jeune amie qu’il lui fallait exactement, ce quelque chose qui lui manquait à Hartfield.

Remplacer une amie telle que Mrs Weston était impossible on ne pouvait espérer en trouver deux comme elle, et Emma ne le désirait pas. Elle éprouvait là tout autre chose, un sentiment distinct et indépendant. Mrs Weston était l’objet d’une considération fondée sur l’estime et la reconnaissance. Harriet serait aimée comme une personne à qui elle voulait faire du bien. Elle ne pouvait être d’aucune utilité à Mrs Weston, mais elle était à même de faire beaucoup pour Harriet.

Le premier service qu’elle voulut lui rendre fut de s’enquérir de ses parents. Mais Harriet elle-même ne savait rien sur eux. Elle était prête à tout dire, mais, sur ce sujet, il était inutile de lui poser des questions. Emma ne put que faire des conjectures, mais elle ne parvenait pas à croire que, si elle avait été dans la même situation, elle n’aurait pas
découvert la vérité. Harriet n’avait pas de pénétration d’esprit ; elle s’était contentée de ce que lui avait dit Mrs Goddard, et n’avait pas cherché à en apprendre davantage. Mrs Goddard, les professeurs et les élèves, ainsi que tout ce qui regardait l’école, tenait la place principale dans ses conversations ; si elle n’avait pas fait la connaissance des Martin de la ferme du Moulin de l’abbaye, elle n’en aurait pas eu d’autres. Mais ses pensées se portaient souvent vers les Martin ; elle avait passé deux mois très heureux auprès d’eux et se plaisait à en parler souvent, à raconter combien elle avait apprécié ce séjour et à faire la description de la ferme et des merveilles que l’on y voyait. Emma l’encourageait à parler, amusée par la peinture que Harriet faisait de personnes très différentes d’elle-même ; elle appréciait la simplicité de la jeune fille, qui la conduisait à s’enthousiasmer de ce que les Martin eussent « deux salons, deux très beaux salons en vérité, dont l’un est aussi grand que la salle de réception de Mrs Goddard », et que Mrs Martin eût « depuis vingt-cinq ans une femme de charge dans la maison, huit vaches, dont deux Alderney et une du pays de Galles, une très jolie petite vache galloise en vérité », et que Mrs Martin eût dit qu’on l’appellerait la « vache de Harriet », puisqu’elle lui plaisait tant. De plus, disait-elle, « ils ont un belvédère dans le jardin, où ils prendront le thé un jour de l’année prochaine, un très joli belvédère qui peut abriter une dizaine de personnes ».

Pendant quelque temps, Emma s’amusa de ce discours, sans penser à autre chose qu’à l’évidence immédiate ; mais, quand elle en sut davantage sur cette famille, il lui vint d’autres idées : elle s’était trompée en imaginant que Mrs Martin, sa fille, son fils et sa belle-fille vivaient tous ensemble, car Mr Martin, qui jouait un rôle dans les récits de Harriet, et dont elle parlait avec éloge, était célibataire ; il n’y avait pas de jeune Mrs Martin. Emma soupçonna alors que sa jeune amie paierait chèrement l’hospitalité et les faveurs que cette famille lui avait prodiguées.
Elle craignait que, si l’on n’y portait pas remède, Harriet ne fût perdue à jamais.

Ainsi alertée, elle redoubla et précisa ses questions, surtout à l’égard de Mr Martin, et Harriet ne se fit pas prier. Elle dit naïvement la part qu’il avait prise à leurs promenades au clair de lune, ainsi qu’à leurs jeux du soir, et s’étendit beaucoup sur sa gaieté et son obligeance. Il avait fait, un jour, un détour de trois milles pour lui chercher des noisettes, parce qu’elle avait dit qu’elle les aimait beaucoup. Il était vraiment en tout d’une obligeance extrême. Il avait fait entrer un soir le fils de son berger au salon afin qu’il chantât pour elle. Elle aimait beaucoup les chansons. Il chantait un peu lui-même. Elle le croyait très intelligent et connaisseur en toutes choses. Il avait un très beau troupeau et, lorsqu’elle était chez lui, on lui avait offert pour ses laines plus que l’on en offrait aux autres fermiers du pays. Elle était persuadée que tout le monde disait du bien de lui. Sa mère et ses sœurs l’aimaient beaucoup. Mrs Martin lui avait dit un jour – elle ne put s’empêcher de rougir en le répétant – qu’il n’existait pas de meilleur fils que lui et qu’elle était certaine qu’il ferait un bon mari, mais que cependant elle ne désirait pas encore qu’il se mariât, et qu’elle n’était pas pressée. « Fort bien, Mrs Martin ! se dit Emma. Vous savez mener vos affaires. »

Quand Harriet avait quitté leur maison, Mrs Martin avait envoyé une belle oie à Mrs Goddard, une oie superbe, la plus belle que cette dernière eût jamais vue. Le dimanche suivant, Mrs Goddard l’avait préparée et avait invité les trois professeurs – miss Nash, miss Prinse et miss Richardson – à souper avec elle.

— Je suppose que Mr Martin n’a pas d’instruction, qu’il ne connaît que ses affaires. Il ne lit sans doute pas ?

— Oh ! si, c’est-à-dire non, je n’en sais rien, mais je crois qu’il a beaucoup lu – enfin, des choses qui vous paraîtraient sans intérêt. Il lit des rapports sur l’agriculture et quelques autres livres qui sont déposés sur l’une des
banquettes des fenêtres. Mais il les lit tous pour lui-même. Il lui est cependant arrivé, un soir, avant notre partie de cartes, de nous lire tout haut un passage des Extraits élégants. C’était fort amusant. Et je sais qu’il a lu le Vicaire de Wakefield. Il ne connaît pas le Roman de la forêt, ni les Enfants de l’abbaye. Il n’en avait même jamais entendu parler avant mon arrivée, mais il est décidé à se les procurer aussitôt qu’il le pourra.

Emma voulut ensuite savoir :

— Quel genre d’homme est Mr Martin ?

— Oh ! il n’est pas beau, pas beau du tout. D’abord je l’ai trouvé quelconque, mais maintenant je le trouve mieux. Vous savez que cela arrive toujours, avec le temps. Mais ne l’avez-vous jamais vu ? Il vient souvent à Highbury ; il y passe chaque semaine pour aller à Kingston. Il vous a croisée bien des fois.

— C’est possible, et je l’ai peut-être vu cinquante fois sans savoir qu’il s’agissait de lui. Un jeune fermier, à pied ou à cheval, est le dernier des hommes qui puisse exciter ma curiosité. Les riches paysans sont justement les gens avec qui je sens que je n’ai rien de commun. Des hommes qui sont un degré ou deux au-dessous d’eux, avec une bonne apparence, pourraient m’intéresser. J’aurais lieu d’espérer être utile à leur famille, d’une manière ou d’une autre, mais un riche paysan n’a nul besoin de moi ; il est, dans un sens, d’une condition supérieure à celle qui mérite mon attention, et inférieure dans un autre.

— Oh ! oui, certainement. Il est peu probable que vous l’ayez jamais remarqué, mais lui vous connaît bien… je veux dire, de vue.

— Je ne doute pas qu’il soit un jeune homme très respectable. Je sais même qu’il l’est, et, comme tel, je lui souhaite toutes sortes de bonheurs. Quel âge croyez-vous qu’il ait ?

— Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin, et mon anniversaire tombe le 23. Cela fait tout juste quinze jours de différence, ce qui est très extraordinaire !


— Il n’a que vingt-quatre ans ! Il est trop jeune pour se marier. Sa mère a grandement raison de dire qu’elle n’est pas pressée. Il semble qu’ils vivent fort bien tous ensemble, et, si elle cherchait à le marier, elle s’en repentirait certainement. Dans six ans, s’il trouve une jeune femme agréable, de son rang, et qui ait un peu d’argent, alors il pourra se marier.

— Dans six ans ! Mais ma chère miss Woodhouse, il aurait trente ans !

— Eh bien ! ce n’est qu’à cet âge-là que la plupart des hommes sont en état de se marier, ceux surtout qui ne sont pas nés avec une fortune indépendante. J’imagine que Mr Martin a encore la sienne à faire. Il ne peut pas avoir mis grand-chose de côté. Quelque argent qu’il ait reçu à la mort de son père, quelque part qu’il ait dans la propriété familiale, tout est immobilisé, j’en suis sûre, en bétail, provisions, etc. Et même s’il peut un jour devenir riche, avec beaucoup d’application et de bonheur, il est presque impossible qu’il ait encore réalisé le moindre bénéfice.

— Cela est très vrai, mais ils vivent fort bien. Ils n’ont pas de valet de maison, autrement ils ne manquent de rien, et Mrs Martin dit que, l’année prochaine, elle prendra un jeune garçon.

— Je ne souhaite pas que vous vous mettiez dans un grand embarras, Harriet, lorsqu’il se mariera – je veux dire, en acceptant de voir sa femme –, car bien que vous puissiez continuer à fréquenter ses sœurs, à cause de l’éducation poussée qu’elles ont reçue, il ne s’ensuit pas qu’il épouse une femme digne de votre société. Le malheur de votre naissance doit vous faire prendre un soin particulier dans le choix de vos connaissances. Il n’est pas douteux que vous soyez la fille d’un homme comme il faut, et vous devez faire tous vos efforts pour vous rendre digne du rang qu’il occupe dans le monde, où vous rencontrerez beaucoup de gens qui se feraient un plaisir de vous humilier.


— Oh ! certainement, j’imagine que certains le feraient. Mais tant que je serai admise à Hartfield – et vous avez tant de bontés pour moi, miss Woodhouse –, je ne craindrai pas ce que l’on pourra dire de moi.

— Vous comprenez tout le pouvoir de l’influence, Harriet, mais je voudrais que vous fussiez si bien établie dans la bonne société que vous pussiez être indépendante de Hartfield et de miss Woodhouse. J’aimerais que, vous soyez en permanence en bonne compagnie et, pour y parvenir, il serait nécessaire que vous ne gardiez qu’un très petit nombre de vos anciennes relations ; et je dis que, si vous étiez encore dans ce pays lorsque Mr Martin se mariera, je souhaiterais que vous ne fussiez pas entraînée, par l’intimité qui existe entre vous et ses sœurs, à vous lier avec sa femme, qui ne saurait être que la fille d’un fermier, sans aucune éducation.

— Certainement, oui. Je ne crois pas cependant que Mr Martin épouse une personne qui n’ait pas reçu d’éducation et qui ne soit pas bien élevée, mais je ne prétends pas que mon opinion soit préférable à la vôtre, et je ne désire aucunement faire la connaissance de sa femme. Je ferai toujours un très grand cas des demoiselles Martin, particulièrement d’Élisabeth, et je serais très fâchée de ne plus les voir, car elles sont tout aussi bien élevées que moi. Mais, s’il épousait une femme ignorante et grossière, je ne la verrais pas, si je pouvais m’en dispenser.

Emma l’épiait attentivement pendant ce discours et ne vit point de symptômes d’amour qui pussent l’alarmer. Ce jeune homme avait été son premier admirateur, mais elle croyait qu’il n’exerçait pas d’autre emprise sur elle et que Harriet ne s’opposerait pas aux arrangements qu’elle voulait prendre en sa faveur.

Elles rencontrèrent Mr Martin, le lendemain, alors qu’elles se promenaient sur la route de Donwell.

Il était à pied, et, après avoir très respectueusement salué Emma, il regarda sa compagne avec une satisfaction
qu’il ne se donna pas la peine de déguiser. Emma ne fut pas fâchée d’avoir cette occasion de les observer. Au bout de quelques pas, tandis qu’ils causaient ensemble, ses yeux perçants eurent bientôt examiné Mr Robert Martin. Il était proprement mis et avait l’air intelligent, mais c’était là ses seuls avantages, et, en le comparant à des gentlemen, elle pensa qu’il perdrait tout le terrain qu’il avait pu conquérir dans le cœur de Harriet.

La jeune fille n’était pas insensible aux belles manières. Elle avait remarqué avec attention celles de Mr Woodhouse et en avait été surprise et charmée. Mr Martin paraissait ne pas savoir ce qu’étaient les bonnes manières.

Ils ne restèrent pas longtemps ensemble, parce qu’ils ne pouvaient pas faire attendre miss Woodhouse, et Harriet courut après elle en souriant et dans un état d’agitation qu’Emma espéra faire promptement cesser.

— Que penser de cette rencontre ! Qu’elle est surprenante! C’est un pur hasard, m’a-t-il dit, qu’il n’ait pas fait le tour par Randalls. Il ne croyait pas que nous nous promenions jamais sur cette route-ci. Il pensait que c’était toujours sur celle de Randalls. Il n’a pas encore lu le Roman de la forêt. Il a eu tant à faire la dernière fois qu’il est allé à Kingston qu’il n’a pas pu se le procurer, mais il y retourne demain. Il est extraordinaire que nous l’ayons rencontré ! Eh bien ! miss Woodhouse, le trouvez-vous tel que vous le supposiez ? Qu’en pensez-vous ? Le trouvez-vous si laid ?

— Il est laid, sans doute, très laid, mais ce n’est rien en comparaison de son manque d’usage. Je n’en attendais pas grand-chose, il est vrai, et je n’ai pas été trompée. Cependant, j’avoue que je ne lui croyais pas un air si grossier, une si mauvaise tournure, et je l’imaginais un peu plus distingué.

— Assurément, dit Harriet, un peu mortifiée, il n’est pas aussi distingué que le sont les véritables gentlemen.

— Je pense que, depuis que vous avez fait notre connaissance, vous avez rencontré très souvent de véritables
hommes du monde, et vous vous serez sans doute aperçue de la différence qui existe entre eux et Mr Martin. À Hartfield, vous avez vu plusieurs exemples d’hommes bien élevés. Je serais surprise que après les avoir vus, vous pussiez vous trouver dans la compagnie de Mr Martin sans vous apercevoir qu’il leur est très inférieur. Vous devriez même vous étonner d’avoir jamais rien trouvé d’agréable en lui. Ne commencez-vous pas à vous en apercevoir, à présent ? N’en êtes-vous pas frappée ? Je suis très convaincue que vous avez dû être choquée de son air gauche, de ses manières brusques, de sa voix rauque, dont les accents grossiers m’ont heurtée, quoique je fusse éloignée de lui lorsqu’il vous parlait.

— Il est vrai qu’il ne ressemble pas à Mr Knightley ; il n’a ni sa prestance ni sa manière de marcher. Je n’ai pas de peine à m’apercevoir de la différence qui existe entre eux. Mais Mr Knightley est un homme si accompli !

— Mr Knightley a si bonne tournure que l’on ne peut établir aucune comparaison entre lui et Mr Martin. Peu d’hommes, peut-être pas un sur cent, ne méritent autant que Mr Knightley le nom de gentleman. Mais il n’est pas le seul homme distingué que nous ayons vu dernièrement à Hartfield. Que pensez-vous de Mr Weston et de Mr Elton ? Rapprochez Mr Martin de l’un ou l’autre d’entre eux ; comparez leur manière de se présenter, de marcher, de parler, de garder le silence, et vous devez sentir ce qui les sépare.

— Oh ! oui, mais Mr Weston est presque un vieillard, il doit avoir plus de quarante ans !

— C’est ce qui donne plus de prix à ses belles manières. Plus une personne est avancée en âge, Harriet, plus il importe que ses manières ne soient pas mauvaises, car alors la grossièreté, le ton bruyant, l’élévation de la voix sont plus apparents et plus désagréables. Ce qui est supportable dans la jeunesse est détestable à un âge avancé. Mr Martin, pour le moment, n’est que gauche et brusque, mais qu’en sera-t-il quand il aura l’âge de Mr Weston ?


— En vérité, on ne saurait le deviner, dit Harriet d’un air assez grave.

— Il me semble que cela n’est pourtant pas très difficile à imaginer. Il deviendra un véritable fermier, lourd et grossier, inattentif aux apparences, et ne pensant qu’aux profits et aux pertes qu’il peut faire.

— En vérité, cela serait très mal !

— On voit clairement jusqu’à quel point il est uniquement occupé de ses affaires, puisqu’il a oublié de demander le livre que vous lui aviez recommandé de se procurer. Il était trop attentif au marché pour penser à autre chose. C’est justement la conduite que l’on peut attendre d’un homme qui veut s’enrichir. Qu’a-t-il besoin de livres ? Je ne doute nullement qu’il ne fasse bien ses affaires et qu’il ne devienne riche, avec le temps. Au reste, qu’il soit illettré et grossier, qu’est-ce que cela nous fait ?

— Je m’étonne qu’il ait oublié ce livre, répondit seulement Harriet d’un air de grave mécontentement.

Emma estima pouvoir la laisser livrée à elle-même et cessa de parler durant quelque temps. Peu après, elle recommença ainsi :

— À certains égards, peut-être, les manières de Mr Elton sont supérieures à celles de Mr Knightley ou de Mr Weston, car il a plus de douceur dans le caractère. On pourrait les donner pour exemple. Chez Mr Weston, on trouve une franchise, une vivacité, une brusquerie même, que tout le monde aime en lui parce que tout cela s’accompagne d’une grande gaieté. Mais on ne saurait l’imiter. On passe aussi à Mr Knightley ses manières décidées et son ton impératif, car sa figure, son regard, le rang qu’il occupe, semblent le lui permettre ; mais si un jeune homme s’avisait de le copier, il se rendrait insupportable. Je crois, au contraire, qu’il pourrait fort bien prendre Mr Elton pour modèle. Mr Elton est toujours de bonne humeur, gai, obligeant et bien né. Il me semble que depuis quelque temps son amabilité naturelle s’est encore accrue.
Je croirais qu’il a l’intention de gagner les bonnes grâces de l’une de nous deux, Harriet, en montrant davantage de bienveillance. Il me semble que ses manières sont encore plus affables qu’à l’ordinaire. Si telle est son intention, c’est sans doute à vous qu’il veut plaire. Ne vous ai-je pas fait part de ce qu’il disait de vous, l’autre jour ?

Elle répéta alors les vifs éloges qu’elle avait tirés de Mr Elton au sujet de Harriet et les mit en valeur. Harriet rougit et dit, avec un sourire, qu’elle avait toujours tenu Mr Elton pour un jeune homme infiniment agréable.

Mr Elton était donc celui qu’Emma avait choisi pour chasser le jeune fermier de la tête de Harriet. Elle pensait que ce serait un excellent mariage pour tous les deux, mais une telle union lui paraissait si claire, si naturelle et si vraisemblable qu’elle n’aurait pas grand mérite à en avoir formé le plan. Elle craignait que tout le monde n’y eût pensé comme elle et ne l’eût déjà prédit. Cependant, il n’était guère possible que quelqu’un y eût songé avant elle, car ce projet lui était entré dans la tête la première fois que Harriet était venue à Hartfield. Plus elle y réfléchissait, et plus elle était persuadée que ce mariage devait avoir lieu. La situation de Mr Elton était des plus convenables bien né, bien élevé, sans relations vulgaires, et en même temps n’appartenant pas à une famille qui pourrait trouver à redire à la naissance irrégulière de Harriet.

Il pouvait mettre à sa disposition une bonne maison, et Emma pensait qu’il jouissait d’un honnête revenu car, quoique la cure de Highbury ne fût pas considérable, on savait qu’il avait des propriétés. Elle le considérait comme un jeune homme d’un caractère facile, respectable, bien intentionné, qui ne manquait pas de jugement et qui connaissait un peu le monde.

Elle savait déjà qu’il trouvait Harriet très jolie, ce qui suffirait pour qu’il s’y attachât, étant donné leurs fréquentes rencontres à Hartfield ; quant à Harriet, l’idée seule
d’être préférée par lui aurait tout le poids et l’efficacité souhaitables. C’était véritablement un jeune homme très séduisant et que toute femme qui ne serait pas délicate à l’excès pourrait aimer. La plupart le trouvaient beau, et l’on admirait son physique excepté Emma, parce que ses traits n’avaient pas l’élégance qu’elle exigeait. Mais une fille qui savait gré à Robert Martin de galoper pour lui chercher des noisettes pouvait être aisément conquise par l’admiration que Mr Elton aurait pour elle.
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— J’ignore quelle est votre opinion, Mrs Weston, dit Mr Knightley, sur cette grande intimité qui lie Emma et Harriet Smith, mais je la crois pernicieuse.

— Pernicieuse ! La croyez-vous véritablement pernicieuse ? Pourquoi cela ?

— Je pense qu’aucune des deux ne s’en trouvera bien.

— Vous me surprenez ! Emma fera nécessairement du bien à Harriet et, en fournissant à Emma un nouvel objet qui l’intéresse, Harriet lui en fera sans doute aussi. J’ai vu leur intimité se créer avec un grand plaisir. Que nous pensons différemment ! Croire qu’elles ne se feront pas de bien ! Ce sera, sans doute, le commencement des querelles que vous vous disposez à me faire au sujet d’Emma, Mr Knightley ?

— Vous croyez peut-être que je suis venu exprès pour me quereller avec vous, sachant que Mr Weston n’est pas à la maison et que vous devriez lutter seule !

— Mr Weston prendrait certainement mon parti s’il était ici, car il pense exactement comme moi sur ce sujet. Hier, nous en parlions, et nous convenions qu’il était extrêmement
heureux pour Emma que Highbury possédât une fille telle que Harriet, dont elle pût faire sa compagne. En pareil cas, Mr Knightley, je ne vous considère pas comme un juge compétent. Vous êtes si accoutumé à vivre seul que vous ne sentez pas le prix d’une compagne. Aucun homme, peut-être, ne peut bien comprendre le plaisir qu’éprouve une femme dans la société d’une autre, surtout si elle y a été accoutumée toute sa vie. J’imagine facilement l’objection que vous pouvez faire à Harriet Smith. Ce n’est pas là, à la vérité, la femme supérieure qui conviendrait à Emma pour amie. D’un autre côté, comme Emma veut qu’elle soit plus instruite, ce sera une raison pour elle-même de lire davantage. Elles liront ensemble. Je sais que telle est son intention.

— Emma a l’intention de lire davantage depuis l’âge de douze ans. J’ai vu un grand nombre de listes des livres qu’elle se proposait de lire, qu’elle a dressées au fil des ans, et ces listes étaient excellentes, bien choisies et bien rangées, quelquefois par ordre alphabétique et quelquefois autrement. Je me souviens avoir tant approuvé celle qu’elle fit lorsqu’elle n’avait encore que quatorze ans, et estimé que cette liste faisait tant honneur à son jugement que je l’ai gardée quelque temps, et je suis persuadé qu’elle en prépare une excellente à présent. Je ne m’attends plus à ce qu’Emma s’adonne sérieusement à la lecture. Elle ne se soumettra jamais à ce qui demande du travail et de la patience, et l’imagination l’emportera toujours chez elle sur la raison. Ce que miss Taylor n’a pas pu obtenir, on peut être certain que Harriet Smith ne l’obtiendra point. Vous n’avez jamais pu l’engager à lire la moitié de ce que vous auriez désiré, vous le savez.

— Je suppose, répliqua Mrs Weston en souriant, que je pensais ainsi alors, mais, depuis notre séparation, je ne me souviens pas qu’Emma n’ait pas exaucé le moindre de mes vœux.


— On ne doit pas avoir envie de se souvenir de pareilles choses, dit Mr Knightley d’une voix émue, et il se tut pendant quelques instants.

Mais aussitôt après, il ajouta :

— Moi qui n’ai pas subi un charme aussi puissant, je puis encore voir, entendre et me souvenir. Emma a été gâtée, parce qu’elle était la plus intelligente de la famille : à dix ans, elle avait le malheur de répondre à des questions qui embarrassaient sa sœur à dix-sept. Elle a toujours été vive et décidée, et Isabella lente et réservée. Depuis l’âge de douze ans, Emma a été la maîtresse de la maison et de vous tous. En perdant sa mère, elle a perdu la seule personne qui pût la gouverner. Comme elle a hérité les talents de cette dernière, il aurait fallu qu’elle lui fût soumise.

— J’aurais été fâchée, Mr Knightley, d’avoir besoin de votre recommandation si, en quittant la famille de Mr Woodhouse, j’avais été contrainte de chercher une autre place : je ne crois pas que vous eussiez dit un mot à qui que ce soit en ma faveur. Je suis persuadée que vous ne m’avez jamais crue capable de remplir l’emploi que j’avais.

— Oui, dit-il en souriant, vous êtes mieux à votre place ici ; le rôle d’épouse vous convient bien, mais pas du tout celui de gouvernante. Vous vous êtes préparée à devenir une excellente femme, au temps où vous étiez à Hartfield. Il est possible que vous n’ayez pas donné à Emma une éducation aussi accomplie que vos connaissances le permettaient, mais vous avez vous-même reçu d’elle une excellente éducation sur le point le plus important de la vie conjugale, c’est-à-dire soumettre votre volonté à celle d’un autre et faire tout ce que l’on désire de vous. Si Weston m’avait chargé de lui chercher une femme, je lui aurais certainement proposé miss Taylor.

— Je vous remercie. Il n’y a pas grand mérite à être une bonne épouse quand on a un mari tel que Mr Weston.

— Ma foi, pour dire la vérité, je crois que vous vous êtes mariée avec quelqu’un qui n’est pas digne de cette
attente et que, malgré toutes les dispositions que vous aviez à vous soumettre, vous n’en trouverez point l’occasion. Il ne faut cependant pas désespérer. Weston peut s’irriter d’un excès de bonheur, à moins que son fils ne lui donne du désagrément.

— J’espère que non, cela n’est pas probable. Non, ne nous annoncez pas de déboires de ce côté-là.

— En vérité, je me contentais d’énoncer des possibilités. Je n’ai aucune prétention aux aptitudes d’Emma pour les prédictions ou les pressentiments. Je souhaite de tout mon cœur que ce jeune homme ait les mérites de Weston et les richesses des Churchill. Mais, pour ce qui est de Harriet Smith, je n’en ai pas fini avec elle. Je crois qu’elle est la plus mauvaise compagne qu’Emma puisse avoir. Elle ne sait rien et croit qu’Emma sait tout. Toutes ses manières tendent à la flatter, et, ce qu’il y a de plus mauvais, c’est qu’elle le fait sans dessein : son ignorance est une flatterie continuelle. Comment Emma pourrait-elle imaginer qu’elle ait quelque chose à apprendre, aussi longtemps que Harriet lui offre une si aimable infériorité ? Quant à Harriet, j’ose assurer qu’elle ne gagnera rien à entretenir de tels rapports amicaux. Hartfield la dégoûtera de tous les endroits qu’elle fréquentait auparavant. Elle acquerra assez d’élégance pour se trouver déplacée parmi ceux auprès desquels elle devrait vivre, étant donné sa naissance et sa fortune. Je serais bien surpris si les leçons d’Emma lui donnaient de la force de caractère, ou même l’aidaient à s’adapter aux difficultés que lui réserve sa situation dans l’existence ; elles ne lui donneront qu’un vernis.

— Soit je compte plus sur le bon sens d’Emma que vous ne le faites, soit je désire son bonheur plus que vous, car je ne saurais regretter cette amitié. Qu’elle était belle, hier au soir !

— Oh ! vous aimez mieux parler de sa personne que de son état d’esprit, n’est-ce pas ? Fort bien, je ne nie pas qu’Emma soit jolie.


— Jolie ! Dites plutôt belle ! Pouvez-vous imaginer quelqu’un qui approche plus de la beauté parfaite par le visage et par le corps ?

— J’ignore ce que je pourrais imaginer, mais j’avoue que j’ai rarement vu de visage ou de corps qui me plaise davantage. Mais j’ai de la partialité pour elle, car je suis un vieil ami.

— Et ses yeux ! Des yeux si brillants ! Des traits réguliers, l’air ouvert, et un teint, oh ! un teint plein de fraîcheur et de santé ! Et sa haute stature, sa taille si bien prise, son corps ferme et droit, sa carnation éclatante, sa mine, son port de tête et ses regards, tout indique qu’elle est bien portante. On dit quelquefois d’un enfant qu’il respire la santé, Emma me donne l’impression d’être une adulte tout à fait épanouie. Elle est la beauté même, n’est-ce pas, Mr Knightley ?

— Je ne trouve rien à redire à toute sa personne, répondit-il, et je suis persuadé qu’elle est telle que vous la décrivez. J’aime beaucoup la regarder et j’ajouterai à cet éloge qu’elle n’en tire pas vanité. Considérant combien elle est belle, elle paraît peu préoccupée de ses charmes, mais sa vanité a d’autres objets. Mrs Weston, vous ne parviendrez pas à me faire oublier que son intimité avec Harriet Smith me déplaît, ni que je redoute qu’elle ne soit préjudiciable à toutes les deux.

— Et moi, Mr Knightley, je suis bien certaine que ni l’une ni l’autre n’auront à s’en repentir. En dépit de tous les petits défauts de ma chère Emma, c’est une jeune fille d’une grande générosité. Où trouverez-vous une meilleure fille, une sœur plus affectionnée, une meilleure amie ? Non, non, elle a des qualités sur lesquelles on peut compter ; elle ne donnera jamais de mauvais conseils, ni ne persistera dans l’erreur. Si Emma se trompe une fois, elle a en revanche cent fois raison.

— Fort bien ! Je ne veux pas vous tourmenter plus longtemps. Emma est un ange et je garderai pour moi la
mélancolie que cela m’inspire jusqu’à ce que Noël nous ramène John et Isabella. John a pour Emma une affection raisonnable, par conséquent il ne se laisse pas aveugler, et Isabella pense toujours comme lui, excepté lorsqu’il ne s’inquiète pas assez à propos des enfants ; je suis certain qu’ils seront de mon opinion.

— Je sais que vous l’aimez de manière trop sincère pour vous montrer injuste, ou même désobligeant envers elle ; et pardonnez-moi, Mr Knightley, si je prends la liberté – je me considère encore à présent en droit de parler comme aurait pu le faire la mère d’Emma – de vous dire que je ne crois pas qu’une discussion entre elle et vous, sur son intimité avec Harriet Smith, puisse produire aucun bien. Je vous prie de m’en excuser, mais, à supposer que cette amitié comporte quelque inconvénient, il ne faut pas s’attendre à ce qu’Emma, qui n’a de comptes à rendre qu’à son père – et celui-ci l’approuve entièrement –, y mette un terme tant qu’elle lui conviendra. Il y a si longtemps que je donne des conseils, que vous ne serez pas surpris, Mister Knightley, si j’use d’un reste de la prérogative de mon ancien emploi.

— Pas du tout, s’écria-t-il, je vous en remercie. Votre conseil est excellent et il aura un meilleur sort que ceux que vous avez souvent donnés, car il sera suivi.

— Mrs John Knightley s’alarme aisément et pourrait se tourmenter au sujet de sa sœur.

— Soyez sans crainte, dit-il, je ne soulèverai pas un tollé général. Je garderai pour moi-même la contrariété que j’en éprouve. Je ressens un vif intérêt pour Emma ; elle est ma sœur autant qu’Isabella, et peut-être plus. Emma éveille une inquiétude mêlée de curiosité. Dieu sait ce qu’elle deviendra !

— Je désirerais de tout mon cœur le savoir, dit doucement Mrs Weston.

— Elle soutient qu’elle ne se mariera jamais, ce qui naturellement ne signifie rien. Mais je ne crois pas qu’elle
ait encore vu un homme auquel elle se soit attachée. Il ne serait pas mauvais qu’elle tombât amoureuse d’un homme qui lui convînt. Oui, je voudrais voir Emma amoureuse et se demandant si l’être aimé répond à sa passion, cela lui ferait du bien ; mais il n’y a personne dans les environs qui puisse lui plaire, et puis elle sort si rarement de Hartfield.

— Je ne vois en effet personne qui puisse la faire changer de résolution sur le mariage, pour le moment, dit Mrs Weston. Et, puisqu’elle est si heureuse à Hartfield, je ne souhaite pas qu’elle s’attache à quelqu’un qui causerait des difficultés à ce pauvre Mr Woodhouse. Je n’engagerai pas Emma à se marier pour l’instant, quoique je fasse grand cas de l’union conjugale, je vous assure.

Mrs Weston, ici, fit tout son possible pour cacher à Mr Knightley un plan favori qu’elle avait concerté avec son mari à ce sujet. On formait à Randalls des vœux sur la destinée d’Emma, mais on y désirait aussi que nul n’en soupçonnât rien. Elle fut donc heureuse, peu après, que Mr Knightley n’eût plus rien à dire ou à soupçonner sur Hartfield, quand elle l’entendit demander :

— Que pense Weston de ce temps-ci ? Aurons-nous de la pluie ?
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Emma ne doutait pas qu’elle eût donné une nouvelle direction aux pensées de Harriet ni qu’elle eût excité sa vanité naissante, comme elle le désirait, car elle la trouva beaucoup plus convaincue qu’auparavant ; Mr Elton lui parut un beau jeune homme aux manières pleines d’agrément. Et, comme elle n’hésitait pas à faire d’aimables allusions à l’admiration qu’il lui portait, ainsi qu’elle l’en avait assurée, elle fut bientôt convaincue de pouvoir faire naître chez Harriet un
penchant aussi vif que l’occasion le permettait. Quant à Mr Elton, elle était certaine que, s’il n’était pas déjà amoureux de Harriet, il ne tarderait pas à le devenir ; elle n’avait aucune hésitation à son sujet. Quand il parlait de Harriet, il la louait avec tant de chaleur que, s’il manquait quelque chose à sa passion, un peu de temps suffirait à l’accroître. L’une des preuves les plus agréables de son attachement tenait à ce qu’il s’était aperçu des progrès surprenants accomplis par Harriet depuis son entrée à Hartfield.

— Vous avez donné à miss Smith tout ce qui lui manquait, disait-il, vous lui avez communiqué la grâce et l’aisance qu’elle n’avait pas. Elle était belle à son arrivée à Hartfield, mais, à mon avis, vous lui avez donné un charme qui surpasse ce que la nature a fait pour elle.

— Je suis flattée que vous pensiez que je lui ai été utile, mais Harriet ne demandait qu’à être encouragée et à bénéficier de quelques conseils. Elle possédait déjà la grâce naturelle que donnent la douceur de caractère et la simplicité. J’ai eu peu à faire.

— S’il était permis de contredire une dame…, dit le galant Mr Elton.

— Je lui ai peut-être appris à montrer plus de caractère, à prendre des décisions, à réfléchir sur des sujets qui ne s’étaient pas présentés à elle.

— C’est précisément cela ; c’est ce qui excite mon admiration. Avoir, pour ainsi dire, tant ajouté à son esprit de décision ! Il y fallait une main habile.

— J’y ai pris un grand plaisir, je vous l’assure, et je n’ai jamais trouvé de plus aimables dispositions.

— Je n’en doute nullement, dit-il avec une sorte de soupir passionné, digne d’un amoureux.

Emma fut plus satisfaite encore, un autre jour, de l’entendre approuver un vœu qu’elle venait de former, qui était d’avoir un portrait de Harriet.

— Vous êtes-vous jamais fait peindre, Harriet ? dit-elle. Avez-vous jamais posé pour votre portrait ?


Harriet, qui était sur le point de sortir du salon, ne s’arrêta que pour avouer avec une charmante naïveté :

— Oh ! mon Dieu ! non, jamais.

À peine fut-elle sortie qu’Emma s’écria :

— Comme j’aimerais avoir un beau portrait d’elle ! J’en donnerais tout l’argent que l’on m’en demanderait. J’ai presque envie d’essayer de le faire moi-même. Vous ne savez sans doute pas que j’avais, il y a deux ou trois ans, une grande passion pour le portrait, et je m’y suis essayée avec plusieurs de mes amis : on me trouvait, en général, le coup d’œil juste pour la ressemblance, mais, pour une raison ou pour une autre, je m’en suis lassée et l’ai entièrement abandonné. J’ai envie cependant de tenter l’aventure, si Harriet veut bien poser pour moi. Quel plaisir ce serait d’avoir son portrait !

— Laissez-moi vous en prier, miss Woodhouse, s’écria Mr Elton, ce serait, en vérité, un plaisir. Oui, laissez-moi vous prier d’exercer ce charmant talent à propos de votre amie. J’ai vu vos dessins. Comment pourriez-vous supposer que je fusse si ignorant ? Cette pièce n’est-elle pas ornée de vos paysages et de vos fleurs ? Mrs Weston n’a-t-elle pas à Randalls, dans son salon, des silhouettes inimitables, sorties de vos mains ?

« Oui, brave homme, se dit Emma ; mais qu’est-ce que tout cela a en commun avec la ressemblance dans le portrait? Vous êtes ignorant en dessin. Ne prétendez donc pas être enchanté par les miens. Contentez-vous d’être enchanté par le visage de Harriet. »

— Eh bien ! puisque vous avez la bonté de m’encourager, Mr Elton, je crois que je vais essayer. Les traits de Harriet sont délicats et il est difficile d’en rendre la ressemblance. Cependant, la forme de ses yeux et les contours de sa bouche sont si caractéristiques qu’il devrait être possible de les saisir.

— C’est exactement cela. La forme de ses yeux et les contours de sa bouche. Je ne doute pas que vous réussissiez.
Je vous en prie, essayez. De la manière dont vous le ferez, vous aimerez sans doute beaucoup avoir ce bon portrait d’elle, pour me servir de votre expression.

— Mais je crains, Mr Elton, que Harriet ne veuille pas poser ; elle fait si peu de cas de sa beauté. N’avez-vous pas remarqué sa manière de me répondre ? Comme elle signifiait, au fond, « pourquoi ferait-on mon portrait » ?

— Ah ! oui, je l’ai remarqué, je vous l’assure. Cela n’a pas été perdu pour moi. Mais je n’arrive cependant pas à croire qu’elle ne se laissera pas persuader.

Harriet revint bientôt et on lui en fit presque aussitôt la proposition. Ses scrupules ne résistèrent que quelques minutes aux sollicitations pressantes des deux compagnons. Emma tint à se mettre au travail sans plus tarder et sortit le carton dans lequel elle rangeait ses diverses ébauches de portraits, dont aucune n’avait jamais été terminée, afin qu’ils décidassent ensemble du meilleur format qui conviendrait pour Harriet. Elle étala ses nombreuses esquisses. La miniature, le buste, le portrait en pied, au crayon, au pastel ou à l’aquarelle, elle avait tout essayé à tour de rôle. Elle avait toujours tout voulu tenter, mais elle était tout de même parvenue à réaliser davantage de progrès en dessin et en musique que beaucoup d’autres ne l’auraient fait, étant donné le peu de travail régulier auquel elle s’était astreinte. Elle jouait du piano, chantait, connaissait presque tous les arts graphiques, mais il lui manquait toujours la persévérance, aussi n’approchait-elle nulle part le degré d’excellence auquel elle aurait été heureuse de prétendre et auquel elle n’aurait dû manquer de parvenir. Elle ne se faisait guère d’illusions sur ses talents d’artiste ou de musicienne, mais il ne lui déplaisait pas d’en imposer aux autres et elle ne regrettait pas non plus de savoir que sa réputation d’être accomplie dans ces domaines fût souvent supérieure à ce qu’elle méritait d’être.

On pouvait trouver des qualités à chacun de ses dessins, et ceux qui étaient le moins finis en avaient peut-être plus que les autres. Son style était hardi, mais, ses
essais eussent-ils été beaucoup moins réussis ou eussent-ils eu dix fois plus de qualités, le plaisir et l’admiration de ses deux amis eussent été les mêmes : ils étaient en extase. Un portrait ressemblant plaît à tout le monde, et le travail de miss Woodhouse ne pouvait être qu’excellent.

— Vous ne trouverez pas ici, dit Emma, une grande variété de figures. Je ne pouvais faire d’études que d’après ma famille. Voici un portrait de mon père, et un autre de lui, mais l’idée de poser pour son portrait le rendait si nerveux que je n’ai pu le saisir qu’à la dérobée. Aucun n’est donc ressemblant. Mrs Weston, encore Mrs Weston, encore et encore, vous voyez. Chère Mrs Weston ! Toujours ma plus sincère amie en toute occasion. Elle posait chaque fois que je l’en priais. Voici ma sœur, et, vraiment, c’est bien là son élégante petite silhouette ! Ses traits sont assez ressemblants. Si elle eût voulu m’accorder plus de séances, j’aurais parfaitement attrapé la ressemblance, mais elle était si pressée d’avoir le portrait de ses quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place. Voici toutes les tentatives que j’ai faites pour peindre trois d’entre eux. Les voici : Henry, John et Bella. D’un bout de la feuille à l’autre, le portrait de l’un pourrait passer pour celui de l’autre. Elle était si impatiente d’avoir ces portraits que je n’ai pu lui refuser cette satisfaction, mais il est impossible que des enfants de trois ou quatre ans se tiennent tranquilles, et puis il n’est pas aisé de saisir autre chose que l’expression et le teint, à moins qu’ils n’aient des traits plus grossiers qu’une maman n’admettrait d’en voir chez ses petits. Voici le croquis du quatrième, qui n’était encore qu’un bébé. Je l’ai saisi pendant qu’il dormait sur un sofa. La rosette de son bonnet est aussi bien rendue que possible. Sa tête se trouvait on ne peut mieux posée : c’est très ressemblant. Je suis plutôt contente de mon petit George. Le coin du sofa est bien vu. Voilà enfin mon dernier essai – elle révélait une esquisse de petite taille d’un gentleman, en pied –, c’est le dernier et le meilleur. Mon beau-frère, Mr John
Knightley. Il était presque fini lorsque je l’ai mis de côté sur un coup de tête et que je me suis fait vœu de laisser là la peinture. Je ne pus m’empêcher de me mettre en colère car, après toutes les peines que j’avais prises, et après avoir véritablement obtenu une parfaite ressemblance – Mrs Weston le pensait comme moi –, je l’avais fait un peu trop beau ; il était flatté, mais c’était pécher du bon côté. Après tout cela, ne voilà-t-il pas que ma pauvre chère sœur Isabella vint donner son approbation de la manière suivante : « Oui, cela lui ressemble un peu, mais il est certain que cela ne lui rend pas justice. » Nous avions eu beaucoup de peine à engager John Knightley à m’accorder quelques séances. Il avait fallu l’en prier comme d’une grande faveur. Je n’eus pas la patience de supporter tout cela et ne voulus pas l’achever, de peur de contraindre ma sœur à en excuser la piètre ressemblance devant chacun de ceux qui lui rendent visite dans la journée, à Brunswick Square ; et, comme je vous l’ai dit plus tôt, je résolus d’abandonner le portrait. Mais, pour Harriet, ou plutôt pour moi-même, comme il n’est pas question ici d’intervention de mari ou de femme, je vais maintenant revenir sur cette résolution.

Mr Elton parut étonné, puis réjoui d’une telle décision, et se contenta de répéter :

— Pas question de mari ou de femme, ici, maintenant, en vérité, ainsi que vous le soulignez. Pas de mari ou de femme.

Il en prenait conscience avec tant d’intérêt qu’Emma se demanda si elle ne ferait pas mieux de les laisser seuls sur-le-champ. Mais, comme elle avait grande envie de dessiner, elle estima que la déclaration attendrait encore un peu.

Elle fut bientôt décidée sur le choix du format du portrait et sur la manière dont elle voulait le faire. Il serait en pied et à l’aquarelle, comme celui de Mr John Knightley, et, si elle en était contente, il prendrait une place honorable au-dessus de la cheminée.


La séance de pose commença. Harriet, souriante et rougissante, craignait de ne pas conserver assez bien son attitude et sa contenance ; elle présentait, aux yeux attentifs de l’artiste, un charmant mélange d’expressions de la jeunesse. Mais Emma ne parviendrait à rien aussi longtemps que Mr Elton remuerait sans cesse derrière elle, suivant ses moindres coups de crayon.
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