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LUNDI


— On vient de m’informer qu’il y a une bombe dans le pont-garage.
D’un geste de la main, le commandant Edward Sutton apaise le murmure de stupeur de ses hommes.
— Elle se trouverait dans une Ford Transit blanche, près de la proue. C’est tout ce que je sais pour l’instant. J’ignore qui l’a placée là, pour quelle raison, quand elle doit exploser ou quelle est sa puissance. Pour ce que j’en sais, ça pourrait aussi bien être un feu de Bengale. Mais je n’ai pas l’intention de prendre le moindre risque. La seule chose certaine, c’est que nous sommes à 150 milles nautiques de la côte. Le temps que des renforts arrivent, il sera peut-être trop tard. Et il n’est pas question de faire évacuer le bateau à cette distance. Sans compter que, sur les huit cents passagers, une bonne partie est sans doute en train de cuver. Enfin, le baromètre annonce que nous fonçons vers du gros temps. Autrement dit, il faut agir maintenant ou pas du tout.
À la lueur cathodique des écrans radar, le visage des officiers prend un aspect fantomatique. Dehors, la pluie brouille le halo vacillant des feux du navire.
— Par conséquent, nous allons stopper l’Amphitrite et envoyer le véhicule par le fond.
Sutton s’attend à une réaction négative. Personne ne bouge.
— L’officier en second Garthowen se chargera d’arrêter le navire. Il fera une annonce aux passagers pour expliquer qu’un filet dérivant s’est pris dans les hélices et que nous devons procéder à une réparation. C’est aussi ce que nous répondrons si un bâtiment nous repère sur ses radars et nous demande pourquoi nous sommes à l’arrêt. Combien d’échos dans le secteur ?
Garthowen jette un coup d’œil au double écran, balayant respectivement un périmètre de cinq et trente milles nautiques. Rien dans le premier. Une grappe de points phosphorescents parsème le second : deux gros bateaux, quatre plus petits et le signal électronique d’une plate-forme de forage.
— Six, plus une plate-forme pétrolière.
— Parfait. Avec un peu de chance, on ne nous posera aucune question. De toute façon, cette histoire de bombe doit rester strictement entre nous. Je ne veux aucune fuite – surtout auprès des passagers. Moins ils en sauront, mieux tout le monde se portera. Compris ?
Les officiers acquiescent d’un signe de tête.
— Je descendrai moi-même sur le pont-garage. L’officier en troisième Parker désignera cinq – non, six matelots – qui me rejoindront là-bas, sans leur expliquer de quoi il s’agit. Lorsque l’Amphitrite aura stoppé, je déclencherai l’ouverture de la visière et de la porte-rampe, ferai procéder à l’immersion du véhicule puis refermerai la porte-rampe et la visière. Et nous pourrons repartir. Je n’ouvrirai pas les portes tant que l’arrêt du navire ne m’aura pas été confirmé par l’officier en second Garthowen, et ce dernier attendra que je lui aie confirmé la fermeture des portes pour redémarrer l’Amphitrite. Durant toute la manœuvre, les machines continueront de tourner. Des questions ?
Brefs hochements de tête, dictés par l’urgence.
— Parfait. Alors réglons cette affaire au plus vite !
Sutton pivote et se dirige vers la porte de la passerelle. Avant même de sortir, il entend les paroles fermes et assurées d’une équipe de professionnels prêts à passer à l’action : Garthowen donnant ses ordres à la salle des machines via l’Intercom, Parker appelant les matelots. Sutton guette le moindre signe de peur dans leurs voix : rien. Il se demande dans combien de temps ses hommes prendront conscience de l’ampleur du danger.
De la passerelle au pont-garage, neuf niveaux. Sutton descend les marches deux par deux, n’oublie pas de saluer les passagers qu’il lui arrive de croiser. Ses gestes sont calculés, précis. Rien en lui ne laisse deviner qu’il commande un bateau susceptible d’être pulvérisé à tout moment. C’est l’archétype du commandant de ferry : ni grand, ni bronzé, ni mince – ce n’est pas un pilote de ligne – mais trapu et d’un naturel affable. En un mot : solide. D’une fiabilité à toute épreuve. Ses hommes lui ont trouvé un surnom mi-ironique mi-admiratif : Eddie Commandement. Il s’est frayé un chemin jusqu’au plus haut grade. Rien de tape-à-l’œil dans son dossier, rien de spectaculaire ou d’exceptionnel. Il exerce son autorité sans ostentation et elle n’en est que plus efficace. Le genre de chef dont devaient rêver les soldats dans les tranchées en 14-18.
Il continue de descendre les escaliers impeccablement briqués ; plus bas, toujours plus bas. Les odeurs jumelles du désinfectant et du gas-oil lui piquent les narines. Bande-son : le bip-bip métallique des jeux vidéo, des bribes de conversation derrière une porte de cabine, la voix de Garthowen dans les haut-parleurs. Et, en basse continue, la pulsation sourde des diesels Stork-Werkspoor, dont le rythme ralentit à mesure que Garthowen amène l’Amphitrite à l’arrêt.
Sutton ouvre la porte d’accès au pont-garage. Le vacarme soudain le fait grimacer. Ici, les sons se répercutent d’une paroi d’acier à une autre, amplifiés par la gigantesque arche du plafond. Pour un peu, le vrombissement des pales des ventilateurs et le cliquetis incessant des chaînes l’empêcheraient de s’entendre penser.
Sous la lumière éblouissante des spots, les véhicules se transforment en blocs menaçants de métal et de verre. Sutton regarde vers la proue et repère tout de suite la Ford Transit. De la proue à la poupe, il y a en tout sept rangées de véhicules et elle se trouve dans la deuxième colonne en partant de bâbord et dans la troisième rangée en partant de la proue. Garé juste à côté, un camion couvert d’une épaisse pellicule de poussière. Une inscription tracée du doigt : « Moins crade que ta femme. » À un autre moment, à un autre endroit, Sutton aurait souri.
Les six matelots que Parker a réquisitionnés font leur entrée. Ils ont l’air aussi perplexes que furieux : normalement, cette partie du voyage est la plus calme pour eux, comparée à la frénésie du départ et de l’arrivée. Ils se demandent ce qu’ils font là et ce qui les attend.
Sutton avance vers eux. Il doit forcer la voix pour se faire entendre.
— OK, les gars, suivez-moi !
Ils se faufilent à sa suite entre les rangées de véhicules jusqu’à la Ford. Sutton tente d’ouvrir les portières : verrouillées. Il essaye celles des deux voitures garées devant, une Audi Saloon bleue flambant neuve et un break Vauxhall rempli de bagages : verrouillées également.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Keith.
C’est le plus ancien des matelots : il est entré à Seaspeed le même jour que Sutton – et, depuis, ne manque jamais de vider sa bière en maugréant que lui aussi, si on lui avait laissé sa chance, il aurait pu devenir capitaine.
— Boîte à outils.
Sutton tend la main comme un chirurgien demandant un scalpel.
Keith obtempère tout en attendant une réponse. Sutton pose la boîte à outils sur le capot de la Vauxhall et fouille dedans jusqu’à ce qu’il trouve une clé assez longue et assez lourde. Il la soupèse.
— Reculez.
Il détourne le visage et, d’un mouvement sec et rapide, fracasse la vitre de la portière du chauffeur. Une pluie de fragments brillants s’abat sur le siège. Sutton glisse le bras par l’ouverture en veillant à ne pas s’accrocher aux éclats qui bordent le cadre et desserre le frein à main.
Il avance vers l’Audi, vérifie qu’aucune diode d’alarme ne clignote et procède de la même façon : un coup de clé dans la vitre, le frein à main desserré. Puis c’est au tour de la Ford Transit. Enfin il rend à Keith la clé et la boîte à outils.
Un grésillement dans l’Intercom : pile à l’heure.
— Passerelle à pont-garage : ferry stoppé. Autorisation d’ouvrir les portes avant accordée. À vous.
Sutton décroche le combiné.
— Pont-garage à passerelle. Bien reçu. Ouverture des portes avant en cours. Terminé.
Il repose le combiné et commence à presser une série de boutons sur un tableau de commande.
Il y a deux portes à la proue : à l’extérieur, celle qu’on appelle la visière part sous le pont principal et s’ouvre de bas en haut ; à l’intérieur, la porte-rampe s’ouvre de haut en bas et forme la rampe d’accès pour l’embarquement et le débarquement des véhicules. L’ouverture suit une séquence immuable : la porte-rampe doit rester close tant que la visière n’est pas entièrement ouverte. Sur le tableau de commandes, six voyants lumineux correspondant à six boutons indiquent l’état d’avancement du processus : rouges pour l’ouverture complète, verts pour la fermeture complète.
Voyant du premier verrou extérieur : rouge. Voyant du deuxième verrou extérieur : rouge.
Sutton entend les vérins hissant la visière se mettre en marche.
Voyant du troisième verrou extérieur : rouge. Voyant d’ouverture/fermeture de la visière : rouge. Voyant des verrous de la porte-rampe : rouge.
Comme un pont-levis, la porte-rampe s’abaisse inexorablement. Le monde extérieur se dévoile par franges successives : un ciel nocturne dont l’étendue mate est ponctuée de nuages sombrant dans une mer moutonneuse, oblitérant la ligne d’horizon de sorte que Sutton est incapable de dire où finit le ciel et où commence la mer. Un monde sans division.
La rampe rebondit légèrement juste avant de se stabiliser à l’horizontale. Voyant d’ouverture/fermeture de la porte-rampe : rouge.
L’Amphitrite ouvre une gueule béante. Quelques pas suffiraient à Sutton pour disparaître dans la mer du Nord. Le vent qui balaye la crête écumeuse des vagues lui balafre le visage. Une tempête s’annonce, et ils foncent droit dessus.
Sutton se tourne vers les matelots.
— Nous allons mettre ce véhicule à l’eau.
Quelques visages affichent une expression encore plus stupide qu’à l’ordinaire – si c’est possible. Keith s’apprête à poser l’inévitable question, mais Sutton l’arrête.
— Peu importe pourquoi. Nous devons dégager ces deux voitures puis balancer la Ford par-dessus bord. Allez ! On se dépêche !
Son autorité l’emporte sur leur curiosité.
Il répartit les marins autour de la Vauxhall : quatre à l’arrière, deux devant pendant qu’il tient le volant par la vitre cassée de la portière. Ils conduisent la voiture jusque sur la rampe, à bâbord, en faisant attention de ne pas tomber à la mer pendant la manœuvre. Puis ils reviennent s’occuper de l’Audi, qu’ils déplacent juste à côté de la Vauxhall.
À présent, la Transit.
Dès que le van arrive sur la rampe, Sutton braque à fond à droite pour ne pas risquer de percuter les deux voitures. Ils poussent le véhicule jusqu’au bord de la rampe, forçant pour passer la bosse des ralentisseurs. Au-dessus d’eux, la voûte de la visière les observe, impassible.
— Un dernier coup, les gars ! Oh, hisse !
La Transit vacille, ses roues avant glissent sur la rampe puis dans la mer. Sutton et les six hommes s’écartent.
— On y retourne !
Ils se placent à l’arrière et poussent de toutes leurs forces.
La Transit bascule entièrement. L’eau s’engouffre par la vitre de la portière. La camionnette pique du nez, l’arrière dressé vers le ciel comme une main crispée, puis elle s’abandonne à l’étreinte des vagues.
En une manœuvre rapide, les matelots remettent l’Audi et la Vauxhall à leur place.
— C’est tout, déclare Sutton. Je vous remercie. Et je compte sur vous pour ne raconter à personne ce qui vient de se passer, compris ?
Ils savent qu’il n’en dira pas plus ; ils quittent le pont-garage en marchant en file indienne entre les voitures.
Sutton retourne au tableau de commandes pour procéder à la fermeture des portes. La mer disparaît peu à peu tandis que la porte-rampe se relève. Voyant des verrous de la porte-rampe : vert. Voyant d’ouverture/fermeture de la porte-rampe : vert. Voyant du troisième verrou extérieur : vert. Voyant du deuxième verrou extérieur : vert.
Les voyants du premier verrou extérieur et de l’ouverture/fermeture de la visière restent rouges.
Sutton regarde sa montre. D’habitude, cela ne met pas si longtemps.
Il tend l’oreille pour essayer de distinguer, dans le vacarme du pont-garage, le bruit des vérins de la visière.
Rien.
La visière doit être fermée.
Sutton lâche un juron dans sa barbe. Encore ce problème récurrent avec les capteurs de position. Il est déjà arrivé que le capteur du premier verrou extérieur transmette le signal d’ouverture même lorsque la porte est parfaitement verrouillée ; et l’information remonte jusqu’au voyant d’ouverture/fermeture. Sutton a signalé ce problème trois semaines plus tôt.
Il y a un autre tableau de commande sur la passerelle, mais il n’est pas aussi détaillé que celui-ci : les voyants concernent seulement le deuxième verrou de la visière et les verrous de la porte-rampe. Autrement dit, dans le cas présent, ils seront verts.
Un seul homme sait que les deux derniers voyants sont rouges : Sutton.
Il décroche le combiné de l’Intercom.
— Pont-garage à passerelle. Visière et porte-rampe fermées. Autorisation de redémarrer l’Amphitrite accordée. Terminé.
Le ferry tangue légèrement tandis qu’il reprend sa course.
 
Allongée sur l’une des banquettes du bar, Kate sent la moleskine coller à sa peau. Elle roule sa doudoune en boule et la place sous sa tête. Contre sa joue, un contact chaud et douillet.
Dire qu’elle devrait être en train de dormir à poings fermés dans une cabine – la troupe en avait réservé cinq pour y passer les vingt-quatre heures du trajet Bergen-Aberdeen. Mais, en montant à bord la veille, on leur a expliqué que beaucoup de camions avaient été embarqués et que leurs conducteurs devaient, selon la loi, bénéficier de couchages en cabine. Kate et les neuf autres membres des Aberdeen Amateurs allaient donc être obligés de se débrouiller autrement.
La respiration de Kate adopte progressivement un rythme apaisé. Elle se sent entrer dans la zone crépusculaire du demi-sommeil, cette zone que les pensées traversent en tous sens, telles des feuilles portées par le vent ou une nuée de confettis.
Parmi ces confettis : des images rapportées de Norvège, où sa troupe de théâtre amateur est allée interpréter Way Upstream, d’Alan Ayckbourn. En tout, dix personnes : sept comédiens, le directeur de la troupe, le décorateur et le technicien son et lumière. Elle se rappelle la croisière dans les fjords pendant leur week-end de relâche, l’air si vif, si pur que respirer fait presque mal, les montagnes surgissant en à-pics vertigineux, les bandes de terre isolées avec leurs maisonnettes en briques rouges aux toits couverts de gazon.
Soudain, deux violentes déflagrations résonnent dans la coque et réveillent Kate en sursaut.
Elle se mord la lèvre inférieure pour retenir un cri d’énervement puis se redresse avec lenteur. Au-dessus d’elle, la pluie martèle un hublot. Les autres passagers regardent autour d’eux, perplexes.
— Ça peut être n’importe quoi. Pas de quoi s’inquiéter, affirme Kate comme pour s’en convaincre.
Au même moment, l’Amphitrite bascule sur le côté. Et elle comprend qu’il y a de sérieuses raisons de s’inquiéter.
Tous les passagers sont précipités au sol, comme si un géant facétieux avait donné une pichenette au navire pour le coucher. Kate se plaque contre la banquette pour se stabiliser, mais le ferry se renverse dans l’autre sens, la projetant violemment par terre. Elle grimace en sentant une douleur vive à la hanche gauche et s’efforce de faire taire la panique qui sourd du plus profond d’elle-même. Le ferry a juste brusquement dévié pour éviter une collision. Kate le sait : pendant ce genre de manœuvre, un bateau peut presque se retrouver à l’horizontale.
Sauf qu’une embarcation dangereuse aurait sûrement été repérée par les radars de l’Amphitrite. Et, si elle avait été trop petite, le ferry l’aurait sans doute purement et simplement éperonnée.
À nouveau, le ferry donne de la gîte. C’est encore plus brutal, encore plus soudain. Tout ce qui n’était pas fixé dans la salle – verres, assiettes, chariots, passagers – dévale à tribord, vers Kate. Elle est toujours agrippée à la banquette. Sinclair, le directeur de la troupe, et Alex, l’acteur principal, glissent sur toute la largeur de la salle et viennent s’écraser contre la cloison à côté d’elle.
Dans l’air, de minuscules éclairs lumineux. Instinctivement, Kate enfouit son visage entre ses bras : des bris de verre. Quelqu’un – elle reconnaît la voix de Davenport, le décorateur – hurle en recevant des éclats sur le front. Elle sent les vapeurs écœurantes de l’alcool s’échappant des bouteilles brisées. Elle ouvre les yeux et voit Davenport regardant ses mains d’un air incrédule. Elles sont tachées de sang, et il en a étalé sur son visage, comme un lavis écarlate.
Sortir. Ils doivent sortir. Tout de suite.
Ils la regardent, attendant qu’elle prenne la décision – elle, l’officier de police.
Elle prend sa doudoune, l’enroule autour de son crâne, puis noue solidement les manches. Elle sait qu’elle doit rester lucide et qu’un mauvais coup sur la tête réduirait à néant ses chances de survivre. Elle n’est pas saoule. Ses pensées sont encore cohérentes, elle peut prendre des décisions rapides. Elle doit préserver cela autant qu’elle le peut.
Toujours penché dans cet angle impossible, l’Amphitrite donne l’impression de se stabiliser. À l’autre bout de la salle, l’inclinaison est très prononcée : le sol forme une pente traîtresse, assez abrupte pour rendre la progression difficile. De l’autre côté, le couloir qui mène aux escaliers vers les ponts supérieurs.
La seule issue vers l’extérieur. Ils doivent passer par là.
— Formons une chaîne, suggère Sinclair.
Comme d’habitude, il est impeccable : polo noir et costume gris clair, réminiscence incongrue de l’époque où le voyage était synonyme d’élégance. Mais la mer du Nord, lacérée de tempêtes, n’est pas l’Atlantique et si l’Amphitrite ressemble au Titanic, ce n’est que depuis quelques minutes.
Kate secoue la tête.
— Non ! Au moindre mouvement du bateau, la chaîne se romprait. Suivez-moi.
Elle se raccroche à la table la plus proche. Les tables sont constituées d’un plateau rond et d’un pied central fixé au sol. Tout autour, comme des champignons, des tabourets eux aussi fixes, espacés les uns des autres d’environ un mètre : c’est suffisant pour que Kate s’en serve comme des barreaux d’une échelle.
Elle a du mal à assurer ses prises : ses doigts glissent sur le métal froid, ses paumes sont couvertes de sueur. Lentement, elle parvient à se hisser le long de cette échelle de fortune : tirer sur les bras, pousser sur les jambes, tirer sur les bras, pousser sur les jambes… Elle s’imagine oscillant dans l’habitacle d’un vaisseau spatial.
Elle n’est plus qu’à deux tables du couloir où, déjà, les passagers s’entassent.
L’Amphitrite commence à donner de la gîte à bâbord, telle une vague qui monte vers son ultime point d’équilibre et met au défi les surfeurs allongés sur leur planche de se relever.
Kate regarde entre ses jambes : les autres sont éparpillés au sol – sur la pente – comme une armée de fourmis.
— On y va ! hurle-t-elle. Maintenant !
Elle se retourne vivement pour projeter ses pieds en avant et se laisse glisser sur le dos jusqu’à la porte, comme lorsqu’elle apprenait à skier. Elle heurte le chambranle et tombe dans le couloir en percutant un steward. Réflexe absurde : tous les deux échangent des excuses qu’ils entendent à peine par-dessus les cris des passagers et le froissement du métal qui se déchire contre le métal. Kate n’a jamais entendu un bruit pareil : un véritable mur de sons, sans timbre ni rythme. Le steward dégage Kate de l’accès au couloir et les autres tombent à leur tour. Elle fait le compte à mesure qu’ils arrivent : ils sont tous avec elle, sauf Sinclair et Sylvie, de l’autre côté de la porte.
Au bout du couloir, au pied de l’escalier, un grouillement de têtes. Deux jeunes femmes se cramponnent à la rampe. Un vieillard se tient prostré devant un des accès au couloir, mains plaquées contre les oreilles, bouche ouverte dans un cri difforme, comme dans le tableau d’Edvard Munch ; puis une secousse brutale le projette en arrière, vers la salle. Heure de pointe en enfer. La panique gagne un à un tous les passagers, aussi rapide et dévastatrice qu’un virus.
Soudain, l’Amphitrite repart brutalement vers tribord. Kate se rattrape au châssis de la porte lorsque ses pieds décollent du sol. Le bois se fendille sous la pression de ses doigts tandis qu’elle est renvoyée à son tour vers la salle. Elle est plaquée rudement contre le mur, tout le poids de son corps pèse sur le bout de ses doigts.
Sous ses pieds, le monde est un jeu de quilles. Elle n’ose pas regarder.
Elle ne peut plus tenir. Elle va dégringoler sur le sol du bar – une surface d’habitude plane et inoffensive –, rebondir d’un obstacle à l’autre, comme une bille de métal sur le plateau d’un flipper géant, pour finir par s’écraser sur le mur tout en bas. Voilà comment ça se terminera : une chute qui brisera ses os, broiera ses organes, une terrifiante onde de choc qui remontera dans ses veines, la laissant agonisante, paralysée, jusqu’à ce que l’océan glacé vienne prendre le relais de l’hémorragie.
Les doigts de Kate commencent à glisser.
J’aurais dû faire de l’escalade, me muscler les mains avec ces espèces d’appareils à ressort…
Elle essaye de resserrer sa prise. Impossible. Impossible d’oublier la douleur qui jaillit des doigts vers les poignets, des poignets vers les avant-bras.
Si elle heurtait la première table, celle qui est la plus proche, avant de prendre trop de vitesse, elle pourrait s’en tirer sans trop de casse. Si…
Une main saisit son bras droit, une autre sa taille. Le bout de ses doigts s’allège brusquement tandis qu’elle se sent hissée vers l’arrière et passe à travers la porte en se cognant les tibias au chambranle. Dans un hoquet, elle remercie ses sauveurs, Alex et Davenport.
Deux membres d’équipage, chemises blanches maculées de sang et de poussière, passent devant eux et se précipitent vers l’escalier pour rétablir un semblant d’ordre dans ce qui n’est pour le moment qu’une débâcle à l’aveugle.
À l’intérieur de Kate comme autour d’elle, un tumulte opaque.
Sinclair saute par la porte ouverte, puis se retourne vers Sylvie. Kate se place à côté de lui pour l’aider à réceptionner la jeune femme. Sylvie n’est qu’à quelques mètres d’eux, mais c’est un petit gabarit et, surtout, elle est pétrifiée. Raide comme un piquet, elle se tient au bord du vide. Kate lui fait signe de s’accroupir et de prendre son élan pour sauter.
Sylvie leur hurle quelque chose, mais sa voix est noyée par le bruit.
Elle fait un geste pour attraper leurs mains.
Et, en bougeant, son pied arrière dérape. Sylvie bascule et tombe dans le couloir en heurtant le chambranle au passage. Sous l’effet du choc, elle repart en arrière, incontrôlable. Son corps rebondit à travers le bar comme Kate l’avait craint quelques minutes plus tôt, projeté d’un côté et de l’autre tandis que la jeune femme essaye d’agripper une table, un tabouret, sans cesser de hurler, hurler, hurler.
À présent Kate entend parfaitement Sylvie, le cri primitif d’un humain sans défense livré aux lois de la gravité. Le corps n’est jamais aussi démuni que lorsqu’il tombe. Dans son implacable linéarité, dans sa conclusion brutale, la chute est l’image même de la mort.
Sylvie s’écrase contre le mur du fond et devient tout à coup horriblement silencieuse. Sa tête roule sur son épaule droite. Son bras droit pend, inutile, contre le sol, et son bras gauche est plié dans son dos. Ses jambes sont écartées en un grotesque simulacre d’invite sexuelle. Un halo de sang assombrit le mur derrière sa tête.
Ç’aurait pu être moi, ç’aurait été moi si Alex et Davenport ne m’avaient pas récupérée à temps…
Pendant quelques secondes, Kate ne peut pas détourner les yeux de la jeune femme morte.
Sinclair passe la tête dans l’embrasure, mais Kate le prend par les épaules, le retourne pour qu’il ne voie pas la scène et le pousse vigoureusement vers l’escalier.
Alex est le dernier à arriver, après s’être assuré que tout le monde était là. Kate tente de dénombrer rapidement les membres de la troupe, mais il y a trop de monde dans le couloir. La seule chose dont elle est certaine, c’est qu’elle n’a laissé personne derrière.
Sauf Sylvie.
D’un signe de tête, Alex lui indique l’escalier. Elle acquiesce. Inutile de traîner.
Alex pose un pied sur le mur et l’autre sur le sol, à 45 degrés. Kate fait de même et tous deux avancent aussi vite qu’ils le peuvent, comme s’ils marchaient sur les parois internes d’une canalisation.
Ils ne vont pas bien loin. À quelques mètres, la foule se condense en un bloc infranchissable, une masse humaine mouvante où chacun se pousse, joue des coudes, pris dans un étau. L’air même semble s’évanouir entre les corps écrasés les uns contre les autres.
Kate regarde autour d’elle. Elle ne voit toujours aucun membre des Aberdeen Amateurs. Engloutis par le maelström. La tête d’Alex apparaît par endroits. Lui aussi cherche des visages familiers.
Une pensée traverse l’esprit de Kate, aiguisée comme le fil d’un rasoir : si nous restons ici, nous allons tous mourir.
C’est aussi simple que ça. Les autres – tous les passagers du navire – ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Il n’y a qu’une seule personne que Kate puisse sauver, désormais : elle-même. C’est là-haut, là où se trouvent les canots de sauvetage, là où on évolue à l’air libre, qu’elle peut encore se rendre utile. Si elle y arrive.
Alex la regarde. Elle sait qu’il pense la même chose qu’elle.
Ils prennent la décision ensemble, sans échanger une parole.
Sauve qui peut.
Alex baisse la tête et fonce. Les bras tendus devant lui, puis rabattus violemment comme s’il nageait la brasse, il écarte la foule qui se bouscule, telle l’étrave d’un bateau fendant de lourdes vagues. Kate le suit dans son sillage, assez près pour ne pas se trouver piégée par la masse humaine qui s’écarte, recule, puis déferle à nouveau. Elle perçoit confusément des protestations et des coups de poing, dont l’un atterrit sur son visage, mais elle n’y prend pas garde.
Une bribe de souvenir remontant à l’école de police, formulée dans le style pompeux des cours magistraux : « La dopamine est un neurotransmetteur qui se déclenche lorsqu’un individu est intensément concentré sur une tâche précise. » Comme par exemple s’enfuir !
Le mot « dopamine » se forme et se reforme devant les yeux de Kate.
Ils sont en haut des escaliers, maintenant, sur le pont suivant, encore plus envahi de passagers. De chaque côté, une longue rangée de portes identiques : des cabines, une de celles dans lesquelles Kate aurait dû dormir. Et tous leurs occupants sont sortis dans le couloir.
Kate met quelques secondes à s’apercevoir que cette foule n’est animée d’aucune colère, d’aucune violence. Elle est composée en majorité de personnes âgées, dociles, qui ne se montrent guère impatientes de s’enfuir. Avec un sourire courtois, un homme s’écarte même pour laisser le passage à Kate. Des gens dans la phase déclinante de leur vie, résignés à ce que leur heure sonne un peu plus tôt que prévu. Dans l’œil du cyclone, une sérénité désarmante.
Alex et Kate, eux, évoluent dans une autre dimension : à toute vitesse dans une bulle de temps figé. Ils traversent le couloir rapidement puis se retrouvent dans un nouvel engorgement au pied de l’escalier suivant. Une avancée, un arrêt, une avancée. Toutes les personnes qui le peuvent s’agrippent à la rampe, qui semble céder sous le poids ; un point d’attache cède, puis deux autres. Enfin, elle se décroche en sinuant comme un fouet, comme un serpent. Les gens s’affalent sur les marches, qu’ils dévalent les uns sur les autres.
Alex ne perd pas de temps. Il saute sur cette dune de sable humain et se met à la gravir. Il piétine une tête, tape dans une poitrine en trébuchant et en essayant de rétablir son équilibre. Ses pieds s’enfoncent dans cette surface instable, il doit les retirer comme s’il était pris dans des sables mouvants. Kate suit toujours. Une main attrape sa cheville, elle s’en dégage d’un violent coup de talon.
Les damnés et les élus. La survie du plus fort.
En haut des marches, Alex se tourne vers Kate et lui indique des doigts qu’il reste deux ponts. Deux ponts avant de sortir à l’air libre. Elle hoche la tête.
Ce serait tellement plus simple si les ferries n’étaient pas conçus pour garder les gens à l’intérieur. Toutes les installations ont pour but de confiner les passagers dans la superstructure, de les protéger des éléments, d’assurer leur sécurité. Mais, dans une situation comme celle-là, c’est dehors qu’on est en sécurité, rien à foutre des éléments, rien à foutre du vent et de la pluie – parce qu’on ne s’échappe pas de quatre ponts fermés par des parois de métal.
À sa stupéfaction, elle s’aperçoit qu’elle n’éprouve aucune espèce de peur. La peur, c’est lorsqu’elle se croit suivie dans les rues sombres de la ville à 2 heures du matin. La peur, c’est lorsqu’elle attend que quelque chose se produise et que son imagination s’emballe. La peur a besoin de temps pour que son venin prenne possession de l’organisme. Et le temps, c’est justement ce qui manque à Kate en ce moment. Elle n’est mue que par le besoin d’agir plus vite que ses pensées – et un désir monstrueux de rester en vie.
Elle a l’impression de regarder ce qui se passe autour d’elle au ralenti. Comme si son cou ne produisait que de petits mouvements robotisés, comme si ses yeux étaient deux objectifs photographiques s’ajustant avec un ronronnement mécanique pour faire le point. Moitié femme, moitié machine. Elle regarde en bas et ses jambes lui paraissent ridiculement longues et lointaines.
Les images qu’elle perçoit restent dans son esprit une seconde avant de s’évanouir ; quand elle essaye de les retrouver, elle ne s’en souvient même plus. Elle a le sentiment terrifiant que son cerveau se ferme pour ne pas imploser.
Un par un, ses sens font de même. Le goût disparaît en premier. Elle frotte du sang sur son bras et lèche son doigt – mais aucune brûlure cuivrée ne se fait sentir sur sa langue. Ensuite, elle se rend compte que ses narines ne sont plus irritées par l’odeur du gas-oil. Puis, c’est le toucher qui s’efface. Elle est obligée de regarder ses mains pour identifier ce qu’elle tient car ses doigts ou ses paumes ne transmettent plus aucune sensation. Enfin, c’est au tour de l’ouïe de se déconnecter, comme si, au plus fort de ce vacarme atroce, les bruits ne lui parvenaient plus qu’assourdis par l’eau.
Le seul sens auquel elle peut encore se fier, c’est la vue. La vue qui la guide dans un tunnel silencieux vers la tempête la plus réconfortante du monde, où la pluie battante et les hurlements du vent sont synonymes de liberté.
Ça se passe ici, maintenant, et c’est la seule chose qui importe : le présent, rien d’autre ne compte que ce qui a lieu durant cette fraction de son existence. Pas de passé, pas d’avenir. Une succession d’instants présents, à la fois infinis et fugaces. Tout ce qui s’est déroulé avant est effacé. Cette vie complexe, excitante, trépidante, est désormais réduite à sa plus simple expression : la lutte pour survivre.
Soudain, l’Amphitrite est plongé dans l’obscurité. Kate se dit qu’elle est devenue aveugle, que le dernier de ses cinq sens vient de l’abandonner. Mais elle voit une gerbe d’étincelles bleues partir des hublots et finir dans l’eau. De nouveau, bribes d’obscurité jusqu’à ce que l’éclairage de secours prenne le relais, dispensant une lumière jaune moutarde trop faible pour être vraiment utile. Mais deux clignotements plus tard, c’est fini. La dernière chose que voit Kate est la main d’Alex se refermant sur les siennes. Elle remarque que les poils blonds sur ses doigts sont dressés, comme lorsqu’on s’approche d’un écran de télévision.
Il la tire de-ci de-là tout en essayant de progresser dans la pénombre. Elle ne sent plus la pression de sa main ; seuls les mouvements de son corps l’informent qu’elle et lui sont toujours en contact.
Et brusquement, la fraîcheur de l’air, les embruns glacés qui fouettent son visage, ses sens qui reviennent à la vie l’un après l’autre.
Ils sont dehors, à l’air libre. L’Amphitrite donne de la gîte à tribord mais paraît s’être stabilisé. Kate se campe sur ses deux jambes largement écartées pour prévenir tout mouvement brutal et regarde autour d’elle. Aucun signe d’Alex, qui était pourtant auprès d’elle quelques secondes plus tôt. Quelques secondes ? Ç’aurait aussi bien pu être des heures.
Un canot de sauvetage se balance dangereusement en descendant vers la mer. Un des hommes à bord frappe avec une hache sur la coque du bateau. À chaque coup, des étincelles jaillissent du fer de la hache. Kate met un bref instant à comprendre qu’il essaye de faire sauter les hublots pour libérer les passagers coincés dans les ponts inférieurs.
Moitié rampant, moitié glissant, elle descend vers un petit groupe de gens rassemblés comme des badauds devant un spectacle de rue. Ils poussent des cris aigus. Kate se fraye un chemin parmi eux et voit une femme cramponnée en haut d’une des échelles de secours fixées à la coque. Elle est immobile, et plus les cris redoublent, plus elle se cramponne. Personne n’ose la faire bouger. Ses mains sont blanches à force de s’agripper aux barreaux.
Paralysée par la peur ? Inconsciente ? Kate l’ignore. Tout ce qu’elle sait, c’est que cette femme bloque le passage.
— Dégagez ! lui hurle-t-elle. Montez ou descendez, mais laissez passer les autres !
La femme ne la regarde même pas.
Kate saisit le premier barreau de l’échelle, descend ses jambes et donne un coup de pied dans les mains de la femme. Puis un deuxième, un troisième, un quatrième. La femme ne peut plus tenir : elle bascule en arrière et percute l’eau dans un halo de mousse blanche, avant de disparaître sous les vagues déchaînées.
Kate remonte sur le pont. Les passagers la regardent, stupéfaits. Elle en attrape un et le pousse vers l’échelle.
— Allez ! Descendez !
Kate piétinant cette femme pour la faire tomber.
Un canot pneumatique poussé par le vent glisse à toute vitesse sur le pont. Certains de ceux qui attendaient devant l’échelle partent à sa poursuite. Un homme en caleçon et T-shirt est le plus rapide : il plonge tête la première et s’accroche au canot, essayant de le retenir comme un cow-boy stoppant un cheval fou. Les autres freinent brutalement, le percutent et il n’y a plus qu’un amoncellement chaotique de bras et de jambes qui pousse le canot par-dessus bord. Dans sa chute vers les flots, un éparpillement de corps.
C’est pour cela que tout le monde panique, comprend Kate. Pas simplement à cause de la peur de mourir, ou de mourir de cette façon atroce, mais aussi parce que les chances de s’en sortir sont si infimes. Pour ceux qui verront le soleil se lever, et ils sont nombreux, se battre a un sens ; mais plus nombreux encore seront ceux qui se battront et échoueront. Lorsqu’un avion de ligne s’abîme en mer, tout le monde meurt, et presque instantanément. Mais, sur l’Amphitrite, le Destin est à l’œuvre. Il donne à ses victimes juste assez de temps pour espérer, mais pas suffisamment pour croire. Il en fait ses jouets, il les oblige à regarder en elles-mêmes pour voir si elles auront les nerfs et l’audace de défier la mort.
Et quand vous constatez que les probabilités sont contre vous, c’est pour vous apercevoir aussitôt que la folie et le caprice des hommes accentuent encore le déséquilibre. Kate sent son ventre se nouer de colère lorsqu’elle pense à l’incompétence et à l’arrogance qui ont présidé à la conception de l’Amphitrite. Des navires aussi gigantesques ne devraient pas couler si rapidement ; et si cela se produit, ils ne devraient pas être équipés de canots de sauvetage impossibles à mettre à l’eau parce que les bossoirs sont trop rouillés – comme celui qui pend dans le vide, inutile ; et ses marins ne devraient pas distribuer des gilets de sauvetage impossibles à manipuler parce qu’ils sont attachés les uns aux autres.
Ils devaient penser que ça n’arriverait jamais. Eh bien, ça arrive. C’est en train d’arriver.
Un gilet est plaqué sur la poitrine de Kate. C’est Alex qui le lui tend. Il en a aussi pris un pour lui. Tous deux les enfilent avec difficulté, leurs doigts engourdis se débattent avec les cordons. Les passants du gilet de Kate étant trop courts pour qu’elle les glisse sous l’aine, elle les noue à sa taille. Mais, en tirant dessus, le gilet tourne à moitié sur son ventre. Trop grand pour elle. Elle en cherche un autre qui soit à sa taille. Alex l’attire vers lui par le bras et, une main autour de son oreille, lui crie :
— Laisse tomber ! On va sauter ! De toute façon le bateau coule !
Le revêtement en plastique du pont commence à se désintégrer. Ils en enjambent une portion gondolée comme un tapis, puis se hissent sur le garde-fou, surplombant le vide. Six mètres plus bas : la mer ; et bientôt moins, dès que l’Amphitrite entamera sa descente pour de bon. Alex se tourne vers Kate.
— Quand tout ça sera terminé, hurle-t-il, on dîne ensemble ?
Quand tout ça sera terminé. Quand nous sortirons vivants de cet enfer. Quand. Pas « si ».
Kate hoche la tête et prend sa main. Cette fois, elle la sent bien. Elle verrouille ses doigts autour des siens et les serre fort.
Ils sautent.
Les six mètres qui les séparent de l’eau leur en paraissent soixante. Ils tombent dans l’espace et le temps, leur estomac laissé quelque part du côté du pont, leur espoir balayé par une bourrasque rageuse. Dans sa chute, Kate est soudain submergée par une peur très ancienne, la peur qu’elle éprouvait, enfant, en s’imaginant plonger la nuit dans une piscine pour s’apercevoir au dernier moment qu’elle avait été vidée. Et si les flots disparaissaient ?
Ils ne disparaissent pas. Ils l’avalent tout entière. L’eau est tellement glacée que Kate n’a même pas le temps d’avoir mal. L’impact arrache sa main de celle d’Alex et la doudoune autour de sa tête. Le gilet ballotte, inutile, sur sa poitrine. Kate essaye de s’orienter pour repérer dans quelle direction se trouve la surface. Elle ouvre les yeux mais ne distingue que des formes troubles.
Seule survivante dans une immensité hostile, sur laquelle commence à tomber le rideau blanc de la terreur. Si Kate le laisse la recouvrir, détruire ses facultés de décision, elle est perdue.
Elle a assez de lucidité pour laisser à son corps le temps de se remettre d’aplomb. Lorsqu’elle sent qu’il s’est stabilisé de lui-même, elle donne une vigoureuse impulsion pour remonter à la surface. Elle surgit hors de l’eau au moment où une vague s’abat sur elle, et doit replonger aussitôt, les poumons remplis d’une demi-bouffée d’air et la bouche d’une rasade d’eau salée et de gas-oil.
De l’eau dans ses poumons, aussi. Elle coule.
Son corps flotte en suspension, pourtant Kate sent qu’elle est en dehors de la scène ; au-dessus, en fait. Elle se voit, plus bas, et les détails qu’elle remarque – les motifs dessinés par les franges de cheveux plaquées sur son front – sont d’une précision surnaturelle.
En elle, ni compréhension ni savoir, ni temps ni espace. Juste la curiosité élémentaire de savoir ce qui va se passer ensuite. Elle n’est plus qu’une spectatrice, sans contrôle ni volonté. Elle est en train de perdre sa lutte pour survivre.
Quoi qu’il advienne de son corps, son esprit et son âme vont poursuivre leur chemin vers un nouveau cycle. Peut-être se trouve-t-elle déjà dans l’au-delà. Peut-être se trouve-t-elle dans une sorte de chambre de décompression cosmique qui, par sa ressemblance avec l’endroit qu’elle vient de quitter, lui permettra de s’accoutumer progressivement à son nouvel état.
Le sentiment de libération est intense, Kate s’en repaît dans l’euphorie qui suit la fin du combat. Si on retrouve un jour son corps, nul ne saura combien elle fut près de découvrir la sérénité parfaite.
Une voix dans sa tête. Sa propre voix.
Leo.
Leo. Son bourreau des cœurs aux cheveux soyeux et aux yeux chocolat, avec son pantalon « baggy » et ses pieds en dedans. Celui qui lui fonce dessus tous les soirs quand elle rentre chez elle, un petit missile téléguidé de quatre ans qui la suffoque sous ses baisers et ses étreintes.
Leo, son fils.
Si tu ne te bats pas pour toi, bats-toi pour lui.
En une chute interminable, Kate reprend ses esprits. Son corps flottant disparaît à sa vue, laissant place à une mer fendue par un navire en train de couler, grouillante de sang et de cadavres. Une scène épique de bataille navale : quelque chose comme La Destruction de l’Orient pendant la bataille du Nil par Mather Brown.
Cette vision surgie de l’enfer est le premier souvenir de Kate. Dans le processus de renaissance qu’elle expérimente, tout apparaît nouveau et étrange. Tout ce qui s’est déroulé avant est désormais enfermé dans une autre dimension.
Elle sent son cerveau redémarrer sur les fonctions les plus basiques : cause et effet.
Corps froid, eau froide. Sortir de l’eau pour avoir plus chaud.
L’ordre se transmet avec difficulté des synapses aux muscles. Kate se propulse à nouveau à la surface, crachant l’eau de ses poumons en même temps qu’elle s’efforce de les remplir d’oxygène.
Juste en face d’elle, un canot de sauvetage. Elle met vingt secondes avant de s’élancer vers lui. Dès qu’elle l’atteint, elle se hisse à bord d’un seul mouvement. Elle a l’impression que l’océan ruisselle le long de ses jambes. À l’intérieur du canot, un noir d’encre, si noir qu’elle croit d’abord être seule. Elle se tient, chancelante, dans plusieurs centimètres d’eau, et regarde autour d’elle. Peu à peu, son regard s’accoutume à la nuit, l’obscurité se dissout d’abord en formes floues, puis en visages et en corps. Le canot est plein.
Une gerbe d’eau tout près d’eux et la tête d’un homme apparaît, bientôt à demi engloutie par les vagues. Kate se penche, plonge la main et l’attrape par le col. Elle essaye de le tirer à bord mais l’épuisement l’en empêche. Tout ce qu’elle arrive à faire, c’est l’étrangler. Elle le relâche et le regarde avec écœurement disparaître sous les flots.
L’Amphitrite a presque entièrement coulé. Il glisse dans les profondeurs tel un être vivant dépossédé de son âme. La proue s’enfonce en premier, la poupe s’élève en l’air en un absurde geste de défi. Des visages horrifiés se pressent devant les hublots tachés de sang, destins piégés dans les cabines des ponts inférieurs et dans la salle des machines, attendant dans la nuit que la mer vienne dévorer leur terreur.
Comme les vagues atteignent la cheminée, Kate entend les vitres de la passerelle exploser. Une fusée de détresse dessine son arche non loin du bateau, illuminant le carnage d’une gerbe écarlate. L’eau s’engouffre par les écoutilles, les bouches d’aération, recouvre les bossoirs des canots, les lambeaux de bastingage ; la mer prend avidement possession de la carcasse agonisante, des malheureux restés sur le pont – quelques-uns, comme si elle ne pouvait les emporter tous en une fois. Les plus chanceux sont asphyxiés par la fumée de la cheminée avant de sombrer.
Kate a l’impression d’entendre un cri s’élever de la mer elle-même.
Et ainsi, l’Amphitrite disparaît. Une gigantesque colonne d’eau jaillit dans un bouillonnement d’écume et reste figée en l’air. Au sommet, un corps pantelant proclame son dérisoire sacrifice. Puis, la colonne s’effondre dans un rugissement sourd dont l’écho se perd aux quatre points cardinaux. Une nappe de fumée et de vapeur flotte sur cette zone de mort.
Kate s’effondre contre le rebord du canot. Quelque chose de pointu pique sa cuisse. Elle roule sur elle-même et s’aperçoit qu’il s’agit d’une poignée pour ouvrir une capote. Facilement actionnée, en quelques secondes, la capote recouvre le canot. Avec elle se déclenchent des lumières et, pour la première fois, Kate voit clairement les rescapés. Ils sont douze, leurs vêtements trempés collent à leur silhouette et presque tous fixent leurs pieds, les bras repliés autour de leurs tibias ou de leurs genoux.
Deux d’entre eux regardent Kate lorsque les lumières s’allument. L’un détourne les yeux aussitôt, l’autre – un homme vêtu seulement d’un caleçon – l’observe d’un air agressif. Elle soutient son regard.
Il se redresse sur ses jambes. Kate lève les bras, prête à se défendre, mais ce n’est pas après elle qu’il en a. Du poing, il casse un des spots qui jette une vive lueur blanche avant de se briser, puis un deuxième spot, puis un troisième. Ses jointures sont striées de coupures rouge vif. Kate se lève à son tour et l’attrape par l’épaule.
— Qu’est-ce que vous foutez ?
Arrêtant son geste vers un autre spot, il se retourne vers Kate et lui crache au visage. Une autre femme se lève et lui hurle dessus.
— Mais vous êtes dingue ou quoi ?
D’un large mouvement du bras, l’homme explique :
— Toute cette horreur… je ne veux pas voir toute cette horreur… je ne veux pas…
Kate essuie la sueur sur ses joues et passe un bras autour du cou de l’homme. Elle le tire vivement en arrière en lui disant à l’oreille :
— Si vous détruisez les lumières, comment les sauveteurs vont-ils faire pour nous trouver ?
Il se dégage d’un brusque coup d’épaule et cherche à la frapper, mais Kate est trop rapide pour lui. Elle esquive et, dans le même mouvement, le frappe violemment au bas-ventre. Il a un hoquet et s’écroule sur le bord du canot, où une vague vient l’emporter en douceur.
Kate se précipite pour le récupérer ; il est déjà loin. Elle se retourne et regarde les passagers. Personne ne dit rien. La femme qui est intervenue hausse les épaules.
— Allez, rapprochez-vous, tous. La chaleur des corps… c’est tout ce qu’il nous reste… Ne la gaspillons pas.
Elle fait le tour du canot, poussant les rescapés à faire cercle, s’assurant que tout le monde est bien en contact avec son voisin. Quelques-uns bougent, mais la plupart ont l’air sous le choc. Ils se laissent déplacer par Kate, comme s’ils étaient ses poupées, ou des tranches de tomates disposées autour d’un saladier.
Pendant un moment, ils se serrent les uns contre les autres mais, au gré des mouvements du canot, ballotté par les vagues, le cercle se disloque. Parfois un coup de houle plus violent, et quand Kate regarde les passagers, elle distingue un visage qu’elle n’avait pas remarqué avant, ou n’est pas sûre d’avoir remarqué. La mer procède à ses échanges : des hommes vont, des hommes viennent, certains vivants, d’autres morts.
La femme sur l’échelle, Kate piétinant ses mains livides, la femme basculant en arrière dans la mer, engloutie…
Les autres ? Qu’est-il arrivé aux autres ?
Alex a sauté avec elle. Il est jeune, vigoureux. Il va s’en tirer.
Mais Sinclair ? Si menu, si élégant dans son costume gris. L’homme qui, ces dernières années, a été un père pour Kate… Si la terreur l’avait paralysé ? Si elle lui avait ôté l’envie de survivre, comme ces vieillards qui s’effaçaient pour ne pas gêner Kate et Alex dans leur fuite ?
Non, par pitié… Faites que Sinclair s’en sorte.
Et le sinistre Jason, dont Kate subissait la mauvaise haleine, les lèvres trop humides et les caresses furtives dès qu’elle le croisait ? A-t-il survécu ?
Elle a vu beaucoup de cadavres dans l’eau. Elle sait qu’il y en a presque autant à l’intérieur de l’Amphitrite. Selon la loi des probabilités, il y a peu de chances pour que tous les membres des Aberdeen Amateurs aient la vie sauve. Ou même la majorité.
Peut-être Kate est-elle la seule.
Si elle devait en garder… disons, quatre. Lesquels choisirait-elle ? Qui aurait-elle préféré voir en réchapper ?
Sinclair, pour commencer. Sinclair et Alex. Qui d’autre ?
Non. C’est une pente dangereuse. Arrête.
La tempête commence à s’apaiser, avec elle les vagues et le vent, et Kate comprend qu’elle ne mourra pas aujourd’hui.
Lorsque le premier hélicoptère des sauveteurs se profile au-dessus des flots, le ciel est passé du noir à un bleu profond. Un plongeur se laisse tomber dans la mer, raide comme un I. Il est effacé par une lame, réapparaît à quelques mètres du canot. Une autre le dérobe à la vue et, soudain, un ange vêtu de néoprène gris se hisse à bord du canot.
L’hélicoptère se positionne en vol stationnaire juste au-dessus, le souffle des pales du rotor aplatissant les flots. Le plongeur se dresse pour saisir le harnais qui descend de l’hélicoptère et l’arrime au buste de Kate. Elle s’élève, loin de cet enfer, comme un morceau de viande suspendu au bout d’un treuil.
Une poigne puissante la hisse à l’intérieur de l’hélicoptère. Elle s’affale sur le sol dans un bruit mouillé. Quelqu’un entoure ses épaules d’une couverture en aluminium et un homme dans une combinaison de pilote s’accroupit devant elle. Il tient un bloc-notes à pince.
— Comment vous vous appelez, ma jolie ?
Il a un accent écossais à couper au couteau et une touffe de poils châtain clair sur le menton. Sans doute l’un des nombreux hommes à avoir été tirés du lit ce matin sans avoir eu le temps de se raser. Kate voudrait le serrer contre elle et le remercier, lui et ses collègues, de lui avoir sauvé la vie, mais elle se racle simplement la gorge et répond :
— Kate Beauchamp.
— Où êtes-vous ?
— Quoi ?
— Où êtes-vous ? Dites-moi juste où vous vous trouvez.
— Dans un hélicoptère.
— Bien. Quel jour sommes-nous ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— S’il vous plaît, répondez. J’ai besoin de savoir si vous vous êtes blessée.
— Non, aucune blessure.
— Quel jour sommes-nous ?
Elle soupire.
— Lundi, je pense. Lundi matin, très tôt.
— Et qu’est-ce qui vient de vous arriver ?
— Comment ça ?
— Que vous est-il arrivé depuis cinq minutes ?
— Seigneur… On se croirait à la maternelle. J’étais assise dans un canot de sauvetage, vous avez surgi et vous m’avez hélitreuillée. Voilà ce qui m’est arrivé.
— Merci.
Il coche quatre colonnes sur son bloc et écrit dans la cinquième : « C/L4. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Kate.
— Que d’après vos quatre réponses vous êtes consciente et lucide. Ça signifie que vous savez qui vous êtes, où vous êtes, que vous parvenez à vous situer dans le temps et que vous savez ce qui vient de se passer.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde ?
— Non. Ça va de C/L0 à C/L4.
— Et quand c’est, C/L0 ?
— Alors vous êtes à peine conscient du fait que vous existez. Rien d’autre.
— Et c’est le début des ennuis, pas vrai ?
Il sourit.
— Oui.
— Où allons-nous ?
— Aberdeen.
Le harnais réapparaît par la porte de l’hélicoptère. Un autre homme hisse un autre survivant à l’intérieur, et l’homme au bloc-notes lui pose les mêmes questions. Kate se réfugie dans un coin. Elle voudrait tant que tout soit terminé.
Désormais, ce n’est plus elle qui dirige les opérations. Elle n’a plus à montrer combien elle est forte.
L’hélicoptère les emmène jusqu’à un entrepôt désert du port d’Aberdeen. Un lieu gigantesque, froid et caverneux – difficile d’imaginer moins accueillant. L’horloge murale indique 10 h 05 et une faible lumière matinale filtre par les jointures du toit de tôle ondulée.
Kate se trouve un coin où s’asseoir. On lui apporte un bol de soupe. Elle le boit doucement, lui laissant tout le temps de se réchauffer de l’intérieur. À chacun de ses mouvements, la couverture en aluminium produit des crissements sonores.
Les rescapés font leur entrée par fournées successives, comme les invités d’une soirée. Kate lève les yeux à chaque nouvel arrivage, espérant reconnaître Sinclair, Alex ou n’importe quel autre membre de la troupe. Rien.
Une femme entre deux âges, portant un jean et des mocassins, vient la voir. Ses gestes sont rapides, précis.
— Nous allons vous emmener dans un hôpital pour un check-up. Désolée de vous avoir fait attendre si longtemps, nous avons dû nous occuper en priorité des cas urgents. Beaucoup ont plus besoin de voir un docteur que vous. Si vous voulez bien sortir par là et tourner à gauche, un minibus est garé au coin du bâtiment.
Kate sort de l’entrepôt. Le vent fouette sa gorge. Au-dessus de sa tête, s’élançant de socles indigo, des grues jaunes tendent leur bras vers le ciel. Des mouettes tournoient comme des avions de ligne attendant l’autorisation d’atterrir. Au sol, un archipel de guano où brillent çà et là des tessons verts, vestiges de canettes de bière brisées.
Elle attend dix minutes, affalée sur la banquette arrière du minibus, jusqu’à ce que toutes les places soient occupées. Le conducteur monte à bord, jette aux passagers un regard où la sympathie le dispute à la gêne, referme la porte et met le contact. Le véhicule longe une rangée de remorques, freine pour laisser passer un chariot élévateur puis s’engage sur la route principale qui longe les docks. Les façades de granit étincellent lorsque les rayons du soleil levant accrochent les grains de feldspath incrustés dans la pierre.
 
Au Royal Infirmary, le chaos. D’habitude, la réception et la salle d’attente des urgences peuvent accueillir une trentaine de personnes au maximum. Aujourd’hui, il y en a environ trois fois plus, et des douzaines d’autres sont tassées dans la petite salle de la zone fumeurs. Le compteur digital affichant le temps d’attente a été désactivé. Dans les couloirs, le ballet de l’équipe médicale offre un patchwork de couleurs : vert pour les docteurs, bleu turquoise pour les infirmières, bleu foncé pour les internes. Une femme en bleu turquoise prend le temps d’enregistrer l’arrivée de Kate.
À la réception, un seul téléphone payant. La femme qui le monopolise geint sans discontinuer et ne laisse à son interlocuteur aucune chance de lui répondre. Kate s’approche et lui prend le combiné des mains.
— Votre amie voulait vous dire qu’elle va bien ! lance-t-elle avant de raccrocher.
La femme est trop estomaquée pour protester.
— Il y a plein de gens qui ont besoin de ce téléphone, explique Kate.
Elle compose le 100.
— Standard, à votre service.
— Je voudrais passer un appel en PCV.
Elle donne le numéro de sa tante Bronagh et celui du poste de l’hôpital.
— Nous vous connectons.
Une tonalité résonne au loin. Elle imagine Bronagh tâtonnant dans l’obscurité, à la recherche du téléphone.
— 45 29.
La voix de Bronagh, chargée de sommeil.
— Standard téléphonique, acceptez-vous un appel en PCV ?
— Hein… euh… oui, je suppose…
— Communication établie, c’est à vous.
— Bronagh, c’est moi. Il y a eu… oh, Seigneur ! Bronagh, j’ai été…
— Quoi, Kate ? Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?
— À l’hôpital. Au Royal Infirmary.
— À cette heure ?
— Le ferry a coulé.
Kate entend sa tante retenir son souffle.
— Mon Dieu.
— Je vais bien. Enfin… je suis ici. En vie. Comment va Leo ?
— Bien, bien. Je viens te chercher.
— Pas la peine. Je rentre dans quelques heures. Je préférais t’appeler, si tu apprenais la nouvelle aux infos.
— Oh, mon Dieu, Kate ! Ma pauvre. C’était… c’était très grave ? Vous vous en êtes tous sortis ?
— C’est horrible. Il doit y avoir des centaines de morts. Aucune nouvelle des autres.
— Oh, Kate. Je ne sais pas quoi dire…
— Ne dis rien. Surtout pas à Leo. J’arrive dès que je peux.
— Mais Kate…
— Je dois y aller. Pour libérer le téléphone. À plus tard.
Kate raccroche et se laisse glisser au sol. Le simple contact de la terre ferme est un réconfort.
Elle regarde l’horloge murale, puis dans le vide, puis un nouveau groupe de rescapés. Et toujours aucun membre de la troupe. Certains doivent pourtant s’en être tirés. C’est obligé.
Elle a un sursaut en voyant Alex, allongé sur le dos près du distributeur de Coca. Il fixe le plafond sans ciller. Elle se relève et se précipite vers lui.
Son profil gauche est déchiqueté, sillonné d’égratignures et de coupures couvertes de poussière. Il a une grosse ecchymose en haut du cou et deux vilaines écorchures sous le bras droit.
Il se redresse en position assise et prend Kate dans ses bras. Elle se serre contre lui tout en prenant soin de ne pas toucher à ses blessures. Mais c’est à elle que l’étreinte arrache une grimace. Elle a dû recevoir plus de coups qu’elle ne pensait.
— Je croyais que tu… après notre saut…
Elle marmonne contre sa nuque :
— Moi aussi.
— Et les autres ?
— J’ai vu Sinclair, Lennox et Emmeline. Ils vont bien.
Sinclair va bien. Kate soupire, soulagée.
— Sinclair pense que Janet aussi s’en est tirée, poursuit Alex.
— Tu as vu ce qui est arrivé à Sylvie ?
Kate sent qu’il hoche la tête.
— Matt et Davenport ?
— Je ne sais pas.
— Qui d’autre ?
Elle les passe mentalement en revue. Elle et Alex, Sinclair, Lennox, Emmeline, Janet, Sylvie, Matt et Davenport. Elle en a oublié un. Elle s’en rend compte avec une seconde de retard, et c’est suffisant pour ressentir la morsure de la culpabilité.
— Jason ?
— Aucune idée.
— Seigneur. Pourvu qu’ils aillent tous bien.
Il hoche de nouveau la tête.
— Toujours d’accord pour un dîner ?
Elle se dégage de leur étreinte pour le regarder en face.
— Si tu crois que tu vas y couper…
 
Au siège de Seaspeed, à Aberdeen, le chaos.
Débauche d’énergie de centaines d’employés s’efforçant de gérer au mieux l’ingérable. Ils connaissent tous la procédure en cas de catastrophe, ils l’ont répétée avec l’aide de consultants spécialisés, mais, en leur for intérieur, ils n’imaginaient pas qu’ils y seraient confrontés un jour. Aujourd’hui, c’est si soudain, si bouleversant, si tragique… Leur frénésie est la seule parade qu’ils ont trouvée contre l’implosion. Ce qui vient d’arriver est plus énorme que tout ce à quoi ils étaient préparés. Les exercices de simulation se fondaient sur des hypothèses, des épisodes isolés. Pas sur le scénario complet.
Certains employés sont déjà au travail depuis trois ou quatre heures. Ils tentent de garder leur calme et leur disponibilité dans une ambiance où chaque bruit est un obstacle : sonneries de téléphones, enchevêtrement de cris – nombre de victimes, noms de passagers, gémissements de plus en plus déchirants à mesure que chacun prend conscience de l’ampleur du désastre. À la réception, Hayley, qui occupe ce poste depuis deux semaines, depuis qu’elle est sortie de son école, jongle avec trois lignes téléphoniques à la fois, essayant d’expliquer aux parents hystériques à l’autre bout du fil qu’elle ne connaît pas l’identité des survivants ni celle des personnes portées disparues, qu’elle ne peut rien leur dire d’autre, qu’elle comprend leur inquiétude, mais qu’elle ne sait pas, et que leurs hurlements n’y changeront rien.
Lundi matin, 6 h 30. Sacré début de semaine.
Sir Nicholas Lovelock traverse la vaste salle en direction de son bureau. Sa démarche est raide, comme s’il défilait, et son visage marqué par la détermination. Président-directeur général de Seaspeed. Le titre rend mal son attachement à la société. À présent, il règne sur un empire : l’Aberdeen Evening Telegraph, des grands magasins, des terrains de golf, la salle des ventes Urquhart’s, des cabinets de promotion immobilière, des parkings d’aéroport ; le terreau économique de la ville est fertile. Mais son cœur d’entrepreneur endurci ne bat que pour Seaspeed, sa première affaire, fondée il y a déjà trente ans. Dès qu’il est question de Seaspeed, Lovelock redevient cet homme vouant à sa première passion un amour possessif et obsessionnel.
Une des assistantes du service marketing raccroche son téléphone et éclate en sanglots au moment où Lovelock passe devant son bureau. Il pose la main sur son épaule, laisse la jeune femme appuyer sa tête sur son avant-bras. Entre deux spasmes, elle bredouille :
— C’est tellement horrible. Tous ces gens désespérés, et nous ne pouvons rien leur dire. Il y a de quoi devenir dingue…
— Vous faites du bon boulot, Sarah. Accrochez-vous.
Tous les membres de l’équipe savent combien il souffre. Ils savent ce qu’il ressent pour la société et, par extension, pour eux – dans ses rares moments de détente, Lovelock aime se représenter Seaspeed comme une grande famille dont il serait le patriarche bienveillant. Seaspeed prend soin de ses employés, fait tout pour qu’ils se sentent appréciés. Et quand l’un d’eux quitte la société, Lovelock refuse de participer au pot de départ. Il considère ces départs comme de véritables trahisons. Bien sûr, il en comprend les raisons – les gens dont il s’entoure sont ambitieux et motivés ; mais ça ne signifie pas qu’il doive s’en réjouir.
Il presse l’épaule de Sarah avant de repartir.
Évidemment, il va falloir préparer une déclaration pour les journalistes. Il sait combien les relations publiques sont cruciales dans ce genre de circonstances, combien la simple façon dont il se présentera aux médias, indépendamment de ce qu’il dira, peut faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Et il sait qu’il sera à la hauteur : le brillant patron humble devant le drame, qui montre dans l’adversité ses qualités d’homme comme son habileté de businessman.
Il affichera un air sérieux mais sensible, bouleversé mais responsable. Suffisamment humain pour émouvoir, suffisamment professionnel pour rassurer. Un juste équilibre, plus difficile à obtenir qu’il n’y paraît. Patricien. C’est ainsi que les journalistes le décrivent lorsqu’ils n’ont rien trouvé de plus original. Patricien, avec son allure svelte et légèrement carnassière. En fait, Lovelock est le rêve de tout caricaturiste : tout dans son visage appelle la distorsion. Les extraordinaires mèches des cheveux blancs, son nez acéré, les profonds sillons qui creusent son front et ses joues.
Marita Rudolph, son bras droit, lève la tête de son ordinateur lorsqu’il approche.
— Cameron est là ?
— Il vient d’arriver.
— Parfait. Que personne ne nous dérange. Personne.
Il entre dans son bureau et ferme la porte derrière lui pour faire taire le brouhaha.
Cameron Shillinglaw, rédacteur en chef du Aberdeen Evening Telegraph, est assis à la table près de la fenêtre. L’ovale de sa bedaine se devine par l’entrebâillement des derniers boutons de sa chemise ; les extrémités de son pouce et de son majeur sont jaunies par la nicotine.
Dans son costume à fines rayures, sa chemise saumon à col blanc, Lovelock paraît tout droit sorti des pages de FHM. Il tire une chaise, s’assied et jette un coup d’œil par la fenêtre, en direction du port. Un hélicoptère de sauvetage est posé sur le tarmac près d’un entrepôt. Son rotor tourne au ralenti. Un homme en combinaison orange sort de l’entrepôt et court vers l’appareil. Dès qu’il est à bord, l’hélicoptère décolle en oscillant lentement.
Shillinglaw est en train de parler.
— La liste des passagers, faxée depuis la Norvège.
Il indique plusieurs pages photocopiées posées sur la table. Lovelock les parcourt rapidement. Les noms de tous les passagers à bord de l’Amphitrite. Aucune mention ne précise s’ils s’en sont sortis ou non.
Shillinglaw s’éclaircit la gorge.
— Apparemment, nous avons déblayé le terrain pour ce sujet. Nous lui consacrons toute notre rubrique « Info ». Nous prévoyons une, peut-être deux éditions supplémentaires. Les rotatives peuvent tourner jusqu’à 7 h 30. Deux heures et demie de plus que d’habitude.
— Bien.
Lovelock repose les feuilles.
— À présent, nous devons nous mettre d’accord sur ce que nous allons dire.
Deux ans plus tôt, à l’époque où Lovelock venait d’acheter l’Aberdeen Evening Telegraph, cette phrase aurait à coup sûr été le point de départ d’une longue et houleuse discussion. Shillinglaw est un journaliste de la vieille école, qui a gravi un à un les échelons pour parvenir au plus haut poste de la rédaction. Le « marbre », les réunions syndicales… il a connu tout ça. Et s’il aime à croire qu’il a évolué avec son temps, quelques principes en lui n’ont pas bougé, comme celui qui veut que le propriétaire d’un journal et son rédacteur en chef ne fassent pas le même métier.
Mais l’essentiel de sa carrière est derrière lui, à présent, et la flamme qui l’animait s’est peu à peu éteinte. Dès le début, Lovelock avait été on ne peut plus clair : lorsqu’il déciderait qu’un sujet serait traité, Shillinglaw le traiterait. Les sociétés de Lovelock seraient évoquées en termes élogieux. La concurrence serait dénigrée. Si cela déplaisait à Shillinglaw, il ne devait pas hésiter à le dire ; Lovelock lui trouverait sans problème un remplaçant.
Cela avait déplu à Shillinglaw, et cela lui déplaisait toujours. Mais il a trimé dur pour décrocher ce travail, et ses principes n’incluent pas l’autodestruction. En outre, ce cas de figure n’est pas si fréquent. La majeure partie du temps, Lovelock le laisse tranquille. Ce n’est que lorsqu’il a une déclaration à faire qu’il convoque son rédacteur en chef pour lui dicter un article. Comme en ce moment.
Le naufrage de l’Amphitrite va être le sujet vedette dans tous les journaux du pays, à la télé comme à la radio. Lovelock sait qu’il n’a aucun contrôle sur ce qu’ils vont écrire ou dire ; il sait aussi qu’avoir une couverture locale positive est déterminant. Non seulement les gros titres nationaux iront d’abord voir comment réagit la presse locale mais, dans quelques jours, quelques semaines, quand l’histoire aura été épuisée et que tous les envoyés spéciaux seront rentrés chez eux, l’Aberdeen Evening Telegraph sera le seul journal à en parler encore.
— Je veux que le sujet soit traité sous quatre angles précis.
Il tend à Shillinglaw un bristol aux armes de Seaspeed sur lequel il a griffonné différents titres. Le rédacteur en chef les lit à voix haute.
— Statistiques sur la sécurité/Solidarité avec les familles/Mon parcours/Notre position légale.
— Oui. Les statistiques en premier. La fiabilité de nos bateaux est incontestée. En trente ans, ce naufrage est le premier accident que Seaspeed ait à déplorer, toutes catégories confondues. Les compagnies aéronautiques se battraient pour avoir notre bilan. Comme la plupart de nos concurrents. Il n’y a pas dans tout le pays d’équipe technique plus compétente que la nôtre et le capitaine de l’Amphitrite, Edward Sutton, est notre deuxième officier le plus expérimenté. Il y a deux mois, il a réussi haut la main les tests bisannuels d’aptitude. Quant au navire, il était évidemment conforme aux dernières conventions en matière de sécurité. J’ai la liste ici : SOLAS, MARPOL, COLREG1. Bref, nous étions en règle.
— Ce n’était pas votre faute. C’est ce que vous voulez que j’écrive ?
— Exactement. Faites porter le chapeau au mauvais temps, à la justice divine ou au prince Charles si ça vous chante. Mais pas à Seaspeed.
— Les chantiers navals ?
Lovelock s’autorise un mince sourire.
— Vous me l’enlevez de la bouche. L’Amphitrite a été construit par une usine allemande, Kremer-Steinbach. Notre service de presse est en train d’éplucher les archives de la marine marchande, à la recherche d’accidents concernant leurs bateaux. Nous vous transmettons les résultats dès que possible.
— Et s’il n’y en a pas ?
— On se contentera d’allusions. Vous avez de bons avocats : ils vous aideront à doser vos insinuations.
— J’y compte bien.
— Parfait. Solidarité avec les familles. Les psychologues de Seaspeed sont à la disposition du public : rescapés, familles des victimes, sauveteurs… Tous ceux qui le voudront. Des psychologues supplémentaires ont été appelés de Glasgow et d’Édimbourg, ils resteront sur place aussi longtemps que nécessaire. Aujourd’hui, tous les membres de la direction de Seaspeed iront rendre visite aux survivants dans les hôpitaux. Ils seront également présents lors de certains enterrements. Vous veillerez à envoyer des journalistes sur place. Il faut montrer que Seaspeed se préoccupe de sa clientèle et fait le maximum pour l’accompagner dans des circonstances douloureuses.
— Notre rédaction est déjà entièrement mobilisée. Mes journalistes ne savent plus où donner de la tête.
— Je vous dirai où ils doivent aller et quand. Débrouillez-vous, mais je veux qu’ils soient là.
Shillinglaw acquiesce.
— Ensuite, mon parcours. Vous devez avoir ça dans un dossier quelque part. Au pire, dans ma nécro. Si vous avez des trous, je peux les remplir. Sorti du ruisseau, etc. Au début, Seaspeed fonctionnait avec un seul navire complètement dépassé qui faisait la navette entre Douvres et Calais. Développement avec des emprunts massifs, mise en place d’une flotte de ferries dernier cri, voyages tous azimuts, marketing offensif. Le joueur qui prend des risques et finit par rafler la mise. L’homme qui a bradé le prix des billets, organisé des concours dans des tabloïds et parié sur l’explosion des formules de courts séjours : des touristes partent sur le continent pour un jour, une nuit, un week-end. Seaspeed est leader sur le marché du ferry depuis la fin des années 1980. Entrepreneur de l’année en 1986 et 1988. Je n’ai pas eu le prix en 1987 à cause du Herald of Free Enterprise2. J’ai repoussé trois OPA en cinq ans. N’oubliez pas tout le topo philanthropique.
— Ça pourrait jouer contre vous, vous savez.
— Mon cul. Je suis un battant. C’est ce que le public aime. Et le public doit savoir que je ne bosse pas avec des perdants.
— Et votre profits warning3, il y a deux semaines ? Le public risque aussi de s’en souvenir.
— Peut-être. Mais vous n’êtes pas censé leur en parler.
— C’est que…
— J’ai dit : vous n’en parlez pas.
 
Kate est assise sur le sol de sa chambre, entièrement nue.
Son corps n’est pas si mal pour trente-cinq ans, elle l’admet volontiers. Ses seins luttent toujours avec enthousiasme contre la gravité, et aucune surcharge n’est à déplorer autour ou en dessous de ses fesses. La seule chose qu’elle changerait en elle, ce sont ses pieds, trop grands d’une taille et demie à son goût.
Elle est luisante de sueur. Certes, il fait déjà chaud dehors et la météo annonce une vague de chaleur à partir de demain, mais Kate a pris de l’avance : le chauffage est poussé à fond dans la maison et deux radiateurs portables soufflent un air brûlant sur sa peau.
Elle transpire pour évacuer physiquement l’horreur. Elle veut que ses souvenirs de l’Amphitrite lui sortent par les pores, elle veut les sentir s’écouler le long de ses bras, de ses jambes, de ses seins, avant qu’ils ne s’évaporent dans l’air suffocant. Elle veut se purger de ce qu’elle a vécu, se purifier pour commencer de zéro sa deuxième vie. Alors elle s’assied et laisse la sueur, salée comme l’eau de mer, ruisseler sur son corps.
Pourtant, elle a encore froid. À l’hôpital, on l’a examinée rapidement et superficiellement pour conclure qu’elle ne souffrait pas d’hypothermie et la renvoyer chez elle en lui conseillant de s’habiller chaudement. En partant, elle a vu Jason, bien en vie. Ils sont donc sept survivants avérés, et ils ont perdu Sylvie. Aucune nouvelle de Matt et Davenport. Elle voudrait éprouver du chagrin en pensant à Sylvie mais, tant qu’elle n’est pas sûre du sort des deux autres, elle a l’impression confuse que ce serait déplacé.
En sortant de l’hôpital, Kate est allée directement chez Bronagh. Là, elle a passé de longues minutes à serrer dans ses bras son fils et sa tante, sans échanger une parole.
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