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PRÉFACE

Connaissez-vous William Wilkie Collins ? Avez-vous lu quelques-unes de ses œuvres ? Elles sont nombreuses. Elles ont à leur apparition conquis un vaste public. Cet écrivain, ami et collaborateur du grand Dickens, malgré quinze à vingt romans qui furent peut-être en leur temps de premier ordre non seulement en Angleterre, mais ailleurs, en France notamment où ils ont tous été traduits, n’est plus connu aujourd’hui que de quelques chercheurs ou de ces vieilles gens dont le plaisir économe est de fouiller les rayons de la bibliothèque familiale.

William Wilkie Collins naquit à Londres en 1824. C’était le fils d’un artiste paysagiste, dont vous trouverez le nom dans presque tous les dictionnaires ; la piété filiale de Wilkie en est peut-être cause car le premier ouvrage de l’écrivain fut une notice copieuse (deux tomes) sur la vie et les œuvres de son père. Le jeune Wilkie, dont le parrain fut le peintre connu David Wilkie, vécut dans une atmosphère d’artistes, au point qu’il pensa d’abord suivre la vocation paternelle. Ses dons étaient réels, il exposa même une fois à la Royal Academy, ce qui est un fort honorable certificat. Son jeune frère, Charles Collins, qui plus tard épousa la fille de Dickens, fut lui, toute sa vie durant, artiste.

Wilkie Collins se lassa de la peinture, il devint avocat, puis voyageur ; une tournée en Italie et les œuvres romantiques de Bulwer-Lytton lui firent découvrir sa voie véritable. À peine avait-il publié la biographie de son père (1848) qu’il commença son premier roman, Antonine, épisode de la prise de Rome par Alaric. À vingt-huit ans (1852), Collins fait paraître Basil ; Dickens, qui l’a déjà rencontré et qui apprécie son caractère et son talent, lui écrit : « Je puis vous assurer que j’ai lu Basil avec grand intérêt et avec la ferme conviction que vous êtes doué pour l’art romanesque. »

Dès lors Wilkie Collins devient un familier de Dickens, ses premières pièces sont jouées par Dickens et par d’autres acteurs amateurs à Tavistock House, où réside alors l’auteur de Pickwick1. Au mois d’octobre 1853, Dickens, emmène Wilkie Collins et l’artiste Augustus Egg en Suisse et en Italie. Le trio visite Genève, Chamonix et la mer de Glace, Milan, Gênes, Naples, Rome, Florence, Venise et Turin.

En septembre 1856, Dickens, qui dirige Household Words, écrit à son rédacteur en chef : « J’ai beaucoup pensé à Collins et je suis persuadé que la meilleure chose que nous puissions faire en ce moment à Household Words est de le joindre à Morley et de lui offrir cinq guinées par semaine. Collins est extrêmement prompt à comprendre mes suggestions. Il est très travailleur et on peut avoir en lui la plus grande confiance. Je pense que notre réunion à la longue lui serait profitable et je suis certain que nos rencontres feraient jaillir d’utiles étincelles. »

Chose projetée, chose faite, Collins devint le collaborateur régulier de Household Words, qui en 1859 modifia son titre en All the Year Round ; il devint aussi le collaborateur de Dickens. C’est ainsi que tous les deux, en 1857, entreprirent un voyage dans les provinces anglaises. Le récit de ce voyage, rédigé par les deux amis, parut dans Household Words sous le titre The Lazy Tour of two Idle Apprentices (« Le voyage d’agrément de deux apprentis oisifs »).

Wilkie Collins mena dès lors, comme son illustre maître, une vie de travail acharné. Il ne faut point en douter en lisant la liste des ouvrages qui sortirent de sa plume avec une régularité vraiment admirable. Voici cette liste sans commentaires ; notez que presque tous les romans qui y sont mentionnés sont en deux volumes. La Dame en blanc (1861) ; Sans nom (1863) ; Une poignée de romans (1864) ; La Pierre de lune (1872) ; Mari et Femme (1873) ; La Morte vivante (1874) ; La Piste du crime (1875) ; Pauvre Lucile (1876) ; Cache-Cache (1877) ; Les Deux Destinées (1877) ; La Mer glaciale (1877) ; L’Hôtel hanté (1881) ; Je dis non (1885). Ajoutez à ce labeur de bon aloi un voyage aux États-Unis en 1873-1874, pendant lequel Collins donna de nombreuses lectures publiques, très à la mode à cette époque, des représentations théâtrales chez Dickens, des pièces jouées dans les théâtres réguliers de Londres, une direction intérimaire d’All the Year Round pendant le second voyage que fit Dickens en Amérique.

Tous ces romans, soit publiés dans les livraisons du journal de Dickens, soit édités tout de suite en volume, connurent de grands succès. Le Spectator, dans la note suivante, prédisait à Collins, avec trop de générosité, une renommée durable : « C’est à titre de conteur que cet écrivain sera connu de la postérité. Il sait conter merveilleusement parce que dans ses meilleures œuvres il garde à l’action une unité dramatique. L’intérêt ne cesse pas d’être toujours porté au plus haut point. Chaque œuvre est faite d’après un plan bien étudié ; chaque personnage, et même chaque parole de ces personnages, aide à la réalisation de l’action jusqu’à ce que le plan soit exécuté. »

Le grand poète Swinburne porte un jugement peu différent lorsqu’il écrit : « La qualité la plus distinctive de ce qu’il a fait de mieux se trouve dans la façon dont est construite l’histoire, intéressante et poignante, toujours bien conçue, bien exécutée et racontée d’une façon vivante et attrayante. »

Dans la préface de son ouvrage le plus réputé, La Dame en blanc2, Wilkie Collins explique sa théorie de composition et d’écriture : « J’ai toujours partagé la vieille opinion que le premier objet d’une œuvre d’imagination est tout de même de raconter une histoire. Il est peut-être possible d’écrire un roman en présentant avec succès des personnages sans raconter une histoire, mais il n’est pas possible de raconter avec succès une histoire sans présenter des personnages. Donnez à leur existence une apparence de réalité et l’histoire acquiert toute sa portée. »

Dans La Pierre de lune3 (1872), Wilkie Collins fait jouer à l’opium un rôle important. Il parlait en connaissance de cause car sa santé fort altérée par un labeur incessant demandait à la drogue un stimulant. Il fallait bien avoir des forces pour entreprendre les lectures publiques projetées.

Mais le dernier roman sur le chantier, lorsque l’énergie chancela plus gravement encore, était loin d’être achevé : Amour aveugle avait commencé à paraître dans The Illustrated London News. En août 1889, l’écrivain, qui avait soixante-cinq ans, se trouva dans l’impossibilité absolue d’achever son roman. Sentant sa faiblesse augmenter, Collins envoya un message à sir Walter Besaint, lui demandant si, dans cette épreuve désolante, il voulait consentir à terminer ce roman à sa place. Sir Walter Besaint fut ému par cet appel pathétique. « Le cas était si particulier, dit-il, que je ne pouvais pas songer à refuser. »

Les remarques, le canevas, tout ce que Collins avait pris la peine de consigner par avance furent envoyés à sir Besaint. « Je trouvai, ajoute ce scrupuleux continuateur, non seulement les notes que je supposais, c’est-à-dire des indications succinctes avec le développement des événements, mais un scénario détaillé dans lequel tous les incidents, même les plus modestes, étaient soigneusement indiqués, si bien que les vœux de l’auteur furent exaucés au mieux de mes capacités. »

Ce collaborateur in extremis ne trahit point la juste renommée de son ami : Amour aveugle fut jugé par les critiques digne des romans antérieurs, il obtint comme tous les autres un beau succès.

Et Collins mourut ! Et il a été oublié ! C’est une histoire qui n’est plus rare.



Paul-Louis HERVIER1

Archipoche, n° 459 et 460.

Archipoche, n° 273.

Archipoche, n° 243.

La Nouvelle Revue, mai 1924.
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En 1860, la réputation du Dr Wybrow, de Londres, était arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait le plus d’argent.

Un après-midi, vers la fin de l’été, le docteur venait de finir son déjeuner après une matinée d’un travail excessif. Son cabinet de consultation n’avait pas désempli et il tenait déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui annonça qu’une dame désirait lui parler.

— Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ?

— Oui, monsieur.

— Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les-lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.

— Eh bien ?

— Elle ne veut pas s’en aller.

— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin.

C’était une sorte d’original que le Dr Wybrow, et il y avait dans l’insistance de l’inconnue une bizarrerie qui l’amusait.

— Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas cinq minutes et que la chose est trop importante pour attendre jusqu’à demain. Elle est là dans le cabinet de consultation et je ne sais comment la faire sortir.

Le Dr Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu’il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe, n’hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup d’œil à sa montre lui prouva qu’il fallait bientôt commencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le plus sage : à fuir.

— La voiture est-elle là ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit et laissez tranquillement entrer cette dame dans le cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d’attendre, vous savez quoi lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dîne à mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu.

Puis il prit sans bruit le chemin de l’antichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Thomas craquèrent-ils ? Peu importe ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter un instant. 

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s’arrêta net ; le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua sur place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et d’un goût parfait. Elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient d’une délicatesse de forme que l’on rencontre rarement chez les Anglaises. C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins apparent d’un manque absolu de douceur dans les yeux.

Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et intéressant. « Cela m’en a tout l’air, pensa-t-il, et vaut peut-être la peine d’attendre. »

Elle vit qu’elle avait produit sur lui une violente impression et desserra la main qu’elle avait posée sur le bras du docteur.

— Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd’hui.

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière éclatante l’enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité d’un regard d’aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la première fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on l’écoutât, et maintenant elle semblait n’avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s’était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup :

— J’ai une question pénible à vous poser.

— Qu’est-ce donc ?

Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle posa ainsi sa pénible question :

— Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle…

À cette demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le Dr Wybrow, lui, n’éprouva que du désappointement. Était-ce donc là le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se fiant aux apparences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque dont la maladie venait d’un estomac dérangé ou d’un cerveau faible ?

— Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécialisé, un aliéniste ?

Elle répondit aussitôt :

— Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c’est justement parce qu’il serait un spécialiste et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde d’après les mêmes règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas fait exception à toutes les lois de la nature, parce que vous êtes fameux dans votre art pour la découverte de maladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ?

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui elle s’adressait. Ce qui l’avait élevé à la fortune et à la renommée, lui, Wybrow, c’était la sûreté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

— Je suis à votre disposition, répondit-il. Je vais tâcher de découvrir ce que vous avez.

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont l’habitude de faire ; la patiente répondit promptement et avec clarté. Sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien d’anormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement à son art qui l’avaient distingué dès le temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans résultat. Non seulement il ne vit aucune prédisposition à une maladie du cerveau, mais il n’y avait même pas le plus léger trouble du système nerveux.

— Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je ne peux même pas rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une énigme.

— Ma pâleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont jamais reparu et ma peau est si délicate qu’elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je suis toute désappointée.

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

« Et c’est ainsi que tout cela finit », dit-elle en elle-même amèrement.

Le docteur parut touché ; peut-être serait-il plus exact de dire que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

— Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m’aider un peu.

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.

— Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l’énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n’a aucun rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité ?

— C’est la vérité, dit-elle vivement. Je reprends confiance en vous.

— Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans l’état où vous êtes. Tout ce que je puis faire, c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus.

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

— Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais dites-vous bien que je ne nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire quand vous m’aurez entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais, croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand-chose.

Elle s’assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions qu’eût jamais entendues le docteur.
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— Je suis veuve, monsieur, c’est un fait ; je vais me remarier, c’est encore un fait.

Elle s’arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa l’esprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le Dr Wybrow : il avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, se dessina lentement sur ses lèvres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de céder à son premier mouvement. Il songea avec un certain regret à ses malades qui l’attendaient.

La dame continua.

— Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une circonstance assez délicate. Le gentleman dont je dois devenir l’épouse était engagé avec une autre femme, quand le hasard fit qu’il me rencontra à l’étranger. Cette personne, notez-le bien, est de sa famille. C’est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, car il ne m’a révélé son engagement antérieur qu’après que je lui ai eu moi-même accordé ma main. Quand nous nous revîmes en Angleterre, craignant sans doute que l’affaire ne vînt à ma connaissance, il m’avoua la vérité. Naturellement, je fus indignée. Il avait une excuse toute prête : il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n’ai jamais rien lu de plus noble, d’un esprit plus élevé. J’en pleurai, moi qui n’ai pas trouvé de larmes à verser sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé l’espoir d’être pardonné, j’aurais positivement refusé de l’épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d’espoir. Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le cœur tendre, je donnai mon consentement et, dans huit jours – je tremble quand j’y songe –, nous serons mariés.

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s’arrêter quelques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important, commençait à craindre d’avoir à subir un long récit.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que des personnes souffrantes attendent ma visite ; plus vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi.

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de l’inconnue.

— Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le verrez vous-même dans un moment.

Elle continua en ces termes :

— Hier – ne craignez pas une longue histoire, monsieur –, hier même, je venais de prendre part à un de vos lunchs anglais, lorsqu’une dame qui m’était tout à fait inconnue arriva. Elle était en retard : nous avions déjà quitté la table, nous étions au salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la mienne ; on nous présenta l’une à l’autre. Je connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien. C’était la femme à laquelle j’avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Et maintenant, écoutez ! Vous vous êtes montré impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu’à présent ; si je vous ai donné quelques détails, c’était pour vous prouver que je n’ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je l’admirais presque, je n’avais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le bien, c’est fort important, comme vous le verrez tout à l’heure. Quant à elle, je sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je sais qu’elle ne me blâme en aucune façon. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi j’ai senti un manteau de glace m’envelopper, un frisson parcourir mes membres, une peur mortelle s’abattre sur moi pour la première fois de ma vie.

Le docteur commençait à s’intéresser au récit.

— Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l’air ou dans l’attitude de cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-elle brusquement. Voici son portrait : une Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manières pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et réjouie, de grosses joues et un gros menton, c’est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n’y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui avait été préférée, peut-être aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante. Ces deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que j’aie pu deviner ; ils n’ont du reste fait que paraître et disparaître. En proie à une horrible agitation, toutes mes facultés se troublaient ; si j’avais pu marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. Mais c’est à peine si je pus me lever, je tombai à la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient avec une douce expression de surprise, et cependant j’étais là comme un oiseau fasciné par un serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l’enveloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je l’ai ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j’en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée que j’ignorais moi-même, jusqu’au moment où je les ai sentis tressaillir sous son regard. À partir d’aujourd’hui, si dans ma vie je commets des fautes, si je me laisse entraîner au crime, c’est elle qui m’en fera payer la peine involontairement, je le crois ; mais, involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traversèrent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature s’inquiéta de moi. « La chaleur étouffante de cette pièce vous incommode, voulez-vous mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. Je m’étais évanouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti ; seule la maîtresse de maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord prononcer une parole ; l’impression terrible que j’ai essayé de décrire me revint aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j’avais supplantée. J’avais un faible espoir que sa bonne réputation ne fût pas réellement méritée, que sa lettre fût une adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle nourrissait contre moi une haine soigneusement cachée. Non ! La personne à qui je m’adressais avait été son amie d’enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa sœur, elle m’affirma qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir m’échappait donc. J’aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en présence de cette femme était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme contre un ennemi ; après ce que l’on venait de m’en dire, c’était impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis. J’allai chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa. Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses sœurs, des lettres de ses frères et de ses meilleurs amis ; toutes l’engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes répétaient les bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne et à Londres, autant de mensonges infâmes. « Si vous refusez de m’épouser, me dit-il, c’est que vous reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur d’affronter le monde à mon bras. » Que pouvais-je répondre ? Il n’y avait pas à discuter. Il avait pleinement raison ; si je persistais dans mon refus, c’était l’entière destruction de ma réputation. Je consentis donc à ce que le mariage ait lieu, comme nous l’avions arrêté, et je le quittai. C’était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cette femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et je pose la seule question que j’aie à formuler au seul homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur, que suis-je ? Un démon qui a vu l’ange vengeur ou une pauvre folle trompée par l’imagination déréglée d’un esprit en délire ?

Le Dr Wybrow se leva de sa chaise pour mettre fin à l’entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu’il venait d’entendre. À mesure qu’il avait écouté ce récit, la conviction qu’il était en face d’une méchante femme s’était ancrée dans son esprit. Il s’efforça, mais en vain, de la regarder comme une personne à plaindre, une malheureuse femme d’une imagination sensible et maladive, sentant se développer les germes du mal que nous avons tous en nous et tâchant réellement de réagir contre cette fatale influence, d’ouvrir son cœur aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que s’il les eût entendus : « Fais attention, tu crois trop en elle. »

— Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il ; il n’y a chez vous aucun symptôme de dérangement d’esprit présent ou à venir qu’un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous m’entendez. Quant aux impressions que vous m’avez confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes, je crois, dans un cas où l’on a plus besoin de conseils pour l’âme que pour le corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre confession restera secrète, je vous l’affirme.

Elle l’écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu’à la fin.

— Est-ce là tout ? demanda-t-elle.

— C’est tout, répondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en posant un petit rouleau d’argent sur la table.

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse que le docteur détourna la tête, incapable d’en supporter la vue. L’idée de garder non seulement de l’argent, mais même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rouleau en disant :

— Reprenez, je ne veux pas être payé.

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel et se parlant à elle-même, s’écria :

— Attendons la fin, j’ai assez lutté ! Je me soumets.

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu’à l’antichambre et, comme le domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible traversa l’esprit du docteur. C’est en rougissant qu’il dit à son domestique :

— Suivez-la chez elle et sachez son nom.

Pendant un instant, le serviteur regarda le maître, se demandant s’il en croyait ses oreilles. Le Dr Wybrow le fixa sans un mot. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, prit son chapeau et s’élança dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. À peine y fut-il qu’un changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais sentiments ? Y avait-il déjà succombé ?

Quel besoin avait-il eu de se rabaisser aux yeux de son propre domestique ? Sa conduite était indigne d’un honnête homme. D’un brave qui l’avait fidèlement servi depuis des années, il venait de faire un espion !

Irrité à cette seule pensée, il courut à l’antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu’un moyen d’oublier le mépris qu’il éprouvait pour lui-même : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites à ses malades.

Si ce fameux médecin avait voulu détruire sa réputation, il ne s’y serait pas pris autrement. Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n’avait remis au lendemain l’ordonnance qui aurait dû être écrite à l’instant même, le diagnostic qui aurait dû être donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le Dr Wybrow n’osa le questionner ; mais avant d’être interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.

— La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle demeure à…

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme pour remercier et entra dans son cabinet. L’argent qu’il avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin. Puis, appelant le domestique, il lui donna l’ordre de l’y porter dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée :

— Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd’hui ?

Après un moment d’hésitation, le docteur répondit :

— Non, je vais dîner au cercle.

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la conscience. L’esprit humain, dans certains cas, n’a pas de juge plus sévère qu’elle ; dans d’autres, au contraire, l’esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux complices. Quand le Dr Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha même pas à se cacher à lui-même que sa seule raison de dîner au cercle était de chercher à savoir ce que le monde disait de la comtesse Narona.
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Il fut un temps où l’homme, à l’affût de toutes les médisances, recherchait la société des femmes. Maintenant l’homme fait mieux : il va à son cercle et entre dans le fumoir.

Le Dr Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui : ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans s’en douter, y apporta l’entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelqu’un connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollé général indiquant l’étonnement. Jamais, telle était du moins l’opinion du conclave, jamais on n’avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde, ou du moins toute personne ayant la plus petite place dans ce que l’on appelle la société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la réputation européenne aussi noire que possible, tel fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux à la liste de ceux que l’on attribuait à la comtesse. Il était douteux qu’elle fût réellement ce qu’elle prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était douteux qu’elle eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la veuve. Il était douteux que l’homme qui l’accompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar et en qualité de frère, fût véritablement son frère. On prétendait que ce baron était un joueur connu de tous les tapis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant sœur avait été mêlée à une cause célèbre relative à un empoisonnement, à Vienne ; qu’elle était connue à Milan comme une espionne de l’Autriche ; que son appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme un véritable tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette dernière découverte. Un seul membre de l’assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement outragée et déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit à rien ; on l’attribua naturellement à l’amour de la contradiction qu’éprouvent tous les gens de son métier. On lui demanda ironiquement ce qu’il pensait des circonstances à la suite desquelles la comtesse en était arrivée à promettre sa main ; il répondit d’une manière très caractéristique qu’il pensait que les circonstances auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et qu’il regardait le futur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes d’envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri d’étonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l’unanimité que le célèbre médecin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant et qu’il venait à peine de se réveiller d’une léthargie de vingt ans. C’était parfait de dire qu’il était tout à sa profession et qu’il n’avait ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient à ses oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté de l’argent à lord Montbarry, à Hombourg, et l’avait ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, n’avait probablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyèrent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, à haute voix, la généalogie de la personne en question, l’agrémentant de commentaires variés qu’ils y intercalaient à l’usage du docteur.

— Herbert John Westwick, premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. Âgé de quarante-huit ans, docteur ! Célibataire. Sera marié la semaine prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont nous avons parlé ! Héritier présomptif : le frère cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Sœurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée à sir Theodore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter Norbury, esq., de Norbury Cross. Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie ! Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux sœurs, lady Barville et Mrs Norbury.
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