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Colette et ses monstres
« Il y a seulement deux espèces d’êtres humains : ceux qui n’ont pas tué et ceux qui ont tué1. »


D’abord, il y eut la curiosité, née dans l’enfance, cette « solitaire ivresse du chercheur de trésor » qui « dénude et hisse au jour2 » ce que l’œil humain n’a pas encore touché. Il y eut, ce jour d’avril 1912, à Choisy-le-Roi, après le fracas de la dynamite et des coups de revolver, devant « le bouquet de flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées par le vent vif3 », dans la poussière et la fumée, un corps inanimé qu’on emporte précipitamment et, sur le matelas qui abrita la dernière révolte du bandit anarchiste Jules Bonnot, le sang frais, « abondant et si rose que dans le plein jour de midi il semble artificiel4 », « d’une couleur qu’on ne saurait inventer, une couleur de fête et de joie », et « dans le contact d’un mort qu’on emporte et qui vous bouscule au passage, un étrange secret de rigidité à la fois et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin dont un vivant, pour l’avoir ressentie, reste plein de défiance et d’horreur5… ».
Bien sûr, il faut aussi compter sur le goût. L’intérêt marqué et ancien, plus obscur, pour les faits divers6, glanés dans une presse qui en fut prodigue. La convoitise devant le titre à sensations où, parfois, le macabre le dispute au grotesque : « Un radiesthésiste suisse retrouve le corps d’une jeune fille assassinée », « Stavisky se suicide d’un coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant ». Jusqu’aux plus sordides, amorces fictionnelles pour un de ces cadavres exquis chers aux surréalistes : « Près de Bonnières-sur-Seine. Une mère et ses deux enfants vivaient terrés au fond d’une carrière. “Après avoir voulu étrangler mon aîné, expliqua-t-elle, mon ami nous a jetés dehors. Depuis nous avons vécu grâce à la générosité d’un fermier” », « “Il faut que cet enfant meure !” Ainsi avait décidé Mme Pratviel que son mari avait trompée avec sa bonne. Le funeste projet fut mis à exécution et aujourd’hui le couple sinistre comparaît aux assises de la Haute-Garonne. »
Il n’y manquait que l’opportunité, celle offerte par Le Matin, d’abord, puis par d’autres grands quotidiens : Le Figaro, La République, Le Petit Journal, Paris-Soir, où Colette fut, tour à tour, novelliste, reporter, chroniqueuse, critique dramatique… Difficile de dire qui d’elle ou des différentes rédactions suggéra la chronique judicaire. Qu’elle se rende au procès des bandits anarchistes de la rue Ordener semblait justifié par l’article qu’elle avait consacré à « l’arrestation » du chef de la bande. En ce qui concerne l’affaire Guillotin, c’était une question de sexe. Le procès Landru décida du reste. Ses trois articles parus dans Le Matin, La Revue de Paris et Le Figaro lui valurent la reconnaissance d’une presse judiciaire volontiers corporatiste7 et essentiellement masculine. Henri Varennes, qui sous le pseudonyme de Henri Vonoven, tint pendant quarante ans la chronique judiciaire au Figaro, la prenait en exemple lors d’une conférence donnée en 1924 : « Mais mieux que ces observations un modèle nous guidera. En voici un, qui est absolument parfait. C’est le portrait qu’a tracé de Landru Mme Colette, l’auteur de La Vagabonde, après la première audience du procès de Versailles, où l’on jugeait cet assassin dont les onze victimes sont restées introuvables8. » Quant à Joseph Kessel, il affirmait que c’était « un des grands chefs-d’œuvre du journalisme judiciaire9 ». De quoi justifier les nombreuses sollicitations qui suivirent dans les années 1930 : Stavisky, Violette Nozière, Moulay Hassen, Eugène Weidmann… La création, en 1936, par Georges et Joseph Kessel, du « sensationnel hebdomadaire » Confessions, à laquelle Colette – et son mari, Maurice Goudeket – furent étroitement associés10, confirme un goût qui était devenu une manière de vocation11.
Enfin, il y eut un ton, fait « de réserve, de courtoisie, presque d’estime », qui étonna ses amis et peut-être choqua ses lecteurs, et qui aujourd’hui fascine. Colette dérange, bouscule les lignes et les frontières établies, génériques et morales ; elle en a conscience et, à dire vrai, ce n’est pas pour lui déplaire. Elle a gardé de Sido le goût de se singulariser et demeure « cette graine d’élite » qui ne se confond pas avec « le commun des mortels ». Qu’a-t-elle à voir avec « ces messieurs de la presse » qui « accablent un être que tout et ses propres aveux condamnent », « s’épanouissent en pronostics narquois » et donnent des « avis de bouviers » ou avec « la race haïssable des touristes d’accidents » et de meurtres12 ? Qui pourrait la confondre avec toutes ces « curieuses en mal d’émotion », ces « femmes au goût du jour, avec leurs petits chapeaux comiques » qui « bavardent entre elles », « agitées d’une méchanceté mal cachée ». D’ailleurs, elle n’a que faire du déroulé du procès où souvent elle s’ennuie13, passe rapidement sur les témoignages, ne relève des plaidoiries que les saillies les plus brillantes – celles de Moro-Giafferri notamment – et même le verdict l’indiffère : « Quand la société punit, elle manque de chic, et même de décence. » Colette chroniqueuse judiciaire est d’abord écrivain : « Mon métier d’écrivain consiste à dénoncer le drame humain, en quelque lieu qu’il éclate, et plutôt que de passer légèrement sur le pathétique d’une audience comme celle-ci, de taire qu’un assassin a rarement montré – à défaut d’autre scrupule – le souci de la scrupuleuse vérité, j’aimerais mieux ne plus écrire. »
Là où nous détournons le regard, Colette se présente les yeux grands ouverts, dans cet état de disponibilité sensorielle dont Sido, encore elle, avait fixé les contours : Regarde ! Pour cela, il faut d’abord écarter le pathétique, ôter le filtre prédictif des imaginaires légués par l’art – elle évoque Géricault – et la littérature – celle de son cher Balzac, de Walter Scott, d’E. T. A. Hoffmann, qu’elle cite. La littérature est un poison14 et les témoins comme les accusés des « intoxiqués » qui « cèdent au besoin théâtral d’étonner le jury et le public ». La science pourrait-elle aider ? La physiognomonie et la phrénologie dont Balzac, encore lui, avait tiré tant de ressources ? À fréquenter les criminels, elle a bien trouvé à certains « une oreille affreuse, un indice de prognathisme et un rapport offensant entre le nez et le front ». Elle note chez Stavisky « la fuite du front, la considérable distance entre le nez et l’oreille » et, comme chez Toutânkhamon – qui n’en demandait pas tant – « le petit menton faible et douillet » ; Mme Guillotin a le front « taurin » et « junonien », et elle remarque chez Violette Nozière « son front qu’elle penche et dérobe ». La psychiatrie ? Elle se souvient avoir lu, dans les premières semaines de son mariage, Dégénérescence de l’allemand Max Nordau15 et entend au prétoire les avocats tentés par l’argument d’une « perversion constitutionnelle » qui ne convainc pas. Car quelque chose échappe. « Nous ne comprenons pas grand-chose à ces gens-là »…
« Où est donc la marque, inéluctable, le sceau physique d’une déchéance, d’une férocité ? », s’interroge Colette, comme face à « une fourmilière sans vitre ». Dans « l’œil noir » de Landru ? dans les « mains muettes » de Weidmann ? On chercherait en vain une difformité rassurante. Au contraire. À l’audience, Landru se soucie des convenances, sait « se tenir en compagnie » et passerait presque pour sympathique, inspire même une forme de déférence. Moulay Hassen se présente « parfaitement repassée » dans des « mousselines empesées et sans tache », qui contrastent avec l’horreur de ses crimes. Stavisky et Weidmann se parent d’une étrange et efficace séduction, savamment entretenue ici – coiffeur, manucure, masseur, « linge et vêtement rivalisant de tranquille élégance » pour Stavisky –, douce et naturelle chez Weidmann, le garçon aux longs cils, aux traits harmonieux et sans fiel, qui respire la cordialité d’un honnête homme : « Des femmes [et pourquoi pas des hommes ?] se sont penchées sur ce visage, l’ont aimé à cause des yeux, d’une nuance instable et claire, de la bouche, qui n’a pas oublié le sourire. » Mais cette humanité-là n’est en fait qu’une apparence, une imitation, une défroque mentale. Il faut une loupe – Colette ne s’en séparait pas, non plus que Sido de son lorgnon – pour apercevoir éployés tout autour de la « minuscule figure d’oiseau nocturne » de l’orchidée « cinq bras asymétriques, verts, tavelés de marron » et se rendre compte que ce que nous avons pris pour « un petit sabot pointu […] façonné d’une matière verte comme le jade » est en fait « la poche de la pieuvre » et que l’orchidée est un monstre.
Le monstre, voilà la clé. Le sésame qui ouvre un monde auquel nous n’avions pas accès. Le mot naît dans le creuset du tribunal d’assises de Versailles, dans le bouillon primordial du procès Landru. 7 novembre 1921. Dehors, c’est la foule des grands jours. Depuis dix heures du matin, une longue file s’est créée devant la salle d’audience. Certains ont laissé là quelque représentant chargé de leur réserver une place ; d’autres, plus avisés, cèdent leur place contre espèces sonnantes et trébuchantes, comme cela se pratique devant l’Institut les jours de réception. Des photographes et des « opérateurs de cinéma » prennent clichés et films, tandis que le bruyant Alexandre égrène les couplets de sa nouvelle composition, de circonstance : « la cuisinière de Landru »… À midi, on entre. Les invités sont les premiers. Il se murmure que la princesse Hélène de Grèce serait parmi eux ; on annonce également Mistinguett, Maurice Chevalier. Puis, c’est au tour de la presse. Colette franchit sans mal les barrages. Il est loin le temps où, à Choisy-le-Roi, un gendarme l’avait refoulée au motif que « tout ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille16 ». L’autrice de Chéri, chevalière de la Légion d’honneur, directrice littéraire du Matin, est désormais « Madame Colette ».
Elle est là, assise près du banc des jurés, le nez dans ses fourrures. À l’abri de tous, repliée dans son domaine mental, son domaine incontrôlable, Colette note, enregistre, isole, agrandit l’image. Vue d’ensemble, gros plan, choix du détail, choix des contrastes. Colette diaphragme, Colette regarde. « Il » est là, face à elle, debout dans son pardessus mastic – noisette, précise-t-elle –, les bras le long du corps, le regard tempéré et assuré ; il a l’air d’un homme bien élevé, en train de solliciter un emploi. Passé l’étonnement, chaque détail semble retrouver sa place pour composer le portrait de « l’éternel fiancé de Gambais » : la barbe longue, les moustaches soyeuses dont les pointes se relèvent coquettement de chaque côté du nez, ses sourcils sombres et épais qui font ressortir la matité de sa peau, ce crâne qu’il caresse délicatement d’un geste familier aux chauves. Et il y a ses yeux : « Ah ! ces yeux de Landru ! comme à les voir on comprend tous les pauvres oiseaux esseulés venus l’un après l’autre se brûler à leurs feux », poétise le journaliste de L’Intransigeant. Un portrait exact et sans mystère. Colette voit plus loin. « Paisible, noir, insondable », l’œil est brillant comme celui des oiseaux, « comme eux dénué de langage, d’attendrissement et de mélancolie17 ». Cet œil n’est pas humain, « s’il abaisse à demi ses paupières, son regard prend cette langueur, ce dédain insondables qu’on voit au fauve encagé18 ». Ah ce « bel œil inexorable19 », cet œil d’avant Caïn et Abel, cet œil d’avant la chute, cet œil d’avant la morale, la civilisation et la culture, cet œil où se manifeste « la part d’animalité ailleurs abolie », cette connivence coupable avec la bête sauvage que l’on nomme monstruosité, cet œil qui « rayonne d’une douceur pleine de ténèbres20 »… Monstres parmi les vivants : « Au point de vue humain, c’est à la complicité avec la bête que la monstruosité commence21. »
Patrick Mahon, qui tua et dépeça sa première épouse, charmait les bêtes, « les biches, les cerfs et autres animaux sauvages » ; elles se soumettaient à lui et le suivaient. Eugène Weidmann, après avoir tué sa victime d’une balle dans la nuque, « couvrait de baiser un petit chat », « plantait et greffait des rosiers près du perron sous lequel Jean de Koven […] dormait, la bouche pleine de terre… ». Après l’avoir enterrée, ne s’était-il pas accordé « un moment de poétique extase au ciel qui devenait rose, au crépuscule qui déchaînait les dernières querelles d’oiseaux et de bois proches » ? Quand il quitta le tribunal, après l’annonce de sa condamnation à mort, Colette l’avait surpris la tête levée vers un vasistas ouvert, « le temps de humer une gorgée, une seule, de la nuit de printemps, où la lune marquait minuit dans un ciel pur ». Semblables aux bêtes farouches, les monstres languissent à l’ombre ; la prison les blettit, les amollit « comme nèfles sur la paille », les prive de leurs réflexes « normaux » et leur ôte « les moyens de se faire connaître ». Comment ne pas penser, en écrivant ces lignes, à l’article « Amertume », dont la publication22 précède de peu les procès d’Eugène Weidmann, de Marie Becker et de Moulay Hassen, et dont le sujet, une visite au zoo de Vincennes, parait pourtant fort éloigné : « Il est grand temps que je m’éloigne de la réalité, des animaux qu’on dit féroces et des hommes qu’on sait coupables, des oiseaux immobiles, debout sur leurs serres empâtées de fiente, des kangourous peu à peu paralysés, des lionceaux rachitiques. Où trouverais-je ma thébaïde ? Il n’est ni beau visage humain, ni pelage de neige, ni pennes d’azur qui m’enchantent, s’ils sont marqués de l’ombre intolérable et parallèle des barreaux. » La prison comme une cage. Les monstres au banc d’infamie, tirés de leurs profondeurs, de l’ombre, des chuchotements et des phosphorescences, cessent de nous être intelligibles.
Le monstre, pour Colette, ce n’est pas « le phénomène contraire à la nature », « l’être incomplet » d’Aristote, l’« erreur de ce qui advient en vue d’une fin »23. Ce n’est ni la chimère des mythologies antiques – ces monstres-là appartiennent au monde du rêve24 – ni l’être difforme des Encyclopédistes, qui « naît avec une conformation contraire à l’ordre de la nature ». Le monstre, c’est l’iris « à la langue poilue », « à l’instinct carnassier » et qui a « le goût du meurtre », c’est « l’enlacement ophidien25 » de la glycine qui étouffe le chèvrefeuille, c’est le serpent du zoo d’Anvers, ses « monstrueux câbles immobiles » dont l’éveil suffit à faire vaciller le monde et notre raison. Ce n’est pas Camille, l’épouse meurtrière qui du haut d’un parapet fait chuter sa rivale, Saha, « la Chatte », mais c’est bien Alain, celui qui avoue sa préférence : « Si j’avais tué ou voulu tuer une femme par jalousie, dit Camille, tu me pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte que j’ai porté la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je ne te traite pas de monstre26… » Ce n’est pas le meurtrier, « homme à courtes vues, qui prend pour une fin ce qui est un commencement », c’est « la créature qui a opté pour la bête », notre « frère déshumanisé » devant lequel nous reculons et nous ne pouvons plus que déclarer : « C’est un monstre… un cas pathologique27… »
Le mot éclot sur le papier bleu dans la seconde moitié des années 1920, pour se disséminer dans de nombreuses œuvres des années 1930 et singulièrement dans le « triptyque monstrueux » formé par Prisons et Paradis en 1932, Ces plaisirs… publié la même année – et réédité en 1941 sous le titre Le Pur et l’Impur – et La Chatte en 193328. Dans ces trois œuvres que rien ne rapproche en apparence – un recueil d’articles et de chroniques, une manière d’enquête sur la sexualité, une nouvelle – s’exprime une éthique singulière qui substitue au Bien et au Mal – « également resplendissants et féconds » – le Pur et l’Impur. Ainsi le monstre retrouve place dans l’ordre de la nature. Il est le « détenteur d’une animalité ailleurs abolie », tout rayonnant « d’une douceur pleine de ténèbres, baigné de l’aménité dévolue encore aux peuplades que le hasard préserva des contacts européens29 »… Il n’est pas totalement blâmable puisque « les us de la jungle originelle » lui paraissent relever d’une « survivance archaïque remontant, sinon au règne animal, du moins aux anciens rites des sacrifices primitifs30 », « plus authentiques, sinon préférables aux conventions modernes31 » : « Landru semblait rêver au-dessus d’eux, retiré de nous, retourné peut-être à un monde très ancien, à une époque où le sang n’était ni plus sacré ni plus horrible que le vin ou le lait, un temps où le sacrificateur, assis sur la pierre ruisselante et tiède, s’oubliait à respirer une fleur32… » Ce sont des survivants, des persistants.
Mais, il y a plus inquiétant encore. Revenons au serpent du zoo d’Anvers, le texte qui ouvre Prisons et Paradis, recueil où se mêlent, se croisent et se recoupent portraits de bêtes et de criminels. Dépêchée au zoo d’Anvers, au mois de juin 1929, par l’éditeur suisse Gonin dans le but de réaliser, « sur le vif », une série de « portraits » animaliers, Colette est surprise par la pluie et cherche refuge dans le vivarium. Là, derrière une vitre, se trouve un python. L’obscurité fait qu’elle ne distingue d’abord qu’un « pavage d’émail » dont elle admire la mosaïque de couleurs : « bleu d’hirondelle », « vert-jaune des saules », « deux ou trois bruns de fraîches poteries vernissées, autant de beiges33 ». Soudain, elle aperçoit ce qui lui semble être un œil – l’œil encore – « en un point les petits quadrangles écailleux ici carrés, là étirés vers le losange, écrasés en trapèze, un orbe pourvu presque d’un regard mort ». Le python la regarde et elle recule : « cette bête qui cache sa fin et son commencement, qui regarde, épouvante avec son dos, et moi, nous ne sommes ni du même pays, ni du même ventre ». Tous ses sens sont en alerte et monte à ses narines « une fadeur de flaques à demi taries, d’excréments inconnus, un air verdâtre et sucré qui amollit le cœur ». Tandis qu’elle tente de déchiffrer dans les anneaux de son corps la forme de lettre, un O, un U, un grand C, un petit G – comme pour reprendre possession d’elle-même et du monde –, le python bouge et c’est l’univers qui chavire : « Tout chancelle affreusement. Il bouge : ainsi la marée avance sur les longs sables suspendus à la lune. Ainsi le poison se propage dans la veine, ainsi le mal dans l’esprit34. » Le python « se fond en lui-même, se recommence, progresse et ne change pas de place, il se résorbe et se dilate sans se dénouer » jusqu’à ce que soudain émerge de cet « enfer concentrique » une tête petite et plate. Colette s’apaise : « c’est une bête comme vous et moi ». Rassurante ? À travers « l’animalité monstrueuse » du Python-monstre, Colette, nous dit la philosophe et psychanalyste Julia Kristeva, « met en image son inquiétante étrangeté – et la nôtre ». La banalité du mal…
Il avait peut-être raison de s’inquiéter le journal qui titra : « Madame Colette a-t-elle une âme ? » Faut-il prendre au sérieux cette déclaration en marge du portrait de ses « monstres » : « J’ai souvent rêvé étonnée, sur les genres divers d’hommes qui ôtent la vie à l’homme35 » ? Ou bien cette confidence à la libraire Adrienne Monnier : « C’est vrai que j’ai souvent eu envie de tuer. J’aime les couteaux, les lames, pas les revolvers, ça fait un bruit absurde, non, la lame muette effilée36 » ? Ses maris, Henry de Jouvenel et Maurice Goudeket, la surprenant attablée devant sa pâture de feuilles et d’encre, avaient frémi : « J’accepte d’être dans le cœur du félin, la préférée qu’un passage étroit et brûlant mène jusqu’au cœur du chat. Quand je m’en reviens, il arrive qu’on me reçoive ici en exploratrice un peu suspecte. N’ai-je pas, là-bas, mangé mon semblable ? Ou pactisé criminellement ? Il serait temps que la race strictement humaine s’en inquiétât… » En reprenant, quatre ans plus tard, dans La Naissance du jour, la déclaration mainte fois commentée : « Au point de vue humain, c’est à la complicité avec la bête que la monstruosité commence37 », c’est à elle cette fois qu’elle l’applique. Et lorsqu’elle nomme chez Landru et Weidmann « le don dangereux de persuader » qui est « la captation de pensée » et « la substitution de volonté » accordées par la nature, c’est encore d’elle qu’elle parle38. Comme le note Valentine Leÿs : « En feignant de montrer le monstre, et en affichant la fascination qu’il suscite chez elle, l’auteur se montre elle aussi baignée dans un univers inquiétant où les normes humaines n’ont pas cours39. »
« Que devons-nous appeler un criminel horrible ? », s’interroge Colette. « Celui qui nous remplit d’effroi, non pour ce qu’il représente de bestial et de grossièrement terrifique, mais par ce qui le rapproche de nous, nous rend sensible à sa ressemblance avec nous. » Le monstre ne se confond ni avec le crime ni avec la violence quand ils sont motivés par la vengeance, la jalousie ou le simple appât du gain. Les anarchistes de la « bande à Bonnot » n’ont rien à voir avec Landru, et ni les visages de la veuve Guillotin, ni celui de Violette Nozière, ne se superposent avec celui de Moulay Hassen. Chez Colette pas d’enclitophilie – cet attrait maladif pour l’auteur du crime –, mais une curiosité qu’elle réserve à certains « dépôts souterrains » que sa plume charrie et hisse à la lumière, une fascination pour ce qu’elle ne connaît pas et qui en elle dé-raisonne, où se mêlent et se fondent, suivant les mouvements concentriques du serpent-python, les maléfices et les prodiges, la fourche de mimosa vert et le pendule du radiesthésiste, là où la plume tremble, agitée par la révélation. Colette sourcière et non sorcière. Quoique…
Au fond d’une eau bleue git un cristal poli par le temps, dont l’éclat sourd et sombre nous fascine. La figure du monstre qui se dessine au cœur d’une œuvre tout entière vouée à l’élan vital, aux éclosions et aux renaissances, interroge. Elle traduit sans doute une intuition, celle que formule la psychanalyse d’un refoulé archaïque, d’un prépsychique qui « habite nos pulsions et nos sensibilités » avec lesquels Colette avait su « garder le contact afin de le réhabiliter et de le transmettre40 », le pressentiment peut-être de la catastrophe à venir – cette banalité du mal que formulera Hannah Arendt. Elle traduit aussi, de façon plus étrange, le souvenir d’un « état de grâce indicible » que l’enfance seule – à jamais révolue – et la fréquentation soutenue des bêtes ont pu nous rendre perceptible : « la connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion41… » En deçà du Bien et du Mal, là où tout commence, là où réside le « Pur ». En nous, cette sauvagerie.
Partir à la rencontre des « monstres » de Colette, c’est entreprendre un voyage aux confins de l’humain, à l’aube de la représentation et du réel, à la rencontre de la part la plus indicible de nous-mêmes.
Alors, amis lecteurs, amies lectrices, au seuil de ce volume, tremblez ou réjouissez-vous. Car sous couleur de vous rassurer, Colette pourrait bien vous nourrir de terreurs nouvelles.
Frédéric MAGET

1. Colette, Le Pur et l’Impur, in Œuvres, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. III, 1991, p. 648. Les citations, sauf mention contraire, sont extraites de l’édition des Œuvres de Colette dans la Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Claude Pichois et d’Alain Brunet. Les références seront abrégées ainsi : Pl. I, Pl. II, Pl. III et Pl. IV.
2. Sido, Pl. III, p. 507.
3. Dans la foule, Pl. II, p. 613.
4. Ibid.
5. Colette, notes inédites (NAF 18704 [MF 3316]).
6. Colette fait référence dans ses articles à une multitude de faits divers glanés dans la presse des jours et des semaines précédant la rédaction. Son intérêt remonte à loin, comme le prouve un fait divers de 1902 cité trente ans plus tard. Dans Mes apprentissages (1936), elle confiait au sujet de Minne, l’héroïne de Minne et des Égarements de Minne : « Ma nouvelle tenait du conte fantastique et du fait divers. » C’est encore le cas pour « Bella-Vista » repris dans le recueil éponyme en 1937. Mentionnons également sa dilection pour les romans policiers dont elle faisait une grande consommation à la fin de sa vie, comme en témoignent plusieurs listes adressées à des libraires.
7. « La presse judicaire constitue une caste d’élite, regroupée en association dès 1887 » (Amélie Chabrier, « Colette, “l’écrivain qui se faisait parfois chroniqueuse judiciaire” », Les Cahiers de la justice, no 3, Dalloz, 2018).
8. Henri Vonoven, La Belle affaire, Paris, Gallimard, 1925.
9. Interview de Joseph Kessel dans « Introduction à Colette », émission réalisée par Bernard Bertrand et diffusée le 18 mars 1968. Merci à Samia Bordji pour la référence exacte.
10. Le 3 décembre 1936, Colette intervient à Radio-Cité, aux côtés de Kessel, de Suzy Solidor et de Tino Rossi, pour annoncer la parution de l’hebdomadaire et fera également partie du jury du « Prix Confessions » avec Francis Carco, Jean Cocteau, Henry de Montherlant et Joseph Peyré.
11. Cette vocation de « criminal reporter » donnera lieu, après la mort de Colette, à un numéro spécial de Marie-Claire (mai 1963) où Colette de Jouvenel, la fille de Colette, réunit sous le titre « Coupables » quelques-uns de ses portraits de criminels.
12. L’agence Cook avait organisé pour ses clients une sortie en bus pour assister à l’exécution de Weidmann et des « tours guidés » étaient proposés à destination des curieux pour voir « La Voulzie ».
13. Le dessinateur Charles Blanc publie dans la presse un dessin pris sur le vif : « Mme Colette au banc des journalistes dort pendant la lecture de l’acte d’accusation. »
14. Voir p. 49. Le thème revient à plusieurs reprises sous la plume de Colette. Lire Colette, « Le Poison de la littérature », Excelsior, 26 juin 1916, repris dans Cahiers Colette, no 18, 1996.
15. Un des premiers manuscrits connus de Colette est un article, coécrit avec Willy, consacré à l’ouvrage de Max Nordau et publié au Mercure de France en 1893. Voir à ce sujet Colette journaliste (Libretto, 2014), p. 398 sq.
16. Dans la foule, Pl. II, 1986, p. 610.
17. Colette, « Assassins », Le Figaro, 11 mai 1924, repris avec des variantes dans Aventures quotidiennes (1924).
18. « Landru », in Prisons et Paradis, Pl. III, p. 747.
19. Ibid.
20. Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 86.
21. La citation célèbre qui apparaît pour la première dans « Assassins » sera reprise dans La Naissance du jour, puis dans Prisons et Paradis. Voir plus bas.
22. Revue de Paris, 1937.
23. Aristote, Physique, II, 8, 199 b1. Trad. A. Stevens.
24. Voir, entre autres, les rêves d’Alain dans La Chatte (1933).
25. « Mœurs de la glycine », Pour un herbier, Pl. IV, p. 893.
26. La Chatte, Pl. III, p. 890.
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Dans la foule…
(Le Matin, 12 mai 1912)
Le 28 avril 1912, Colette est envoyée par Le Matin à Choisy-le-Roi où doit avoir lieu l’arrestation de Jules Bonnot. Elle assiste à l’assaut du garage où le célèbre « bandit anarchiste » se défend jusqu’à la mort et rend compte de l’événement dans l’édition du 12 mai. L’article sera repris dans le recueil Dans la foule en 1918.
[image: ]
Dimanche dernier, notre brillante collaboratrice, Mme Colette Willy, a pu suivre les péripéties de la lutte contre les bandits traqués dans leur repaire. À l’observation de la foule elle ajoute la fine sensibilité et la divination qui donnent tant de prix à ses délicieuses études d’humanité. Par le récit d’une telle spectatrice qui évoque si intensément ses impressions originales et profondes, nos lecteurs vont pouvoir vivre à leur tour dans la saisissante atmosphère de ces heures tragiques.
*
… Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin que la foule1, arrêtée par un barrage d’agents et de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne en longues flaques noires… C’est derrière la poussière siliceuse et lourde qui vole comme l’écume des vagues… Il y a quelque chose là-bas, à droite de la grande route, quelque chose que tout le monde regarde et que personne ne voit…
Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour me pousser au premier rang, la brutalité d’une acheteuse de grands magasins aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures faibles : « Monsieur, laissez-moi passer… Oh ! monsieur, on m’étouffe… Monsieur, vous qui avez la chance d’être si grand… » On m’a laissée parvenir au premier rang parce qu’il n’y a presque pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un agent – un des piliers du barrage – et je prétends encore aller plus loin : « Monsieur l’agent… »
— On ne passe pas !
— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien passer !
— Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.
— Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggère une voix faubourienne.
On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un point presque invisible derrière la poussière et le rideau d’arbres : une bicoque grise, l’angle de son toit posé de biais… Je piétine sur place, en proie à une agitation badaude :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà fait ? Où sont-ils ?
L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma voisine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous chaque bras, me toise. Je me fais très douce :
— Dites, madame, ils sont là-bas ?
— Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans cette maison, à droite.
L’intonation signifie clairement : « D’où sortez-vous ? Tout le monde sait ça ! » Un gros gars tranquille, contre mon dos, me renseigne :
— Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ils réchappent encore, on va les faire sauter à la dynamite2…
— Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paye dix qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine3 en carafe !
Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pâle et désabusé, qui témoigne par ailleurs d’une activité continue : il s’appuie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une fausse maladresse.
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