

[image: e9782352874447_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Une collection dirigée par

Isabelle Viéville Degeorges



www.archipoche.com



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et
être tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant
ce livre, aux Éditions Archipoche,

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.

Et, pour le Canada, àÉdipresse Inc.,

945, avenue Beaumont,

Montréal, Québec, H3N 1W3.



eISBN 978-2-3528-7444-7

Copyright © Archipoche, 2013.


TABLE

Page de titre

Copyright

Préface

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Collection « Classiques d’hier et d’aujourd’hui»
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PRÉFACE

Charles Dickens naît le 7février 1812 àPortsmouth. Hormis un bref séjour àLondres, il grandit dans le Kent, entre Rochester et Chatham, sur les rives de la Medway, le lieu même où il situera la première partie des Grandes Espérances, jusque dans la description précise des tombes de Cooling, un petit village voisin.

Nous n’avons pas affaire avec lui àun auteur déclassé, marginal ou déclinant socialement, mais au contraire àun pur héros du XIXesiècle, incarnation de l’époque victorienne triomphante. Son père, John Dickens, issu tout comme sa femme Elizabeth des classes modestes, travaille pour l’administration de la marine anglaise. C’est d’ailleurs de sa grand-mère paternelle, domestique analphabète, que Dickens hérite son puissant talent de conteur. Charmants, impécunieux et irresponsables, ses parents vivent avec insouciance, au-dessus de leurs moyens, et rappellent ainsi le couple Pocket des Grandes Espérances.

Dickens a dix ans quand son enfance prend fin brutalement: son père est emprisonné pendant trois mois et demi pour dettes (quarante livres chez un boulanger). Sa mère et ses cinq frères et sœurs emménagent àLondres, laissant Charles dans le Kent pendant un mois avant de pouvoir les rejoindre – une première expérience de l’abandon. Il connaît malgré tout une enfance plutôt heureuse. Au sein d’une scolarité chaotique, il aura la chance de rencontrer un maître débonnaire et stimulant, qui fonde en lui de fortes aspirations àdevenir ungentleman.

Faute d’argent, le jeune garçon doit néanmoins quitter l’école et se retrouve livré àlui-même. Àdouze ans, il passe son temps libre àerrer dans la ville, l’œil aux aguets, observateur féroce et précoce de la cité grouillante. Enfant imaginatif et sensible àce qui lui est dû, cette expérience comme celle de l’emprisonnement de son père le marquent profondément.

L’année suivante, en 1824, sa famille déménage de nouveau en le laissant àLondres, employé cette fois dans une fabrique de cirage et teintures où son rôle consiste àcoller des étiquettes sur des flacons. Il connaît alors la misère, l’injustice, l’humiliation, la perte du paradis et l’abandon maternel, y puisant une puissante détermination àse faire lui-même envers et contre toutes les vicissitudes familiales ou de l’existence.

Deux ans plus tard, une relative et précaire aisance revenue au foyer paternel, Charles Dickens peut fréquenter pendant trois ans la Wellington House Academy. Ambitieux, énergique, aspirant às’élever et gagner de l’argent pour échapper àla précarité, il achève ses études et, devenu clerc d’avoué, écrit des comptes rendus decours de justice, puis de sessions parlementaires.

Àdix-sept ans, il s’éprend de la belle et froide Maria Beadnell, fille de banquier. Dickens est très amoureux et trop sérieux, tel Pip, le héros des Grandes Espérances, vis-à-vis d’Estella. Leur union pourrait le faire entrer dans le monde. Au bout de trois ans, ils se fiancent secrètement, jusqu’au jour où le père de la jeune fille met un terme àleur liaison.

En 1833, Dickens commence àécrire des histoires qu’il arrive àplacer dans différents journaux et magazines. Son ascension est fulgurante. Souvent invité chez George Hoggarth, rédacteur en chef de l’Evening Chronicle, il rencontre ses filles et décide, en 1836, d’épouser l’aînée, Catherine. Celle-ci est amoureuse, dévouée et compétente. Dickens l’a choisie comme compagne de lavie pratique; pour la vie rêvée, il y a Mary, la sœur desa femme, jeune fille éthérée de dix-sept ans, mi-femme mi-fée, qu’il surinvestit de tout ce que n’est pas sa prosaïque épouse. Àsa mort, l’année suivante, Dickens est dévasté: il peuplera ses romans de ses avatars fantasmés, telle la douce et angélique Biddy de Pip.

Artiste précoce, narcissique et doté d’une énergie peu commune, Dickens semble traverser la vie en cochant une liste de tâches àaccomplir. Il commence àanimer ses reportages de saynètes, de sketches et de scènes dela vie londonienne. Ainsi naît le feuilleton des Aventures de MrPickwick, dont le succès est immédiat. L’auteur n’est pas du tout pris au dépourvu par cet accueil, comme s’il n’en avait jamais douté – tout comme Pip ne doute pas vraiment d’être appelé àde grandes espérances. En capitaliste avisé, il négocie contrats et délais avec un art consommé, écrivant toujours davantage. Admirateur des romans picaresques du XVIIIesiècle et des contes des Mille et une nuits, ses romans vifs et intenses sont rugueux et puissants de réalisme et de verve. Dickens s’impose rapidement auprès de ses contemporains, d’autant plus qu’il révèle au grand jour la condition misérable des pauvres et la terrifiante injustice des tribunaux.

Enfin «arrivé», Dickens ne pose pas son sac pour autant. Avant même que le feuilleton des Aventures de Pickwick ne s’achève, il est devenu éditeur du Bentley’s Miscellany et entame la publication d’Oliver Twist (1837-1839). Suivent La Vie et les Aventures de Nicholas Nickleby (1838-1839), Le Magasin d’antiquités (1840-1841) et Barnaby Rudge (1841).

Père d’une famille de quatre enfants, écrivain prolixe, éditeur surchargé, Dickens s’intéresse également de façon très active àla politique et même au mesmérisme, devenant l’un des premiers membres du Ghost Club. Fondée en 1862, il s’agit de la plus vieille organisation de recherches psychiques au monde, née de l’intérêt d’élèves du Trinity College de Cambridge pour les fantômes. Il s’implique en outre dans les activités paternalistes de philanthropie sociale et, passionné de théâtre, monte une troupe d’amateurs (grâce àlaquelle il fera la connaissance de Wilkie Collins). Il devient aussi propriétaire et directeur d’un journal et, compte tenu du succès de ses romans, commence des tournées de lectures –grande distraction de l’époque– et entretient une abondante correspondance avec le monde littéraire.

En 1842, il entame une tournée américaine qui l’amène jusqu’àla table du président John Tyler, àla Maison Blanche. Cette année marque un tournant dans sa vie. Ses activités prennent le pas sur son œuvre, àlaquelle il ajoute désormais discours politiques, récits de voyages et contes, parfois fantastiques. Dans un premier mouvement de retour sur lui-même, il rédige David Copperfield, son autobiographie romancée. Le livre suivant, Bleak House, dont certains chapitres ont une femme pour narratrice, sera considéré comme le roman de la maturité.

Dès 1855, dans son Book of Memoranda, apparaissent les noms de personnages qui deviendront les protagonistes des Grandes Espérances –Magwitch, Provis, Clarriker, Compeyson, Pumblechook, Horlick, Gargery, Wopsle, Skiffins–, ainsi que l’évocation d’une maison pleine de «flagorneurs et de charlatans» qui préfigurent les visiteurs de Satis House. Dans une lettre àun ami, Dickens parle de recycler une «idée bizarre» en un «pivot» autour duquel tournera son prochain livre: quelqu’un, prématurément dégoûté du monde, «se retire dans une vieille demeure isolée […], se gardant de tout contact avec l’extérieur». L’idée du roman est bien là, mais sa couleur, sa structure n’existent pas encore.

Ces années-là, ses rapports avec Catherine se détériorent. Après la naissance de dix enfants et vingt années passées àorganiser la vie domestique du turbulent génie, Catherine, secondée et bientôt supplantée en efficacité dans l’administration de la maison par sa sœur Georgina, s’est fort épaissie et est sujette àla dépression. Dickens la prend en grippe. Il cherche àretrouver Maria Beadnell, mais elle aussi est devenue une matrone volumineuse. Il achète la jolie maison de Gad’s Hill, dans le Kent, qui le faisait tant rêver enfant et qu’il s’était promis d’acheter en couronnement de sa réussite future. Il n’y viendra habiter qu’àpartir de 1858, après sa séparation d’avec Catherine, qu’il chasse avec une petite pension, chargeant son fils aîné de s’en aller vivre avec elle, renonçant ainsi àun divorce socialement trop coûteux. Les autres enfants sont confiés àGeorgina Hoggarth, la sœur de Catherine. Si sa rencontre et liaison pourtant discrète avec la jeune actrice Ellen Tennan, âgée de dix-huit ans, fut àl’origine de la rupture, c’est sur ses relations avec sa belle-sœur que Dickens est violemment attaqué. Le scandale est suffisamment retentissant pour que le romancier et Georgina fassent établir un certificat de virginité.

Inquiet, insatisfait, assailli de soucis et de culpabilité, Dickens se sépare de certains de ses plus proches amis, se brouille avec son éditeur depuis quinze ans et, au fond de son jardin, fait un feu de joie de toute sa correspondance non professionnelle. Il interrompt la parution de son hebdomadaire Household Worlds, pourtant au sommet de sa popularité, et le remplace par All the Year Round en 1858. L’écrivain, dont l’hyperactivité et la dispersion prennent le pas sur la production littéraire, affronte un nouveau problème: il s’agit maintenant de sauver son journal, dont un trop mièvre roman àépisodes a éloigné les lecteurs. Revenu chez lui, sur le lieu de son enfance, symbole de son ascension sociale, Dickens rassemble quelques idées fortes qu’il avait stockées en vue d’un long roman et amorce un second retour sur lui-même. Ilne s’agit plus ici de considérer le chemin concret, factuel qu’il a parcouru, mais bien plutôt son itinéraire émotionnel. Le sujet –l’enfant qu’il fut– décide ainsi du dispositif narratif du roman. Il sera écrit àla première personne, comme David Copperfield, de façon rétrospective, par un soi plus âgé.

Dickens rédige De Grandes Espérances d’une traite et sans notes. D’abord publié en feuilleton de décembre1860 àaoût1861 dans All the Year Round, il paraît ensuite en trois volumes chez Chapman and Hall, et connaîtra en trois mois quatre rééditions. Si l’intrigue de ce Bildungsroman intérieur obéit aux critères dickensiens d’humour et de rebondissements, il est néanmoins le plus sobre et le plus dépouillé. Sa symétrie parfaite – les trois périodes recouvrent douze épisodes d’égale longueur – le fera qualifier de «ramassé et parfait» par G.B.Shaw. Sa tonalité, malgré de nombreuses scènes picaresques, en est aussi beaucoup plus sombre, imprégnée de la culpabilité qui tourmente Dickens; elle en semble même le moteur. La fin, àl’inverse de ses autres romans, aurait dû être triste: c’était compter sans l’intervention de Bulwer Lytton, «entiché» du livre, qui insista pour la modifier.

L’argument est simple. Vers 1812, dans le Kent, Pip, jeune orphelin plein de sensibilité, est élevé par sa sœur, une mégère et son mari, Joe Gargery, forgeron au grand cœur. Un soir, au cimetière où l’enfant est venu jouer devant la tombe de ses parents, il est surpris par un forçat évadé qui le contraint par la terreur àlui procurer vivres et outils. Cette scène marquante fonde la prise de conscience de l’enfant et le début du roman. Devenu garçon de compagnie d’une vieille excentrique, l’implacable miss Havisham, Pip rencontre sa fille adoptive, la belle et froide Estella, dont il tombe éperdument amoureux, prenant soudain conscience, àtravers elle, de sa propre condition sociale. Le regard qu’il portait jusqu’ici àson environnement familier en est modifié et allume chez lui une immense ambition. Lorsqu’il apprend de l’étrange avoué MrJaggers, comme dans un rêve réalisé, qu’il est le bénéficiaire de «grandes espérances» et qu’un bienfaiteur anonyme lui laissera une vraie fortune, il part pour la capitale, fuyant avec mépris sa pauvreté, sa famille, son enfance. Mais, des aventures du jeune Pip àLondres, d’une galerie de portraits savoureuse et de lafin du roman, nous ne dévoilerons rien ici…

Avec cet étonnant héros sans qualités, si ce n’est sa fraîcheur, Dickens plonge le lecteur dans un conte entre rêve et cauchemar, une traversée vers l’éveil àla réalité. Antagonisme, culpabilité, ambition, volonté, désir, amour, mauvais alter ego, châtiment des persécuteurs sont envisagés de façon comique et singulière, drôle et violente comme l’enfance. Le livre souscrit àtous les invariants dickensiens. Il évoque les terribles pontons, la justice aveugle et tous les degrés de survie humaine au cœur de la Cité. De Grandes Espérances reflète sa conception de la société et de l’homme dans le même mélange d’archétypes en guise de psychologie, la même faconde de narration et la même richesse symbolique.

Àla parution du roman, si Dickens pense qu’il s’agit d’une de ses meilleures œuvres, dont il aime l’idée et la facture, les critiques sont plus partagés. Carlyle y voit une «absurdité», mais Tolstoï et plus tard Chesterton et George Orwell loueront son réalisme, sa veine comique, sa maîtrise de la prose et son génie satirique, autant que sa passion pour les causes de l’enfance et des pauvres. D’autres, comme Oscar Wilde, dénigrent sa peinture des personnages, tout en admirant son art de la caricature. Wordsworth le trouve quant àlui bavard et vulgaire. Henry James le nomme «le plus grand des romanciers superficiels» et Virginia Woolf, ambivalente, trouvera ses romans hypnotiques, tout en réprouvant son style sentimental et commun. On reproche àDickens de tomber dans l’excès, soit de pathétique, soit de farce, soit d’excentricité.

De Grandes Espérances est le treizième et avant-dernier roman complet de Charles Dickens. Notre ami commun, le dernier, sera publié de1864 à1865. Le 8juin 1870, àGad’s Hill Place, après avoir travaillé toute la journée sur Edwin Drood, Dickens s’écroule, victime d’une attaque. Le 9, il meurt sans avoir repris connaissance. Il souhaitait être enterré dansla cathédrale de Rochester de façon strictement privée, ni luxueuse ni ostentatoire, mais il fut inhumé dans le «coin des poètes» àl’abbaye de Westminster, sous l’épitaphe imprimée et distribuée lors des obsèques: «Àla mémoire de Charles Dickens, auteur le plus populaire d’Angleterre, décédé àsa résidence près de Rochester, dans le Kent, le 9juin 1870, âgé de cinquante-huit ans. Il compatissait au sort des pauvres, des souffrants et des opprimés, et sa mort prive le monde de l’un des plus grands écrivains d’Angleterre.»

Catherine Hoggarth, sa femme, n’est pas conviée àl’enterrement, mais reçoit une lettre de condoléances dela reine.



Isabelle VIÉVILLE DEGORGES1

___________________

1. Je remercie Géraldine Barbe pour son aide précieuse dans la révision de cette traduction.


1

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon prénom Philip, ma langue d’enfant ne put rien former de plus long ou de plus explicite que Pip. C’est ainsi que jem’appelai, Pip, et que tout le monde en vint àm’appeler Pip.

Je donne Pirrip comme nom de famille de mon père, sur la foi de sa pierre tombale, et de ma sœur, MrsJoe Gargery, qui a épousé le forgeron. Comme je n’ai jamais vu ni mon père, ni ma mère, ni aucun portrait d’eux (puisqu’ils vivaient bien avant la photographie), la première idée que je me fis de mes parents provenait, déraisonnablement, de leurs épitaphes. La forme des lettres gravées de celle de mon père me donna l’image bizarre d’un homme brun, fort, carré, aux cheveux noirs et frisés. De la tournure et du style de l’inscription: «Et aussi Georgiana, épouse du précédent», je tirai la conclusion enfantine que ma mère était couverte de taches de rousseur et fragile. Aux cinq petits losanges de pierre d’environ un pied et demi de longueur chacun, soigneusement alignés àcôté de leur tombe et consacrés àla mémoire de mes cinq petits frères qui avaient renoncé, excessivement tôt, àessayer de se faire une place dans la lutte universelle, je suis redevable de la croyance, religieusement entretenue, qu’ils étaient tous nés sur le dos, les mains dans les poches de leurs pantalons et qu’ils ne les enavaient jamais sorties jusque dans cet état de l’existence.

Nous habitions le Pays des marais, qui descend le long des courbes de la Tamise àvingt miles de la mer. Ma première impression la plus vive et la plus vaste de l’identité des choses semble m’être venue par une mémorable et froide après-midi tirant vers le soir. C’est alors que je compris que ce lieu désolé, envahi d’orties, était le cimetière, que feu Philip Pirrip, paroissien, et aussi Georgiana, femme du précédent, étaient morts etenterrés, qu’Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, étaient également morts et enterrés, que le sombre désert plat, au-delàdu cimetière, entrecoupé de digues, de monticules et de barrières, parsemé de bétail en train de paître, était les marais, que cette basse ligne plombée encore au-delàétait la rivière, que ce lointain et sauvage repaire d’où le vent se ruait était la mer et que ce petit paquet tremblant, de plus en plus effrayé de tout cela et qui commençait àcrier, était Pip.

—Ferme-la! s’écria une voix terrible, comme un homme surgissait parmi les tombes, près du porche de l’église. Tiens-toi tranquille, petit démon, ou j’te tranche la gorge!

C’était un homme effrayant, tout de gris grossier vêtu, un énorme fer àla jambe, un homme tête nue,avec des souliers troués et une vieille loque nouée autour de la tête. Un homme qui avait été trempé dans l’eau, étouffé dans la boue et estropié par les pierres, écorché par les cailloux, piqué par les orties, égratigné par les ronces, un homme qui boitait, grelottait, grondait en me foudroyant du regard et dont les dents claquaient lorsqu’il me saisit par le menton.

—Oh! ne me tranchez pas la gorge, monsieur! suppliai-je, terrifié. Je vous en prie, monsieur!

—Ton nom, fit l’homme, vite!

—Pip, monsieur…

—Encore une fois, dit l’homme en me fixant, et donne de la voix!

—Pip. Pip, monsieur…

—Montre-moi où tu vis, dit-il, montre-moi.

Je désignai notre village, qu’on apercevait parmi les aulnes et les têtards, le long de la rive plate, àun mile ou deux de l’église.

Après m’avoir considéré un moment, l’homme me retourna la tête en bas et vida mes poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand l’église reprit sa place, car cela avait été si brutal et soudain qu’elle s’était renversée sens dessus dessous et que je vis le clocher sous mes pieds, quand elle reprit sa place, dis-je, j’étais assis, tremblant, sur une tombe, pendant qu’il dévorait mon pain voracement.

—T’es un jeune chien, dit l’homme, en se léchant les lèvres, et c’est qu’t’as des joues bien grasses.

Elles l’étaient, je crois, bien que je fusse petit pour mon âge et peu robuste.

—Que j’sois damné si j’les mange pas! dit l’homme en faisant un signe de tête menaçant, et j’en ai plus qu’àmoitié envie.

J’exprimai gravement l’espoir qu’il n’en ferait rien et me cramponnai plus solidement àla pierre sur laquelle il m’avait mis, autant pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.

—Maintenant, regarde-moi, dit l’homme. Où est ta mère?

—Là, monsieur! répondis-je.

Il sursauta, commença àcourir, puis s’arrêta en regardant par-dessus son épaule.

—Là, monsieur! expliquai-je timidement en montrant la tombe. Et aussi Georgiana. C’est ma mère.

—Oh! dit-il en revenant, et c’est ton père àcôté de ta mère?

—Oui, monsieur, dis-je. Lui aussi défunt de cette paroisse.

—Ah! murmura-t-il en réfléchissant. Avec qui que tu vis, en supposant qu’on te laisse vivre que’que part, cedont j’suis pas certain?

—Avec ma sœur, monsieur… MrsJoe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

—Le forgeron, hein?

Après avoir considéré sombrement sa jambe et moi plusieurs fois, il m’attrapa par les deux bras, qu’il inclina aussi loin qu’il le pouvait afin que ses yeux plongeassent tout-puissants dans les miens, qui, totalement désarmés, se levaient vers lui.

—Maintenant, écoute-moi, la question est: doit-on t’laisser vivre? Tu sais ce que c’est qu’une lime?

—Oui, monsieur…

—Tu sais aussi ce que c’est que des vivres?

—Oui, monsieur…

Après chaque question, il me bousculait un peu plus, pour me donner une idée plus sensible de vulnérabilité et de danger.

—Tu me trouveras une lime…

Il me bouscula.

—Et tu me trouveras des vivres…

Il me bouscula encore.

—Tu m’apporteras les deux…

Il me bouscula plus fort.

—Ou j’arracherai ton cœur et ton foie…

Et il me bousculait toujours.

J’étais mortellement effrayé et si étourdi que je me cramponnai àlui en disant:

—Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être n’aurais-je pas mal au cœur et peut-être entendrais-je mieux…

Il me donna une secousse si terrible qu’il me sembla voir l’église sauter par-dessus sa girouette. Puis il me tint par les bras au-dessus de la pierre et continua en ces termes effrayants:

—Tôt demain matin, tu m’apporteras cette lime et ces vivres. Le tout dans la vieille Batterie là-bas. T’avise pas d’dire un mot ou de faire un signe qui laisserait penser que tu m’as vu ou qui que ce soit d’autre, et tu pourras vivre. Si tu rates ou que tu dis un mot de moi àqui que ce soit, aussi p’tit qu’il soit, ton cœur et ton foie seront arrachés, rôtis et mangés. Et j’suis pas seul, comme tu peux croire. Y a un jeune homme caché avec moi, en comparaison duquel j’suis un ange. Ce jeune homme, écoute c’que j’dis, ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie d’un p’tit gars, et c’est inutile d’essayer de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te border dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures et te croire àl’abri, ce jeune homme rampera doucement jusqu’àtoi pour t’ouvrir le ventre. J’empêche, en ce moment même, avec de grandes difficultés, ce jeune homme de t’faire du mal. J’ai beaucoup de peine àl’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien! Qu’est-ce t’en dis?

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin et toutes les provisions que je pourrais apporter et que je viendrais le trouver àla Batterie, le lendemain, àla première heure.

—Dis: «Que Dieu me frappe de mort, si je l’fais pas.»

Je dis ce qu’il voulut et il me posa àterre.

—Maintenant, reprit-il, souviens-toi de c’que tu promets, souviens-toi du jeune homme et rent’ chez toi!

—Bon… bonsoir… monsieur, balbutiai-je.

—Tu parles! dit-il en regardant l’étendue froide et humide autour de lui. Je voudrais bien être grenouille ou anguille.

En même temps, il entoura son corps frissonnant avec ses grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en alla en boitant vers le mur bas de l’église. Comme je le regardais partir àtravers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla àma jeune imagination qu’il évitait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir àla cheville et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entourait le cimetière, il l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté de la maison et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais en regardant en arrière, je le vis s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisir de ses pieds douloureux les grandes pierres jetées çàet làdans les marais pour servir de gué lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la marée était haute.

Les marais formaient juste un long trait noir horizontal et la rivière, un autre, un peu moins large et àpeine plus clair; les nuages dessinaient de longues et furieuses lignes rouges et sombres entremêlées. Au bord de la rivière, je distinguais àpeine les deux seules formes noires qui se dressaient dans tout le paysage; l’une d’elles était le fanal qui guidait les matelots, comme un casque sans houppe placé sur une perche, une chose fort laide vue de près; l’autre, un gibet, avec des chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. L’homme boitait vers ce dernier, comme s’il était le pirate revenu àla vie, libéré et venu se pendre ànouveau. Àcette idée, je fus pris d’un terrible vertige et, voyant le bétail lever la tête vers lui, jeme demandai s’il le pensait aussi. Je regardai autour de moi àla recherche de l’horrible jeune homme, sans en voir la moindre trace, mais, ànouveau terrifié, jecourus àla maison sans m’arrêter.
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Ma sœur, MrsJoe Gargery, avait plus de vingt ans de plus que moi et avait établi sa forte réputation auprès des voisins en m’élevant, comme elle disait, «àla main1». Obligé àcette époque de trouver par moi-même la signification de cette expression, et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde, qu’elle laissait d’habitude facilement retomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery et moi étions tous les deux élevés àla main.

Ce n’était pas une jolie femme que ma sœur, et j’ai toujours eu la vague impression qu’elle avait obligé «àla main» Joe Gargery àl’épouser. Joe Gargery était un bel homme. Des boucles de lin doré encadraient son visage doux et le bleu de ses yeux était si indécis qu’il semblait se fondre d’une façon ou d’une autre avec le blanc. C’était un bon garçon, paisible, obligeant, bonne nature et d’un caractère facile, une sorte d’Hercule par sa force et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, MrsJoe, cheveux et yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe àmuscade. Elle était grande et osseuse et portait presque toujours un grossier tablier attaché par-derrière àl’aide de deux cordons et une bavette imperméable et carrée parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe, bien que je n’aie jamais vu pour quelle raison elle le portait, nipourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l’enlevait pas au moins une fois par jour.

La forge de Joe, attenante àla maison, était en bois, comme la plupart des maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi étions compagnons de souffrances et, comme tels, nous nous faisions des confidences. Aussi, àpeine eus-je soulevé le loquet dela porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée qu’il me dit:

—MrsJoe est sortie douze fois pour t’chercher, Pip, et elle est de nouveau dehors, ce qui fait treize à la douzaine.

—Vraiment?

—Oui, Pip, dit Joe, et ce qu’il y a de pire pour toi, c’est qu’elle a Tickler2 avec elle.

Àcette triste nouvelle, complètement abattu, je me mis àtortiller l’unique bouton de mon gilet et regardai le feu. Tickler était un morceau de canne poli àson extrémité par de fréquentes rencontres avec mon pauvre corps.

—Elle s’est assise, p’is elle s’est levée et a attrapé Tickler, p’is elle s’est précipitée dehors comme une furie, ajouta Joe en tisonnant doucement le feu entre les barreaux de la grille. Comme une furie, Pip, répéta-t-il.

—Elle est sortie depuis longtemps, Joe?

Je le traitais toujours comme une sorte de grand enfant, et ni plus ni moins que mon égal.

—Eh bien! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes c’te fois qu’elle est partie en fureur, Pip. Elle revient! Cache-toi derrière la porte, vieux, et mets l’essuie-mains entre vous.

Je suivis ce conseil. Ma sœur, MrsJoe, entra en enfonçant la porte ouverte et, trouvant une certaine résistance, elle en devina aussitôt la cause et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit –je lui servais souvent deprojectile conjugal– par me jeter sur Joe qui, heureux de m’attraper quelle que fût la circonstance, me fit passer sous la cheminée et me protégea tranquillement avec salongue jambe.

—D’où viens-tu, petit singe? demanda MrsJoe en tapant du pied. Dis-moi immédiatement ce que tu as fait pour que je me ronge ainsi d’inquiétude, de peur et de tracas, ou j’te fais sortir de ce coin, quand tu serais cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

—Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je de mon tabouret en pleurant et en me frottant.

—Au cimetière? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que t’y serais allé, au cimetière, et qu’t’en serais pas revenu. Qui qu’c’est-y qui t’a élevé «àla main»?

—Toi, dis-je.

—Et pourquoi l’ai-je fait? J’aimerais le savoir! s’exclama ma sœur.

—Je ne sais pas, pleurnichai-je.

—Je sais pas non plus! dit ma sœur. J’le ferai plus jamais! Je connais ça. En vérité, je peux dire que j’ai jamais quitté ce tablier depuis que t’es au monde. C’est déjàassez dur d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta mère!

Inconsolable, je regardai le feu et mes pensées s’écartèrent de la question quand je vis apparaître, dans les charbons vengeurs devant moi, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres et le terrible engagement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

—Ah! dit MrsJoe en remettant Tickler àsa place. Au cimetière, hein! Vous pouvez bien causer de cimetière tous les deux. Un de nous, soit dit en passant, n’en avait pas parlé du tout. Vous m’y conduirez un de ces jours, entre vous deux, au cimetière, et ô quelle prrrécieuse paire vous f’rez sans moi!

Pendant qu’elle s’occupait de préparer le thé, Joe me jeta un coup d’œil par-dessus sa jambe, comme pour se représenter quelle sorte de couple nous pourrions bien faire dans les pénibles circonstances annoncées. Puis il passa la main sur ses boucles et favoris droits, en suivant MrsJoe de ses yeux bleus, ainsi qu’il le faisait toujours dans les moments orageux.

Ma sœur avait une façon tranchante et qui ne variait jamais de nous préparer nos tartines de beurre. Elle coinçait d’abord vivement et solidement la miche de pain sur sa bavette où elle ramassait parfois une épingle ou une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans nos bouches; elle prenait ensuite un peu de beurre (mais pas trop) sur un couteau et l’étalait sur le pain àla façon d’un apothicaire préparant un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, aplatissant, réduisant et moulant le beurre autour de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de l’emplâtre et sciait une épaisse rondelle de pain qu’avant de la séparer de la miche elle taillait finalement en deux moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour moi.

Cette fois-ci, bien que je fusse affamé, je n’osai pas manger ma part. Je sentais qu’il fallait que j’aie quelque chose en réserve pour ma terrible connaissance et son allié encore plus terrible, le jeune homme. Je savais que MrsJoe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie et que mes recherches en vue d’un larcin dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je résolus donc de cacher mon gros morceau de pain beurré dans l’une des jambes de mon pantalon.

L’effort de décision, nécessaire àl’accomplissement de ce projet, me parut terrible. C’était comme si je devais me résoudre àsauter du sommet d’une haute maison ou plonger dans une eau très profonde, et cela m’était rendu encore plus difficile par l’inconscience de Joe. Dans notre franc-maçonnerie de compagnons de souffrances déjàmentionnée et dans la camaraderie débonnaire de Joe pour moi, notre coutume du soir était de comparer la façon dont nous mordions nos tartines en les exposant silencieusement ànotre mutuelle admiration, ce qui stimulait nos efforts. Ce soir-là, Joe m’invita plusieurs fois ànotre compétition amicale et habituelle en me montrant les diminutions rapides de sa part, mais chaque fois ilme trouva avec mon mug de thé jaune sur un genou et mon pain beurré intact sur l’autre. Finalement, je considérai, désespéré, que la chose envisagée devait être faite et que le mieux serait de le faire de la façon la moins improbable, compte tenu des circonstances. Je profitai d’un moment où Joe venait juste de meregarder et fourrai ma tartine de beurre le long demon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal àl’aise de ce qu’il supposait être un manque d’appétit et il mordait tout pensif, àmême son pain beurré, une bouchée qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il la tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume et finit par l’avaler comme une pilule. Il allait mordre une nouvelle fois et avait déjàla tête au-dessus du côté qu’il avait choisi, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe arrêta le pain au seuil de sa bouche et me regarda étaient trop évidents pour échapper àl’observation de ma sœur.

—Que se passe-t’y maintenant? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

—Pip, mon vieux, marmonna Joe en secouant la tête vers moi d’un air de sérieuse remontrance, tu te fais dumal, tu sais, elle ne passera pas, tu n’as pas pu lamâcher, Pip!

—De quoi s’agit-il àc’t’heure? répéta ma sœur plus sèchement que la première fois.

—Si tu peux tousser pour en faire remonter un peu, Pip, je te l’recommande, dit Joe, atterré. Les bonnes manières sont ce qu’elles sont, mais ta santé c’est tasanté.

Cette fois, ma sœur se jeta sur Joe en désespoir de cause et, l’attrapant par les favoris, lui cogna la tête contre le mur derrière lui pendant un petit moment, tandis qu’assis dans le coin je les considérais d’un air coupable.

—Maintenant, peut-être vas-tu m’dire ce qu’y a, au lieu de rouler des yeux comme un cochon qu’on égorge! cracha ma sœur hors d’haleine.

Joe la regarda, désespéré, puis il mordit dans sa tartine et me regarda de nouveau:

—Tu sais, Pip, dit-il solennellement, sa bouchée dans la joue (il parlait d’un ton confidentiel comme si nous étions seuls), tu sais que toi et moi sommes bons amis et que je serais le dernier àrapporter, mais une telle – il recula sa chaise et considéra le sol entre nous, puis me regarda de nouveau –, une gloutonnerie pareille!

—Il a goinfré tout son pain, c’est ça? s’écria ma sœur.

—Tu sais, mon vieux, reprit Joe en me regardant, sa bouchée toujours calée dans la joue, sans prêter attention àMrsJoe, que je m’suis goinfré moi-même quand j’avais ton âge, et souvent encore, et, en tant que garçon, j’ai vu bien des goinfres, mais je n’ai jamais rencontré ton égal en goinfrerie, et c’est miséricorde que tu sois pas un goinfre mort!

Ma sœur plongea vers moi et me pêcha par les cheveux avec ces mots redoutés:

—Viens par làque j’te dose!

Quelque brute médicale avait, àcette époque, remis en vogue l’eau de goudron3 comme un remède très efficace, et MrsJoe, qui croyait cette cure d’autant plus efficace qu’elle était puante, en avait toujours une certaine provision dans son armoire. On m’avait déjàadministré, dans de meilleurs cas, suffisamment de cet élixir en guise de fortifiant pour que je répandisse autour de moi une odeur de clôture neuve. Ce soir-là, l’urgence de mon cas demandait une pinte de cette mixture qui, pour mon plus grand réconfort, me fut versée dans la gorge pendant que MrsJoe me coinçait la tête sous son bras comme une botte dans un tire-botte. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler (àsa grande perturbation, alors qu’il était assis, mâchant tranquillement et méditant devant le feu) «parce qu’il avait été secoué». Jugeant d’après moi-même, je dirais qu’il fut certainement secoué après s’il ne l’avait été avant.

La conscience est une chose terrible quand elle accuse soit un homme, soit un enfant, mais quand ce secret fardeau se trouve lié àun autre fardeau clandestin, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (comme je peux en témoigner) une grande punition. La pensée coupable que j’allais voler MrsJoe –je n’ai jamais pensé que je volerais Joe car je n’avais jamais imaginé qu’il fût propriétaire de quoi que ce fût dans la maison–, jointe àla nécessité de toujours garder une main sur ma tartine comme je m’asseyais ou que j’étais requis àla cuisine pour quelque menu service, me rendirent presque fou. Puis, alors que le vent des marais ranimait et faisait flamber le feu de la cheminée, je pensai entendre au-dehors la voix de l’homme àla jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait bien céder àune impatience constitutionnelle ou se tromper d’heure et se croire des droits sur mon cœur et mon foie ce soir même, au lieu de demain! S’il est jamais arrivé àquelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être àmoi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé àpersonne.

C’était la veille de Noël et j’étais chargé de remuer, avec une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept àhuit heures au coucou hollandais. J’essayai de m’en acquitter sans laisser glisser le poids de la tartine le long de ma jambe (ce qui me remémora l’homme chargé de fers), tout en éprouvant la tentation de la faire descendre vers ma cheville, mais l’exercice était assez difficile. Heureusement, je parvins àme glisser jusqu’àma mansarde, où je déposai cette partie de ma conscience.

—Écoute! dis-je quand j’eus fini de remuer le pudding et que je revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne m’envoie me coucher. Est-ce le gros canon, Joe?

—Ah! dit Joe, encore un forçat d’évadé!

—Qu’est-ce que cela veut dire, Joe? demandai-je.

MadameJoe, qui prenait toujours sur elle les explications, jappa: «Échappé! échappé!», administrant la définition comme elle administrait l’eau de goudron.

Tandis qu’elle avait la tête penchée sur son ouvrage d’aiguille, je regardai Joe et articulai silencieusement:

—Qu’est-ce qu’un forçat?

En retour, Joe articula sur le même mode une réponse si élaborée, àen juger par les contorsions de sa bouche, que je ne pus tirer qu’un seul mot: «Pip!…»

—Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du coucher du soleil, reprit Joe àhaute voix, et on a tiré le canon pour avertir tout le monde et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

—Qui tire? demandai-je.

—Au diable ce gamin! s’interposa ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur! Pose pas de questions et on t’dira pas de mensonges.

Ce n’était pas très poli pour elle de me laisser entendre qu’elle pourrait me dire des mensonges, même si je lui posais des questions. Mais elle n’était jamais polie, sauf quand il y avait du monde.

Àce moment, Joe augmenta grandement ma curiosité en se donnant le plus grand mal pour ouvrir la bouche toute grande, mimer un mot qui me parut être:

—Mouron…

Je désignai donc naturellement MadameJoe et mimai:

—Elle?

Mais Joe ne voulait pas en entendre parler, et il répéta silencieusement le mot avec encore plus d’emphase, mais je ne pus rien en faire.

—MadameJoe, dis-je en dernier ressort, je voudrais bien savoir… si cela ne te fait rien… d’où tire-t-on le canon?

—Béni soit cet enfant! s’exclama ma sœur comme si elle n’en pensait pas un mot, mais bien plutôt tout le contraire. Des pontons!

—Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons!

Joe toussa avec réprobation, comme pour dire: «Je te l’avais bien dit.»

—Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons? repris-je.

—C’est toujours comme ça! s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille menaçante et en secouant la tête, répondez-lui une fois et il enchaînera une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux prison qu’on trouve en traversant tout droit les marais.

—Je me demande qui on met dans ces bateaux prisons, et pourquoi? demandai-je àla cantonade avec un calme désespoir.

C’en fut trop pour MrsJoe, qui se leva immédiatement.

—Je vais te l’dire, p’tit gars, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé «àla main» pour harceler les gens. Je serais àblâmer et non àlouer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ils ont tous commencé comme toi par poser des questions. Maintenant, file te coucher!

On ne me donnait jamais de chandelle pour aller me coucher et, en montant l’escalier dans le noir, la tête fourmillante – car MrsJoe avait tambouriné dessus avec son dé en disant ses derniers mots –, je ressentais avec terreur combien il était judicieux que ces pontons faits pour moi fussent àportée de main. J’en étais clairement sur le chemin. J’avais commencé àposer des questions et j’étais sur le point de voler MrsJoe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent pensé combien peu de gens connaissent la tendance au secret des enfants frappés de terreur, aussi déraisonnable soit-elle. J’étais terrorisé par le jeune homme qui voulait mon cœur et mon foie. J’étais mort de peur devant moi-même, àqui l’on venait d’extorquer une affreuse promesse. Je n’avais aucun espoir de délivrance par ma toute-puissante sœur, qui me repoussait chaque fois, et j’ai peur de ce que j’aurais pu faire, livré àcet effroi secret, si on me l’avait ordonné.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut seulement pour me sentir dériver le long de la rivière, poussé par une forte marée de printemps vers les pontons. Comme je passais devant le gibet, un pirate fantomatique me criait dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder, d’être pendu tout de suite et de ne pas différer. J’avais peur de dormir, même si j’en avais envie, car je savais qu’àla première heure je devrais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer àagir la nuit car il n’y avait alors aucun moyen d’obtenir de la lumière par une simple friction; pour en avoir, vous deviez entrechoquer du silex et de l’acier avec un bruit digne d’un pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir derrière ma petite fenêtre eut pris une légère teinte grise, je descendis l’escalier. Chaque planche et chaque craquement des planches criaient après moi:

—Au voleur! Réveillez-vous, madameJoe!… Réveillez-vous!

Dans le cellier qui, en raison de la saison, était bien plus abondamment rempli que de coutume, je fus très alarmé par un lièvre pendu par les pattes qui semblait me faire un clin d’œil alors que je lui tournais àmoitié le dos. Je n’avais le temps ni de vérifier, ni de choisir, ni de rien faire, puisque je n’en avais pas du tout. Je volai du pain, une croûte de fromage et àpeu près un demi-pot de mincemeat4, que je nouai dans mon mouchoir avec la tartine de la veille, du brandy dans une bouteille de grès que je décantai dans une bouteille de verre que j’avais secrètement emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé jus de réglisse, remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os avec fort peu de viande et une magnifique tourte au porc, bien ronde et compacte. Je serais parti sans cette tourte si je n’avais eu l’idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre cuite si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de l’armoire, et je m’en emparai avec l’espoir qu’elle n’était pas destinée àêtre mangée de sitôt et qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès àla forge. Je tirai le verrou, l’ouvris et pris une lime parmi les outils de Joe. Je remis ensuite toutes les fermetures dans l’état où je les avais trouvées, ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir précédent, m’élançai dans la rue et courus vers les marais brumeux.

___________________

1. Être élevé àla cuiller, ou àla main, c’est-à-dire sans le secours d’une nourrice, àl’aide de biberons ou autres de mélanges divers de farine, d’eau et de lait, àraison d’une mortalité d’àpeu près 60%.

2.  Tickler signifie «chatouilleur».

3. Eau dans laquelle on a fait macérer du goudron et que l’on employait comme antiseptique et stimulant des muqueuses dans certaines affections des voies respiratoires ou de l’estomac.

4. Hachis de morceaux de fruits secs, alcool et épices, ainsi que de suif de bœuf ou de gibier, entrant dans la préparation des tourtes de fête.
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C’était une matinée de gelée blanche et très humide. J’avais trouvé l’extérieur de ma petite fenêtre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit et s’en était servi de mouchoir de poche. Je retrouvais cette humidité sur les haies dénudées et l’herbe rare, suspendue comme de grossières toiles d’araignées, de branches en branches, de brins en brins. Les grilles et portails étaient dans le même état et le brouillard des marais était si épais que je ne vis le poteau qui indique la route de notre village – une direction jamais suivie, puisque personne ne venait jamais – que lorsque je fus juste en dessous. Comme je levais les yeux sur lui alors qu’il gouttait, il sembla àma conscience oppressée comme un fantôme m’envoyant aux pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais àmesure que j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu de courir vers les choses, les choses semblaient courir vers moi, sensation extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les murs, les barrières et les talus surgissaient vers moi àtravers la brume comme s’ils criaient clairement: «Un garçon avec la tourte au porc de quelqu’un d’autre! Arrêtez-le!»

Les bestiaux apparurent avec la même soudaineté, écarquillant les yeux et soufflant la vapeur de leurs naseaux: «Holà! Petit voleur!» Un bœuf noir àcravate blanche – auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical – hochait sa tête aplatie en me fixant d’une manière si accusatrice que je lui dis en pleurant:

—Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur! Ce n’est pas pour moi que je l’ai pris!

Sur ce, il baissa la tête, tandis que son mufle soufflait un nuage de vapeur, et disparut avec une ruade arrière en déployant sa queue.

Pendant ce temps, je me rapprochais de la rivière, mais j’avais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée àla jambe de l’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie car j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et il m’avait dit, assis sur un vieux canon, que, lorsque je serais son apprenti régulier, nous aurions làde bonnes parties de rigolades. Quoi qu’il en soit, àcause du brouillard, je me retrouvai trop loin sur la droite. J’essayai par conséquent de rebrousser chemin le long de la rivière, jusqu’aux grosses pierres au milieu de la vase et des pieux qui endiguaient la marée. Tout en me hâtant, je traversai un fossé que je savais être tout près de la Batterie, et je venais àpeine d’escalader le monticule au-delàque j’aperçus l’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, les bras croisés et la tête en avant, dodelinant sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc et lui touchai doucement l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était pas le même homme, c’était un autre!

Pourtant, cet homme aussi était habillé de gris grossier. Comme l’autre, il avait un gros fer àla jambe, comme l’autre, il boitait, il avait froid et il était enroué. Ilétait en tous points comme l’autre, excepté qu’il n’avait pas le même visage et portait un chapeau bas de forme et àlarges bords aplatis. Je n’eus qu’un instant pour voir cela car, en me voyant, il se mit àjurer et me lança un coup de poing – d’un geste si faible, avec si peu de portée, qu’il me manqua et en perdit l’équilibre, tombant presque àterre –, puis il s’enfonça dans le brouillard en trébuchant par deux fois et je le perdis.

«C’est le jeune homme!», pensai-je en sentant mon cœur s’emballer alors que je l’identifiais, et j’ose dire que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie si j’avais su où il était placé.

J’arrivai bientôt àla Batterie et y trouvai mon homme, le bon, s’étreignant toujours et se promenant çàet làen boitant, comme s’il n’avait pas cessé de toute la nuit en m’attendant. Àcoup sûr, il était transi, et je m’attendais presque àle voir tomber inanimé et mourir de froid àmes pieds. Son regard semblait si affamé que, lorsque je lui tendis la lime et qu’il la laissa tomber sur l’herbe, jecrois qu’il aurait essayé de la manger s’il n’avait aperçu mon paquet. Il ne me mit pas la tête en bas, cette fois, et me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et vidais mes poches.

—Qu’y a-t-il dans cette bouteille, mon garçon? demanda-t-il.

—Du brandy, monsieur, répondis-je.

Il avait déjàenglouti une grande partie du hachis de la manière la plus singulière – comme un homme qui a une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, plutôt que comme un homme qui mange –, mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait si violemment qu’il avait toutes les peines du monde àne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

—Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

—J’suis assez de ton avis, mon garçon, répondit-il.

—Il ne fait pas bon ici, repris-je. Vous avez dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.

—Je vais toujours manger mon déjeuner avant qu’ils aient ma peau, dit-il. Je l’f’rais même si je devais être pendu àce gibet là-bas tout de suite après. J’te parie que j’aurai la peau d’ces frissons.

Il avalait le hachis, le pain, la viande, le fromage et la tourte tout àla fois, jetant des yeux inquiets dans le brouillard qui nous entourait et s’arrêtant souvent, jusqu’aux mâchoires elles-mêmes, pour écouter. Lemoindre bruit réel ou imaginaire, un tintement au-dessus de l’eau ou la respiration d’un animal par-dessus les marais le faisait tressaillir, et il me disait tout àcoup:

—Tu me trompes pas, petit démon?… T’as amené personne avec toi?

—Non, monsieur… non!

—Ni dit àpersonne de t’suivre?

—Non!

—Bon! dit-il. J’te crois. Tu s’rais une belle crapule, en vérité, si déjààton âge t’aidais àchasser une misérable vermine comme moi, aussi proche de la mort et du fumier que j’suis.

Quelque chose cliqueta dans sa gorge, comme si une pendule s’y trouvait sur le point de sonner, puis il passa son haillon de manche sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il en revenait toujours de préférence àla tourte, je m’enhardis assez pour lui dire:

—Je suis bien aise que vous la trouviez bonne.

—T’as causé?

—Je dis que je suis bien aise que vous la trouviez bonne…

—Merci, mon garçon, elle l’est.

Je m’étais souvent amusé àregarder manger un gros chien que nous avions, et je remarquai qu’il y avait une similitude frappante entre sa manière de manger et celle de l’homme. Le forçat tranchait d’énormes bouchées soudaines qu’il avalait, ou plutôt happait trop tôt, trop vite, et il regardait d’un côté et de l’autre en mangeant, comme s’il craignait que, de toutes les directions, on ne vînt lui enlever sa tourte. Il était tout compte fait trop sur le qui-vive pour apprécier son repas confortablement, pensais-je, ou pour le partager avec quelqu’un, sans lemordre tout comme le ferait un chien, en pareille circonstance.

—Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après un silence pendant lequel j’avais hésité, par politesse, àfaire cette observation. Il n’y a plus rien àprendre àl’endroit où je me suis servi.

C’était cette certitude qui m’avait incité àfaire cette allusion.

—Lui en laisser?… Àqui?…, demanda mon ami en s’arrêtant de croquer sa tourte.

—Au jeune homme. Celui dont vous avez parlé, qui se cache avec vous.

—Oh! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire bourru, lui!… oui!… oui!… Y veut pas devivres.

—Il semblait pourtant en avoir besoin, dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda aussitôt d’un air surpris.

—Il t’a semblé?… Quand?

—Tout àl’heure.

—Où ça?

—Là-bas! dis-je en pointant le doigt. Plus loin, où je l’ai trouvé endormi et dodelinant et l’ai pris pour vous.

Il me prit au collet et me regarda d’une telle manière que je commençai àcroire qu’il était revenu àsa première idée de me couper la gorge.

—Il était habillé tout comme vous, mais avec un chapeau, expliquai-je en tremblant, et… et… (j’étais très anxieux de dire ceci délicatement) et il avait les mêmes raisons que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier soir?

—Alors on a bien tiré! se dit-il àlui-même.

—Je m’étonne que vous n’en soyez pas sûr, rétorquai-je, car nous l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée, et de l’intérieur.

—Pourquoi qu’j’ai rien entendu? Écoute, dit-il, quand un homme se trouve ici, la tête vide et l’estomac creux, mourant d’froid et d’faim, il entend pendant toute la nuit que l’bruit du canon et des voix qui l’appellent… Entendre! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent pour l’encercler, il entend appeler son matricule, ordonner de s’rendre, ilentend le bruit des mousquets, il entend l’ordre: «Garde àvous! Présentez arme! En joue!…» Il sent les mains sur lui et il y a rien. Parce que si j’ai vu une poursuite la nuit dernière – arrivés en ordre, qu’ils soient damnés avec leur piétinement, piétinement… –, j’en ai vu cent! Et pareil pour le tir au canon. Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au canon et, comme par enchantement, faire place au jour!… Mais cet homme – il avait dit tout le reste comme s’il avait oublié ma présence –, as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui?

—Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant de ce que j’avais été àpeine conscient de remarquer.

—Pas là? s’exclama l’homme en frappant sans pitié sa joue gauche du plat de la main.

—Si… là!

—Où est-il?

Il bourrait le peu de nourriture qui restait au sein de sa veste grise.

—Mont’moi le chemin qu’il a pris, je l’tuerai comme un chien! Maudit fer sur ma pauvre jambe! Passe-moi la lime, mon gars.

Je lui indiquai dans quelle direction le brouillard avait enveloppé l’autre homme. Il regarda un instant, mais il était assis sur le bord de l’herbe mouillée, limant son fer comme un fou, ne se souciant pas plus de moi que de sa propre jambe dont la plaie autour du fer saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle avait été aussi inerte que la lime. Je recommençais àavoir peur de lui, maintenant que je le voyais travailler sur lui dans cette hâte féroce, et j’étais tout aussi effrayé de rester aussi longtemps loin de la maison. Je lui dis qu’il me fallait partir, mais il n’y fit pas attention et je pensai que ce que j’avais de mieux àfaire était de m’esquiver. La dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait durement ses fers sur sa jambe en murmurant des imprécations impatientes àleur encontre. La dernière fois que je m’arrêtai dans le brouillard pour l’écouter, jen’entendis que le bruit de la lime qui allait toujours.
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En rentrant, je m’attendais àtrouver un constable dans la cuisine pour m’arrêter, or non seulement il n’y en avait aucun, mais on n’avait encore rien découvert du vol que j’avais commis. MrsJoe était prodigieusement occupée par les préparatifs de la fête du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour ne pas entraver le trajet de la pelle àpoussière, un ustensile sur le chemin duquel sa destinée finissait toujours par le pousser tôt ou tard, chaque fois que ma sœur balayait vigoureusement les planchers de samaison.

—Où diab’ as-tu été?

Tel fut le salut de Noël de MrsJoe, quand ma conscience et moi nous présentâmes devant elle.

Je lui répondis que j’étais sorti pour entendre chanter les chants de Noël.

—Ah! bon, observa MrsJoe, ben t’aurais pu faire plus mal.

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute àcela.

—Peut-être que si j’étais pas femme de forgeron et (ce qui revient au même) une esclave qui ne quitte jamais son tablier, je s’rais aussi allée écouter les noëls, dit MrsJoe. J’ai un faible pour les noëls et c’est la meilleure raison pour que j’en entende jamais aucun.

Comme la pelle àpoussière était retirée, Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, se frotta le nez avec le dos de sa main d’un air conciliant, pendant que sa femme jetait les yeux sur lui. Dès qu’elle les eut détournés, il croisa secrètement ses deux index et me les montra, ce qui était notre signe pour dire que MrsJoe était en colère1. Cet état lui était tellement habituel que Joe et moi passions des semaines entières ànous croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leur tombe2.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait fait, la veille au matin, un magnifique mince-pie (ce qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du hachis) et le pudding était en train de bouillir. Ces grandes dispositions nous valurent, avec assez peu de cérémonie, de nous passer de déjeuner.

—Pa’c’que j’vais pas vous gaver àvous faire éclater et tout r’laver après tout ce que j’ai fait ce matin, dit MrsJoe, ça j’vous le promets!

Nos tartines furent servies dehors, comme si nous étions une troupe de deux mille hommes en marche forcée au lieu d’un homme et d’un enfant àla maison, et nous bûmes avec une contenance désolée nos gorgées de lait et d’eau àmême un pot sur le buffet. Pendant ce temps, MrsJoe accrochait des rideaux blancs et tordait un volant àfleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l’ancien. Elle avait même déhoussé le petit salon d’apparat donnant sur l’entrée, qui ne l’était jamais àaucune autre occasion et passait le reste de l’année enveloppé dans une brume froide de papier d’argent, qui s’étendait même aux quatre petits caniches en faïence blanche ornant le manteau de la cheminée, avec leur nez noir et leur panier de fleurs dans la gueule, les uns face aux autres. MrsJoe était une femme d’une extrême propreté, mais elle possédait l’art exquis de rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est proche de la piété, et quelques personnes font de même de leur religion.

Ma sœur avait tant àfaire qu’elle allait àl’église par procuration, ceci pour dire que Joe et moi y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne forgeron; dans ses habits de fête, il avait plus l’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien ne lui allait ni ne semblait lui appartenir. Tout ce qu’il portait l’irritait, et lorsqu’àl’occasion de la fête il sortit de sa chambre au son joyeux du carillon, il était l’image même de la détresse revêtue des habits de contrition du dimanche. Quant àmoi, je crois que ma sœur avait la vague idée que j’étais un jeune délinquant dont un policeman-accoucheur se serait emparé pour le lui remettre, afin d’agir envers moi selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’avais insisté pour venir au monde, envers et contre tous les diktats de la raison, de la religion, de la morale et malgré tous les arguments les plus dissuasifs de mes meilleurs amis. Même lorsque j’allais chez le tailleur pour de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte le libre usage de mes membres.

Joe et moi devions donc former, en nous rendant àl’église, un tableau émouvant pour les âmes compatissantes. Ce dont je souffrais àl’extérieur n’était rien cependant auprès de ce dont je souffrais en moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois que MrsJoe s’approchait de l’office ou sortait de la chambre n’étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Sous le poids de mon méchant secret, je me demandais si l’Église serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance du terrible jeune homme, au cas où je me déciderais àtout divulguer. J’avais l’idée que je devais choisir, au moment de la publication des bans, quand le pasteur dit: «Vous êtes priés de nous en donner connaissance», de me lever et demander un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, ç’avait été un simple dimanche et que j’avais recouru àcette mesure extrême, je suis certain que j’aurais ébahi notre petite congrégation.

MrWopsle, le sacristain, devait dîner avec nous, ainsi que MrHubble, le charron, MrsHubble, et aussi l’oncle Pumblechook (l’oncle de Joe, que MrsJoe s’était approprié), prospère grainetier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi trouvâmes le couvert mis, MrsJoe habillée, le dîner en bonne voie et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais le reste du temps) toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot du larcin.

Le temps passa, n’apportant aucun soulagement àmes sentiments, et la compagnie arriva. MrWopsle, qui unissait un nez romain àun large front chauve et luisant, possédait en outre une voix de basse dont il était particulièrement fier. Il était admis parmi ses connaissances que si on lui en avait laissé la moindre occasion, il aurait rendu le pasteur malade de jalousie et il confessait lui-même que si l’Église «s’ouvrait», il voulait dire: àla compétition, il ne désespérait pas d’y poser sa marque. L’Église ne s’étant pas «ouverte», il était, comme je l’ai dit, notre sacristain. En guise de punition, il faisait résonner ses «Amen» d’une voix terrible et, lorsqu’il entonnait le psaume – en donnant toujours le verset entier –, il regardait d’abord la congrégation autour de lui comme pour dire: «Vous avez entendu mon ami au-dessus, eh bien! vous m’obligeriez en me donnant votre avis sur ce style-ci!»

J’ouvris la porte en laissant croire que c’était dans nos habitudes, d’abord àMrWopsle, puis àMrsHubble, et enfin àl’oncle Pumblechook. (N.B. Je n’étais pas autorisé àl’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.)

—MadameJoe, dit l’oncle Pumblechook, homme gros et lent, d’âge moyen, àla respiration difficile – il avait une bouche de poisson, l’œil fixe, terne, des cheveux blond-roux se tenant droits sur son front, et semblait toujours de venir de s’étouffer –, je vous apporte, avec les compliments d’usage, madame, une bouteille de sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto.

Chaque année àNoël, il se présentait comme une grande nouveauté avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux haltères. Chaque jour de Noël, MrsJoe répliquait comme elle le fit ce jour-là:

—Oh! on-cle Pum-ble-chook! Comme c’est gentil!

Et chaque jour de Noël, l’oncle Pumblechook répliquait comme il le faisait àprésent:

—Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous florissants?… Comment va le sixième d’un sou?

C’est-à-dire: moi.

En ces occasions, nous dînions dans la cuisine et l’on passait au salon pour les noix, les oranges et les pommes, ce qui était un changement semblable àcelui de Joe passant de ses habits de travail àceux du dimanche. Ma sœur était inhabituellement animée ce jour-làet, pour dire la vérité, elle était généralement plus gracieuse avec MrsHubble qu’avec qui que ce fût d’autre. Je me souviens de MrsHubble comme d’une petite personne bouclée, toute en arêtes vives, habillée en bleu ciel et qui, ayant épousé MrHubble, bien plus jeune que lui, àje ne sais quelle époque reculée, adoptait de classiques postures juvéniles. Quant àMrHubble, c’était un sévère vieillard voûté, haut d’épaules, qui sentait la sciure de bois. Il avait les jambes extraordinairement écartées l’une de l’autre, de sorte que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques miles de pays lorsque je le rencontrais dans la rue.

Parmi cette bonne compagnie, même sans avoir dévalisé le cellier, je me serais senti dans une position fausse. Ce n’est pas parce que j’étais placé dans un angle, la table dans la poitrine et le coude pumblechookien dans l’œil, ni parce que je n’étais pas autorisé àparler (je n’en avais pas envie), ni encore parce qu’on me régalait avec les arêtes écailleuses des pilons de volaille et avec ces recoins obscurs du porc dont le cochon, de son vivant, n’aurait eu la moindre raison de tirer vanité. Non, je ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient seulement voulu me laisser tranquille, mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient penser que toute occasion de conversation qu’ils ne parvenaient pas àdiriger vers moi pour m’en faire entrer la morale dans les côtes de temps àautre était une occasion perdue. Je devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits taureaux dans une arène espagnole, tant j’étais criblé d’aiguillons moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes àtable. MrWopsle déclama les grâces théâtralement – et avec ce qui me semble àprésent être un croisement religieux entre le fantôme de Hamlet et Richard III – et termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi et me dit àvoix basse, d’un ton de reproche:

—Tu entends cela? Sois reconnaissant!

—Rends surtout grâces, ajouta MrPumblechook, àceux qui t’ont élevé àla main, mon garçon.

MrsHubble secoua la tête en me contemplant, avec le triste pressentiment que je n’arriverais àrien de bon et demanda:

—Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats?

Ce mystère moral sembla de trop pour la compagnie, jusqu’àce que MrHubble le résolût laconiquement en disant:

—Parce qu’ils sont naturellement vicieux.

—C’est vrai! murmura alors chacun en me regardant de la manière la plus personnelle et la plus désagréable.

La position et l’influence de Joe étaient encore plus amoindries (si possible) quand il y avait du monde que quand il n’y en avait pas. Mais il m’aidait et me consolait toujours àsa façon, quand il le pouvait. Au dîner, c’était toujours en me donnant de la sauce quand il y en avait. Ce jour-là, il y en avait beaucoup et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard, MrWopsle critiqua le sermon avec quelque sévérité et laissa entendre – dans le cas hypothétique où l’Église «se serait ouverte àtout le monde» – quel genre de sermon il aurait fait. Après avoir gratifié l’assemblée de quelques-uns de ses principaux points, il remarqua qu’il considérait le sujet de l’homélie du pasteur comme mal choisi, ce qui était d’autant moins excusable, ajouta-t-il, qu’il y avait tant de sujets àdébattre.

—C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur! Il ne manque pas de sujets en ce moment pour ceux qui savent leur mettre dusel sur la queue. C’est ce qui manque. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte àsel toute prête.

Puis, après un moment de réflexion, il ajouta:

—Tenez, par exemple, le porc, voilàun sujet! Si vous voulez un sujet, prenez le porc!

—C’est vrai, monsieur, rétorqua MrWopsle, il y a làplus d’une morale pour la jeunesse.

Et je sus qu’il allait me traîner dans l’histoire avant même qu’il n’ouvrît la bouche.

(«Toi, écoute bien ça», me dit ma sœur entre de sévères parenthèses.)

Joe me versa encore un peu de sauce.

—Les pourceaux, continua MrWopsle de sa voix la plus profonde en pointant sa fourchette, me faisant rougir comme s’il avait prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de l’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux nous est-elle donnée comme un exemple pour la jeunesse? (J’en pensais autant de lui, qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi juteux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un garçon.

—Ou chez une fille, suggéra MrHubble.

—Ou chez une fille, bien entendu, monsieurHubble, trancha MrWopsle avec un peu d’impatience, mais il n’y a pas de fille ici.

—En outre, dit MrPumblechook en se tournant vers moi, pense combien tu dois être reconnaissant. Si tu étais né couineur…

—Mais il l’était, si jamais enfant le fut! s’écria ma sœur avec feu.

Joe me resservit encore de la sauce.

—Bien! mais je veux parler d’un goret àquatre pattes, dit MrPumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant? Non, n’est-ce pas?

—Si ce n’est sous cette forme, dit MrWopsle en hochant la tête vers le plat.

—Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit MrPumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompe. Je veux dire qu’il ne serait pas ici, àjouir de la société de ses supérieurs et de ses aînés, àprofiter de leur conversation et àse rouler dans le luxe. Aurait-il fait tout cela?… Non, certes! Et comment aurais-tu fini? demanda-t-il en se tournant vers moi de nouveau. On aurait disposé de toi selon le prix du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur ta paille. Ilt’aurait fourré sous son bras gauche et, de son bras droit, il aurait retroussé son tablier pour prendre un couteau dans la poche de son gilet et aurait répandu ton sang et pris ta vie. Pas question d’être élevé àla main alors, pas la plus petite chance!

Joe m’offrit encore de la sauce, que je craignis d’accepter.

—Cela a dû être un énorme souci pour vous, madame, dit MrsHubble àma sœur avec commisération.

—Un souci? répéta ma sœur. Un souci?

Elle entama alors le catalogue terrifiant de toutes les maladies dont j’avais été coupable, de toutes les insomnies dont j’avais été la cause, de tous les endroits élevés desquels j’étais tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et toutes les blessures que je m’étais faites et toutes les fois où elle avait désiré me voir dans la tombe dans laquelle j’avais obstinément refusé d’aller.

Je pense que le nez des Romains a dû exaspérer leurs rapports les uns avec les autres et que c’est peut-être pour cette raison qu’ils devinrent le peuple agité qu’ils furent. Quoi qu’il en soit, le nez de MrWopsle m’agaçait si fort pendant le récit de mes délits que j’aurais aimé le tirer jusqu’àfaire crier son propriétaire. Mais tout ce que j’avais enduré jusque-làn’était rien comparé au sentiment affreux qui s’empara de moi lorsque fut rompu le silence qui succéda au récit de ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé (comme j’en étais douloureusement conscient) avec indignation et répugnance.

—Et pourtant, dit MrPumblechook, ramenant doucement la compagnie, qui s’était égarée, au sujet précédent – le porc bouilli… est riche aussi, c’pas?

—Oncle, prenez un peu de brandy, proposa ma sœur.

Ô ciel! Le moment était venu finalement! L’oncle allait le trouver médiocre, il le dirait, j’étais perdu! Jem’accrochai fermement au pied de la table sous la nappe et attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle et lui versa du brandy. Personne d’autre n’en prenait. Le malheureux homme jouait avec son verre, le regardait àla lumière, le reposait, prolongeant mon supplice. Pendant ce temps, MrsJoe et Joe faisaient table nette pour recevoir la tarte et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours des mains et des jambes, avec une énergie fébrile, au pied de la table. Je vis enfin la misérable créature passer un doigt joyeusement autour de son verre, le soulever, sourire, rejeter sa tête en arrière et avaler le brandy d’un seul trait. L’instant d’après, la compagnie était plongée dans une inexprimable consternation, due au fait que, sautant sur ses pieds, MrPumblechook se mit àtourner en rond plusieurs fois, dans une épouvantable danse quinteuse et spasmodique, et se précipita dehors où nous le vîmes, par la fenêtre, plonger et expectorer avec des grimaces hideuses. Il paraissait avoir perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table bien serré, pendant que Joe et MrsJoe s’élançaient vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute je l’avais tué d’une façon ou d’une autre. Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour moi quand il fut ramené. Iltoisa la compagnie autour de lui comme si celle-ci était réprobatrice, puis se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir significatif:

—De l’eau de goudron!

J’avais rempli la bouteille de brandy avec la cruche d’eau de goudron. Je savais que cela finirait par être pire. Je bougeais la table, comme ferait un médium de nos jours, par la force de mon étreinte invisible.

—Du goudron! s’écria ma sœur, ahurie. Pourquoi? Comment de l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là?

Mais oncle Pumblechook, qui était tout-puissant dans cette cuisine, ne voulait plus entendre un mot ni ne voulait débattre du sujet: il repoussa tout cela d’un geste impérieux de la main et réclama un grog chaud au gin. Ma sœur, dans un état de méditation alarmante, dut s’employer activement àchercher le gin, l’eau chaude, le sucre, le zeste de citron et àles mélanger. J’étais sauvé! Pour le moment, du moins. Je restai cramponné àmon pied de table, mais l’agrippais maintenant avec toute laferveur de ma gratitude.

Petit àpetit, je me calmai suffisamment pour relâcher mon étreinte et prendre une part de pudding. MrPumblechook en prit une part, tout le monde en prit. Le plat terminé, MrPumblechook commença àrayonner sous la cordiale influence du grog. Je commençais àpenser que je pourrais traverser la journée, quand ma sœur dit àJoe:

—Les assiettes propres, pour les desserts.

Je ressaisis aussitôt le pied de la table et le pressai contre moi, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer et cette fois j’étais vraiment perdu.

—Il faut absolument goûter, dit ma sœur en s’adressant àses invités avec la meilleure grâce possible, pour finir, le si délicieux et délectable présent d’oncle Pumblechook!

Le fallait-il? Ne les laissons pas l’espérer!

—Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est une tourte, une savoureuse tourte au porc.

La société murmura ses compliments. Oncle Pumblechook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria:

—Eh bien! MadameJoe, nous ferons de notre mieux, donnez-nous une tranche de cette tourte.

Ma sœur sortit la chercher. J’entendais ses pas vers l’office. Je voyais MrPumblechook équilibrer son couteau. Je voyais l’appétit renaître dans les narines romaines de MrWopsle. J’entendais MrHubble faire remarquer qu’un peu de tourte au porc était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer et n’avait jamais fait de mal àpersonne. Quant àJoe, je l’entendis me dire àl’oreille:

—Tu dois en prendre, Pip.

Je n’ai jamais été tout àfait certain de savoir si le cri aigu de terreur que je poussai fut simplement dans ma tête ou dans les oreilles physiques de la compagnie. Jen’y tenais plus, il fallait me sauver, je lâchai le pied de la table et courus pour sauver ma peau.

Mais je ne courus pas bien loin car, àla porte de la maison, j’entrai tête la première dans une escouade de soldats armés de mousquets, dont l’un me tendit une paire de menottes en disant:

—Ah! te voilà!… Dépêche-toi, en route!…

___________________

1. Jeu de mots impossible àrendre, cross signifiant àla fois «croix» et «hostile, de mauvaise humeur».

2. On pensait alors que les gisants de chevaliers qui avaient les jambes croisées étaient des croisés.
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L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner la crosse de leurs fusils chargés sur le pas de notre porte fit se lever les convives dans une certaine confusion et obligea MrsJoe, de retour de la cuisine les mains vides, às’arrêter net, effarée au milieu de ses lamentations:

—Bonté divine!… Qu’est-ce qui est arrivé àla tourte?

Le sergent et moi étions dans la cuisine quand MrsJoe fit son entrée. Àce moment crucial, je recouvrai àmoitié l’esprit. C’était le sergent qui m’avait parlé, et il regardait àprésent l’assemblée autour de lui, sa main droite tendant les menottes d’une manière engageante, la main gauche posée sur mon épaule.

—Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme je l’ai mentionné àce futé jeune homme àla porte (ce qu’il n’avait pas fait), je suis en chasse au nom du roi et je veux voir le forgeron.

—Et peut-on savoir, s’il vous plaît, ce que vous pouvez lui vouloir? répliqua ma sœur, prompte au ressentiment àl’idée que Joe pût être désiré pour quoi que ce fût.

—M’am, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa charmante épouse, mais, parlant pour le roi, je réponds que je viens pour affaires.

Ce petit discours fut accueilli par la société comme plutôt adroit, au point que MrPumblechook s’écria distinctement:

—Bien dit, sergent.

—Voyez-vous, forgeron, continua le sergent qui avait fini par découvrir Joe, nous avons eu un accident avec ces menottes. Je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, les deux ensemble ne fonctionnent pas, et comme nous en avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil sans retard.

Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux heures d’ouvrage.

—Vraiment! Vous y mettrez-vous tout de suite? demanda le sergent, désinvolte. Comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous donner un coup de main, ils sauront se rendre utiles.

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent un àun, entassèrent leurs armes dans un coin, puis ils restèrent, comme le font les soldats, tantôt les mains croisées négligemment devant eux, tantôt s’appuyant, relâchant un genou ou une épaule, desserrant une ceinture ou une giberne, tantôt ouvrant la porte pour cracher dehors un jet de salive par-dessus leur col dans le jardin.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience de les voir car je mourais de peur. Mais, commençant àremarquer que les menottes n’étaient pas pour moi et que les militaires avaient relégué la tourte àl’arrière-plan, je repris un peu mes esprits.

—Voudriez-vous me donner l’heure? demanda le sergent àMrPumblechook, comme àun homme dont les pouvoirs supposés justifiaient l’hypothèse qu’il était àla hauteur de la situation.

—Un peu plus de deux heures et demie.

—Ce n’est pas si mal, dit le sergent en réfléchissant. Quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ira. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais… pas plus d’un mile, j’imagine?…

—Tout juste un mile, répondit MrsJoe.

—Très bien! Nous serons sur eux vers le crépuscule, juste avant, ce sont mes ordres. Ça ira.

—Des forçats, sergent? demanda MrWopsle d’un air entendu.

—Oui-da, répondit le sergent, deux! Nous savons bien qu’ils sont encore dans les marais et qu’ils n’essaieront pas d’en sortir avant que le soleil ne se couche. Ya-t-il quelqu’un ici qui ait vu semblable gibier?

Tout le monde, excepté moi, répondit «non» avec assurance. Personne ne pensa àmoi.

—Bien, dit le sergent. Ils se retrouveront encerclés plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le roi est prêt, l’êtes-vous?

Joe avait ôté sa veste, son gilet, sa cravate et, une fois revêtu son tablier de cuir, était passé dans la forge. Un des soldats ouvrit la fenêtre de bois, un autre alluma le feu et un autre encore se mit au soufflet; le reste se tint debout autour de la flamme qui se mit bientôt àrugir. Alors Joe commença àforger et entrechoquer, battre et marteler, et nous le regardions tous.

L’intérêt de la poursuite imminente absorbait non seulement l’attention générale, mais rendait également ma sœur libérale. Elle tira un pichet de bière du tonneau pour les soldats et invita le sergent àprendre un verre de brandy. Mais MrPumblechook la coupa:

—Donnez-lui du vin, ma’m, il n’y a pas de goudron dedans, j’en répondrais.

Le sergent le remercia en disant qu’étant donné qu’il préférerait son verre sans goudron il prendrait volontiers un verre de vin, si c’était égal. Quand on le servit, il but àla santé de Sa Majesté et, avec les compliments de saison, il vida son verre d’un seul trait et fit claquer ses lèvres.

—C’est du bon, hein, sergent? dit MrPumblechook.

—Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupçonne que ce vin-làsort de votre cave.

—Ha! ha!… et pourquoi cela? demanda MrPumblechook avec un rire gras.

—Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, vous êtes un gaillard qui vous y connaissez.

—Pour sûr! répondit MrPumblechook avec le même rire. Prenez-en un deuxième!

—Avec vous, répondit le sergent, trinquons. Du haut du mien au pied du vôtre, du pied du vôtre au haut du mien, tintez une fois, tintez deux, la musique des verres est la meilleure! Àvotre santé… Puissiez-vous vivre mille ans et ne jamais être plus mauvais juge que le bon que vous êtes àprésent!

Le sergent vida de nouveau son verre et semblait partant pour un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité, MrPumblechook semblait oublier qu’il avait déjàfait présent du vin àma sœur. Il prit la bouteille des mains de MrsJoe et en fit les honneurs dans un élan de jovialité. Même àmoi. Sa libéralité alla jusqu’àdemander l’autre bouteille, dont il usa tout aussi généreusement lorsque la première fut vidée.

En les voyant tous se regrouper ainsi dans la forge et s’amuser autant, je pensais que mon ami dans les marais représentait une terriblement bonne sauce pour le dîner. Ils ne s’amusaient pas le quart autant avant que le divertissement ne s’illumine de l’excitation qu’il produisit. Et maintenant qu’ils étaient tous dans la perspective charmante de s’emparer de deux scélérats, le soufflet semblait ronfler pour les deux fugitifs, le feu flamboyer àleur intention, la fumée s’élancer àleur poursuite, Joe marteler et forger pour eux, les ombres fantastiques sur le mur les menacer au fur et àmesure que la flamme bondissait ou retombait et que les étincelles incandescentes jaillissaient puis mouraient. L’atonie du jour déclinant àl’extérieur sembla presque àma jeune imagination compatissante avoir pâli pour eux, pauvres réprouvés.

Enfin, la besogne de Joe fut terminée. Les coups de marteau et la forge s’arrêtèrent. En remettant son habit, Joe rassembla son courage pour proposer que quelques-uns d’entre nous aillent avec les soldats voir comment les choses se passeraient. MrPumblechook et MrHubble s’excusèrent en invoquant la pipe et la société des dames, mais MrWopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il était bien aimable et qu’il m’emmènerait si MrsJoe était d’accord. Je suis sûr que nous n’aurions jamais été autorisés àpartir sans la curiosité de ma sœur vis-à-vis de toute l’affaire et de sa probable conclusion. Elle se borna àpréciser:

—Si un mousquet fait voler la tête de ce garçon en éclats et que vous me le ramenez, ne comptez pas sur moi pour la recoller.

Le sergent prit poliment congé des dames et se sépara de MrPumblechook comme d’un vieux camarade, bien que je doute qu’il eût été aussi sensible aux mérites de ce gentleman en conditions arides qu’il ne l’avait été en conditions humides. Ses hommes reprirent leurs mousquets et sortirent. MrWopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre strict de rester àl’arrière-garde et de ne plus dire un mot sitôt que nous aurions atteint les marais. Dès que nous fûmes àl’air pur, en route vers notre but, je dis àJoe en confidence:

—J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas.

Et Joe:

—Je donnerais un shilling pour qu’ils aient déguerpi, Pip.

Aucun flâneur du village ne vint se joindre ànous car le temps était froid, menaçant, le chemin lugubre, la marche difficile, la nuit tombait et les gens avaient de bons feux àl’intérieur et fêtaient Noël. Quelques visages s’approchaient des brillantes fenêtres pour nous regarder passer, mais personne ne sortit. Nous passâmes le poteau indicateur et continuâmes tout droit sur le cimetière. Là, nous nous arrêtâmes quelques minutes sur un signe de la main du sergent, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes et examinaient le porche de l’église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé, alors nous nous orientâmes vers les marais en passant par la porte de côté du cimetière. Un grésil glacial commença àcrépiter contre nous sous le vent d’est et Joe me prit sur son dos.

Àprésent que nous étions sur cette sombre étendue sauvage où l’on ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures auparavant et y avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la première fois avec horreur si les forçats, si nous les trouvions, et en particulier le mien, n’allaient pas supposer que c’était moi qui amenais les soldats? Il m’avait déjàdemandé si je n’étais pas un jeune drôle capable de le trahir et m’avait dit que je serais un jeune chien bien féroce si jeme joignais àla chasse contre lui. Croirait-il que j’étais àla fois un jeune drôle et un limier vraiment traître etque je l’avais trahi?

Il était inutile de me poser cette question alors. J’étais là, sur le dos de Joe, et celui-ci, au-dessous de moi, chargeait sur les fossés comme un chasseur, exhortant MrWopsle àne pas dégringoler sur son nez romain et de rester avec nous. Les soldats formaient une assez longue ligne, avec un intervalle entre chaque homme. Nous suivions le chemin que j’avais pris au départ et dont je m’étais éloigné àcause du brouillard. Ce dernier n’était pas encore ressorti, ou alors le vent l’avait dissipé. Sous le faible éclat rouge du soleil couchant, la balise, le gibet, le monticule de la Batterie et la rive opposée étaient clairs, bien que tous d’une couleur liquide et plombée.

Sur les larges épaules de Joe, le cœur martelant comme un forgeron, je cherchais partout un signe des bagnards. Je n’en vis ni n’entendis aucun. MrWopsle m’avait grandement alarmé plus d’une fois par son souffle et sa respiration difficiles, mais j’en reconnaissais le son àprésent et pouvais les dissocier de l’objet de notre poursuite. J’eus un sursaut de frayeur en pensant entendre encore le bruit de la lime, mais il s’agissait juste de la cloche d’un mouton dont le troupeau s’interrompait pour nous regarder timidement et, détournant leurs têtes du vent et du grésil, nous fixaient avec colère, comme s’ils nous tenaient pour responsables de ces deux désagréments. Ceci excepté, ainsi que le frémissement de la fin du jour jusqu’au cœur de chaque brin d’herbe, rien ne venait briser le silence morne des marais.

Les soldats s’avançaient en direction de la vieille Batterie, et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain un long cri nous parvint sur les ailes du vent et de la pluie. Tout le monde s’arrêta. Il se répéta. Il venait d’une certaine distance àl’est, mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait cru plusieurs cris poussés ensemble, pour autant qu’on pût en juger avec un son si confus.

Le sergent en parlait avec ses hommes les plus proches quand Joe et moi les rejoignîmes. Après avoir écouté un moment, Joe (qui était bon juge) fut d’accord et MrWopsle (qui était un mauvais juge) confirma. Le sergent, un homme décidé, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, mais qu’on changerait de route vers sa provenance et que ses hommes s’y rendraient deux fois plus vite. Nous inclinâmes àdroite, et Joe pilonna avec une telle rapidité que je fus obligé de me cramponner àlui pour rester assis.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela «aller contre la montre», les quatre seuls mots qu’il prononça pendant ce temps. Descendre les rives, remonter les rives, franchir les barrières, patauger dans les fossés, briser les roseaux, personne ne se souciait de savoir où il allait. Nous nous élancions àtravers tous les obstacles, sans savoir où nous allions. Àmesure que nous nous rapprochions du cri, il devint de plus en plus flagrant qu’il était produit par plus d’une voix. Quelquefois il s’arrêtait tout àcoup, alors les soldats aussi s’arrêtaient, puis, quand il reprenait, les soldats reprenaient leur course avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec une telle rapidité que nous entendîmes une voix crier:

—Au meurtre!

Et une autre voix:

—Forçats!… fuyards!… gardes! Par ici pour les forçats évadés!…

Puis les deux voix se mêlèrent comme dans une lutte, avant d’éclater ànouveau. Les soldats se mirent alors àcourir comme des cerfs, et Joe également.

Le sergent courait en tête, ses hommes le suivaient de près, leur fusil armé et prêts àtirer.

—Voilànos deux hommes! haleta le sergent, luttant déjàau fond d’un fossé. Rendez-vous tous les deux, sauvages que vous êtes! Allez, séparez-vous!

L’eau éclaboussait, la boue volait, on jurait, portait des coups. Quelques hommes descendirent dans le fossé au secours du sergent et séparèrent mon forçat de l’autre. Les deux saignaient, haletaient, maudissaient et se débattaient, mais je les reconnus, bien sûr, au premier coup d’œil.

—Figurez-vous que j’l’ai pris, dit le mien en essuyant le sang de son visage avec sa manche en loques et en brandissant des cheveux arrachés dans ses doigts. J’vous l’livre, figurez-vous ça.

—Ce n’est rien de particulier, dit le sergent, et cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, vu qu’vous êtes dans la même situation critique. Ici, les menottes!

—J’attends pas que ça me fasse plus de bien que ça m’en fait àprésent, répondit mon forçat avec un rire gourmand. J’l’ai pris, il l’sait et ça m’suffit.

L’autre prisonnier était livide àvoir et, en plus de l’ancien bleu sur le côté gauche de son visage, il semblait contusionné et déchiré de partout. Incapable de reprendre sa respiration pour parler jusqu’àce qu’ils fussent tous deux séparés et menottés, il ne put que s’appuyer sur un soldat pour ne pas tomber.

—Notez bien, gardes! Il a essayé de m’assassiner! furent ses premiers mots.

—Essayé de l’assassiner? dit mon forçat avec dédain. Allons donc! Essayer et pas y arriver? J’l’ai pris et livré, v’làce que j’ai fait! Non seulement je l’ai empêché de quitter les marais, mais je l’ai tiré en arrière jusqu’là. C’t’un gentleman, s’il vous plaît, que ce coquin. Maintenant, les pontons le récupèrent grâce àmoi. L’assassiner! Et gâcher mon temps alors que j’pouvais faire pire en le ramenant au bagne!

L’autre hoquetait toujours:

—Il a essayé – il a essayé – de me tuer. Vous – vous êtes témoins…

—Écoutez! dit mon condamné au sergent, j’m’suis tiré des pontons tout seul. J’m’suis sauvé et j’ai réussi. J’aurais tout aussi ben pu m’tirer d’ces étendues glaciales àmourir – regardez mes jambes, z’y trouverez pas beaucoup d’fer d’ssus – si j’avais pas découvert qu’il était là. Le laisser libre? Le laisser utiliser les moyens que j’ai trouvés? Le laisser faire de moi un outil encore et encore? Ànouveau? Non, non, non. Si j’étais mort au fond, là-dedans (et il fit un grand geste vers le fossé de ses mains menottées), je l’aurais cramponné avec c’t’e poigne, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé dans mes griffes.

L’autre fugitif, complètement horrifié par son compagnon, répétait:

—Il a essayé de m’assassiner, je serais un homme mort si vous étiez pas arrivés…

—Il ment! répliqua mon forçat avec une énergie féroce. C’t’un menteur né et il mourra menteur. Regardez-le… c’est pas écrit sur son front? Qu’y me r’garde en face, je l’en défie.

L’autre, tout en s’efforçant de sourire dédaigneusement, sans réussir malgré ses efforts àmaîtriser les mouvements nerveux de sa bouche pour lui donner une quelconque expression, regarda les soldats, les marais, le ciel, mais certainement pas son interlocuteur.

—Vous le voyez, vous voyez quel larron qu’c’est? poursuivit mon forçat. Voyez ces yeux faux et sournois. Voilàcomme il m’r’gardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais en face.

L’autre, travaillant encore et encore ses lèvres sèches et tournant sans cesse son regard dans sa direction, parvint enfin àles fixer sur son ennemi en disant:

—Z’êtes pas grand-chose àvoir.

Àce moment, mon forçat, hors de lui, lui aurait sauté àla gorge si les soldats ne s’étaient interposés.

—Ne vous ai-je pas dit, dit l’autre, qu’il m’assassinerait s’il le pouvait?

On voyait qu’il tremblait de peur, et il sortait de ses lèvres de curieux petits flocons blancs comme de la neige fine.

—Assez de palabres, dit le sergent, allumez ces torches.

Comme un des soldats, qui portait un panier au lieu d’un fusil, se baissait et se mettait àgenoux pour l’ouvrir, mon forçat regarda autour de lui pour la première fois et m’aperçut. J’étais descendu du dos de Joe sur le bord du fossé ànotre arrivée et n’avais pas bougé depuis. Quand il me vit, je le regardai avidement, j’écartai doucement les mains et remuai la tête. J’avais attendu qu’il me vît afin d’essayer de l’assurer de mon innocence. Il me lança un regard que je ne compris pas, et je n’étais pas certain qu’il eût compris mon intention. Tout se passa en un instant, mais quand bien même il m’aurait regardé une heure ou un jour, je ne me serais pas souvenu de lui plus nettement.

Le soldat au panier eut bientôt de la lumière et alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux autres après en avoir gardé une. Jusqu’alors il faisait sombre, mais àprésent la nuit était tombée et elle fut bientôt très noire. Avant de quitter l’endroit où nous étions, quatre soldats tirèrent deux fois en l’air. Bientôt nous vîmes d’autres torches s’enflammer àquelque distance derrière nous, puis d’autres encore dans les marais sur le bord opposé de la rivière.

—Tout va bien! dit le sergent. Marchons!

Nous n’étions pas allés bien loin, quand trois coups de canons furent tirés devant nous avec un son qui sembla me faire exploser quelque chose dans l’oreille.

—On vous attend àbord, dit le sergent àmon forçat, ils savent que vous arrivez. Traîne pas, mon bonhomme, serrez les rangs.

Les deux hommes étaient séparés et marchaient entourés par des gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et il tenait une des torches. MrWopsle aurait préféré s’en retourner, mais Joe était résolu àtout voir et nous suivîmes la partie. Il y avait un assez bon chemin àprésent, principalement le long de la rivière, en faisant çàet làun petit détour où se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une écluse pleine de vase. Lorsque je me retournais, je voyais les autres torches qui nous suivaient; celles que nous tenions jetaient de grands halos de lumière sur le chemin, et je pouvais également voir celles qui flambaient, fumaient et s’éteignaient. Je ne pouvais rien voir d’autre que l’obscurité la plus profonde. Nos torches réchauffaient, de leur brasier de poix, l’air qui nous enveloppait, ce que les deux prisonniers semblaient plutôt apprécier, tandis qu’ils avançaient au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois fois pendant qu’ils se reposaient.

Après une heure de ce trajet, nous arrivâmes àune grossière hutte de bois et un débarcadère. Il y avait un garde àl’intérieur. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la masure où se trouvaient, dans une forte odeur de tabac et de chaux, un bon feu, une lampe, un râtelier de mousquets, un tambour et un lit de camp en bois assez bas – comme une calandre pleine, mais sans la machinerie – capable de contenir une douzaine de soldats àla fois. Nous n’intéressions pas les trois ou quatre soldats qui y étaient étendus dans leurs grandes capotes; ils levèrent juste la tête et nous jetèrent un regard endormi, puis se rallongèrent. Le sergent fit une espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre, et alors celui que j’appelle l’autre fut emmené entre deux gardes pour embarquer le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Pendant que nous étions dans la cabane, il se tint devant le feu, àle regarder pensivement, ou bien il mettait ses pieds àtour de rôle sur la plaque du foyer en les considérant rêveusement, comme s’il les plaignait de leur récente aventure. Soudain, il se tourna vers le sergent et remarqua:

—J’souhaite dire que’que chose concernant c’t’évasion. Ça pourra empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées àcause de moi.

—Tu peux dire ce que tu veux, retourna le sergent qui se tenait debout et le regardait froidement, les bras croisés, mais ça ne servira àrien de le dire ici. Tu auras bien assez l’occasion d’en parler et d’en entendre parler avant qu’on en ait fini, tu sais.

—Je sais, mais c’est d’une autre bourre, une question àpart. Un homme peut pas mourir de faim, en tout cas pas moi. J’ai pris quelques vivres dans le village là-bas où se trouve l’église, presque àla sortie des marais.

—Vous voulez dire volé, dit le sergent.

—Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron.

—Holà! dit le sergent en regardant Joe.

—Holà, Pip! dit Joe en me regardant.

—C’était des restes, voilàce que c’était, une goutte de liqueur et une tourte.

—Avez-vous remarqué qu’il vous manquait quelque chose comme une tourte, forgeron? demanda confidentiellement le sergent.

—Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous êtes entrés, n’est-ce pas, Pip?

—Donc, dit mon forçat en tournant vers Joe ses yeux moroses, sans le moindre coup d’œil pour moi, donc, c’est vous l’forgeron, hein? Alors je suis fâché de vous dire que j’ai mangé vot’ tourte.

—Dieu sait si vous avez bien fait, pour autant qu’elle ait jamais été àmoi, répondit Joe dans un salutaire souvenir de MrsJoe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre créature misérable!… N’est-ce pas, Pip?

Le bruit que j’avais déjàentendu dans la gorge de mon forçat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau était revenu et son garde était prêt. Nous le suivîmes donc jusqu’àl’embarcadère formé de pierres et de pieux grossiers et nous le vîmes monter àbord d’une barque où ramait un équipage de détenus comme lui. Aucun d’eux ne sembla ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le voir, ni ne dit un mot, sauf quelqu’un dans le bateau qui gronda comme àdes chiens:

—Souquez, vous autres, et vivement!

Ce qui était le signal pour plonger les rames. Àla lumière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton àtrès peu de distance de la vase du rivage, comme une mauvaise arche de Noé. Ainsi niché, amarré et entravé par de massives chaînes rouillées, le bateau-prison semblait, àmes jeunes yeux, enchaîné comme les forçats. Nous vîmes la chaloupe longer la rive, puis tourner et disparaître. Alors on jeta les torches sifflantes et finissantes dans l’eau. Elles s’éteignirent, comme si elles s’en étaient toutes allées avec lui.
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Mon état d’esprit, concernant le chapardage dont je venais d’être exonéré de façon si inattendue, ne me poussait pas àun aveu complet, mais j’espérais qu’il en sortirait quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas, alors que la crainte d’être découvert m’avait abandonné, d’avoir ressenti le moindre remords de conscience en ce qui concernait MrsJoe. Cependant, j’aimais Joe – sans meilleure raison, peut-être, àcette époque, que celle que ce cher homme se laissait aimer de moi – et, vis-à-vis de lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien (surtout quand je le vis occupé àchercher sa lime) que j’aurais dû lui dire toute la vérité. Je n’en fis rien pourtant, craignant qu’il me croie plus coupable que je ne l’étais réellement. La peur de perdre la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir au coin du feu le soir, àfixer tristement mon compagnon et ami perdu pour toujours, me noua la langue. Je m’imaginais maladivement que si Joe savait tout, je ne le verrais plus àla veillée caresser ses beaux favoris sans penser qu’il méditait sur ma faute, je ne le verrais plus jeter un œil négligent sur la viande de la veille ou le pudding qui serait servi àtable sans penser qu’il se demandait alors si je m’étais rendu dans le cellier. Si Joe savait tout, àn’importe quel moment de notre vie domestique commune, s’il remarquait que sa bière était plate ou épaisse, la certitude qu’il se demanderait s’il y avait de l’eau de goudron dedans me ferait rougir. En un mot, j’étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, comme j’avais été trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je n’avais encore eu aucun rapport avec le monde, et ne suivais donc l’exemple d’aucun de ses nombreux habitants qui agissent ainsi. Génie ignorant, je fis moi-même la découverte de ce plan de conduite.

Comme je m’assoupissais après avoir quitté le petit ponton, Joe me reprit sur son dos et me ramena àla maison. Il dut avoir un trajet fatigant, car MrWopsle, rompu, était d’une telle mauvaise humeur que si l’Église s’était «ouverte», il aurait probablement excommunié l’expédition tout entière, en commençant par Joe et moi. Étant laïque, il persista às’asseoir par terre dans les marais pendant un temps si déraisonnablement long que quand sa redingote fut suspendue pour être séchée au feu de la cuisine, la preuve circonstancielle de son pantalon l’aurait fait pendre s’il s’était agi d’un crime.

Pendant ce temps, parce que je venais d’être remis sur mes pieds et que je m’étais endormi rapidement et enfin que je me réveillais dans la chaleur, la lumière et le bruit de conversations, je chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne. Comme je revenais àmoi (àl’aide d’un grand coup de poing entre les épaules et de la reconstituante exclamation: «Ha!… A-t-on jamais vu un gosse comme celui-ci!», de la part de ma sœur), j’entendis Joe raconter les aveux du forçat et tous les invités suggérer différents moyens par lesquels ce dernier avait pu accéder àl’office. MrPumblechook, après avoir arpenté les lieux, établit qu’il avait dû gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et de làil s’était laissé glisser, àl’aide d’une corde faite d’un deses draps de lit découpé en lanières, par la cheminéede la cuisine. Comme MrPumblechook était très affirmatif et qu’il conduisait son propre cabriolet – aux dépens de tout le monde –, on admit que les choses avaient dû se passer ainsi. Àvrai dire, MrWopsle cria: «Non!» avec la faible malice d’un homme fatigué, mais comme iln’avait ni théorie ni manteau, il fut unanimement réduit ànéant, sans compter que, comme il se tenait dos àla cheminée pour faire évaporer l’humidité de son pantalon, l’image de son derrière fumant n’était pas faite pour inspirer confiance.

Ce fut ce que j’entendis ce soir-là, jusqu’au moment où ma sœur m’empoigna comme une offense ensommeillée aux yeux de la compagnie et m’aida àaller me coucher d’une main si forte qu’il me semblait avoir cinquante bottes et que je les balançais toutes sur le bord des marches de l’escalier. L’état de mon esprit, que j’ai décrit, commença bien avant que je ne fusse levé le matin et dura longtemps après que le sujet fut clos et qu’on cessa de le mentionner, sauf dans des occasions tout àfait exceptionnelles.
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À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscriptions des tombes familiales, j’étais juste assez savant pour les épeler. La conception même de leur simple sens n’était pas tout à fait correcte. Par exemple, je lisais « épouse du précédent » comme une référence flatteuse à l’exaltation de mon père pour un monde meilleur, et si l’on avait fait référence à n’importe lequel de mes parents décédés comme « suivant », il ne fait aucun doute que j’aurais conçu la pire opinion de ce membre de la famille. Les notions théologiques, auxquelles le catéchisme me liait, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car j’ai le vif souvenir d’avoir supposé que la déclaration selon laquelle il me fallait « suivre le droit chemin tous les jours de ma vie » me mettait dans l’obligation de toujours traverser le village depuis notre maison dans une direction particulière, et de n’en jamais varier en descendant par chez le charron ou en montant par le moulin.

Quand je serais assez grand, je devais être l’apprenti de Joe et, jusqu’à ce que j’assume cette dignité, je ne serais pas gâté comme disait Mrs Joe. Par conséquent, je n’étais pas seulement l’étrange garçon de la forge : si un des voisins avait besoin d’aide pour effrayer les oiseaux, ramasser les pierres ou n’importe quelle autre besogne du même genre, j’en avais la faveur. Afin cependant que notre position supérieure ne soit pas compromise, on faisait savoir publiquement qu’on avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle tout l’argent que je gagnais était versé. J’ai l’impression qu’il a dû finalement contribuer à la liquidation de la Dette nationale, mais je sais que je n’avais aucun espoir de profiter personnellement de ce trésor.

La grand-tante de Mr Wopsle tenait une école du soir dans le village. C’était une vieille femme ridicule qui avait des moyens limités et qui avait pour habitude de dormir de six à sept heures chaque soir, en présence d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour avoir la possibilité de s’améliorer en la regardant. Elle louait un petit cottage, dont Mr Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres écoliers avions l’habitude de l’entendre lire à haute voix, de la manière la plus digne et la plus fantastique, et quelquefois aussi cogner au plafond. Mr Wopsle avait un rituel, celui d’inspecter les écoliers une fois par trimestre. Il retroussait alors ses manches, collait la main dans ses cheveux et nous débitait l’oraison de Marc Antoine sur le corps de César. Cela était toujours suivi de l’ode de Collins sur les Passions, dans laquelle je vénérais particulièrement Mr Wopsle, comme la Vengeance rejetant dans un tonnerre son épée tachée de sang et entonnant la trompette de la dénonciation de la guerre avec un regard mourant. Il n’en était pas alors avec moi comme il en alla plus tard, quand je tombais dans le commerce des passions, et les comparais avec Collins et Wopsle, plutôt au désavantage de ces deux gentlemen.

La grand-tante de Mr Wopsle, en plus de tenir cette institution éducative, gérait au même endroit une petite boutique généraliste. Elle n’avait aucune idée de son stock ni du prix de quoi que ce soit, même si, dans un tiroir, un petit mémorandum graisseux servait de catalogue et indiquait les tarifs. À l’aide de celui-ci, Biddy, la petite-fille de la grand-tante de Mr Wopsle, présidait à toutes les transactions commerciales. J’avoue que je fus très peu assidu à résoudre le problème de son degré de parenté avec Mr Wopsle. Biddy était orpheline comme moi, et comme moi elle avait été élevée « à la main ». Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités, ses cheveux avaient toujours besoin d’être brossés, ses mains d’être lavées et ses souliers à talons d’être réparés. Cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la semaine. Les dimanches, elle se rendait à l’église avec une mise très élaborée.

Tout seul en grande partie, et davantage avec l’aide de Biddy qu’avec celle de la grand-tante de Mr Wopsle, je luttais contre l’alphabet comme avec un buisson de ronces, m’inquiétant considérablement de chaque lettre qui toutes m’égratignaient. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais, à la fin, je commençai, tâtonnant mais borné, à lire, écrire et calculer à une très petite échelle.

J’étais assis un soir dans le coin de la cheminée, avec mon ardoise, m’évertuant avec beaucoup d’efforts à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela devait être une année complète après notre expédition dans les marais, car c’était longtemps après, en hiver avec de fortes gelées.
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