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1

Newmarket, comté de Suffolk, Angleterre

Mars 1941

— Te voilà, papa, déclara Lara d’un ton brusque en lorgnant par-dessus la porte d’un box.

Il lui avait fallu plus de courage qu’elle ne l’aurait cru pour venir jusqu’ici. L’odeur chaude des bêtes, de la paille fraîche, du savon de selle et du cuir huilé lui rappelait de mauvais souvenirs – car si Walter s’épanouissait au milieu des chevaux, ils évoquaient à la jeune femme le décès tragique de sa mère.

Elle ne distinguait que le sommet du crâne de son père, le reste de sa personne disparaissant derrière le corps massif d’une monture – mais elle aurait reconnu ces boucles brunes entre mille. Elle le taquinait régulièrement à leur sujet, insistant pour qu’il les fît couper souvent, car elles poussaient à une vitesse effarante, sans jamais se laisser dompter par un peigne. Mais Walter Penrose répliquait en riant que les chevaux dont il s’occupait ne se souciaient guère de son apparence. Lui non plus, d’ailleurs. Jamais il n’avait joué les poseurs.

Institutrice de CM2 à l’école primaire de Newmarket, Lara Penrose avait fouillé la quasi-totalité des trente stalles attenantes au terrain de polo ; elle désespérait de mettre enfin la main sur son père – du haut de son mètre cinquante-cinq, elle avait du mal à guigner par-dessus les portes des box.

Walter Penrose se tenait auprès d’un poney de polo à la robe tachetée, penché sur l’un des étriers, dont il s’assurait qu’on l’avait correctement ajusté. Ayant reconnu la voix familière, il se redressa, loucha par-dessus le garrot de la bête, clignant des yeux sous l’effet de la surprise.

— Lara ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?


— Je cherche Harrison Hornsby, et j’étais persuadée qu’il se trouvait avec toi.

Le poney eut un brusque mouvement de tête en direction de la jeune femme, qui tressaillit. Effrayée, elle recula.

— Du calme, Écho, lança Walter, qui connaissait la terreur que les chevaux inspiraient à sa fille. Tout va bien. Il ne te fera aucun mal.

— Beurk ! s’écria Lara, qui venait de baisser les yeux en plissant son petit nez en trompette. J’ai marché dans du crottin ! J’ai mis de côté des tickets de rationnement pendant six mois pour m’offrir ces bottes, et c’est la première fois que je les porte. Où est le palefrenier ? Il aurait dû nettoyer cela depuis longtemps.

— Tu ne devrais pas te trouver ici, murmura son père en repoussant Écho vers le fond de son box, dont il ouvrit la porte pour y faire entrer Lara avec l’espoir que lord Roy Hornsby n’avait pas repéré la jeune femme – son employeur était un homme ombrageux. Seules les personnes qui en ont reçu l’autorisation peuvent fréquenter les écuries, reprit-il à voix basse. Tu le sais aussi bien que moi.

— Bien sûr que je le sais, répondit Lara.

Elle se garda de signaler à Walter qu’elle avait déjà croisé un lad d’une quinzaine d’années.

— Nous comptons quelques jeunes filles parmi nos employés, enchaîna son père, mais vu la façon dont tu es habillée, personne ne risque de te confondre avec l’une d’elles.

— Je l’espère bien ! s’insurgea Lara en tirant sur la veste ajustée de son tailleur. J’ai beau l’avoir achetée il y a trois ans, cette tenue coûte encore l’équivalent de deux semaines de salaire, décréta-t-elle d’un ton suffisant. Quant au chapeau, je l’ai à peine porté ; il est comme neuf. Je suis furieuse d’avoir crotté mes bottes.

Malgré la guerre qui faisait rage, malgré Londres que, sans pitié ni répit, les Allemands bombardaient, la jeune femme faisait de son mieux pour préserver l’élégance de sa mise. Elle portait aujourd’hui une jupe de laine lui arrivant à mi-mollet, ainsi qu’un tailleur croisé assorti, dont le bleu se révélait à peine plus foncé que celui de ses yeux. Quant à ses bottes de cuir noires, elles s’accordaient avec ses jolis gants en chevreau. Enfin, elle exhibait un chapeau cloche en velours bleu nuit, dont s’échappaient ses boucles blondes, qui retombaient sur un col en fausse fourrure. C’était un samedi triste et froid ; l’air vif rougissait les joues de Lara qui, de son sourire éclatant, eût égayé les journées les plus mornes.

Jamais Walter ne s’était emporté plus d’une minute contre sa fille unique – il comprenait parfaitement ce qui, chez elle, faisait fondre les hommes, lui que la jeune femme menait depuis longtemps par le bout de son nez. Elle avait brisé plus d’un cœur, arguant que ses admirateurs ne la prenaient pas au sérieux sous prétexte qu’elle était petite, blonde, belle à croquer et, pis encore, qu’elle possédait assez d’intelligence pour leur en remontrer dans maints domaines. Sans doute était-ce ce qui l’avait poussée à entrer dans l’enseignement. La société attendait des femmes de l’époque qu’elles prennent un époux, puis qu’elles lui donnent des enfants. Avant de suivre cette voie à son tour, Lara tenait à jouer un rôle utile ; hors de question pour elle de se voir réduite à une fonction purement décorative.

Écho, criollo argentin de quinze deux1, représentait un fameux morceau pour le jeune Harrison – un trop gros morceau, de l’avis de Walter. L’enfant, qui n’avait que dix ans, pouvait être qualifié de « maigrichon », quand le cheval, à l’inverse, ne représentait que puissance et fougue – c’était d’une poigne de fer qu’il aurait eu besoin. Lord Hornsby hélas, le père du garçonnet, ne partageait pas les vues de Walter : il estimait qu’en confiant à son fils un animal de cette qualité il lui faisait une faveur. Écho comptait parmi les quatre chevaux fringants que l’enfant chevaucherait ce jour-là – un pour chacune des quatre périodes en quoi se divisait une partie de polo. S’il ne vidait pas les étriers, cela tiendrait du miracle.

Walter jeta un coup d’œil par-dessus la porte de la stalle pour s’assurer que personne n’avait remarqué la présence de Lara.

— Pourquoi souhaitais-tu voir Harrison ?


— Pour l’encourager avant sa partie de polo.

— Tu ne t’intéresses pourtant pas aux sports équestres, s’étonna le chef des écuries.

Lara n’avait que quatre ans lorsqu’elle avait perdu sa mère, en 1922. Trop jeune pour faire la part des choses, elle avait dès lors tenu les chevaux pour uniques responsables de son chagrin. Walter gardait cependant l’espoir qu’un jour sa fille cesserait d’associer les montures à ce terrible deuil. Car le fait de les chérir, et de gagner sa vie à s’occuper d’elles, éveillait toujours en lui un lourd sentiment de culpabilité.

— Tu as raison, mais je m’inquiète pour Harrison. Il n’avait pas envie de jouer aujourd’hui. C’est son père qui l’a forcé ! Quel dommage que les aristocrates soient les seuls à pouvoir encore entretenir des chevaux en temps de guerre. Voilà une semaine que ce pauvre enfant se ronge les sangs. Dans de telles conditions, le moins que je puisse faire est de lui apporter mon soutien moral.

— Parle moins fort, souffla Walter. Lord Hornsby n’est pas loin et il ne lui faudra pas longtemps pour me congédier s’il t’entend tenir de pareils propos. J’ai beaucoup de chance, figure-toi, d’exercer une profession que j’aime, quand tant de femmes et d’hommes se voient contraints de s’échiner dans des usines pour contribuer à l’effort de guerre.

— Il est peut-être ton employeur, papa, mais Harrison est mon élève. Et, lorsqu’il est inquiet, son travail scolaire en pâtit beaucoup. Il possède un appareil digestif fragile, au point qu’hier il a passé plus de temps aux toilettes que dans ma salle de classe. Il est à bout de nerfs.

Ces révélations ne surprirent pas Walter – qui ne s’étonna pas davantage du zèle de sa fille. Ce matin, tandis qu’il prodiguait aux joueurs de polo ses dernières instructions, le petit garçon s’était éclipsé par deux fois pour se rendre aux cabinets – où il se trouvait peut-être encore.

— Harrison déteste le polo, ajouta Lara. Le sport ne l’intéresse pas. Mais son père daigne-t-il l’écouter ? Non ! Je me demande ce qu’il a dans la tête. Peut-être que si je tentais de lui parler…

— Non, Lara, il n’est pas question que tu te mêles de leurs affaires. Crois-moi, lord Hornsby serait furieux.


— Mais il faut quand même bien que quelqu’un lui expose les tourments qu’il fait endurer à son fils, insista la jeune femme en secouant la tête.

— Lord Hornsby comptait jadis parmi les meilleurs joueurs de polo d’Angleterre. Il voudrait que son fils marche dans ses pas.

— Ce n’est pas la faute d’Harrison si la blessure dont lord Hornsby a été victime pendant les combats l’empêche désormais de pratiquer ce sport. Harrison possède sa propre personnalité. Il collectionne les timbres avec ardeur, et il adore observer les oiseaux. Il se passionne également pour les romans policiers. Si seulement son père daignait prendre le temps de s’intéresser à ce qu’il aime, il se rendrait compte enfin qu’il a un fils merveilleux.

Walter comprenait ô combien le point de vue de la jeune femme. Lui-même devait tenir sa langue chaque fois que lord Hornsby sermonnait l’enfant. Quelques semaines plus tôt, l’homme s’étant montré particulièrement féroce à l’égard d’Harrison, le père de Lara avait maugréé dans sa barbe. Son employeur, hélas, avait l’oreille fine : même si, dans le milieu hippique, chacun tenait Walter pour le meilleur chef d’écurie d’Angleterre, celui-ci savait que Roy Hornsby n’aurait pas hésité, pour le punir de son impertinence, à le licencier sur-le-champ si ses confrères les plus talentueux ne s’étaient trouvés en train de combattre à l’étranger.

Walter avait été, lui aussi, appelé sous les drapeaux, mais on l’avait réformé à cause d’un rein dont il avait perdu l’usage à l’adolescence, à la suite d’une grave affection. Lord Hornsby, qui ne lui pardonnait pas sa récente effronterie, l’accablait à présent de reproches ; les journées devenaient pénibles. Le père de Lara ne rêvait plus que de démission, mais, en raison de la guerre, les éleveurs n’embauchaient plus – quand ils n’allaient pas jusqu’à réduire leurs effectifs.

— Les souffrances qu’il fait subir à son fils sont intolérables, s’entêta l’institutrice. On frise la maltraitance !

Écho s’agita un peu. Lara se plaqua contre le mur de la stalle, terrorisée à l’idée que l’animal pût soudain la piétiner ou lui décocher un coup de sabot.

— Je t’en supplie, Lara, parle moins fort.


L’œil agrandi par l’effroi, Walter avisa au loin lord Hornsby en train de s’entretenir avec son fils. Par bonheur, il leur tournait le dos.

— Tu ferais mieux de filer si tu veux dénicher une place dans les tribunes.

Sur quoi il fit sortir sa fille du box pour la mener jusqu’à la porte voisine, afin qu’elle échappât aux regards du père d’Harrison.

— Ne reviens pas ici, Lara, s’il te plaît. À plus tard.

— Je désirais simplement souhaiter bonne chance à mon élève avant son match, s’indigna la jeune femme, que Walter poussait pour qu’elle déguerpît plus vite.

— Je lui dirai que tu es passée, lui promit-il avant de refermer brusquement la porte derrière elle.

Ce fut une rencontre éprouvante, même pour une spectatrice peu au fait des règles du jeu. Lara avait beau encourager Harrison à grands cris, à chaque instant il lui sautait au visage que le pauvre garçon possédait un niveau bien inférieur à celui de ses pairs. Lorsqu’on lui passait la balle, il n’avait pas le temps d’en maîtriser la trajectoire que, déjà, l’un de ses adversaires la lui chipait d’un habile coup de maillet. Les voisins de Lara le raillaient ; la jeune femme souffrait pour lui.

Et dire qu’il fallait, par surcroît, que l’enfant tâchât de dompter Écho. L’institutrice en était malade – lorsqu’on interrompait le jeu un moment entre les périodes, elle brûlait de se précipiter vers lui pour le réconforter.

La deuxième période se révéla aussi terrible que la première. Plus terrible, même, car le garçonnet paraissait moins à l’aise encore qu’en début de match. Son père, planté au bord de la ligne de touche, les bras croisés sur la poitrine, affichait une expression sévère. De prime abord, il ne payait pas de mine, ni en taille ni en carrure, mais il possédait beaucoup de charisme. Ses épaules, étroites certes, étaient carrées, et il se tenait toujours droit comme un i – en cela, il ne se départait pas des manières de l’officier qu’il était longtemps demeuré. Il émanait en outre de lui un aplomb qui le rendait littéralement inaccessible. L’homme semblait en forme, mais lorsqu’il se mettait à marcher, l’on remarquait une légère claudication – qu’il jugeait beaucoup plus grave qu’elle ne l’était en réalité. Lord Hornsby, qui se sentait terriblement diminué, compensait ce qu’il tenait pour une horrible déficience en terrorisant son entourage ; il se réfugiait sous une implacable carapace.

Il avait été blessé dès le début de la guerre : comme il progressait à cheval, le feu ennemi avait fait voler en éclats l’un de ses fémurs. N’étant pas parvenu à se remettre tout à fait au terme de sa convalescence, il avait été renvoyé dans ses foyers avec tous les honneurs dus à son rang ; Roy Hornsby ne digérait pas cette humiliation.

Les médecins les plus doués s’étaient cassé les dents sur son cas : le fémur avait trop souffert. L’homme conserverait jusqu’à la fin de ses jours une jambe légèrement plus courte que l’autre. À cela, il aurait pu se résigner, mais il ne pouvait plus monter à cheval – lorsqu’il s’y essayait, la douleur se révélait intolérable, surtout par temps froid. D’où son amertume, qui le rendait à présent épouvantable aux yeux de celles et ceux qui le côtoyaient.

Il n’adressait pas la parole aux autres parents réunis non loin de lui. Il n’encourageait pas son fils.

Harrison chevauchait maintenant une monture plus rétive encore qu’Écho, qui aurait eu besoin, pour la mater, d’un cavalier émérite. L’enfant se débrouillait si mal que ses coéquipiers ne lui passaient plus la balle que de loin en loin, et à contrecœur. Soudain, comme surgie de nulle part, elle se mit pourtant à filer dans sa direction. Comme Harrison s’apprêtait à jouer du maillet, un adversaire plus robuste que lui se précipita et lui donna un violent coup d’épaule. Désarçonné, le garçon tomba de son cheval pour s’abattre lourdement sur le sol. Lara écarquillait des yeux épouvantés. Elle bondit sur ses pieds. Entraîné par la vitesse de sa monture, un cavalier de l’équipe adverse fonça droit sur l’enfant – les jambes et les sabots de la bête volèrent au-dessus de lui. L’institutrice avait ouvert tout grand la bouche, à l’instar des autres spectateurs. Elle réprima un cri : Harrison venait de se rouler en boule pour tenter d’éviter l’accident. Après quoi les chevaux s’éloignèrent. L’enfant demeura immobile un moment.


— Est-ce qu’il est mort ? demanda une femme dans le public.

Lara joua des coudes pour quitter la tribune en hâte et rejoindre le bord fangeux du terrain, sous la bruine qui s’était mise à tomber. Entre-temps, des assistants médicaux se ruaient avec un brancard en direction d’Harrison. Quand celui-ci bougea, son institutrice eut l’impression de reprendre enfin haleine. Son cœur cognait contre ses côtes.

Lord Hornsby, qui n’avait pas quitté son poste d’observation, affichait une expression indéchiffrable. S’il était inquiet, rien ne permettait de le deviner. L’enfant, de son côté, qui se trouvait à présent sur le dos, se tenait la jambe en grimaçant de douleur. Son père ne daigna pas s’avancer vers lui. Lara fulminait. Elle brûlait d’aller le voir, de le saisir par les deux épaules, puis de le secouer en tâchant de lui faire admettre combien il avait de la chance que son fils fût encore de ce monde.

La jeune femme hésitait. Elle aurait aimé se rendre auprès du garçonnet, afin de prendre de ses nouvelles, mais elle n’ignorait pas que son père lui reprocherait son intervention. Les brancardiers installèrent Harrison sur la civière, pour l’emmener jusqu’à l’autre extrémité du terrain, où se tenait toujours Roy Hornsby. Lady Nicole, la mère de l’enfant, n’assistait pas à la rencontre. Son époux le lui avait interdit, arguant qu’Harrison avait besoin de s’endurcir, et non plus qu’on le couvât.

L’homme examina distraitement ce dernier avant de lui agripper le bras pour le contraindre à se remettre debout. Il eut ensuite une brève conversation avec l’équipe médicale, avant d’entraîner son fils, qui boitillait, vers les écuries.

Lara balançait entre la fureur qu’elle éprouvait à l’égard de ce père indigne et le chagrin que lui causait le sort du petit garçon. Elle résolut d’aller le consoler ; en sa qualité d’institutrice, elle était en droit de s’inquiéter pour l’un de ses élèves. Il faudrait bien que Walter le comprenne.

Comme elle atteignait les écuries, elle entendit, sans le voir encore, tonner lord Hornsby.

— Tu t’es comporté aujourd’hui comme le dernier des incapables ! tempêta-t-il. N’as-tu donc strictement rien retenu des leçons que je t’ai données ?


La jeune femme suivit les clameurs, inspectant les stalles une à une.

— Sais-tu combien de fois il m’est arrivé de tomber d’un cheval pendant un match de polo ? Mais lorsqu’un sportif digne de ce nom vide les étriers, il se remet aussitôt en selle. Il ne reste pas sur le sol à geindre comme une mauviette !

Harrison sanglotait, il se mouchait. Lara, dont l’instinct protecteur se trouvait exacerbé par ces terribles remontrances, hâtait le pas. Elle fut enfin devant le dernier box, où l’on entreposait des sacs d’avoine et des balles de foin, sur l’une desquelles s’était assis l’enfant, que son père dominait. Les reproches pleuvaient dru. L’institutrice repéra la jambe de pantalon déchirée, le petit genou écorché. Harrison se tenait la cuisse, car il souffrait beaucoup. Ce garçonnet était blessé, il venait de faire une lourde chute, à quoi venait s’ajouter la semonce paternelle… Et si, songea Lara, il s’était aussi fêlé, voire brisé plusieurs côtes ?… Un médecin aurait dû l’examiner. De toutes ses forces, elle s’empêcha de le ravir à son père pour le rasséréner entre ses bras. Sa langue, hélas, elle ne put la retenir.

— Cessez immédiatement d’agresser ainsi votre fils.

Elle pénétra dans la stalle en tremblant de colère.

— Harrison n’est encore qu’un enfant. Il lui faudra bien assez tôt affronter l’âge adulte. Il n’aime ni les chevaux ni le polo. Si vous mettiez moins d’ardeur à exiger qu’il réalise à votre place les exploits sportifs dont vous rêvez, vous vous en seriez aperçu depuis longtemps !

Le petit garçon leva vers son institutrice un visage baigné de larmes. Il oublia un instant ses souffrances, ébahi de voir paraître ici Mlle Penrose qui, de surcroît, osait tenir tête à son père pour le défendre. Ce dernier ne fut pas moins surpris. Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mais la stupeur céda le pas à l’indignation :

— La manière dont je traite mon fils ne vous regarde en rien, mademoiselle Penrose.

— Il est blessé, mais vous ne songez qu’à lui ordonner de remonter sur son cheval et de se conduire en homme. Pour l’amour du Ciel… Il n’a que dix ans !

— Je ne souffrirai pas qu’une femme le garde éternellement dans ses jupes. S’il compte survivre en ce monde, il lui faut se cuirasser. Je lui inculque l’esprit de compétition, dont j’estime qu’il est essentiel à qui entend tenir son rang.

— Je suis navrée que vous ne puissiez plus faire de cheval, lord Hornsby, mais ce n’est pas en obligeant Harrison à se battre en votre nom que vous vous sentirez mieux.

Lara avait espéré que l’argument porterait ses fruits, qu’il permettrait au père de l’enfant de comprendre enfin qu’il s’ingéniait, au détriment du garçonnet, à vivre sa vie par procuration. Hélas, elle obtint le résultat inverse. L’homme s’empourpra, ses lèvres se réduisirent à une ligne mince. Une lueur sombre embrasa son œil.

— Comment osez-vous ? cracha-t-il, ivre de rage.

Il avança d’un pas. En dépit de ses airs bravaches, la jeune femme n’en menait pas large. Les colères de Roy Hornsby étaient légendaires…

— Vous êtes bien comme votre père, enchaîna-t-il en tendant vers elle un index accusateur. Vous outrepassez vos fonctions. Je ne le tolérerai pas plus longtemps. Je refuse que mes employés s’adressent à moi comme s’ils étaient mes égaux.

Son courroux gagnait en intensité. Il fit un pas de plus en direction de Lara qui, malgré sa propre fureur, regrettait à présent d’avoir croisé le fer avec un tel individu. Il était effrayant.

— En tant qu’institutrice de votre fils, je me préoccupe de son bien-être, énonça-t-elle le plus calmement possible. Harrison est un enfant sensible…

— Vous êtes la fille du responsable de mes écuries ! hurla lord Hornsby. Un homme qui a d’ailleurs une chance folle de travailler encore pour moi puisque, comme vous, il ne peut se garder d’émettre des opinions sur des sujets qui ne le concernent en rien. Ni votre père ni vous n’appartenez à la classe dont je suis issu ! Je vous conseille de vous en souvenir.

— Nous vous sommes certes inférieurs par la naissance, mais cela ne signifie nullement que vous ayez raison de traiter Harrison comme vous le faites. Il est votre chair et votre sang.

— Point n’est besoin qu’on me le rappelle ! éructa son interlocuteur. Et c’est justement parce qu’il est un Hornsby qu’il se doit de faire honneur à son nom. Quant à vous, je veillerai à ce que l’on vous congédie au plus vite pour l’insolence dont vous venez de faire preuve.

Lara cligna des yeux, abasourdie :

— Que l’on me congédie ?…

— En effet.

— Pour avoir défendu votre fils et m’être souciée de son sort ?

Elle ne parvenait pas à croire qu’il pût aller aussi loin.

— Pour avoir eu l’audace de vous immiscer dans l’éducation que j’entends donner à Harrison.

La fureur de la jeune femme augmenta. Son tourmenteur ne la chasserait pas sans qu’elle lui assenât le fond de sa pensée ; elle n’avait plus rien à perdre.

— Vous êtes un tyran, monsieur, décréta-t-elle. Vous usez de la plus vile des façons du pouvoir que vous confère votre titre. Vous vous servez de votre passé d’officier pour terroriser votre entourage. Vous n’êtes guère qu’un tout petit bonhomme doté d’un ego surdimensionné. Par bonheur, Harrison ne vous ressemble en rien.

Lord Hornsby plissa les yeux et serra les poings. Il paraissait tout près d’exploser et, songea soudain Lara, ils n’étaient que trois dans cette stalle. Mais elle ne regrettait pas ses paroles : cet homme méritait qu’on lui dît son fait. Elle tremblait néanmoins. Jusqu’où était-il capable d’aller ?…

Pressentant qu’il allait se rapprocher encore d’elle, pour la frapper peut-être, elle fit un pas de côté, afin de se placer dans l’embrasure de la porte ; s’il prenait au père d’Harrison l’envie de l’agresser, elle aurait tôt fait de battre en retraite. Il s’avança en effet, agitant devant lui son poing.

Soudain, le manche d’un râteau s’éleva de la paille qui jonchait le sol du box pour venir frapper l’homme en plein visage. Il perdit l’équilibre avant de tomber à la renverse – sa tête heurta un seau au passage. Il ne bougeait plus. Un filet de sang s’écoulait de sa bouche. Lara ouvrit de grands yeux effarés. Avait-il succombé à sa chute ?

Son regard courut de lord Hornsby au râteau… Sans doute l’homme avait-il marché sur les dents de l’outil, dont le manche s’était immédiatement redressé avant de l’assommer.


Harrison considéra son père, puis son institutrice, les traits dénués d’expression.

Lara tentait en vain de se ressaisir.

— Lord Hornsby ! hurla-t-elle, folle de terreur, avant de s’agenouiller auprès de lui.

Elle lui tâta le pouls. Son cœur battait. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle lui tourna la tête, lui ouvrit la bouche… Du sang jaillit, en même temps que l’une de ses incisives. La jeune femme eut comme un hoquet. L’arrière du crâne ne saignait pas, mais une énorme bosse ne cessait plus d’y gagner en volume.

— Est-ce que… mon père est mort ? gémit le garçonnet.

— Non, répondit Lara en se relevant. Il va s’en remettre, mais il faut qu’un médecin l’examine. Et puis qu’il t’examine aussi. Je vais essayer de trouver quelqu’un.

— Ne me laissez pas seul, se mit à pleurer l’enfant.

Son teint, déjà pâle d’ordinaire, était de cire.

— Tu vas devoir être courageux, dit doucement son institutrice. Tu vas veiller sur ton père pendant que je vais chercher du secours.

— Mais que faudra-t-il que je fasse s’il se réveille ?

— Rien du tout. Oblige-le simplement à rester tranquille s’il veut bouger. Je n’en ai pas pour longtemps, je te le promets.

Moins d’une heure plus tard, lord Hornsby reposait dans un lit de l’hôpital de White Lodge, sur Exning Road. Après l’avoir examiné, les médecins l’avaient placé en observation, au cas où il aurait souffert d’une commotion cérébrale. Comme des infirmières pénétraient dans la pièce pour lui prodiguer des soins, Lara le guigna par la porte entrouverte. Elle l’entendit aboyer des ordres aux soignantes, au point que, lorsqu’elles quittèrent les lieux, le rouge leur était monté aux joues. Lord Hornsby arborait une lèvre enflée dans un visage bouffi. La jeune femme n’osait imaginer la rage dans laquelle avait dû le plonger la perte de son incisive.

— Puis-je le voir ? s’enquit-elle timidement auprès d’une infirmière.

— Il ne veut voir personne, mademoiselle. Il a même refusé de laisser entrer son épouse dans sa chambre lorsqu’elle est venue chercher leur fils.


Elle considéra Lara comme elle eût dévisagé une folle – comment l’institutrice pouvait-elle avoir la moindre envie de se rendre au chevet du patient ?…

— J’ai quelque chose pour lui, indiqua la jeune femme, qui tendit à l’infirmière son mouchoir soigneusement plié.

— Il n’a pas besoin de mouchoir.

Lara déplia le carré de tissu, au centre duquel se trouvait l’incisive de lord Hornsby. L’infirmière réprima un sourire – le professionnalisme l’emportait sur la facétie. Elle s’empara de la dent.

— Je veillerai à ce qu’elle lui soit remise.

— Je vous remercie, répondit Lara, qui quitta l’hôpital.

Une fois rentrée chez elle, elle y découvrit son père en proie à la plus vive agitation : les palefreniers lui avaient annoncé que l’on venait d’emmener son employeur en ambulance. L’homme avait d’abord cru à une erreur, songeant qu’il devait plutôt s’agir d’Harrison, mais on avait ajouté de vagues explications selon lesquelles lord Hornsby aurait été victime d’une chute ; il se serait assommé en tombant.

— Où étais-tu ? interrogea-t-il sa fille dès qu’elle pénétra dans la maison.

— À l’hôpital.

— Pour quelle raison ?

— Je tenais à m’assurer que lord Hornsby se portait bien.

— Mais pourquoi ?

Walter n’y comprenait plus rien.

— J’étais là quand…, commença la jeune femme.

Elle chercha quelques instants ses mots.

L’homme gémit :

— Ne me dis pas que tu as quelque chose à voir avec ce qui vient de se passer…

— Ce n’était pas ma faute…

— Je t’avais pourtant interdit de remettre les pieds aux écuries.

Avant que la jeune femme pût s’expliquer, on frappa lourdement à la porte. Walter alla ouvrir, pour se retrouver nez à nez avec deux agents de police.


— Je suis le sergent Andrews, se présenta le plus âgé des deux. Et voici l’agent Formby, monsieur. Si je ne m’abuse, une certaine demoiselle Lara Penrose vit sous ce toit ?

— En effet.

— Et vous êtes… ?

— Son père. Walter Penrose.

— Mlle Penrose se trouve-t-elle ici, monsieur ?

— Oui…

— Nous désirons nous entretenir avec elle.

— Bien sûr. Mais pour quelle raison ?

La jeune femme, ayant entendu prononcer son nom, s’avança.

— Je suis mademoiselle Penrose, indiqua-t-elle aux agents. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle supposait qu’ils venaient l’interroger sur les circonstances de l’accident dont lord Hornsby avait été victime. Mais le sergent Andrews la saisit par le bras :

— Vous êtes en état d’arrestation, mademoiselle Penrose.

— En état d’arrestation ! glapit Walter, le souffle court. Mais pour quel motif ?

— Pour l’agression de lord Hornsby.

— Je ne l’ai pas agressé, s’insurgea la jeune femme. Demandez-le-lui, vous verrez.

— C’est lord Hornsby lui-même qui a porté ces accusations, mademoiselle Penrose.

Lara blêmit ; ses jambes faillirent se dérober sous elle.

— Il doit s’agir d’une erreur, insista-t-elle. Il n’a pas pu déclarer une chose pareille, puisque cela n’est pas vrai.

— Je vous conseille, monsieur, de recourir aux services d’un avocat pour défendre votre fille, exposa le sergent à Walter, tandis que les deux hommes entraînaient Lara hors de la maison.

— Quoi ? Mais où l’emmenez-vous ?

— Au commissariat de Vicarage Road, monsieur. Où elle se verra officiellement signifier son inculpation.

— C’est une erreur, papa ! lança la jeune femme par-dessus son épaule.

______________________

1. Quinze mains et deux pouces : taille du cheval, équivalant à un peu moins de 1,6 mètre au garrot. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— C’est grotesque ! lança la malheureuse, au bord de la crise d’hystérie.

Elle pénétra à l’intérieur du commissariat, flanquée des deux agents, telle une vile criminelle. Elle n’était plus qu’angoisse et tourment – seul un dernier soupçon d’orgueil l’empêchait de se laisser tomber à genoux en suppliant qu’on la laissât partir.

Durant tout le trajet, elle avait tenté de plaider sa cause auprès des deux policiers. Hélas, ils étaient restés de marbre, ne daignant pas même accorder un peu de foi à sa version des faits ni lui manifester une once de compassion.

— Vous n’imaginez quand même pas que j’aie pu m’en prendre physiquement à lord Hornsby ! pleura-t-elle encore. C’est un ancien officier de l’armée britannique, rompu à l’exercice, et moi je ne suis qu’une femme. Et des plus menues ! Cette histoire n’a pas le moindre sens, cela devrait vous sauter aux yeux.

— Vous l’avez pris par surprise, commenta l’agent Formby avec un petit sourire narquois.

— Ce n’est pas vrai ! protesta l’institutrice.

— Il ne fait aucun doute que lord Hornsby a été victime d’une agression, mademoiselle Penrose, répondit doucement le sergent Andrews, bien que sa patience commençât à s’émousser. Et il nous a affirmé que cette agression, c’est vous qui l’avez commise.

— Je vous répète pour la énième fois, persista Lara, qu’il a marché sur un râteau dont il a reçu le manche en pleine figure.

Son mécontentement et sa colère s’intensifiaient.

— Vous m’en direz tant.

Le sergent fronça un sourcil incrédule. Des bobards, il en avait entendu plus d’un au cours de sa carrière, mais celui-là les enfonçait tous. Qu’il vînt en outre d’une jeune femme aussi jolie le rendait plus extraordinaire encore.

— Je sais que cela paraît incroyable…, enchaîna-t-elle. Mais…

— Vous aurez tout loisir d’exposer vos arguments au tribunal, mademoiselle. Pour ma part, je vous conseille de vous taire jusqu’à ce que vous ayez parlé à votre avocat.

— Je n’ai pas besoin d’avocat, répliqua Lara, qui fondit enfin en larmes. Je suis innocente !

Un homme et une femme installés sur des chaises disposées contre le mur la scrutaient avec une attention croissante. Elle les jaugea d’un coup d’œil : des délinquants, à n’en pas douter, qu’elle n’allait pas tarder à rejoindre. Jamais elle ne s’était sentie pareillement humiliée.

— Asseyez-vous ici pendant que je m’occupe de la paperasse, fit l’agent Formby en la poussant vers le dernier siège disponible – entre l’homme et la femme qu’elle venait de toiser !

Elle s’affola.

— N’est-il pas possible de m’installer ailleurs ? souffla-t-elle. Dans un endroit plus… discret ?

— Il n’y a aucun bureau libre.

— Je veux bien patienter dans un couloir, dans un coin. Peu importe, du moment que je me trouve à l’abri des curieux. Vous voyez bien que je n’ai rien d’une criminelle endurcie, et je suis certaine que, dans moins d’une heure, nous aurons tiré cette affaire au clair.

Les deux inconnus lui coulèrent un regard vaguement amusé.

— Je peux vous placer en cellule, si vous préférez, proposa l’agent Formby, que les arguments de la jeune femme n’émouvaient pas.

— Les cellules sont-elles occupées ?

— Les cellules sont faites pour l’être, s’exaspéra le policier.

— Sont-ils… comme ces deux-là ?

— Oui. Nous nous trouvons dans un commissariat de police, mademoiselle Penrose. Les détenus n’appartiennent que rarement à la bonne société.

— Dans ce cas, je vais attendre ici, se résigna Lara.


Elle tira sur sa veste avant de s’asseoir avec hésitation. Elle sécha ses larmes, les coudes au corps pour éviter tout contact avec ses voisins. Au bout d’un moment, elle se hasarda à lorgner du côté de la femme ; l’homme, lui, admirait éhontément ses jambes.

Elle tira cette fois sur sa jupe. Sa voisine portait une robe noire mal ajustée, au décolleté plongeant, qui ne laissait guère entrevoir que deux seins pareils à des œufs au plat ; le vêtement pendait sur son corps squelettique. Lorsqu’elle regarda vers Lara, celle-ci détourna les yeux pour les poser sur le sol. Elle en profita pour examiner quelques instants les bottines usées jusqu’à la corde de l’inconnue, qui dégageait une odeur nauséabonde. L’institutrice fut prise de nausées. Mais comme elle se déplaçait de quelques centimètres pour tenter en vain d’échapper à ces remugles, elle effleura par accident le bras droit de l’homme. Elle tressaillit, comme si elle venait de se brûler. Elle jeta dans sa direction un coup d’œil épouvanté – il semblait que ce bref attouchement eût suffi à la contaminer. Elle se tortilla sur son siège pour se rapprocher à nouveau de sa voisine.

L’inconnu, cette fois, la déshabilla ouvertement des yeux, avant de hocher la tête avec satisfaction. Lara s’attendait à ce qu’il lui sautât dessus. Elle lui adressa un regard noir, chargé de défi.

La femme, elle, ne put contenir plus longtemps sa curiosité :

— T’as fait quoi, ma poulette ? s’enquit-elle, exhalant en direction de Lara la puanteur de ses dents gâtées.

— Rien, répondit la jeune femme avec brusquerie. Mais personne ne me croit.

L’inconnue décroisa ses jambes osseuses, révélant sans s’en soucier un trou béant à son bas gauche, avant d’éclater d’un rire sardonique.

— Moi aussi, j’suis innocente, laissa-t-elle tomber d’une voix moqueuse.

— Je le suis vraiment, insista Lara, maintenant au bord des larmes. Ai-je l’air d’avoir agressé qui que ce soit ? Je suis institutrice. Un membre respectable de la société.

— Oh pardon, commenta la femme en faisant mine de se sentir impressionnée. T’entends ça, Fred ? Nous nous trouvons en présence d’une enseignante au-dessus de tout soupçon, poursuivit-elle sur un ton de faux snobisme. V’là que la pègre de Newmarket recrute chez les intellos.

Elle gloussa en souriant d’une oreille à l’autre.

Lara sentit qu’elle allait pleurer de nouveau.

— Dis donc, Hazel, intervint l’homme, l’œil posé sur le tailleur ajusté et les bottes en cuir de la jeune femme. Tu crois que ça gagne combien, une maîtresse d’école ?

— Sacrément plus que ce que je cueille au coin des rues, répondit Hazel à voix basse, afin que l’agent ne l’entendît pas.

Elle gloussa de nouveau – on aurait juré entendre une poule couveuse.

Ainsi, songea Lara, cette femme se prostituait. Dans quels bas-fonds venait-elle de tomber ?… Tout cela parce qu’elle avait voulu apporter son soutien à Harrison. C’était absurde.

Elle bondit sur ses pieds pour se hâter en direction du comptoir d’accueil.

— Cette situation est proprement ridicule, décréta-t-elle au sergent qui remplissait des formulaires. Je vais de ce pas rendre visite à lord Hornsby dans sa chambre d’hôpital. Il confirmera que je ne m’en suis jamais prise à lui physiquement.

Hazel ayant une fois encore pouffé dans son dos, la jeune femme se retourna pour lui darder un regard foudroyant.

— Je parie que lord Machin-Chose a bien mérité ce que tu lui as fait. Si c’est un homme, ajouta la prostituée, il saura bien l’admettre.

— Je n’ai pas agressé lord Hornsby, insista l’institutrice, excédée que personne ne la crût. Harrison pourra le confirmer.

— Qui c’est, Harrison ? s’enquit Fred. Ton jules ?

Son œil lubrique ne laissait pas le moindre doute sur ses intentions.

— Absolument pas ! Il n’a que dix ans. Il s’agit du fils de lord Hornsby et, par surcroît, de l’un de mes élèves. Il a fait une mauvaise chute ce matin, en jouant au polo, mais au lieu de le consoler et de veiller à ce qu’un médecin l’examine, son père lui a passé un terrible savon.

Hazel écarquilla les yeux.


— Quelle horreur, hein, Fred ?

Elle jouait les outragées mais, à l’évidence, elle s’amusait beaucoup.

— Je ne suis intervenue que pour le défendre, enchaîna Lara.

— J’en doute pas une seconde, lâcha la prostituée avec condescendance.

— Dès que l’occasion m’aura été donnée de m’entretenir avec lord Hornsby, il s’empressera de mettre un terme à ce malentendu.

— M’est avis, pourtant, que t’avais une fameuse bonne raison de lui coller ton poing dans la tirelire, à l’aristo.

— Jamais je n’aurais fait une chose pareille, s’insurgea Lara.

Le sergent se leva pour s’approcher d’elle.

— Vous n’irez nulle part, mademoiselle Penrose. Alors asseyez-vous, lui ordonna-t-il. Si vous ne vous exécutez pas sur-le-champ, l’agent Formby vous placera en cellule.

— Mais pourquoi ne puis-je pas me rendre à l’hôpital pour faire toute la lumière sur cette histoire ? Cela nous épargnerait, à vous comme à moi, beaucoup de soucis inutiles. Je n’ai rien à faire ici.

— Je vous ai expliqué à maintes reprises que nous avons déjà recueilli la déposition de lord Hornsby.

— Alors il ment ! s’écria la jeune femme.

Elle était en train de craquer.

Le sergent Andrews échangea avec l’agent Formby un regard entendu, qui fit peur à Lara. Et, déjà, Formby s’était avancé vers elle pour refermer ses doigts puissants sur le bras de l’institutrice ; il lui faisait mal.

— Aïe ! hurla-t-elle. Lâchez-moi !

Elle se débattit tant et si bien que la couture de sa manche céda. Lara se trouva si brusquement libérée de l’étreinte de son tourmenteur qu’elle perdit l’équilibre, jetant vers l’arrière un bras pour tenter de se remettre d’aplomb. Hélas : dans son dos se tenait le sergent Andrews, qui reçut le coup en pleine figure. Le terrible choc lui fit ouvrir de grands yeux étonnés.

L’institutrice demeura bouche bée. Le nez du sergent se mit à saigner abondamment, tandis que son regard s’emplissait de larmes.


— Vous m’avez cassé le nez, gronda-t-il.

Il essuya le sang du revers de sa main, qu’ensuite il contempla. Sur ses traits se peignit une expression sinistre.

— Je suis navrée. Je ne l’ai pas fait exprès, s’empressa de lui exposer la jeune femme. Il s’agit d’un malencontreux accident.

— Emmenez-la, siffla le policier, qui fourgonna quelques instants dans sa poche pour en faire surgir un mouchoir – Hazel et Fred riaient de tout leur cœur.

L’agent Formby saisit de nouveau la jeune femme par le bras.

— Si vous vous débattez encore, la menaça-t-il, je vous passe les menottes.

— C’était un accident. Ne me placez pas en cellule, je  vous en supplie. Je vous promets de ne plus vous importuner.

— Il fallait y penser avant.

— Vous êtes en partie responsable de ce qui vient de se passer, insista Lara. Vous ne l’avez pas fait exprès, moi non plus. Regardez plutôt dans quel état vous avez mis la manche de mon joli tailleur.

L’homme l’entraîna dans un couloir au vieux parquet grinçant. Ils longèrent quatre cellules munies de barreaux, à l’intérieur desquelles patientaient quelques détenus qui, au passage de la jeune femme, émirent des commentaires diversement grivois ou terrifiants.

L’agent ouvrit la porte de la cinquième cellule, pour y pousser Lara, que de puissants remugles d’urine et de sueur accueillirent.

— Vous voilà inculpée pour deux agressions, lui assena Formby en refermant la porte. Attendez-vous à être condamnée à une lourde peine d’emprisonnement.

— Vous n’êtes pas sérieux, murmura l’institutrice, hébétée.

L’agent ne répondit pas, se contentant de couler à la détenue un regard éloquent.

La porte claqua. La jeune femme se retourna pour découvrir trois paires d’yeux rivées à sa personne. Ses codétenus étaient manifestement des va-nu-pieds, le cheveu en bataille et la mine effarée. Les deux femmes pouvaient avoir une cinquantaine d’années – à moins que l’existence ne les eût vieillies prématurément. L’homme, nettement plus âgé, ressemblait à tous les clochards que Lara croisait dans les rues de la ville. Tous trois lui coulaient d’étranges regards.

— L’un d’entre vous a-t-il quelque chose à me dire ? les interrogea l’institutrice avec une agressivité dont elle n’était pas coutumière.

Personne ne répliqua.

Une heure plus tard, Walter se présenta au commissariat en compagnie d’un homme qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Un troisième individu se trouvait avec eux, l’oncle de l’ami de Walter, avocat de profession. Après qu’ils se furent entretenus avec l’agent Formby, on les autorisa à rejoindre la cellule sur le sol de laquelle Lara s’était assise, le plus loin possible de ses codétenus ; elle se lamentait sur le sort inique qu’on lui avait réservé. Elle avait même versé quelques larmes. Lorsque son père parut, elle en éprouva un immense soulagement, qui la fit se ruer vers lui pour lui saisir les mains à travers les barreaux.

— Est-ce que tout va bien ? lui demanda-t-il, au comble de l’angoisse.

Trop émue pour parler, sa fille se contenta de hocher la tête.

Avisant la manche déchirée du tailleur, Walter fusilla les trois gueux du regard :

— Qu’avez-vous fait à mon enfant ?

— Ils n’y sont pour rien. Peux-tu me faire sortir d’ici ?

— Nous nous démenons comme de beaux diables, mais les circonstances ne te sont pas favorables. Tu n’as pas agressé le sergent Andrews, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Je me suis débattue pour échapper à l’agent Formby et j’ai frappé le sergent par mégarde.

Walter poussa un soupir chargé de désarroi.

— Te souviens-tu de Bill Irving, Lara ?

— Oui, répondit-elle en se tournant vers l’ami de son père – les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt ans. Bonjour, monsieur Irving.

— Lara, fit ce dernier en désignant d’un geste l’individu plus âgé à son côté ; ce dernier tenait une serviette. Je vous présente mon oncle Herbert. Il est avocat.


— Bonjour, maître. Êtes-vous en mesure de m’aider à quitter cet endroit ?

— J’aimerais vous répondre que oui, mais ce sera difficile. Il semble que lord Hornsby ait catégoriquement refusé qu’on interroge son fils, en sorte qu’il se révèle impossible de corroborer ou d’infirmer votre version des faits.

— Pouvez-vous contraindre lord Hornsby à faire témoigner Harrison ?

— Hélas, non. Il s’agit d’un mineur. Sans la permission de son père, nous demeurons pieds et poings liés. Si l’on ajoute l’inculpation pour agression contre un représentant des forces de l’ordre…

Vaincue par l’abattement, l’institutrice ploya la nuque.

— Mais je ferai de mon mieux, mademoiselle. Sans doute vous demandera-t-on sous peu de vous présenter devant un tribunal. D’ici là, je tenterai de persuader le sergent de retirer sa plainte. Y a-t-il des témoins impartiaux de la scène ?

— Des témoins ? répéta Lara, dont le visage s’illumina soudain. Oui ! Il y avait un homme et une femme, respectivement prénommés Fred et Hazel. Cette dernière est une prostituée, mais j’ignore pour quelle raison Fred se trouve au commissariat. Ils doivent continuer à patienter dans l’entrée, puisqu’on ne les a pas encore placés en cellule.

— Il n’y avait personne lorsque nous sommes entrés, fit remarquer Walter.

— Je suppose que vous ignorez leur nom de famille ? intervint Herbert. Dans le cas contraire, nous parviendrons peut-être à leur mettre la main dessus.

La jeune femme secoua la tête.

— Je vais de ce pas m’entretenir avec le sergent Andrews, enchaîna l’avocat. Peut-être s’est-il apaisé depuis l’incident. Avec un peu de chance, il sera revenu à la raison, ajouta-t-il sur un ton qui, néanmoins, manquait de conviction.

— Merci, maître Irving. J’avais cependant espéré ne pas être contrainte à passer la nuit dans cet endroit.

— Je suis désolé, Lara, mais il est plus que probable que vous vous trouviez encore ici demain matin.
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Lara tremblait en pénétrant dans le tribunal, flanquée de deux agents qui la menèrent jusqu’à son avocat pour qu’elle assistât à son côté à l’audience de mise en liberté sous caution. Herbert Irving, qui possédait une solide expérience, savait, sans le moindre doute possible, que la jeune femme était innocente – il lisait sur les traits de ses clients comme dans un livre ouvert. Par ailleurs, il était convaincu que lord Hornsby se rappelait parfaitement la scène qui s’était déroulée dans la stalle, mais qu’il en éprouvait trop de honte pour la rapporter.

Après deux nuits passées en cellule sans avoir eu l’occasion de se changer, Lara paraissait recrue de fatigue ; elle n’était pas coiffée. Son père avait souhaité lui apporter des vêtements de rechange, mais, quand il s’était présenté au commissariat, un jeune agent lui avait répondu que le sergent Andrews, qui se trouvait en congé pour récupérer de ses blessures, avait ordonné que Mlle Penrose ne bénéficiât d’aucun traitement de faveur – ni présents ni visites, à l’exception de celles de son avocat.

La première chose que fit l’institutrice en pénétrant dans la salle d’audience fut de regarder Walter. Il se tenait non loin d’Herbert et derrière lui, dans la galerie déserte du tribunal. La jeune femme ignorait qu’on avait refusé l’entrée des lieux aux nombreux parents d’élèves désireux d’assister à l’audience ; ils patientaient sur les marches de l’édifice en clamant l’innocence de l’accusée.

Cette dernière eut l’impression que son père avait vieilli de plusieurs années en quelques jours – l’épreuve qu’endurait sa fille le mettait à la torture. Il s’efforça courageusement de lui sourire pour la réconforter, mais Lara sentit qu’il était tout près de s’effondrer. À maintes reprises il avait tenté de parler à lord Hornsby, mais celui-ci refusait de le recevoir.


Herbert annonça à la jeune femme qu’il avait appris que le juge Winston Mitchell jouissait d’une réputation de grande équité.

— Vous ne pouviez mieux tomber, ajouta-t-il pour tenter d’apaiser un peu les angoisses de sa cliente.

— J’ai donc toutes mes chances de rentrer chez moi avec mon père en fin de matinée ? hasarda l’institutrice, soudain pleine d’espoir.

— Je suis optimiste, répondit Herbert, sans réussir à lui dissimuler qu’il exagérait beaucoup.

— Optimiste jusqu’à quel point ? le pressa Lara.

— Très modérément optimiste, laissa échapper l’avocat, qui tapota la main de la jeune femme pour la rasséréner.

Celle-ci tâcha de se détendre, en vain.

Elle redoutait plus que tout que son père eût déjà perdu son emploi de chef des écuries de lord Hornsby. Et si, par miracle, ce dernier l’avait maintenu dans ses fonctions, Walter allait se retrouver dans une position intenable. Car si son employeur n’ignorait pas le lien profond qui unissait l’homme aux chevaux dont il avait la charge, Lara savait aussi que lord Hornsby était un vil menteur, un individu méprisable et capable de tout. S’il congédiait Walter, celui-ci en éprouverait un chagrin immense…

Le juge Mitchell écouta avec attention la déposition de lord Hornsby, qu’on avait couchée par écrit et que son représentant légal vint lire devant la cour. Lara était consternée, mais nullement surprise, par la violence, la rouerie et la pugnacité dont l’aristocrate faisait preuve. Selon lui, l’accusée s’était indignée qu’il lui refusât le droit de s’immiscer dans l’éducation de son fils. Il poursuivait son récit en décrivant la jeune femme en train de saisir un râteau, avec le manche duquel elle l’avait frappé au point de le priver d’une de ses incisives.

Le sergent Andrews, de son côté, avait bénéficié de deux journées d’arrêt maladie. Lorsqu’il s’avança à la barre, les quelques personnes présentes s’émurent de son apparence physique – Lara s’en émut aussi. Il arborait deux yeux au beurre noir, un nez renflé, rougi et de guingois. Au juge Mitchell, il exposa la manière dont la jeune femme l’avait agressé. Il évoqua son tempérament orageux, imprévisible, concluant qu’elle représentait un danger pour la société.

Herbert Irving avait tenté d’obtenir, auprès de la direction de l’école dans laquelle l’institutrice exerçait, une lettre de recommandation attestant l’aménité de Lara. Ses collègues l’appréciaient et louaient son travail. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Richard Dunn, directeur de l’établissement, refusa tout net d’accéder à sa requête. Herbert l’ayant interrogé, il apprit que l’homme connaissait fort bien lord Hornsby. L’avocat lui demanda s’il comptait licencier la jeune femme, mais M. Dunn ne répondit pas à sa question. Herbert en conclut que la réponse était oui, mais il choisit de n’en rien dire pour le moment à la malheureuse Lara.

À l’inverse, la plupart des parents d’élèves avaient manifesté le souhait d’apporter leur soutien à l’institutrice en témoignant par écrit de sa gentillesse et de sa courtoisie. L’avocat retint trois déclarations, qu’il présenta au juge Mitchell. Celui-ci demanda la lettre de recommandation du directeur de l’école.

— Je… je n’en ai pas à vous présenter, monsieur le juge, répondit Herbert, passablement mal à l’aise.

— Pour quelle raison ?

— M. Dunn appartient à l’entourage proche de lord Hornsby. Je pense qu’il aura craint le conflit d’intérêts.

— Je vois, commenta le magistrat, contrarié – il ne saisissait que trop bien l’influence que lord Hornsby exerçait sur celles et ceux qui le fréquentaient de près ou de loin.

Herbert livra ensuite à la cour la version de Lara concernant les deux incidents qui lui valaient de se trouver aujourd’hui sur le banc des accusés. Dans les deux cas, l’homme de loi affirma que sa cliente était innocente des faits qui lui étaient reprochés. Il ajouta que Lara entretenait des liens avec la communauté de Newmarket et qu’elle avait envers elle des obligations ; elle craignait que cette affaire ne nuisît à ses élèves. L’avocat suggéra qu’Harrison pourrait sans peine attester l’innocence de son institutrice, mais que lord Hornsby s’était opposé à ce que l’on interrogeât son fils.

— Des témoins impartiaux ont-ils assisté à l’agression présumée du sergent Andrews ? s’enquit le juge.


— En effet, monsieur. Un homme et une femme se trouvaient sur les lieux, mais je n’ai pas réussi à les localiser, car ils ne possèdent pas de domicile fixe.

— Êtes-vous en train d’indiquer à la cour que ces témoins sont des vagabonds ?

— Il semblerait que oui, monsieur le juge, répliqua Herbert après s’être raclé la gorge.

Au terme d’une brève suspension d’audience, le juge Mitchell exposa qu’il avait soigneusement étudié l’ensemble des pièces du dossier, mais que, le directeur de l’école ayant refusé de rédiger au profit de Lara une lettre de recommandation, il avait éprouvé les plus grandes difficultés à arrêter une décision. Il annonça en conclusion qu’il refusait la mise en liberté sous caution – lord Hornsby avait déclaré craindre que l’accusée n’exerçât des pressions sur Harrison une fois de retour dans sa classe, ou qu’elle le traitât injustement. Lara s’écria que jamais il ne lui viendrait à l’idée de faire une chose pareille, mais aussitôt on la menaça de l’inculper pour outrage à magistrat ; elle se tut. Herbert plaida de nouveau sa cause auprès du juge, qui resta sourd à tous ses arguments. On expédia donc l’institutrice déchue à la prison de Hollesley Bay, sise à treize kilomètres du village de Woodridge, dans le Suffolk. Le juge Mitchell précisa néanmoins qu’il veillerait à ce que le procès se tînt dans les plus brefs délais.

— Tu ne devrais pas te trouver ici, indiqua Winston Mitchell à sa sœur lorsque celle-ci pénétra dans son bureau.

— Pourquoi donc ? protesta Nicole.

— Tu sais très bien pourquoi. Hier, j’ai refusé la mise en liberté sous caution d’une accusée dans une affaire à laquelle ton époux se trouve mêlé. Je suis censé faire preuve d’une impartialité sans faille. Si l’on te remarque dans l’enceinte de ce tribunal, ma réputation risque d’en pâtir.

Winston avait d’ailleurs demandé que l’on confiât le dossier à l’un de ses confrères, mais aucun magistrat n’était alors disponible.

— C’est justement à cause de Mlle Penrose que je suis ici, déclara Nicole, qui ôta sa veste, puis s’assit.


Nicole, dont la nervosité expliquait la minceur excessive, possédait de noirs cheveux bouclés, qu’elle cachait souvent sous un chapeau à la mode. Elle avait le teint si pâle qu’on l’aurait cru translucide, et de grands yeux verts bordés d’épais cils sombres. Il ne s’agissait pas d’une belle femme à proprement parler, mais plus d’un homme succombait à son charme délicat.

Winston, de presque dix ans son aîné, arborait un léger embonpoint, ainsi qu’une peau grêlée qu’il devait à l’acné de son adolescence. Ses cheveux étaient blancs, en raison d’une affection grave dont il avait souffert au tout début de sa vie d’adulte. Jamais il ne s’était marié, jamais il n’avait fondé de famille – à maintes reprises, on lui avait demandé s’il était le père de Nicole.

— Il m’est impossible d’évoquer cette affaire avec toi, décréta-t-il à sa sœur. Tu ne l’ignores pas.

— En effet. Mais si tu ne condamnes pas Mlle Penrose à une lourde peine d’emprisonnement, ma vie avec Roy va devenir un véritable enfer. Depuis qu’elle l’a agressé, il ne décolère pas, et il ne sort plus de la maison sous prétexte qu’il lui manque une dent. Tu sais quel genre de vaniteux il est.

— Pourquoi ne se rend-il pas chez un dentiste ?

— Il refuse qu’on lui pose une fausse dent. Il craint qu’elle ne se remarque trop.

— Il a toujours été colérique. Il a toujours été vaniteux. En quoi les choses te paraissent-elles avoir changé ?

Nicole se sentit meurtrie par le sarcasme de son frère.

À dire vrai, Winston n’avait jamais beaucoup apprécié Roy. À ses yeux, son beau-frère ne possédait pas le moindre attrait. Et quant à sa beauté, depuis tant d’années il la cherchait encore. Cela, bien sûr, n’eût pas compté si l’homme s’était montré aimable, mais il ne se trouvait pas une once d’aménité chez Roy. Winston demeurait persuadé que seuls son titre et son argent lui avaient valu de mener jusqu’ici une existence aussi facile ; c’était pour les mêmes raisons, songeait encore le juge, que sa sœur lui était tombée dans les bras.

— Je ne comprends toujours pas comment tu as pu demeurer auprès de ce garçon, déclara-t-il à Nicole.


Combien de fois déjà lui avait-il assené cette remarque ? Son frère croyait qu’elle n’avait épousé Roy que pour les privilèges associés à son titre, elle ne l’ignorait pas. Certes, elle goûtait le luxe et, en sa qualité de lady Nicole Hornsby, elle pouvait obtenir tout ce qu’elle désirait – l’immense demeure au beau milieu d’un vaste domaine, les bijoux, les vêtements, la voiture avec chauffeur, le respect des pauvres mortels qui peuplaient le comté de Suffolk. Mais, pour jouir de ces mille avantages, il lui fallait payer un prix – beaucoup trop élevé aux yeux de Winston.

— Je ne peux pas t’assurer qu’on condamnera Lara Penrose à une peine de prison, Nicole. Il ne m’a déjà pas été facile de lui refuser la liberté sous caution.

Les yeux verts de la visiteuse s’emplirent de larmes.

— J’ai vraiment besoin de ton aide, Winston. Tu n’imagines même pas la manière dont Roy se comporte depuis l’incident. Il est allé jusqu’à me menacer de…

Sa voix se brisa.

— Te menacer de quoi ? la pressa son frère avec inquiétude.

— De demander le divorce si on rendait sa liberté à Mlle Penrose.

— Ce serait là te faire une formidable faveur, commenta le juge.

— Je suis sérieuse, insista sa sœur en se tamponnant les yeux.

— Moi aussi.

Nicole s’affligeait : elle attendait de Winston une compassion qu’il ne semblait pas décidé à lui manifester.

— Roy estime que Mlle Penrose s’est moquée de lui. Je pense qu’il réagit de façon excessive, mais rappelle-toi qu’il souffre de troubles psychologiques liés à la guerre.

— La guerre, il n’y a pas participé plus d’une poignée de semaines, s’irrita le magistrat – il ne souhaitait pas minimiser l’épreuve que son beau-frère avait subie, mais il ne tolérait pas que celui-ci s’en servît comme d’un prétexte pour harceler son épouse.

— Il se sent diminué du fait de sa blessure, car Roy est un compétiteur-né. Hélas, l’action de Mlle Penrose est venue aggraver encore la situation. Je t’assure qu’il est tout près de craquer. Si elle n’écope pas d’une peine assez lourde, il s’imagine qu’il deviendra la risée de toute l’Angleterre.

— Cela est parfaitement ridicule.

— S’il exige que nous divorcions, mon existence entière volera en éclats. Je ne peux quand même pas m’avilir jusqu’à troquer celle que je suis maintenant contre la Nicole Mitchell jadis venue de Yoxford ?

— Te rends-tu compte, au moins, de la vacuité de tes propos ?

— Il t’est facile de jouer les donneurs de leçons : tu es magistrat, tu gagnes largement ta vie. Me vois-tu en train de servir à nouveau des pintes de bière au Taureau noir, la taverne de papa et maman ?

L’établissement, que ses parents tenaient depuis vingt ans, périclitait peu à peu. Se résoudre à les rejoindre et jouer là-bas les domestiques relevait pour Nicole du cauchemar.

Winston ne la voyait pas davantage reprendre la vie qu’elle menait à Yoxford, mais pour d’autres raisons : il jugeait sa sœur désormais trop gâtée pour accepter de déchoir à ce point. Il choisit cependant de la taquiner :

— Qu’importe l’activité que tu exerces, du moment qu’elle te rend heureuse ?

Les yeux verts de Nicole s’embuèrent à nouveau.

— Je ne plaisante pas, Winston. Sinon, je ne me trouverais pas ici à l’heure qu’il est. Roy m’a promis de divorcer, puis de garder Harrison auprès de lui. Or, je ne puis vivre sans mon fils.

Le magistrat se rembrunit – Nicole avait fait plusieurs fausses couches avant de donner enfin naissance à Harrison. On lui avait alors annoncé qu’elle n’aurait pas d’autre enfant, mais cinq ans plus tard était née Isabella ; un miracle.

— Il n’irait pas jusque-là ?

— Penses-tu réellement qu’il ne mettrait pas ses menaces à exécution ? Quel genre d’existence mènerait Harrison, une fois privé de ma présence ? Roy est si dur avec lui, et je ne serais plus là pour le réconforter…

Le juge, qui adorait son neveu, ne doutait pas que Nicole fût une excellente mère pour lui. Harrison possédait par ailleurs une sensibilité exacerbée, qui s’assortissait mal avec l’âpreté de son père.


— Je comprends tes tourments, Nicole. Je les comprends vraiment. Mais personne ne me contraindra à mettre Mlle Penrose sous les verrous pour sauver ton union avec Roy ou préserver sa santé mentale. Ce sont là des questions auxquelles il vous faut répondre ensemble, sans l’intervention de personne.

Que son beau-frère utilisât son épouse pour effectuer la sale besogne courrouçait le magistrat au plus haut point.

Nicole se leva, les épaules légèrement affaissées. Elle essuya une fois encore ses larmes, avant d’enfiler sa veste.

— Je suis navrée d’avoir fait appel à toi, Winston. Tu es un homme bon. Je n’aurais pas dû te placer dans une telle position, mais je ne savais plus à quel saint me vouer…

Elle s’effondra, éclata en sanglots. Son frère, dont le cœur se brisait face au désarroi de la jeune femme, passa un bras autour de ses épaules.

Le juge Mitchell ayant achevé sa journée de travail, il téléphona à l’un de ses meilleurs amis, qui se trouvait actuellement à Newmarket, pour lui proposer de déjeuner avec lui. Il avait eu une nuit affreuse, mais il souhaitait solliciter l’avis de Paul Fitzsimons concernant l’affaire Lara Penrose, qui le troublait énormément. Bien sûr, il lui serait impossible de divulguer le moindre détail d’ordre personnel, mais l’on trouvait toujours, dans ce genre de circonstance, un moyen détourné de parvenir à ses fins.

La Casserole se situait à deux pas de chez Winston, et l’on y mangeait très bien. Mme Fellowes servait de copieuses assiettes de soupe, ainsi que des tourtes alléchantes. Depuis le début de la guerre, hélas, les affaires se trouvaient au point mort, et ce jour ne faisait pas exception, d’autant plus qu’il tombait des cordes : la salle de restaurant était presque déserte. Le juge s’en félicita – il désirait éviter qu’on pût surprendre sa conversation avec Paul. Il arriva tôt, afin de s’installer dans un bow-window.

À midi, son ami parut, ôta son imperméable, qu’il suspendit à un portemanteau, non loin de l’entrée. Il rejoignit le juge à sa table, et lui tendit la main avec un large sourire. Winston, à qui Paul avait beaucoup manqué, se réjouit de le revoir enfin.


— Ma foi, lança-t-il, tu as le visage plus basané que la coque d’une noisette !

— Tandis que le tien reste si désespérément blanc qu’on le croirait couvert de farine, se mit à rire le nouveau venu. Dis-moi un peu : a-t-il cessé de pleuvoir sur l’Angleterre depuis mon départ ?

— Figure-toi que nous avons joui d’une pleine journée d’été. Mais où tes voyages t’ont-ils mené au juste ?

— Dans le nord de l’Australie, où il fait chaud toute l’année. Le soleil y brillait chaque matin sans exception et, l’après-midi, il régnait une température proprement caniculaire. Le climat ne change guère qu’à la saison humide, et encore les averses ne sont-elles jamais froides. C’est la première fois depuis plusieurs mois qu’il me faut porter un imperméable et une chemise à manches longues.

— Veinard, commenta son ami.

Ils commandèrent une soupe de légumes et de poulet, puis deux tourtes au bœuf.

— Quelque chose te tourmente, hasarda Paul tandis qu’ils attendaient qu’on les serve. Souhaites-tu t’entretenir avec moi de l’une de tes affaires ?

— Tu me connais bien, répondit Winston.

Il se garda néanmoins d’évoquer sa sœur, de même que le lien qui l’unissait à lord Hornsby.

— De qui et de quoi s’agit-il ?

— D’une jeune femme qu’on accuse d’avoir agressé un membre de l’aristocratie, ainsi qu’un officier de police.

— De prime abord, je dirais qu’il lui faut s’attendre à moisir un moment en prison.

— Mais elle ne cesse de clamer son innocence. Je la crois, mais hélas il n’est pas un témoin susceptible d’accréditer sa version des faits. Cette jeune femme est un membre respectable de notre communauté. Une institutrice. Ses élèves l’adorent, leurs parents l’apprécient tout autant, et jamais elle n’avait eu, jusqu’ici, affaire à la justice.

— Dans ce cas, exige le versement d’une caution contre sa remise en liberté. Puisqu’elle n’a pas de casier judiciaire, les choses devraient se régler sans le moindre problème.

— Ce n’est pas si facile. Les deux victimes présumées réclament qu’on la jette en prison.


— C’est à la cour de fixer la sanction, pas aux victimes, voyons.

— Si seulement il en allait toujours ainsi, murmura le magistrat entre ses dents.

Songeant à sa sœur, il brûlait de révéler les dessous de l’affaire à son ami, mais il lui était impossible de s’ouvrir ainsi de ses tourments sans citer Nicole. Au lieu de quoi il choisit de changer de sujet :

— Quelle destination as-tu choisie pour ton prochain voyage ?

— Je suis ici pour tenter de recruter des enseignants désireux d’aller travailler dans le Grand Nord1 australien.

— Des enseignants ? Mais pourquoi donc ?

— Tant d’hommes issus de cette région sont partis combattre en Europe que les enfants deviennent incontrôlables. Ils ne fréquentent pour ainsi dire plus l’école et finissent par sombrer dans la délinquance. Je crains qu’une fois parvenus à l’âge adulte la plupart d’entre eux se retrouvent derrière les barreaux.

— Pour quelle raison désertent-ils les établissements scolaires ?

— La vie dans le Grand Nord australien ne ressemble pas à la nôtre. Là-bas, beaucoup plus qu’ici, les enfants aiment vivre au grand air. Un rien les détourne des bancs de l’école. Ils préfèrent aller pêcher, aller nager… Par ailleurs, le nombre d’enseignants se révèle si insuffisant qu’on recense dans les classes deux fois plus d’élèves qu’il n’en faudrait. Dans de telles conditions, personne ne s’émeut quand l’un d’eux renonce à étudier. La situation est à ce point catastrophique que les structures les plus modestes se voient contraintes à la fermeture, car il ne s’y trouve plus un seul enseignant.

— Je me réjouis de vivre sous d’autres latitudes, commenta Winston Mitchell d’un air pensif.

______________________

1. Le Grand Nord australien (Northern Australia en anglais) comprend l’État du Queensland, ainsi que le Territoire du Nord.
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De la neige fondue aveuglait Lara, dont les cheveux peu à peu se plaquaient contre son crâne. Elle binait d’interminables rangées de choux et de carottes. Les paumes de ses mains se couvraient d’ampoules, et elle avait mal au dos, mais du moins se trouvait-elle au grand air ; cela seul importait.

À l’instar des trois autres prisonnières s’affairant au jardin, la jeune femme portait un imperméable dans lequel elle nageait, ainsi que des bottes en caoutchouc. Mais ses cheveux mouillés dégouttaient sur sa nuque, l’eau s’insinuant ensuite sous son imperméable – elle avait le dos trempé. Quant à l’intérieur de ses bottes usées, il devenait humide. Cependant, elle ne se plaignait pas : elle respirait l’air frais. Si une tempête s’était levée, elle ne se serait pas lamentée non plus ; elle n’aurait pas regagné la prison.

En sa qualité de détenue sans possibilité de caution, Lara n’était pas obligée de travailler. Durant les trois premiers jours de son incarcération, elle s’était donc contentée de fixer les quatre murs de sa cellule dans un état proche de la peur panique. Enfin, elle avait imploré ses gardiennes de lui permettre de jardiner. Peu lui importait de n’avoir jamais cultivé de fruits ni de légumes : elle avait proposé d’arracher les mauvaises herbes. Cela faisait une semaine qu’elle s’échinait ainsi, et il pleuvait maintenant depuis quatre jours.

La jeune femme aurait fait n’importe quoi pour échapper à l’atmosphère humide et confinée de sa cellule, où grouillaient des insectes, où le temps s’écoulait avec une telle lenteur qu’une journée paraissait durer une bonne semaine. Son lit, dur comme une planche de bois, était pourvu d’une couverture qui irritait la peau, empestait le chien mouillé et ne réchauffait pas la détenue – Lara passait de longues nuits sans sommeil à grelotter, assaillie par une brise glacée qui se coulait entre les barreaux d’une fenêtre minuscule et beaucoup trop haut placée pour qu’on pût, à travers l’ouverture, distinguer quoi que ce soit. La malheureuse avait versé tant de larmes qu’il lui semblait n’en avoir plus en réserve. Par bonheur, on ne lui avait pas imposé la présence d’une codétenue mais, la nuit, elle entendait résonner dans les couloirs des cris d’angoisse et de terribles hurlements. L’institutrice vivait un cauchemar éveillé.

— Penrose ! brailla l’une des gardiennes. Tu as de la visite.

La jeune femme laissa tomber sa houe pour se diriger vers la geôlière vêtue de bleu marine, les bottes alourdies par la boue.

— S’agit-il de mon avocat ?

— Non, se contenta de répondre la femme.

— Mon père ?

— Non plus.

— Qui, alors ?

Perplexe, Lara suivit la gardienne qui, l’une après l’autre, ouvrait puis refermait à clé les portes qu’elles franchissaient au fil des couloirs.

— Tu le découvriras bien assez vite.

L’institutrice avait beau se trouver là depuis une dizaine de jours, elle ne s’habituait pas à l’agressivité avec laquelle le personnel s’adressait à elle. Comment pouvait-on la traiter de cette façon, en vulgaire criminelle ?… Elle pria pour n’avoir jamais à devoir s’accoutumer à cette hostilité.

Vêtue d’une cotte grise et terne, Lara fut introduite dans une pièce deux fois plus vaste que sa cellule. Comme partout ailleurs dans l’établissement, cet endroit était pourvu de murs gris, d’une porte grise et d’un sol gris. Il se trouvait là deux vieilles chaises, disposées de part et d’autre d’une table en bois ; pas de fenêtre. Sur l’une de ces chaises se tenait un homme, qui tournait le dos à la détenue. Lorsqu’il lui fit face, elle eut l’immense surprise de reconnaître le juge Mitchell. Il portait un costume noir de bonne coupe, assorti d’un foulard bordeaux qui contrastait joliment avec sa chevelure de neige. Sa présence illuminait les lieux, mais le cœur de la jeune femme n’en battait pas moins la chamade : pour quelle raison lui rendait-il visite ?

— Mademoiselle Penrose, la salua-t-il avec moins de solennité que prévu.

Il se leva poliment. Il s’était certes préparé à découvrir une jeune femme aux traits tirés, mais elle arborait des yeux littéralement enfoncés dans leurs orbites, au milieu d’un visage de craie. Bien qu’on l’eût affublée d’une tunique trop grande, il devinait qu’elle avait maigri. Il éprouva une bouffée de culpabilité qu’il s’efforça de dissiper au plus vite.

— Vous êtes trempée, constata-t-il en observant sa chevelure dégoulinante, qu’elle n’avait pas même eu le temps de peigner un peu.

La cotte elle-même se trouvait mouillée au niveau des épaules et du dos. Lara, qui n’avait plus contemplé son reflet depuis dix jours, ne se souciait guère de son apparence.

— Vous a-t-on envoyée faire de l’exercice dans la cour par ce temps ?

Le fait qu’enfin quelqu’un se préoccupât de son allure rendit à la prisonnière un brin de dignité : elle passa dans ses cheveux ses doigts en crocs.

— Je travaillais au jardin, expliqua-t-elle d’une voix douce.

— Sous la pluie et la neige fondue ? s’étonna le magistrat, qui repéra les ampoules aux mains de la jeune femme. Vous a-t-on maltraitée ?

Et, déjà, il dardait sur la geôlière un œil accusateur.

— Non, répondit l’institutrice, un peu étonnée que l’homme se souciât de son sort. C’est moi qui me suis portée volontaire. J’aime être au grand air.

— Mais vous risquez d’y attraper la mort.

— Je me moque bien de m’enrhumer. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de croupir plusieurs jours durant dans un réduit minuscule.

Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.

— En effet, avoua le juge. Je ne l’imagine pas. Les citoyens respectueux de la loi se retrouvent rarement en si fâcheuse posture.

— Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici, monsieur le juge.


Elle se dit aussitôt que quelque chose de grave avait dû survenir.

— Mon père est-il souffrant ?

— Pas que je sache, mademoiselle Penrose. Je comprends que ma présence vous étonne. Il n’est pas dans mes habitudes de rendre visite à celles et ceux qui se sont présentés dans mon tribunal.

— Pour quelle raison avez-vous fait une exception pour moi ?

La curiosité de la jeune femme était piquée.

— Laissez-nous, s’il vous plaît, demanda Winston à la gardienne, qui quitta la pièce, dont elle referma à clé la porte derrière elle.

Il se tourna vers la détenue.

— Asseyez-vous, mademoiselle Penrose. Savez-vous que nous allons nous retrouver face à face entre les murs de mon tribunal dans deux jours ?

— Non, répondit Lara, dont le cœur cognait contre ses côtes.

Personne ne lui avait transmis la date de son procès.

— Votre avocat vous informera probablement d’ici quelques heures. Sachez d’ores et déjà que vous allez sans doute écoper d’une peine d’emprisonnement.

— Mais je suis innocente ! glapit la jeune femme.

— Les deux victimes présumées ne partagent pas votre avis.

— Je vais donc devoir passer plusieurs années dans cette…

Les mots manquaient à l’institutrice.

— Il ne s’agit là que de l’un des deux termes d’une alternative, indiqua Winston. Que diriez-vous d’enseigner dans un autre établissement que le vôtre au lieu de rester derrière les barreaux ?

Lara était sidérée. Elle releva le menton pour venir planter son regard dans celui de son interlocuteur :

— Je ne comprends pas.

— Si vous acceptez, je commuerai votre peine. Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Si vous décidez de quitter vos nouvelles fonctions avant de les avoir occupées durant deux années pleines, on vous ramènera entre ces murs, où vous demeurerez pendant vingt-quatre mois.

Cela paraissait beaucoup trop beau pour être vrai ; la jeune femme ne lâchait plus le juge des yeux.

— À vous entendre, vous avez décidé de ma culpabilité avant même que j’aie pu produire la moindre preuve susceptible de m’innocenter.

— Si votre avocat réussissait un pareil tour de force, mademoiselle, cela tiendrait du miracle. Concernant l’agression présumée de lord Hornsby, vous savez comme moi qu’Harrison est votre unique témoin, que jamais il ne nous sera donné d’interroger. Et dans l’affaire qui vous oppose au sergent Andrews, quand bien même Me Irving parviendrait à mettre la main sur vos deux témoins, il s’agit de vagabonds, dont n’importe quelle cour de justice estimerait le témoignage irrecevable.

— Quelle différence existe-t-il entre l’école où j’exerçais mon emploi jusqu’ici et celle que vous me proposez de rejoindre ?

Elle soupçonnait le magistrat de vouloir l’expédier au fin fond des montagnes galloises, ou dans les Highlands d’Écosse, à plusieurs milliers de kilomètres de Newmarket. Ou bien il s’agissait d’un établissement réservé aux enfants souffrant de troubles graves. Elle ne savait plus que penser.

— Cette école se situe dans une petite ville très loin d’ici.

Elle avait vu juste.

— À combien de kilomètres exactement ?

— Entre dix et quinze mille.

Lara ouvrit tout grand la bouche.

— Mais de quel endroit êtes-vous en train de me parler ?

Il lui traversa l’esprit que, peut-être, Winston avait prévu de l’exiler en Islande, ou bien en Sibérie…

— Du Grand Nord australien.

— L’Australie !

La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles. L’Australie valait-elle mieux que l’Islande ou la Sibérie ?… Elle n’en était pas si sûre.

— Vous souhaitez donc me bannir à l’autre bout du monde… pour des fautes que je n’ai pas commises ?

— Vous devriez considérer les choses sous un autre angle, mademoiselle. Au vu de ce que j’ai entendu, vous excellez dans votre domaine de compétences. Je trouverais dommage de laisser se perdre ce talent quand, en Australie, vous pourriez au contraire en faire profiter de jeunes enfants. Par ailleurs, on ne souffre pas en Australie des ravages matériels de la guerre.

— Que vont devenir mes élèves de Newmarket ?

— Ici, les bons enseignants ne manquent pas. Il n’en va pas de même dans le Territoire du Nord. Songez que vous pourriez illuminer, là-bas, l’existence de nombreux bambins.

À la fois furieuse et déconcertée, Lara se remit debout. Elle aimait la vie qu’elle menait en Angleterre. Et elle n’avait aucune envie d’abandonner son père… Elle fit les cent pas. D’un autre côté… Elle n’avait guère le choix. Elle était presque certaine d’être condamnée, et elle se connaissait assez pour savoir qu’elle ne supporterait pas deux longues années d’incarcération. Au lieu de quoi on lui proposait de vivre libre en exerçant le métier qu’elle aimait – même si cela devait se passer dans un pays dont elle n’avait entendu parler que dans les livres. Cette solution s’imposait d’elle-même… Elle sentit que le juge attendait sa réponse.

— Si j’accepte, comment me rendrai-je en Australie ? Un conflit mondial fait rage. Il doit être dangereux d’entreprendre de longs voyages.

— L’un de mes amis vient justement de rentrer d’Australie par bateau. Il ne s’agissait pas d’un paquebot, la plupart ayant été réquisitionnés pour le transport de troupes. Il a navigué à bord d’un cargo acceptant également des passagers. Il m’a assuré que la traversée de l’océan Indien ne présentait pas de risques particuliers. Sinon, jamais je ne vous aurais mis ce marché en main.

— Mais je me trouverai si loin de mon père…, souffla la jeune femme pour elle-même.

— En effet. Mais il semble que, dans le Grand Nord australien, il fasse toujours chaud, même quand il pleut. Et je crois savoir qu’on peut y admirer d’interminables plages de sable blanc. Quant à la faune et la flore, elles se révèlent proprement exceptionnelles. Mon ami m’a affirmé que jamais encore il n’avait contemplé d’endroit plus beau. Vous enseigneriez dans un petit village nommé Shady Camp Billabong1, non loin du port de Darwin.

— Je serai si loin de mon père, répéta Lara – depuis le décès de sa mère, ils ne s’étaient jamais quittés. Il faut que je lui parle.

Elle refusait de prendre sans lui une décision aussi capitale.

— Mais vous devez m’avoir fait parvenir votre réponse avant le début du procès, précisa Winston en se levant à son tour. Dans le cas contraire, vous savez ce qui vous attend.

— Si je consens à m’installer en Australie, j’exige qu’en échange on m’assure officiellement que mon père conservera son emploi de chef des écuries de lord Hornsby – à moins que ce dernier ne l’ait déjà mis à la porte.

Elle n’ignorait pas l’audace de sa déclaration, mais cela valait la peine, songea-t-elle, de tenter sa chance.

— Je m’entretiendrai personnellement avec lord Hornsby, pour tenter de le convaincre de garder votre père à son service.

Le juge savait par sa sœur que Roy avait autorisé Walter à poursuivre son travail, mais uniquement parce qu’il n’avait encore déniché personne d’aussi compétent que lui pour le remplacer.

— Souhaitez-vous que je prenne des dispositions afin que vous puissiez rencontrer votre père ?

— Oh oui, je vous en serais très reconnaissante.

La jeune femme, cette nuit-là, ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle aurait souhaité ne pas faire faux bond à ses élèves, mais l’espoir d’une conclusion favorable s’amoindrissait de jour en jour. Il lui fallait donc choisir entre deux années d’emprisonnement et deux années passées à enseigner en Australie. Le lendemain matin, une lettre de Richard Dunn, le directeur de l’école, qu’il lui fit parvenir par l’intermédiaire de son avocat, l’aida à prendre une décision. L’homme lui exposait en effet qu’il ne pouvait garder à son service une institutrice officiellement soupçonnée d’actes de violence, dût-on plus tard l’innocenter. Lara n’avait plus aucune raison de refuser l’offre du juge Mitchell.

— Papa…

Lorsqu’elle pénétra dans la salle des visites, un peu plus tard dans la journée, elle se sentit submergée par l’émotion en y découvrant Walter. Elle brûlait de se jeter dans ses bras mais, déjà, une gardienne s’interposait entre la détenue et son visiteur, répétant qu’on prohibait tout contact physique dans l’enceinte de l’établissement.

— Je suis tellement contente de te voir. Comment vas-tu ? s’enquit-elle en prenant place à la table de bois.

Avisant les mains tremblantes du chef d’écurie, elle se hâta d’ajouter :

— C’était une question idiote, pardon. Je sais bien comment tu vas.

— Je me fais un sang d’encre. Pour quelle raison m’as-tu fait venir ?

L’institutrice lui rapporta la teneur de sa conversation avec le juge Mitchell.

— L’Australie se trouve bien loin d’ici, murmura Walter – il avait l’impression qu’on lui avait déjà ravi sa fille… Mais cela vaut mieux, ajouta-t-il en jetant des regards autour de lui, que de croupir entre ces vilains murs. Tu serais libre. Qu’en penses-tu ? Tu vas accepter l’offre du juge, n’est-ce pas ?

— Au début, je me suis sentie écartelée, car je n’avais pas la moindre envie de m’éloigner de toi ni de mes élèves. Mais j’ai appris ce matin que M. Dunn me congédiait.

Au comble de l’impuissance, Walter fronça les sourcils. Lord Hornsby, qui l’évitait depuis plusieurs jours, avait envoyé Bart Collins, l’un des entraîneurs, lui annoncer qu’il ne pouvait ni ne voulait s’entretenir avec lui de l’affaire en cours, et que si le chef de ses écuries tentait de l’approcher, il perdrait son emploi sur-le-champ.

— Je suis désolé, Lara.

— Je sais. Lorsque le juge Mitchell m’a mis le marché en main, j’ai d’abord éprouvé de la colère, estimant qu’on m’exilait pour un crime que je n’avais pas commis. Mais plus j’y pense, plus cela pique ma curiosité. Dans le Grand Nord australien, je pourrai me rendre utile.

L’aventure venait d’embraser dans les yeux de Lara une lueur. Son père s’en réjouit ; il se sentit soulagé.

— Les petits Australiens auront beaucoup de chance de recevoir l’enseignement d’une institutrice telle que toi, l’encouragea-t-il. Et je suis certain que cette expérience t’exaltera.

— Mais toi ? s’affligea la jeune femme.

— Tout se passera bien, décréta-t-il sur un ton d’allégresse un peu feinte. Mon métier occupe le plus clair de mon temps. Lord Hornsby m’évite, mais cela ne me dérange pas. Je ne souhaite pas le rencontrer. Je cherche d’ailleurs une autre place, mais les offres d’emploi se font rares en ce moment.

— Et puis tu adores ces écuries, papa.

— Tu as raison, mais je ne veux plus demeurer au service d’un homme qui a fait inculper ma fille pour un délit qu’elle n’a pas commis. S’il n’y avait les chevaux, auxquels en effet je tiens beaucoup, j’aurais déjà démissionné.

— Ne te soucie plus de lord Hornsby, je t’en conjure. Concentre-toi sur les montures.

La jeune femme paraissait soucieuse.

— Ne te tourmente pas pour moi. Occupe-toi plutôt de ton avenir.

— Es-tu certain de supporter mon absence ? Nous ne nous sommes pratiquement jamais quittés, tous les deux.

— Tu me manqueras, je ne puis le nier, mais je me sentirai infiniment mieux de te savoir libre et épanouie. En outre, ces deux années passeront comme un songe, tu verras, et puis nous pourrons nous écrire.

— Tu n’écris pas de lettres, lui rappela gentiment sa fille.

— À toi, j’en écrirai. Et même si je ne prends pas souvent la plume, je serai ravi que tu me rapportes tous les détails de ton existence à l’autre bout du monde.

— Peut-être même parviendras-tu à m’y rendre visite.

— Voilà une excellente suggestion !

Walter n’y croyait pas une seconde, mais il jugeait l’idée plaisante à caresser.


— Il semblerait donc que, cette fois, je m’apprête à partir tout de bon pour l’Australie, déclara la jeune femme, qui peinait encore à se rendre compte de ce qui lui arrivait.

______________________

1. Shady signifie « ombragé » en anglais, tandis que billabong désigne, exclusivement en Australie, le bras mort d’un cours d’eau.
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— Te voilà, fit Suzie Wilks, soulagée, en pénétrant dans la cabine située sous le pont inférieur. Deux de tes meilleurs élèves te réclament. Je crois qu’ils ont plusieurs questions à te poser sur les pyramides et sur Gizeh, auxquelles aucun d’entre nous n’est en mesure de répondre.

Suzie portait une robe bain de soleil à motif floral éclatant. La jeune femme possédait en tout et pour tout deux robes, que Lara jugeait affreuses : outre leur couleur, mélange criard de violet, de vert et de rouge, elles étaient disgracieuses et n’affinaient assurément pas la silhouette de la passagère, en forme de poire.

La robe de Lara, à l’inverse, rehaussait à la perfection son petit corps menu.
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