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Jane Boleyn

Blickling Hall, Norfolk

Juillet 1539

 


 


Il fait chaud, aujourd’hui; un vent brûlant souffle une puanteur pestilentielle sur les landes marécageuses. Mon époux vécût-il encore, ce temps inclément ne nous retiendrait point captifs, l’œil fixé sur l’aube crayeuse et morne, mais nous trouverait à la suite du roi dans les riches provinces du Hampshire et du Sussex, juchés sur de magnifiques montures, guettant l’océan. Après la chasse de bon matin s’ensuivraient un déjeuner sous le dais somptueux des frondaisons, puis un bal dans quelque manoir, à la lumière vacillante des torches. Jadis, les grandes familles du royaume cultivaient notre amitié, le roi nous tenait en sa haute faveur, nous étions parents de la reine ; nulle famille n’éblouissait autant que les Boleyn. Quiconque connaissait George le désirait, personne ne résistait à Anne et l’on me courtisait comme le sauf-conduit qui menait à leur attention. Séduisant, fascinant, d’une beauté sombre, mon époux resplendissait de mille feux tandis que sa sœur, vive et magnifique, scintillait comme du miel sombre. Et moi, je les suivais partout.

Ils se mesuraient à la course, galopant côte à côte comme deux amants, et j’entendais leurs rires qui s’élevaient par-dessus le grondement des sabots. À les observer, si jeunes, si riches, si beaux, je ne pouvais décider, parfois, lequel j’aimais le plus.


La cour les vénérait pour leur regard insondable et leur existence exaltante, ces amoureux du jeu et du risque, ces réformateurs de l’Église pleins d’ardeur, aux lectures et aux pensées audacieuses. Du roi à la dernière des souillons, chacun cédait à l’attrait qu’ils exerçaient. Même à présent, je ne puis croire qu’ils aient à jamais disparu. Je ferme les yeux et les revois. Seulement trois ans, deux mois et neuf jours se sont écoulés depuis ce fatal premier jour de mai, lorsque ses doigts, une dernière fois, ont caressé ma joue et qu’il m’a déclaré avec un sourire : « Bien le bonjour, mon épouse, il me faut partir, j’ai tant à faire. » Un effroyable péril les guettait, lui et sa sœur, dont je ne perçus pas l’ampleur.

Chaque jour, mes pas me portent dans le village, à la croisée des chemins, où se dresse une vieille borne de pierre, dont l’inscription couverte de boue et de mousse indique : « Londres, 35 lieues1. » Comme c’est loin! Je me penche et la caresse, tel un talisman, d’une main légère, puis m’en retourne vers la maison de mon père, si exiguë comparée aux fastueux palais du roi. Mon quotidien dépend de la charité de mon frère, de la bonne volonté de son épouse, qui me hait, et de l’aumône que m’accorde Thomas Cromwell, récent meilleur ami du souverain, bailleur d’or nouvellement promu au plus haut poste. Menant une existence étroite et chiche à l’ombre de ma grandeur passée, je suis devenue une vieille femme de trente ans, le visage marqué par la déception, et dont nul ne veut. Veuve désargentée, sans perspective d’union, je reste la seule survivante d’une famille frappée par le malheur et l’infamie.

Je rêve cependant que la chance tourne. Par un beau matin, un messager vêtu de la livrée chamarrée des Howard remonterait cette même route pour m’apporter une missive du duc de Norfolk. Ce dernier, qui, en fin courtisan, excelle à la duplicité et trouva en moi sa plus brillante élève, m’enjoindrait de retourner à la cour où, de nouveau, m’attendrait une
occupation: une reine à servir, quelques secrets à murmurer, une foule de complots à ourdir. Le monde, basculant cul par-dessus tête, nous laisserait une fois de plus la main haute et me rendrait tout mon éclat d’antan. Je préservai jadis le duc de l’abîme, aussi, à son tour, me protégea-t-il de ce danger funeste qui menaçait de nous engloutir tous. À notre immense chagrin, il ne parvint à sauver ces deux êtres qui, à présent, galopent, rient et dansent dans le seul sanctuaire de mon esprit. La main sur la borne de pierre, j’évoque en pensée l’arrivée de l’émissaire : il tiendra à la main un parchemin scellé du brillant écusson des Howard. « Un message pour Jane Boleyn, vicomtesse de Rochford? », s’enquerra-t-il, l’œil fixé sur mon simple cotillon et mon tablier maculé de poussière. « Donnez-le-moi, répondrai-je. Je suis la vicomtesse. J’attends cet instant depuis une éternité. » Et, d’une main sale, je m’emparerai de mon héritage.


1. Une lieue équivaut environ à cinq kilomètres. (N.d.T.)








Anne, duchesse de Clèves

Duren, Clèves

Juillet 1539

 


 


J’ose à peine respirer. Immobile comme une souche, un sourire accroché à mes lèvres, les yeux hardiment fixés sur l’artiste, j’espère inspirer la confiance tandis que mon regard révèle l’honnêteté, non l’immodestie. Les bijoux que je porte, les plus beaux que ma mère ait pu emprunter, indiquent à toute personne m’examinant d’un œil critique que nous honorons dignement notre rang, malgré le refus de mon frère d’acquitter une dot. Il appartiendra au roi d’accorder une plus grande valeur à mon agréable apparence et à mes liens politiques car je ne dispose d’aucune autre fortune. Cependant, son choix doit se porter sur moi. J’y suis absolument résolue. Cela seul me permettra d’échapper à cet endroit.

À l’autre bout de la pièce, déterminée à ne point regarder mon portrait que l’artiste esquisse à grands traits fermes et rapides, ma sœur attend son tour. Dieu me pardonne de prier qu’elle ne plaise point au souverain anglais! Quoiqu’elle aspire également à quitter Clèves pour s’élever jusqu’au trône d’Angleterre, elle ne saurait en avoir besoin autant que moi.

Bien entendu, nul ne m’entendra proférer de critique à l’encontre de mon frère Guillaume – ni à cet instant ni jamais. Fils respectueux, digne héritier du duché de Clèves, c’est lui qui, lors des derniers mois d’existence de mon pauvre père
harcelé par la folie, entraîna celui-ci dans sa chambre, referma la porte sur lui et annonça publiquement qu’il était pris de fièvre. Il interdit à ma mère de faire venir les médecins ou même un prêtre pour exorciser le démon qui occupait son esprit. Sournoisement, à l’égal d’un renard qui attend son heure, il déclara qu’il nous fallait le proclamer ivrogne plutôt que d’entacher de folie la réputation de notre famille. Notre avancement dans le monde dépendait de la pureté de notre sang. En calomniant notre père, en lui refusant les soins dont il avait un si grand besoin, nous garantissions notre élévation; ma sœur et moi pouvons à présent prétendre à un bon mariage, l’avenir de notre maison est assuré.

J’ai entendu mon père sangloter derrière la porte et supplier qu’on le laissât sortir tandis que mon frère le lui refusait d’une voix ferme. Moi seule m’en montrai horrifiée, ce qui m’amena à me demander si je n’étais point, également, la seule à jouir de toute ma raison. Mais jamais je n’en soufflai mot.

Depuis ma plus tendre enfance, je vis à l’ombre de la discipline exercée par Guillaume. Ce dernier, dès sa naissance, fut destiné à hériter de ce territoire compris entre la Meuse et le Rhin. Un chétif patrimoine, mais si bien situé que les plus grandes puissances recherchent notre amitié : la France, les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, le Saint Empereur1, le pape et, à présent, Henri d’Angleterre. Clèves représente la porte de l’Europe et le duc en incarne la clé. Mais, alors même que mon frère possède toutes les raisons de tirer fierté de son importance, le fond de ma pensée est qu’il s’apparente plutôt à quelque insignifiant principicule, assis fortuitement à la place d’honneur au grand banquet de la chrétienté. Bien entendu, je me garde de confier ces pensées, pas même à ma sœur Amalie.


Le jeune duc, s’appuyant sur son bon droit et l’importance de sa position, commande à ma mère, qui l’assiste à son tour comme lord chambellan, major domo2, et pape. Fort de la bénédiction maternelle, il nous gouverne en maître, ma sœur et moi. Tandis que s’ouvre devant lui un avenir empli de promesses et d’espoirs, notre position nous destine à devenir des épouses et des mères ou, dans le pire des cas, des vieilles filles accrochées à lui comme des parasites. Ma sœur aînée, Sibylle, s’est déjà échappée; unie aussitôt que s’en présenta l’occasion, elle vit loin de la tyrannie fraternelle. Mon tour est venu ; ils ne peuvent se montrer cruels au point de présenter Amalie en mon lieu et place. La proposent-ils à l’appréciation du roi pour m’effrayer et me forcer à plus de soumission? Si tel est le cas, leur plan se voit couronné de succès : je suis terrifiée qu’il me préfère ma benjamine.

Mon frère fait un bien piètre duc. Lorsque s’éteignit mon pauvre père, la voix rauque implorant encore qu’on lui déclouât l’huis, Guillaume lui succéda aussitôt. Mais il ne le remplacera jamais. Feu le duc de Clèves appréciait l’immensité du monde à sa juste mesure ; il voyageait à travers l’Europe et visitait les cours de France ou d’Espagne. Mon frère, qui jamais ne quitte son foyer, n’accorde d’importance qu’à son duché et méprise les autres contrées. À ses yeux, aucun livre ne remplacera la Bible, nulle église n’égalera en beauté celle qui montre des murs dépouillés, et rien ne le guidera aussi bien que sa propre conscience. Il dirige une petite maisonnée, aussi ses ordres tombent-ils comme un couperet sur ses quelques serviteurs. À la tête d’un héritage si infime, il veille aisément aux exigences de son rang, dont il fait peser tout le poids sur moi. En ses moments d’ivresse ou d’allégresse, il me nomme débonnairement la plus rebelle de ses sujettes et me flatte lourdement, mais
dès l’instant qu’il se montre sobre ou irrité, il me reproche de ne point connaître ma place, menaçant ensuite de m’enfermer dans ma chambre – une menace lourde de conséquences, à Clèves; et si je gémissais derrière la porte, qui m’ouvrirait?

Maître Holbein m’autorise d’un hochement de tête sec à quitter mon siège. Ma sœur prendra ma place dans un instant. Il ne m’est point permis d’admirer mon portrait ; nul ne verra ce que le peintre montrera au monarque anglais. Son travail consiste à offrir de nous une représentation fidèle qui guidera le roi dans sa préférence, comme pour départager les deux juments flamandes destinées à l’étalon anglais.

Tandis qu’Amalie s’avance en hâte, maître Holbein s’empare d’une feuille vierge et examine sa mine de plomb. Il a peint toutes les candidates au poste de reine d’Angleterre: Christine de Milan, Louise de Guise, Marie de Vendôme, Anne de Guise. Je ne fus certes pas la première dont il mesura la longueur du nez avec son crayon tendu à bout de bras, un œil à demi fermé. Qui sait s’il ne dessinera point une autre jeune fille après ma sœur ? Peut-être s’attardera-t-il en France lors du voyage qui le ramènera vers l’Angleterre, et froncera-t-il pareillement les sourcils devant une demoiselle dont il lui faudra capturer les traits, à souligner les défauts? Lorsque je me suis installée pour poser, j’ai poussé un soupir en mon for intérieur, habitée par une sensation d’avilissement que je savais pourtant déplacée.

— N’aimez-vous point que l’on vous peigne? s’est-il enquis d’un ton rogue en voyant mon sourire faiblir après qu’il m’eut dévisagée comme un morceau de viande posé sur l’étal du boucher.

Je n’ai rien trahi des sentiments qui m’agitaient – pourquoi offrir des informations à un espion?

— Je veux qu’il m’épouse, ai-je seulement répondu.

— Je ne suis que le peintre, a-t-il alors remarqué. Transmettez plutôt votre souhait à ses envoyés, Nicolas Wotton et Richard Beard.


Je prends place sur la banquette de la fenêtre, vêtue de mes plus beaux atours, l’estomac compressé dans mon corset – si serré que deux chambrières furent nécessaires pour le lacer et qu’il faudra trancher les cordons pour m’en libérer. Amalie penche la tête de côté et adresse au peintre un sourire coquet. Je prie le Seigneur qu’agacé par son affectation il omette de la présenter telle qu’elle apparaît: plus charnelle, plus jolie que moi. Quel triomphe si, benjamine d’un petit duché, elle s’élevait à la position de souveraine d’un puissant royaume, un bond qui glorifierait notre famille autant que la nation de Clèves. Mais elle ne le désire pas autant que moi: c’est le désespoir qui me motive.

Comme convenu, je ne regarde point le tableau de maître Holbein. Quoique fille, je sais parole garder. J’observe la cour intérieure de notre château. Le son du cor de chasse retentit soudain, la lourde porte s’ouvre lentement; les chasseurs sont de retour, mon frère à leur tête. Il lève les yeux et m’aperçoit avant que je ne parvienne à m’effacer. Las! je l’ai irrité ; il estimera impertinent que je paresse à la fenêtre au vu de tous. Sans avoir eu le temps de m’observer en détail, il aura cependant distingué mon corset serré et l’échancrure de ma robe, malgré le voile de mousseline qui me couvre la gorge jusqu’au menton. Je recule devant l’œillade furieuse qu’il me lance. Bien que je l’aie contrarié, il ne me l’avouera point ; se gardant de me reprocher cette vêture que je justifierais aisément, il m’imputera quelque autre faute. Ce jour, demain, ma mère me fera quérir. Il se tiendra à ses côtés ou dans un coin de la pièce, affectant l’indifférence, ou encore apparaîtra soudain à la porte comme si cette admonestation ne le concernait en rien, et elle grondera d’un ton froidement réprobateur: « Anne, il fut porté à mon attention que vous… » Il s’agira d’une peccadille survenue des jours plus tôt, sortie de mon esprit; il l’aura gardée pour m’en tenir grief, pour me faire punir. Pas une fois il ne mentionnera m’avoir vue à la fenêtre, fraîche et pimpante, ce qui constitue ma véritable offense.


Lorsque j’étais enfant, mon père m’appelait son falke, son petit faucon blanc. « Mon petit faucon, êtes-vous claquemurée ? Venez céans, que je vous libère », lançait-il, et pas même ma mère ne m’eût empêchée de quitter la salle d’étude pour courir à lui.

Que ne me libère-t-il, en cet instant!

Ma mère me croit stupide et mon frère pis encore. Mais, si je devenais reine d’Angleterre, le roi pourrait se fier à moi – je ne le trahirais point pour des factions françaises ou italiennes – et me confier son honneur, dont je mesure l’importance. Il trouverait en moi une épouse dévouée, une souveraine loyale. Combien rigoureux il puisse se montrer, il m’autoriserait à prendre place derrière la fenêtre de mon propre château; en outre, dussé-je l’offenser, je suis assurée qu’il m’en ferait l’honnête reproche au rebours de me faire punir par un tiers d’une faute imaginaire.


1. Il s’agit de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, qui régnait sur le Saint Empire romain germanique, lequel comptait également l’Espagne, l’Amérique espagnole et le royaume de Sicile. (N.d.T.)


2. Littéralement, maître de la maison, qui donnera plus tard « majordome ». (N.d.T.)








Catherine

Norfolk House, Lambeth

Juillet 1539

 


 


Voyons. Qu’est-ce que je possède ?

J’ai une longue chaîne en or qui me vient de feu ma mère dans une boîte à bijoux tristement vide – mais qui se remplira bientôt, j’en suis certaine. Je dénombre trois robes, dont une neuve. Mon père m’envoya de Calais un lé de dentelle française. Je compte également une demi-douzaine de rubans. Autre chose? Oui, moi! Moi qui suis en tout point parfaite! J’ai quatorze ans ce jour, imaginez cela! Belle et bien née, quoique tragiquement sans fortune, je brûle en outre d’une merveilleuse passion.

La duchesse, ma belle-grand-mère, qui m’est fort attachée et aime embellir mon apparence, m’offrira un présent pour mon anniversaire : peut-être plusieurs aunes de soie pour une nouvelle robe ou une pièce d’argent pour m’acheter quelque passement. Mes amies, dans le dortoir des filles, donneront une fête quand la maison nous croira assoupies. Les garçons frapperont à la porte d’une certaine manière ; nous les laisserons entrer, tandis que d’un « Oh non ! » je ferai croire que je souhaite seulement la compagnie des demoiselles – moi qui ne désire rien tant que me trouver près de Francis Dereham! Quel tourment délicieux : il se tiendra devant moi dans cinq heures – non, la précieuse horloge française de
grand-mère me l’indique : dans quatre heures et quarante-huit minutes.

Quarante-sept.

Quarante-six. Indéniablement, ma dévotion pour lui sort de l’ordinaire puisque je compte les minutes qui séparent notre réunion. Mon amour se révèle d’une ardeur sublime ; quant à moi, je dois bénéficier d’une sensibilité hors du commun pour éprouver de si profonds sentiments.

Quarante-cinq. Attendre apparaît cependant effroyablement ennuyeux.

Je ne lui ai point avoué mes sentiments – la honte d’une telle confession me tuerait. Je risque de mourir néanmoins, car je me consume littéralement d’amour pour lui. Je n’en ai soufflé mot qu’à ma chère Agnès Restwold, à qui j’ai fait promettre de garder le silence. Elle affirme qu’elle montera sur l’échafaud comme feu ma cousine la reine Anne Boleyn plutôt que me trahir. Je m’en suis également ouverte à Margaret Morton, qui me jura de ne jamais avouer, fût-elle jetée dans un puits ou brûlée vive. Voilà qui va bien ; l’une ou l’autre ne manquera point de lui parler ce soir, dans le dortoir.

Je le connais depuis plusieurs mois – la moitié d’une existence ! D’abord, je l’observai à quelque distance mais, à présent, il me sourit et me salue. Une fois, il m’appela même par mon nom. Il visite notre dortoir en compagnie des autres damoiseaux de la maison et se croit épris de Joan Bulmer, ce laideron aux yeux de crapaud. Nul ne la remarquerait si elle n’accordait si libéralement ses faveurs. Mais elle fait preuve d’une impudente licence, aussi Francis ne s’aviset-il point de ma présence, ce qui est du dernier injuste. De dix années mon aînée, mariée de surcroît, elle sait comment attirer un homme, tandis que j’ai encore tout à apprendre. Mon aimé compte lui aussi plus de vingt ans. Tous me considèrent comme une enfant ; mais ils se trompent en cela et je le leur prouverai ! Je suis en âge d’aimer et de posséder un amant. J’adore Francis Dereham avec une telle passion que,
si je ne le vois à l’instant même, j’en mourrai ! Quatre heures et quarante minutes.

Ce jour, mon anniversaire changera tout, je le sais. Ma coiffe française sur les cheveux, je me présenterai devant Francis en lui annonçant mon âge et il me découvrira enfin: une femme d’expérience, belle, désirable. Nous verrons combien de temps il accordera son attention à cette vieille face de grenouille quand ma couche lui sera ouverte.

J’ai aimé avant lui, je l’avoue, mais jamais je n’ai ressenti cela à l’égard de Henri Manox – et, si ce dernier déclare l’inverse, il ment. Certes, son amour me suffisait, alors que, encore enfant, vivant à la campagne, j’apprenais à jouer du virginal sans avoir jamais connu de baiser. Que l’on en juge : lorsqu’il m’embrassa pour la première fois, je le suppliai de cesser, puis, lorsqu’il glissa une main sous mes jupes, je poussai un cri et éclatai en sanglots. Je n’avais que onze ans, comment eussé-je ressenti un plaisir de femme ? Mais trois années dans le dortoir des filles m’ont appris le nécessaire : ce que veulent les hommes, comment les séduire et quand m’arrêter.

Ma réputation constitue ma dot – ma grand-mère ajouterait que je ne possède rien d’autre, la vieille chouette acrimonieuse! – et nul ne dira de Catherine Howard qu’elle ne connaît ce qui lui est dû ainsi qu’à sa famille. Cessant d’être une enfant, je suis devenue femme. Henri Manox voulait faire de moi sa maîtresse quand je n’étais qu’une gamine ignorante. Je cédai presque, après qu’il m’eut cajolée et pressée des semaines durant; effrayé que l’on nous surprît, toutefois, craignant en outre la vindicte et le mépris parce qu’il comptait vingt ans et moi onze, il cessa de lui-même et décida d’attendre deux années. Mais à présent, je vis, non plus ensevelie dans le Sussex, mais à Lambeth, près de Londres, dans cette magnifique demeure de Norfolk House. Le roi pourrait passer la porte à tout instant, l’archevêque est notre voisin tandis que mon oncle, Thomas Howard, duc de Norfolk, se montre de temps à autre, accompagné
d’une magnifique escorte et se souvient même parfois de mon nom. Henri Manox ne représente rien, car je ne suis plus cette petite paysanne que l’on peut forcer à donner des baisers. J’occupe une position bien plus élevée. Je sais ce qui prend place dans la chambre à coucher ; je suis une Howard, un brillant avenir m’attend.

Toutefois – et cette tragédie se révèle à peine supportable –, quoique mon âge et mon rang appellent ma présence à la cour, le royaume est dépourvu de souveraine ! La reine Jane s’éteignit à la suite de ses couches (ce qui, en vérité, me semble pure paresse), laissant ainsi les dames d’atour désœuvrées. Quelle infortune! Nulle femme au monde ne souffrirait pire destinée : alors même que je célèbre mon quatorzième anniversaire, la cour s’endeuille pour les années à venir. Manifestement, le monde conspire contre moi, me condamnant à vivre la morne existence d’une vieille fille.

À quoi me sert ma beauté quand elle ne ravit l’œil d’aucun gentilhomme? Devant qui déploierai-je mon charme? À dire vrai, sans mon cher amour, je plongerais dans la Tamise avant la fin du jour.

Dieu merci, j’ai Francis en qui placer mes espoirs, tandis que le monde entier s’offre à moi pour que je m’en empare. Le Seigneur, s’Il sait tout comme chacun l’affirme, ne peut m’avoir faite si exquise qu’en prévision d’un avenir merveilleux. Dans Son infinie sagesse, Il ne saurait laisser s’étioler à Lambeth une si parfaite jeune femme de quatorze ans.






Jane Boleyn

Blickling Hall, Norfolk

Novembre 1539

 


 


Alors que les jours s’assombrissent et que je crains la venue d’un nouvel hiver à la campagne, la missive tant attendue me parvient enfin. Ma vie va reprendre son cours! La lumière dorée des bougies m’attend, ainsi que la chaleur des braseros, les cercles d’amies et de rivales, la musique, la nourriture de choix, la danse. On me rappelle à la cour pour que j’entre au service de la nouvelle reine, merci Seigneur! Une fois de plus, le duc, mon mentor, mon maître, m’a trouvé une place dans les appartements de la souveraine, Anne d’Angleterre.

La reine Anne : ce nom résonne à mes oreilles comme le tocsin. Les conseillers qui recommandèrent cet hymen ne tremblèrent-ils point lorsqu’ils le prononcèrent pour la première fois? L’infortune que nous apporta la précédente souveraine de ce nom leur vint-elle à l’esprit: l’opprobre dont elle couvrit le roi, la ruine où elle entraîna sa famille, l’effroyable perte qu’elle m’infligea? Non, une reine chasse l’autre. Lorsque celle-ci surviendra, la mienne, ma sœur, mon amie adorée, ma tortionnaire ne subsistera plus que dans ma mémoire. Il me semble parfois être la seule personne, dans tout le royaume, qui souffre de l’indicible tourment de ne pouvoir évoquer le passé.

Elle me rend souvent visite dans mes rêves. Jeune, rieuse, insouciante, elle porte sa coiffe repoussée en arrière afin
d’exhiber sa chevelure noire, montre ses manches que la mode rallonge et s’exprime avec un accent exagérément français. Le « B » de perles sur sa gorge proclame que la souveraine d’Angleterre est une Boleyn, tout comme moi. Nous nous tenons dans un jardin baigné de soleil. Anne nous adresse un sourire, à George et à moi. Notre fortune devient fabuleuse. Nous amassons des manoirs, des châteaux, des domaines; les abbayes tombent pour que leurs pierres bâtissent nos demeures ; des crucifix fondus confectionnent nos bijoux. Nous pêchons dans les lacs des monastères, nos chiens s’ébattent sur les terres de l’Église. Abbés et prieurs nous abandonnent leurs logis, les autels eux-mêmes, dénués de leur sainteté, se dressent en notre honneur. Le royaume devient l’immense théâtre de notre divertissement. Je m’éveille toujours alors le corps parcouru de frissons, et demeure immobile, glacée, terrifiée.

Allons, assez de rêves ! Je retourne à la cour, au centre du monde, et deviendrai l’amie intime de la reine. Je la servirai aussi loyalement que les trois autres épouses du roi Henri. Si ce dernier parvient à s’unir sans craindre les fantômes, je ne les redouterai point non plus.

J’obéirai à mon oncle par alliance, le duc de Norfolk, Thomas Howard, le plus puissant des hommes après le roi. Un fier soldat dont les avancées sont promptes et les attaques cruelles. Un courtisan qui ne ploie jamais dans la tempête, mais sert avec constance son souverain, sa propre famille et ses intérêts. Un noble dans les veines de qui coule tant de sang royal que sa prétention au trône d’Angleterre égalerait celle des Tudor. Il est mon parent, mon seigneur, mon maître. Il me sauva de la mort réservée aux traîtres. Il me donna ses instructions, puis, lorsqu’il me vit faiblir, m’éloigna de l’ombre menaçante de la Tour1. Depuis, je lui appartiens, il le sait. Une fois de plus, j’accomplirai la tâche qu’il me confiera.



1. La Tour de Londres, à la fois résidence royale et cachot où le souverain enfermait les prisonniers politiques de haut rang. (N.d.T.)








Anne

Clèves

Novembre 1539

 


 


J’y suis parvenue ! Enfin ! Je serai reine d’Angleterre. Tel un faucon soudain libéré de ses jets, je prendrai bientôt mon envol. Amalie, prise d’un refroidissement, garde un mouchoir devant les yeux et prétend verser des larmes à cause de notre séparation. Elle ment. Mon départ ne la chagrine point. Elle jouira d’une position infiniment plus enviable à présent qu’elle demeure la seule duchesse de Clèves. De surcroît, grâce à mon union – et quelle union, Seigneur ! – ses chances de contracter un bon mariage s’améliorent considérablement. Ma mère semble plus éprouvée, mais son angoisse est réelle. Elle s’inquiète depuis des mois. J’aimerais croire qu’elle pleure à la perspective de me perdre, mais il n’en est rien: elle se tourmente au sujet des dépenses qu’entraîneront mon voyage et mon trousseau. Quoique l’Angleterre n’exige point de dot, mon hymen coûte au pays davantage que ce que la duchesse douairière souhaiterait payer.

— Certes, nous ne sommes point tenus de rémunérer les hérauts, mais il nous faudra cependant les nourrir, déplore-t-elle d’un ton irrité, comme si, dans mon infinie vanité, j’avais exigé cette escorte.

Nous devons la présence de ces hommes à ma sœur Sibylle, dont la position eût trop souffert du départ de sa
cadette pour la plus brillante cour d’Europe dans un petit carrosse accompagné de quelques gardes.

Mon frère reste silencieux. Le triomphe de mon union lui revient et accroît l’éclat de son duché. Il appartient à une ligue protestante de princes et de ducs allemands qui espèrent, grâce à mon mariage, voir l’Angleterre rejoindre leurs rangs. Fortes d’une telle alliance, les puissances protestantes d’Europe seraient en mesure d’attaquer la France ou les terres dominées par les Habsbourg afin d’y prêcher la Réforme. Qui sait, elles avanceraient peut-être jusqu’à Rome et soumettraient le pape ? Comment savoir jusqu’où s’élèvera la gloire de Dieu si je me montre bonne épouse à l’égard d’un homme jusqu’à présent insatisfait?

— Respectez vos devoirs envers le Seigneur comme envers votre époux, m’ordonne pompeusement mon frère.

J’attends, ne comprenant son propos.

— Il adopte la religion de ses épouses, explique-t-il. Lors de son union à une princesse d’Espagne, le pape lui-même le nomma Défenseur de la Foi. Anne Boleyn l’éloigna de son idolâtrie et l’attira vers les lumières de la Réforme. Avec Jane Seymour, il redevint catholique et ne changea point depuis. N’eût-elle péri, il se fût certainement réconcilié avec le pape. Le royaume d’Angleterre pourrait retourner dans le giron romain d’un jour à l’autre. Si vous guidez le roi comme le dicte votre devoir, il se déclarera protestant et rejoindra notre alliance.

— J’agirai de mon mieux, dis-je avec une certaine anxiété. Cependant, il se peut que ce monarque de quarante-huit ans soit peu enclin à m’écouter en raison de mon jeune âge.

— Je sais que vous respecterez vos devoirs, répète mon frère pour se rassurer.

Mais, alors que l’heure de mon départ approche, le doute qui le tourmente s’affiche plus clairement.

— Craignez-vous pour sa sécurité ? s’enquiert ma mère dans un murmure, un soir qu’il fixe le feu d’un regard morne.


— Si elle prend garde à sa conduite, elle ne risque rien, mais ce souverain jouit d’une totale liberté dans son royaume.

— Vous voulez dire… avec ses épouses? Tranquillisez-vous, elle ne lui donnera aucune raison de douter d’elle.

— Il faut l’avertir cependant, s’entête mon frère. Il la tient sous son absolue autorité, détenant sur elle pouvoir de vie et de mort.

Cachée dans l’ombre, je souris. Je comprends enfin ce qui bouleverse Guillaume depuis des mois. Je vais lui manquer, comme un maître regretterait un chien qu’il eût noyé dans un accès de colère. Accoutumé à me persécuter, à exposer mes défauts, à me tourmenter quotidiennement, il abhorre l’idée qu’un autre possède des droits sur moi. M’eût-il aimée, je l’eusse accusé de jalousie, mais il n’éprouve aucune affection pour moi. Il me mésestime avec une aigreur si continûment remâchée que m’arracher à lui, comme on ôterait une dent gâtée à laquelle on se serait habitué, ne lui apportera aucun soulagement.

— À tout le moins, elle nous servira davantage en Angleterre qu’ici, crache-t-il avec méchanceté. Il faut qu’elle le ramène à la foi de Luther. J’espère qu’elle ne gâchera pas tout.

— Comment le pourrait-elle? Il lui suffit d’engendrer un enfant. Cela n’exige aucun talent particulier. Elle jouit d’un flux régulier et, à vingt-quatre ans, se trouve en âge de concevoir. Je pense qu’il la désirera, ajoute ma mère après un instant de réflexion; elle est bien faite et sait se conduire – j’y ai veillé. Ce roi prise fort les plaisirs de la chair et se pique de passion subite. Il tirera grand plaisir d’elle aux premiers jours en raison de sa nouveauté, mais aussi de sa virginité.

Mon frère bondit de sa chaise.

— Quelle honte ! s’écrie-t-il, les joues brûlantes.

Les conversations s’interrompent dans la salle, puis chacun détourne les yeux en hâte. Discrètement, je quitte mon siège et recule vers le fond de la salle. S’il s’emporte, je préfère disparaître.


— Mon fils, ne vous méprenez point sur mes paroles, s’empresse de répondre ma mère pour le calmer. J’affirme simplement qu’elle saura accomplir son devoir et le contenter.

— Je ne puis tolérer la pensée qu’elle… Non! Qu’elle ne s’avise point de le séduire, siffle-t-il. Interdisez-lui de faire montre d’une quelconque indécence; elle demeure ma sœur et votre fille avant d’être une épouse. Qu’elle se conduise avec froideur, avec dignité, non comme une putain éhontée et…

— Bien sûr, le tranquillise ma mère avec douceur. Guillaume, mon cher fils, vous savez qu’elle n’agira point ainsi, elle fut élevée dans la crainte de Dieu et le respect des hommes.

— Eh bien, répétez-le-lui! gémit-il.

Rien ne l’apaisera. Il me faut partir; s’il apprend que j’ai surpris leur conversation, il ne se contrôlera plus. À tâtons, je sens derrière moi la présence réconfortante de l’épaisse tapisserie tendue sur le mur et me glisse à petits pas vers la porte, ma robe noire me rendant presque invisible dans l’ombre.

— Je l’ai vue lors de la visite du peintre, poursuit-il d’une voix épaisse. Pleine de vanité, s’exhibant. Lacée… serrée, sa gorge… étalée devant tous. Elle incline au péché, ma mère.

— Non, mon fils, le contredit-elle calmement. Elle ne cherche qu’à nous honorer.

— … luxure.

Le mot vibre dans le silence ; arraché à sa phrase, il pourrait s’appliquer à mon frère, non plus seulement à moi. J’ai atteint la porte. J’en soulève précautionneusement le loquet. Trois femmes de la cour se lèvent avec flegme pour masquer ma retraite. Les gonds huilés n’émettent aucun bruit. L’air froid fait vaciller les flammes de l’âtre, mais mon frère et ma mère, face à face, pétrifiés par l’horreur de ce mot, ne remarquent rien.

— Le tenez-vous pour certain? demande-t-elle dans un souffle.


Je referme la porte sans attendre la réponse. En hâte, je me dirige vers mes appartements, où je découvre ma sœur et ses compagnes qui jouent aux cartes, près du feu. M’entendant entrer, elles sursautent et tentent de cacher leur occupation, puis affichent leur soulagement lorsqu’elles me découvrent; le jeu est interdit aux filles dans l’État de mon frère.

— Je vais me coucher. Ma tête me fait souffrir, je ne souhaite point être dérangée.

— Qu’avez-vous encore fait? demanda Amalie.

— Rien. Comme à l’accoutumée.

Dans notre chambre, je me dévêts promptement, puis, en chemise, me précipite dans le lit dont je referme les courtines. La courtepointe remontée jusqu’au menton, je tremble de froid. Avec désespoir, j’attends l’ordre qui, je le sais, ne manquera de tomber.

Un instant plus tard apparaît Amalie qui déclare, d’un ton triomphant:

— Mère vous attend dans ses appartements.

— Dites-lui que je suis souffrante. Vous eussiez dû lui annoncer que j’étais au lit.

— Je le lui ai dit. Elle vous demande cependant de passer une cape et de vous rendre devant elle. De quoi vous êtes-vous rendue coupable?

Je me renfrogne devant ses yeux brillants et grogne en repoussant la courtepointe :

— Je n’ai rien fait, comme toujours.

Je dépends ma cape du crochet et la lace du menton jusqu’aux genoux.

— Vous êtes-vous opposée à lui? me presse Amalie d’un ton joyeux. Pourquoi discutez-vous toujours avec Guillaume?

Je quitte la pièce sans répondre, traverse l’antichambre silencieuse, puis descends l’escalier qui mène aux appartements de ma mère.

De prime abord, elle me semble seule ; mais, apercevant la porte à demi fermée de sa chambre à coucher, je comprends qu’il nous observe dans l’ombre.


Elle se retourne à mon entrée, une baguette de bouleau entre les mains.

— Je n’ai rien fait.

Elle pousse un soupir irrité.

— Pénètre-t-on de cette manière dans une pièce?

— Madame ma mère, dis-je en baissant la tête.

— Vous me causez un grand déplaisir.

Je lève les yeux vers elle.

— Je suis navrée de l’entendre. En quoi vous ai-je offensée ?

— Vous êtes appelée à un devoir sacré : ramener votre époux dans le giron de l’Église réformée. Cette tâche, des plus honorifiques, doit s’accomplir dans la dignité, aussi votre comportement doit-il s’y accorder.

Il n’y a rien à dire. Je baisse de nouveau la tête.

— Vous possédez un esprit indiscipliné.

Vrai.

— Vous n’affichez point les qualités propres à toute femme : soumission, obéissance, amour du devoir.

Vrai encore.

— Je crains en outre que la garce ne sommeille en vous, conclut-elle à voix basse.

— Nenni, mère, je vous l’assure, dis-je sur le même ton.

— Je le crois, cependant. Le roi d’Angleterre ne tolérera point une épouse dépravée ; la reine devra afficher un caractère autant qu’un comportement irréprochables.

— Madame ma mère…

— Anne ! s’écrie-t-elle et, pour la première fois, je perçois son sérieux. Il accusa Anne Boleyn d’infidélité, d’inceste, de sorcellerie, de crimes indicibles. Il la fit sacrer reine, puis la chassa de sa vue, sans preuve ni raison. L’angoisse le ronge à l’idée de perdre sa réputation. On ne doit pouvoir déplorer la moindre imperfection à la prochaine souveraine d’Angleterre; le doute le plus ténu élevé contre vous nous ôterait toute possibilité de garantir votre sécurité !

— Madame…


— Baisez la badine, me coupe-t-elle brusquement. Mes lèvres se posent sur la mince tige de bois qu’elle tend vers moi. J’entends s’élever un faible soupir derrière la porte.

— Tenez-vous au siège.

Je me plie en deux et agrippe les accoudoirs. Délicatement, ma mère remonte ma cape et ma chemise sur mes hanches. Mon frère, s’il regarde, me voit exhibée telle une catin dans une étuve, la croupe dénudée. La baguette émet un sifflement dans l’air, puis s’abat sur mes cuisses dans un éclair de souffrance. Je lâche un cri, puis me mords les lèvres. Combien de coups vais-je recevoir? Je serre les dents et attends le suivant : un chuintement dans l’air, un bruit mat, l’explosion de douleur. Deux. Le troisième me surprend, trop rapide pour que je m’y sois préparée ; un hurlement m’échappe tandis que les larmes coulent sur mon visage, chaudes et épaisses comme du sang.

— Relevez-vous, ordonne-t-elle d’un ton froid en tirant sur ma chemise et ma cape alors que des sanglots irrépressibles, comme ceux d’un enfant, agitent mon corps. Regagnez votre chambre, lisez la Bible et réfléchissez à votre royale destinée. La femme de César, Anne, la femme de César.

Je plonge dans une révérence qui m’arrache un autre gémissement. Alors que je m’apprête à quitter la pièce, un courant d’air s’y engouffre qui ouvre en grand la porte de la chambre. Mon frère se découpe soudain dans l’ombre, les traits tirés comme s’il avait lui-même reçu les coups, les lèvres pincées sur un cri qu’il retient. Un effroyable instant, nos yeux se croisent et je lis dans les siens un besoin désespéré. Je détourne le regard, feignant de n’avoir pas remarqué sa présence. Quoi qu’il veuille de moi, je ne l’entendrai point. Je m’éloigne en trébuchant, ma chemise poisseuse du sang qui suinte de mes cuisses. Je donnerais tout au monde pour ne plus jamais les revoir.






Catherine

Norfolk House, Lambeth

Novembre 1539

 


 


Je vous veux pour épouse.

— Je vous veux pour époux.

La pièce est plongée dans une telle pénombre que je ne distingue pas son visage, mais, lorsqu’il m’embrasse, je sens ses lèvres qui forment un sourire.

— Je vous achèterai un anneau. Vous le porterez caché, sur une chaîne passée autour de votre cou.

— Je vous offrirai une toque de velours brodée de perles. Il rit.

— Par le Christ, laissez-nous dormir, s’écrie une voix irritée.

Il s’agit sans doute de Joan Bulmer, dépitée que son ancien amant m’accorde à présent toutes ses faveurs.

— Lui souhaiterais-je bonne nuit d’un baiser? chuchote Francis.

— Chut, rétorqué-je avant de lui sceller les lèvres de ma propre bouche.

Nous avons fait l’amour; les draps emmêlés l’attestent, ainsi que nos vêtements en désordre et son odeur qui s’attache à moi comme un parfum. Francis Dereham est mien.

— Nous promettre l’un à l’autre devant Dieu en échangeant un anneau légitimera notre union; vous le comprenez, n’est-ce pas? demande-t-il avec sérieux.


Une douce torpeur m’envahit. Sa main caresse mon ventre, je remue dans un soupir, puis écarte les jambes pour l’inviter plus avant.

— Oui, dis-je en réponse à ses caresses.

Il se méprend sur le sens de ma réponse – il se montre toujours si sérieux!

— Marions-nous, alors, et quand j’aurai fait fortune, nous l’annoncerons publiquement, puis vivrons comme mari et femme.

— Oui, oh oui!

Le plaisir me tire un gémissement ; en cet instant, rien ne m’importe que ses doigts habiles.

Au matin, il lui faut s’enfuir avant la venue de la gouvernante de madame ma grand-mère. Celle-ci ouvre la porte avec moult bruit et cérémonie, ce qui lui laisse le temps de s’échapper, à l’inverse d’Edward Waldgrave qui s’attarde un instant de trop et doit rouler en hâte sous le lit de Marie.

— Vous voici bien joyeuses, ce matin, remarque Mme Franck d’un ton suspicieux lorsqu’elle nous surprend à réprimer des gloussements. « Rires avant 7 heures, larmes à 11 heures », déclame-t-elle sentencieusement.

— Il s’agit là d’une superstition païenne, intervient la pieuse Marie Lascelles. En outre, si ces demoiselles examinaient leur conscience, elles n’y trouveraient point matière à rire.

Nous prenons l’air sombre qui convient, puis nous rendons à la chapelle pour y écouter la messe. Francis s’y trouve agenouillé, beau comme un ange. Il m’adresse un regard et mon cœur chavire de bonheur.

Lorsque s’achève le service, chacun se hâte vers la grand-salle où nous attend la première collation. Je m’attarde sur le banc, feignant de rattacher mes lacets ; il demeure à genoux, comme abîmé en prière. Le prêtre souffle les chandelles, puis remonte la nef. Enfin, nous sommes seuls.

Francis s’avance vers moi, me tend la main. L’instant est merveilleusement solennel, comme dans un spectacle ; j’aimerais pouvoir contempler mon visage empreint de gravité !


— Catherine, voulez-vous m’épouser? demande-t-il.

Quelle adulte je fais! Je tiens seule les rênes de mon destin, sans père ni grand-mère pour arranger mon union. Abandonnée de tous, prisonnière dans cette demeure, j’ai choisi un époux et contribuerai seule à ma fortune. Je ressemble à ma cousine Marie Boleyn, qui convola en secret avec l’homme de son choix, ou bien à sa sœur Anne, qui visa plus haut que quiconque ne l’eût cru possible.

— Oui, je le veux.

Qu’entend-il précisément par « l’épouser »? Je gage qu’il me donnera un anneau que je montrerai aux autres filles et qui nous promet l’un à l’autre. Alors qu’il m’entraîne vers l’autel, j’hésite un instant; je n’incline guère à la prière, et nous risquons d’arriver en retard pour la première collation – or j’aime quand le pain, à peine sorti du four, est encore chaud. Puis je comprends: nous jouons notre mariage. Je regrette alors de ne m’être point vêtue de ma plus belle robe, mais il est trop tard.

— Moi, Francis Dereham, te prends, Catherine Howard, pour épouse, déclare-t-il d’un ton ferme.

Je lui souris. Si seulement j’avais mis ma plus jolie coiffe, mon bonheur eût été complet.

— À vous, m’ordonne-t-il.

— Moi, Catherine Howard, te prends, Francis Dereham, pour époux.

Il se penche et m’embrasse. Mes genoux tremblent, j’aimerais que ce baiser dure éternellement. En nous glissant derrière le banc au haut dossier réservé à grand-mère, peut- être pourrions-nous poursuivre plus avant? Mais ses lèvres se détachent déjà des miennes.

— Nous sommes unis, vous le comprenez?

Je rétorque avec un gloussement:

— Mais je n’ai que quatorze ans.

— Votre âge n’importe point; vous avez donné votre parole devant Dieu.

Gravement, il tire une bourse de son pourpoint, puis me la tend.


— Voici cent livres, je vous les confie. Quand viendra l’an neuf, je partirai pour l’Irlande afin d’y acquérir une position honorable, puis reviendrai vous réclamer officiellement comme mon épouse.

Comme elle est lourde ! Il a accumulé une véritable fortune pour nous, c’est merveilleux! En secouant la bourse, je perçois le cliquetis des pièces. Je la déposerai dans ma boîte à bijoux vide.

— Je promets de vous être une bonne épouse ; lorsque votre richesse sera certaine, nous nous unirons véritablement, avec une belle robe, n’est-ce pas?

Il fronce les sourcils.

— Catherine, nous sommes mariés. Cette cérémonie en présence de Dieu nous lie indéfectiblement, autant qu’un contrat signé devant les hommes. Dès cet instant, nous ne sommes point libres de nous unir avec quiconque. Si l’on vous pose la question, vous êtes mon épouse légitime.

Peu désireuse de sembler stupide, je m’empresse d’acquiescer.

— Certes, je désirerai simplement une nouvelle robe lorsque nous l’annoncerons.

Il éclate de rire, puis me prend dans ses bras et enfouit sa tête dans mon cou.

— Je vous offrirai une robe de soie bleue, madame Dereham, promet-il.

Je ferme les yeux, heureuse au-delà des mots.

— Non, verte, le vert des Tudor. Le roi préfère cette couleur.






Jane Boleyn

Palais de Greenwich

Décembre 1539

 


 


Dieu merci, je suis de retour à Greenwich, à ma place, dans les appartements de la souveraine. Lors de mon dernier séjour en ces lieux, je veillai la reine Jane qui se consumait de fièvre et réclamait Henri, qui ne la visita point. Les pièces furent repeintes, la jeune femme a sombré dans l’oubli. Moi seule ai survécu à la chute de Catherine d’Aragon, à la disgrâce d’Anne Boleyn, à la mort de Jane Seymour. Par la grâce du Seigneur, me voici de nouveau à la cour, parmi le petit nombre d’élus. Je servirai cette nouvelle reine comme j’assistai celles qui la précédèrent: fidèlement et en surveillant mes intérêts. Une fois de plus, je résiderai dans les plus beaux palais du royaume comme en mon propre logis.

Dans mon allégresse, j’oublie ma situation de veuve de trente ans. Soudain rajeunie, je ferme les yeux et, propulsée dans le passé, je me retrouve unie à un homme que je vénère tandis que s’ouvre devant moi une vie remplie de promesses. Je me tiens, ressuscitée, au centre même de mon univers.

Le roi désire un mariage hivernal, aussi s’affaire-t-on à réunir des dames d’atour – parmi lesquelles je compte, grâce à milord duc. Je pénètre dans ce cercle d’amies et de rivales que je connais depuis mon enfance ; certaines m’accueillent d’un sourire narquois, d’autres avec un regard méfiant. Non
qu’elles aient aimé Anne Boleyn, mais sa chute les frappa d’épouvante et elles se souviennent que moi seule en réchappai, comme par magie. À mon entrée, bon nombre d’entre elles se signent et chuchotent.

Bessie Blount, l’ancienne maîtresse du roi, mariée bien au-dessus de sa condition à lord Clinton, me salue avec bonté. Je ne l’ai point vue depuis la mort de son fils, Henri Fitzroy, le royal bâtard nommé duc de Richmond. Je lui présente de creuses condoléances. Elle m’agrippe le bras, le visage livide, comme me suppliant de lui expliquer les circonstances de sa disparition.

Je souris froidement et libère mon poignet. Que lui répondre? Je ne sais rien – et si je savais, je n’en soufflerais mot. Je lui renouvelle mes insipides paroles de sympathie.

Elle n’apprendra point les raisons de sa mort – à l’image de ces milliers de mères dont les fils reçurent l’ordre de protéger les autels, les églises, les monastères et les statues, sans jamais revenir en leur foyer. Le roi seul décide de la Foi et de l’hérésie, pas le peuple – pas même l’Église. À l’égal de Dieu, le souverain possède droit de vie et de mort sur ses sujets. Si Bessie désire véritablement savoir qui a tué son fils, qu’elle interroge Henri ; mais elle ne s’y risquerait point.

Les autres, à leur tour, viennent me saluer: des Seymour, des Percy, des Culpepper, des Neville – toutes les grandes familles ont glissé une fille dans les salons de la reine. Elles pensent pis que pendre de moi, mais je n’en ai cure. Je fis jadis face à bien plus effrayante perspective que la malignité de quelques envieuses. De surcroît, je compte la plupart comme parentes. Qu’elles se souviennent, si elles aspirent à me maltraiter, que le duc me protège, et que personne, hormis Thomas Cromwell, ne surpasse notre puissance.

La seule que je redoute de rencontrer est Catherine Carey, la fille de Marie Boleyn, ma mesquine belle-sœur ; je ne devrais point craindre une enfant d’à peine quinze ans, mais sa mère, une femme d’exception, ne m’aime guère.
Milord duc, qui ménagea une place à la cour pour la petite, exigea sa présence. J’imagine avec quelle circonspection Marie enseigna pas de danse et révérence à sa fille! Mon ancienne belle-sœur assista à l’élévation de sa famille grâce à la beauté et au tempérament de sa sœur et de son frère, avant de contempler leurs corps découpés en morceaux. George, mon George…

Marie Boleyn me reproche la mort de ceux qu’elle aimait sans s’interroger sur la part qu’elle-même prit à cette tragédie. Elle me tient grief de ne les avoir point sauvés, moi qui fis tout ce qui était en mon pouvoir jusqu’à ce jour fatal et cet ultime instant sur l’échafaud.

Elle m’accuse à tort. Marie Norris, qui perdit son père le même jour, sous les mêmes accusations, m’accueille avec respect et aménité. Sa mère lui enseigna que le feu du déplaisir royal consumait quiconque s’en approchait; blâmer les survivants d’y avoir échappé ne change rien.

Catherine Carey partagera sa chambre avec notre cousine Catherine Howard, Anne Bassett, Marie Norris, ainsi que d’autres qui espèrent tout et ne savent rien. Je les guiderai et les conseillerai, ayant déjà servi les précédentes souveraines. La petite Carey ne dissertera point sur ces jours passés à la Tour avec sa tante Anne, sur ces accords ultimes, sur cette promesse de pardon jamais honorée. Elle ne déplorera point que tous – sa sainte de mère autant que les autres –, nous ayons laissé monter Anne sur l’échafaud. Quoique élevée comme une Carey, elle demeure une Boleyn, une bâtarde du roi, et une Howard: elle gardera les lèvres closes.

En l’absence de la reine, nous nous installons et attendons. Le mauvais temps freine son cheminement de Clèves à Calais. On murmure qu’elle n’arrivera point à temps pour s’unir à Noël. Si je lui faisais office de conseillère, je l’inciterais à faire face au danger, quel qu’il soit, et à s’embarquer au plus vite. Certes, la traversée de la Manche se révélera longue et périlleuse, mais une femme ne saurait arriver en retard à son union – et ce roi n’aime point attendre.


En vérité, le monarque se distingue de celui que je connus jadis. En ses premières années de règne, les femmes s’éprenaient toutes du plus beau prince de la chrétienté, il brillait de mille feux. Puis il se piqua de renier la reine Catherine tandis qu’Anne lui enseignait la cruauté : rajeunie, impitoyable, notre cour s’acharna sur la souveraine, l’acculant à la misère, et poussa le roi à adopter notre foi hérétique. Nous incitâmes Henri à croire que la reine lui avait menti, puis que Wolsey l’avait trahi. Mais son esprit corrompu par le soupçon échappa ensuite à notre contrôle : il se mit à douter de nous. Cromwell le persuada de la duplicité d’Anne, les Seymour nous accusèrent de complicité. En définitive, le roi perdit davantage que deux épouses : il se dépouilla de son sens de l’équité. Entouré de courtisans qu’il terrorisait, le prince charmant se transforma en tyran, mauvais comme un ours enfermé dans une cage. Il annonça à la princesse Marie, sa propre fille, qu’il la tuerait si elle s’opposait à lui, puis la déclara illégitime. Il agit de même avec Élisabeth, notre petite princesse Boleyn qui, selon sa gouvernante, ne possède pas même de vêture en suffisance.

Il adopta une attitude similaire à l’égard de Henri Fitzroy, son fils légitimé un matin, et même proclamé prince de Galles, qui succomba le jour suivant d’un mal mystérieux tandis que l’on requérait de milord duc de l’ensevelir à minuit. Il ordonna que ses portraits fussent détruits et interdit toute mention de son nom. Quelle sorte d’homme voit mourir son fils sans prononcer une parole, déclare à ses filles qu’il n’est plus leur père, envoie sa femme et ses amis au billot pour danser de joie en apprenant leur mort? Quel est cet homme à qui nous avons confié un pouvoir absolu sur nos existences, sur nos âmes?

Pis encore se peut: de braves prêtres furent pendus aux poutres de leurs églises tandis que des hommes bons et pieux se consumaient sur les bûchers. Des insurrections naquirent dans le nord et l’est du pays ; les rebelles se fièrent au roi, qui leur promit de les inclure dans le gouvernement
du pays, mais il trahit sa parole et les envoya par milliers à la potence, contraignant monseigneur le duc de Norfolk à exterminer ses compatriotes. Ce monarque massacre son propre peuple. Le reste du monde le croit frappé de démence et s’attend à notre révolte. Mais, tels des chiens paralysés par la terreur dans la fosse aux ours, nous n’osons bouger et l’observons qui gronde.

Quoi qu’il en soit, malgré le retard de la reine, il semble demeurer de plaisante humeur. Je ne lui ai point encore été présentée, mais l’on m’assure qu’il accueillera les dames d’atour avec bonté. Tandis qu’il dîne dans la grand-salle, je me glisse dans sa salle d’audience afin de contempler le portrait de la reine qu’il garde sur un chevalet. Elle est jolie, avec un visage honnête et un regard droit. Je comprends aussitôt ce qui l’a séduit: elle n’affiche aucune sensualité, aucune coquetterie ni affectation. Elle semble plus jeune que ses vingt-quatre ans, presque simple d’esprit. Elle se distingue totalement d’Anne – jamais cette femme ne rendra les hommes fous de désir ni n’entraînera le pays sur une nouvelle voie. Bien entendu, c’est exactement cela qu’il cherche.

Par simple goût du défi, mon ancienne belle-sœur le gâta irrémédiablement. Elle alluma un incendie à la cour qui balaya tout sur son passage. Aujourd’hui, le roi ressemble à un homme aux sourcils roussis. Il ne s’unira point à une femme désirable. Il veut une épouse à ses côtés qui trace un droit sillon tandis qu’il recherchera le danger et la badinerie en d’autres lieux.

— Un beau portrait, remarque une voix derrière moi. Je me retourne pour découvrir les cheveux noirs et le visage au teint bistre de mon oncle par alliance, Thomas Howard, duc de Norfolk. Je plonge aussitôt dans une profonde révérence.

— En effet, monsieur.

— Pensez-vous qu’elle lui fera honneur?

— Nous le saurons bientôt, milord.


— Vous pouvez me remercier de vous avoir obtenu ce poste à son service, déclare-t-il avec nonchalance. J’y veillai personnellement.

— Ma reconnaissance vous est acquise. Je vous dois la vie ; il n’est besoin que vous me commandiez.

Il hoche la tête. Il ne me témoigna jamais de bienveillance, hormis lorsqu’il me sauva de ces flammes qui consumaient la cour. C’est un homme de peu de mots. On affirme qu’il n’aima qu’une femme dans sa vie : Catherine d’Aragon. Mais il assista à sa chute sans battre un cil ; son affection se révèle de peu de valeur.

— Vous me ferez part des événements survenant dans ses appartements, ordonne-t-il en désignant le portrait d’un mouvement de tête.

Il tend le bras, m’offrant l’insigne honneur de m’accompagner au dîner. Je lui adresse une autre révérence – il apprécie la déférence –, puis pose une main légère sur sa manche.

— Je veux savoir si elle contente le roi, quand elle aura conçu, avec qui elle s’entretient, quel comportement elle adopte et si elle reçoit la visite de prêtres luthériens, ce genre de choses, énumère-t-il tandis que nous nous dirigeons vers la porte. Elle cherchera à le guider en matière de religion, nous ne pouvons l’accepter. Le pays ne tolérera point qu’il s’engage plus avant dans la Réforme. Découvrez si, parmi ses lectures, se trouvent des écrits interdits. Surveillez ses femmes, il se peut que certaines espionnent pour le compte de Clèves. Si l’une d’elles se montre hérétique, je veux l’apprendre aussitôt. Vous savez ce que vous avez à faire.

En effet. Dans cette grande famille, nul n’ignore sa tâche. Ensemble, nous veillons à maintenir la puissance et la fortune des Howard.

L’agitation règne dans la grand-salle, où les serviteurs avancent en ligne, portant jarres de vin et plateaux garnis de viande. Le peuple, dans les galeries au-dessus, contemple la cour, ce monstre insatiable avide de complots, cet Argus
dont les cent yeux guettent le roi, source de richesse et de pouvoir.

— Vous le trouverez changé, m’indique le duc à l’oreille. Il devient malaisé de le satisfaire.

Je me souviens du jeune homme distrait par la moindre gausserie.

— Il afficha toujours un naturel volage.

— Il fait montre de bien pis que cela. En proie à des variations d’humeur extrêmes, il cède aisément à la violence et frapperait Cromwell au visage sans hésiter. Ce qui le ravit au matin peut le rendre furieux au dîner.

Je hoche la tête et remarque :

— On le sert à genoux.

— Henri est un dieu, nul n’ose le défier.

— Les lords? interrogé-je, songeant à la fierté de ces grands seigneurs qui saluèrent le père de ce monarque comme l’un des leurs et dont la loyauté lui procura le trône.

— Vous constaterez bientôt les changements survenus dans les lois. S’opposer à lui constitue une trahison, une offense capitale. Nul ne discute ses désirs, sous peine d’entendre un coup frappé à sa porte à minuit, de se voir mené à la Tour et de laisser une veuve sans même un procès.

Mes yeux se posent sur la table d’honneur. Le roi lève deux mains à son visage pour enfourner sa nourriture; colossal, repoussant, il arbore un cou de bœuf, des traits déformés par la graisse, des doigts boudinés.

— Dieu tout-puissant, quel monstre! Que lui arrive-t-il? Est-il souffrant?

— Il constitue un danger, répond le duc dans un murmure; pour lui-même car il ne s’interdit aucun plaisir, mais également pour les autres à cause de son tempérament. Prenez garde.

Cachant mon trouble, je me rends à la table des femmes. Elles me ménagent une place et m’accueillent par mon nom – certaines m’appellent même « cousine ». Le roi m’observe de ses petits yeux porcins et je m’abîme dans une révérence
avant de m’asseoir. L’assemblée, comme frappée d’un sortilège, n’accorde aucune attention à l’hideux géant qui a remplacé notre prince charmant.

Un serviteur remplit ma coupe de vin. Je parcours la salle du regard ; je suis chez moi parmi ces gens que je connais depuis toujours. La plupart sont mes parents, grâce aux unions qu’arrangea milord duc. Au service d’une reine après l’autre, j’ai adopté la coiffe en gable, française ou anglaise, et prié avec les papistes, les réformés, puis les catholiques anglais. J’ai balbutié en espagnol, discouru en français, ourlé des chemises en silence. Rien ou presque de ce qui touchait les souveraines ne m’échappa, et je connaîtrai bientôt tout de la prochaine : ses secrets, ses espoirs, ses défauts. Je l’observerai avec soin, puis rapporterai mes conclusions à milord duc. Alors, peut-être, dans cette cour qui craint un roi devenu un tyran, malgré l’absence de mon époux et même d’Anne, je goûterai de nouveau au bonheur.






Catherine

Norfolk House, Lambeth

Décembre 1539

 


 


Que recevrai-je à Noël? Mon amie Agnès Restwold m’offrira une bourse joliment brodée, Marie Lascelles une page copiée de son livre d’heures (cette perspective me ravit, à l’évidence…) et ma grand-mère deux mouchoirs. Seigneur, quel ennui ! Heureusement, mon Francis me donnera une chemise de corps passementée, recevant de moi un brassard tissé de mes propres mains, ce qui me prit plusieurs jours. Quoique notre amour m’enchante incontestablement, je déplore qu’il ne m’ait point apporté la bague promise; en outre, il est déterminé à partir pour l’Irlande le mois prochain, me laissant seule : en quoi cela devrait-il me satisfaire ?

La cour se trouve à Greenwich. Que ne séjourne-t-elle à Whitehall! J’eusse pu m’y rendre afin de voir dîner le roi! Mon oncle le duc y loge également, mais ne nous proposa point de l’y rejoindre. Seigneur, rien ne se produira-t-il donc jamais dans ma vie, périrai-je vieille fille au service de ma grand-mère? De toute évidence, nul ne songe à mon avenir – mais qui s’en préoccuperait? Ma mère n’est plus et mon père se souvient à peine de mon nom. Quelle tristesse! Marie Lumleigh, qui s’unira l’an prochain, se pavane devant moi comme si je jalousais son vilain fiancé grêlé de boutons. Je n’en voudrais point, se trouvât-il à la tête d’une fortune de prince. Nous nous querellâmes à ce sujet et voici maintenant
qu’elle refuse de m’offrir le col de dentelle qu’elle m’avait destiné. Soit, je n’en ai cure !

La reine, qui chemine avec une effroyable lenteur, anéantit tous mes espoirs d’assister à une union à Noël. Je suis maudite, la Providence elle-même s’oppose à moi qui n’aspire qu’à danser. Une jeune femme de presque quinze ans ne peut-elle exécuter quelques pas avant sa mort?

Certes, nous dansons céans pour les fêtes, mais à quoi bon quand tous les garçons présents me sont aussi familiers que les tapisseries tendues sur les murs? Mon mari ne visitera-t-il pas ma couche, que je me montre gracieuse ou non? J’exécute une charmante révérence à laquelle je me suis appliquée en secret, mais nul ne semble la remarquer, hormis ma grand-mère qui, à la fin de la danse, me fait venir devant elle et, une main sous mon menton, déclare :

— Cessez donc de tourbillonner comme la première garce italienne venue, petite.

Je suppose qu’elle me défend par là de me mouvoir avec élégance, comme une lady. Je m’incline profondément, sans répondre ; elle possède un caractère si irritable qu’elle me renverrait dans ma chambre à la moindre objection. Vraiment, je reçois un bien cruel traitement dans cette demeure.

— D’autre part, qu’ai-je entendu sur vous et M. Dereham? s’enquiert-elle brusquement. Je croyais vous avoir déjà avertie?

— Je ne sais ce que vous avez entendu, grand-mère, dis-je assez finement.

Elle m’assène un coup d’éventail sur la main.

— N’oubliez point qui vous êtes, Catherine Howard. Lorsque votre oncle vous demandera de servir la reine, refuserez-vous en raison d’un badinage puéril?

Je répète, allant à l’essentiel:

— Servir la reine?

— Peut-être, réplique-t-elle de façon exaspérante. Si Son Altesse requiert l’assistance d’une demoiselle d’honneur à l’éducation soignée qui ne se comporte point comme une catin.
Désespérée d’en apprendre davantage, je balbutie :

— Grand-mère…

— Allez, me congédie-t-elle d’un geste péremptoire.

Je m’accroche à sa manche et la supplie de poursuivre, mais elle éclate de rire et me renvoie auprès des danseurs. Sous ses yeux scrutateurs, je m’applique à évoluer comme une poupée de bois, faisant montre d’une correction irréprochable: une véritable nonne, une vestale ! Mais, alors que je coule un regard dans sa direction, je la découvre qui rit de moi.

Le soir venu, quand Francis se présente à ma porte, je lui déclare sans ambages:

— Vous ne pouvez entrer; madame ma grand-mère a tout découvert et m’a avertie du péril qui menace ma réputation.

— Mais, mon aimée…

— Je ne me risquerai pas plus avant. Dieu sait à qui elle confia ses soupçons.

— Nous ne pouvons nous dédire ; nous sommes unis devant Dieu.

— Oui, mais…

— Allons, laissez votre époux vous rejoindre.

— Non.

Rien ne m’empêchera de devenir la demoiselle d’honneur de la souveraine, pas même le fervent amour que je voue à Francis. Il passe un bras autour de ma taille, me mordille la base du cou et me susurre à l’oreille :

— J’appareille pour l’Irlande dans quelques jours. Me briserez-vous le cœur avant mon départ?

J’hésite un instant, mais mon violent désir de servir la reine l’emporte.

— Nenni, mais un poste m’attend dans les appartements royaux. Qui sait où celui-ci me mènera?

Il me lâche alors brusquement.

— Oh! Ainsi, vous pensez vous rendre à la cour et, il se peut, y badiner avec quelque jeune lord ou encore l’un de
vos cousins ; un Culpepper, un Mowbray ou bien un Neville peut-être ?

— Je ne sais, rétorqué-je avec une distinction digne de la duchesse, je ne discuterai point de mes projets avec vous.

— Cathy, s’écrie-t-il avec un accent de colère mêlée de désir, vous êtes ma promise, vous m’appartenez!

— Je dois vous demander de vous retirer.

Après cette requête noblement énoncée, je lui ferme la porte au nez, puis m’élance vers ma couche. Au bout du dortoir, derrière les courtines tirées autour des lits, s’élèvent les soupirs des garçons et des filles qui s’accouplent. Dans la pièce sombre, je leur crie :

— Un peu de silence ! Votre attitude offense l’âme d’une jeune demoiselle d’honneur comme moi. Vraiment, je suis choquée au-delà des mots.






Anne

Calais

Décembre 1539

 


 


Je mets mon voyage à profit pour apprendre mon rôle de reine d’Angleterre. Les femmes que Sa Majesté m’envoya s’adressent à moi en anglais, tandis que milord Southampton, à mes côtés dans chaque ville traversée, me guide de fort serviable manière. Ces gens sont gonflés de dignité et de formalisme ; tout est appris par cœur et obéit à une stricte étiquette. Il me faut cacher l’excitation que me causent les salutations, la musique, la venue de foules innombrables à ma rencontre. Je ne me comporterai point comme la petite sœur campagnarde d’un duc mineur, mais en souveraine.

Dans chaque cité, un grand concours de peuple m’accueille avec des vivats, des poésies et des cadeaux. La plupart des villes me reçoivent avec des discours de loyauté, puis m’offrent des bourses remplies d’or ou quelque coûteux bijou. Toutefois, ma visite au port de Calais éclipse toutes les autres. Il s’agit d’une puissante forteresse encerclée de murailles, édifiée pour résister aux attaques de la France, l’ennemi qui guette aux portes. Nous y sommes accueillis par lord Lisle ainsi que par une dizaine de nobles seigneurs magnifiquement vêtus et escortés d’une armée de serviteurs en livrée.

Je remercie Dieu de m’envoyer lord Lisle en ces temps difficiles; c’est un homme bénin qui me rappelle mon père.
Sans lui, la terreur et mes lacunes en anglais me paralyseraient. Ses habits égalent ceux d’un roi en munificence et il est entouré d’un si grand nombre de gentilshommes qu’il semble évoluer dans un océan de velours et de fourrure. Prenant mes mains glacées entre les siennes, il m’adresse un chaud sourire et me souffle: « Courage. » Bien que je ne comprenne la signification de ce mot avant de l’entendre traduit par mon truchement, je sais reconnaître un ami. Je lui adresse un faible sourire, il glisse ma main au creux de son bras, puis me mène vers le port. Les cloches carillonnent à toute volée tandis que les habitants de Calais, alignés dans les rues, hurlent des « Vive Anne de Clèves ! » sur mon passage.

Sur le port, se dressent deux énormes navires. Celui du roi, le Sweepstake1, et le Lion, tous deux envoyés d’Angleterre pour me conduire à Sa Majesté. À mon approche, les oriflammes montent à l’assaut des mâts tandis que résonnent les trompettes. À ces vaisseaux s’ajoute une flotte immense qui nous escortera. Les canons tonnent et, très vite, la ville est envahie par le bruit et la fumée ; il s’agit toutefois d’un compliment, aussi je souris en essayant de ne point tressaillir. Nous poursuivons en direction de Staple Hall où le bourgmestre et les marchands prononcent de longs discours avant de m’offrir deux bourses d’or, tandis que lady Lisle me présente quelques dames d’atour et demoiselles d’honneur.

Nous nous rendons ensuite au palais du roi ; l’un après l’autre, chacun s’avance vers moi, m’énonce son nom, puis récite un compliment qui s’achève sur un salut ou une révérence. Je suis tellement exténuée par cette journée et toutes ces émotions que je sens mes genoux faiblir. Lady Lisle, à mes côtés, accompagne chaque apparition d’une petite phrase à laquelle je n’entends goutte. En outre, ces visages étrangers sont tellement nombreux! Cependant, ils me
sourient avec bonté et s’inclinent avec respect ; cet accueil devrait me réjouir et non me bouleverser.

Enfin, après que se sont achevés les ultimes hommages de chaque demoiselle, chambrière, serviteur et page, j’annonce sans craindre de heurter quiconque que j’aspire à me rendre dans mes appartements afin de changer de vêture avant le déjeuner. Mon truchement traduit mon désir, mais, dans ces pièces réservées à mon usage, où je reçois les respectueuses salutations de servantes supplémentaires, la paix m’est aussi refusée. Épuisée, j’explique que je veux aller dans ma chambre à coucher. Mais lady Lisle, accompagnée d’une dizaine d’autres, y pénètre en ma compagnie pour s’assurer que je ne manque de rien. En proie au désespoir, j’indique vouloir prier; je m’enfuis vers l’oratoire, refermant la porte sur leurs visages pleins de sollicitude.

Je les entends qui m’espèrent, tel un public avant la venue du jongleur: le retard de celui-ci les étonne, mais n’entame point leur humeur allègre. Je m’appuie contre la porte et pose une main sur mon front ; il est couvert de sueur, comme pris de fièvre alors que je tremble de froid. Je réussirai. J’honorerai ma fonction de reine d’Angleterre. J’apprendrai leur langue – je la comprends déjà quelque peu quoique je peine à m’exprimer. Je retiendrai les noms et les rangs de chacun, ainsi que la façon appropriée de m’adresser à eux, pour ne plus me tenir comme une poupée dont on tire les ficelles. Aussitôt arrivée, je commanderai de nouvelles robes; mes compatriotes et moi-même ressemblons à des canards gras face aux élégants cygnes anglais. Les femmes de ce royaume avancent à demi vêtues, une fine coiffe sur les cheveux. Elles se meuvent d’un pas léger dans leurs étoffes délicates tandis que nous tanguons, engoncées dans une épaisse futaine. Je me montrerai élégante, charmante – royale, enfin! –, mais, par-dessus tout, je parviendrai à affronter une centaine de personnes sans que la peur me couvre de transpiration!

Les femmes gloseront sur mon étrange comportement: après avoir insisté pour changer de vêtements, je m’éclipse
dans un oratoire minuscule en les priant d’attendre à l’extérieur! Je dois leur sembler ridiculement dévote à moins que, pis encore, elles ne s’aperçoivent de mon effroyable timidité. Cette pensée me pétrifie. Quelle sotte ! Comment sortir à présent?

Je tends l’oreille ; le calme s’est installé dans la pièce attenante – peut-être se sont-elles lassées de m’attendre ? Avec précaution, j’entrouvre la porte.

Une seule femme est demeurée. Assise près de la fenêtre, elle contemple les jardins. Au grincement émis par les gonds, elle lève les yeux, son visage trahissant de l’intérêt et de la bonté.

— Lady Anne ? s’enquiert-elle avant d’exécuter une révérence.

— Je…

— Je me nomme Jane Boleyn, indique-t-elle, devinant que je ne me souviens d’aucun nom. Je suis l’une de vos dames d’atour.

Ses paroles me plongent dans la confusion. Appartient-elle à la famille d’Anne Boleyn? Ne devrait-elle point se trouver en disgrâce, en exil?

Je cherche du regard une personne qui puisse me servir d’interprète; elle sourit et secoue la tête, puis se montre du doigt en répétant: « Jane Boleyn », avant de prononcer, lentement, d’une voix ferme : « Je serai votre amie. »

Je la comprends sans effort. Son sourire est chaleureux et son visage honnête. La pensée de compter une personne à qui je puisse me fier dans cet océan d’inconnus me serre la gorge. Je refoule mes larmes et lui tends la main, telle une paysanne au marché, en prononçant d’une voix hésitante :

— Boleyn?

— Oui, affirme-t-elle. Je comprends votre angoisse à l’idée de devenir la reine d’Angleterre. Nul ne l’entendrait mieux que moi. Je serai votre amie, répète-t-elle en serrant ma main avec une chaleur sincère.



1. Sorte de loterie concernant essentiellement les courses de chevaux, dont tous les gains sont partagés entre les gagnants. (N.d.T.)








Jane Boleyn

Calais

Décembre 1539

 


 


Elle ne lui plaira jamais, pauvre petite, ni demain ni dans mille ans. Que les propres envoyés du souverain aient omis de le prévenir me confond; entièrement dévoués à la création d’une ligue protestante contre les rois catholiques, ils négligèrent les goûts de leur monarque.

Rien n’amènera cette femme à répondre aux inclinations de Henri pour les créatures délicates, vives, souriantes, pleines de promesses. Même la paisible Jane Seymour irradiait une chaleur docile qui laissait espérer quelque plaisir sensuel. Mais celle-ci n’est qu’une enfant maladroite, au regard franc et honnête, au sourire amical, enchantée que l’on s’incline devant elle. Un peu plus tôt, découvrant les navires dans le port, elle faillit applaudir. À la moindre fatigue ou émotion, elle pâlit et semble sur le point de fondre en larmes. Son nez rougit quand elle s’inquiète, comme une paysanne par temps froid. La situation prêterait à rire, n’eût-elle été tragique : cette balourde glissant ses gros pieds dans les fins souliers de soie et de diamants d’Anne Boleyn? À quoi les ambassadeurs songeaient-ils donc?

Sa gaucherie, toutefois, me fournit précisément la clé que je recherche ; cette pauvre âme égarée aura grand besoin d’une amie qui maîtrise nos us et coutumes : je les lui enseignerai. Je la protégerai mieux que toute autre car j’appartins
jadis à la cour la plus brillante que l’Angleterre eût jamais connue et vis une souveraine œuvrer à sa propre destruction et à celle de sa famille. J’honorerai ma promesse et deviendrai sa meilleure amie. Elle n’a que vingt-quatre ans, elle s’épanouira. Ignorante encore, elle apprendra. La vie se chargera de pallier son inexpérience. Devenir le guide et le mentor de cette petite m’apportera un grand plaisir, tout en constituant une excellente opportunité.






Catherine

Norfolk House, Lambeth

Décembre 1539

 


 


Mon oncle rend visite à ma grand-mère ; il me faut m’apprêter pour le cas où il me fasse mander. Bien que chacun augure déjà de ce qui va suivre, je piaffe d’impatience comme avant d’apprendre une immense nouvelle. Je me suis entraînée à avancer vers lui, ainsi qu’à la révérence. Je me suis également exercée à afficher un air de stupéfaction, puis un sourire transporté d’aise. J’ai bénéficié de l’aide d’Agnès et de Joan; elles ont joué le rôle de mon oncle jusqu’à ce que mon entrée, ma révérence et mon exclamation d’allégresse se montrent absolument parfaites.

Les filles du dortoir accusent toutes un teint brouillé dû à une pénible digestion; je leur explique cependant que, née Howard, il était normal que je fusse appelée à servir la reine tandis qu’elles demeuraient en arrière. Quelle pitié pour elles !

Elles affirment qu’il me faudra apprendre l’allemand et que l’on ne dansera point à sa cour. Mensonges! La reine mènera une existence royale. En outre, si elle se montre ennuyeuse, je n’en scintillerai que davantage. Elles tentent alors de me faire croire qu’elle vivra en recluse, ne se nourrissant point de viande, mais, comme tous les Allemands, de fromage et de pain. Balivernes! Pourquoi eût-on peint ses appartements à neuf sinon pour accueillir de nombreux
invités? Elles observent enfin que toutes ses dames d’atour et demoiselles d’honneur se sont déjà préparées, la moitié étant partie à sa rencontre, à Calais.

Cela finit par m’inquiéter. Les nièces du roi, lady Margaret Douglas et la marquise de Dorset, acceptèrent le poste de premières dames d’atour; serait-il trop tard pour moi?

— Non, déclaré-je d’un ton ferme à Marie Lascelles, mon oncle ne saurait m’ordonner de demeurer céans.

— S’il en était ainsi, que cela vous serve de leçon! Vous ne méritez nullement d’appartenir à la cour de la reine après vous être conduite comme une catin avec Francis Dereham.

À cette cruauté, je pousse un petit cri et mes yeux s’embuent de larmes.

— Ne pleurez pas, Catherine, m’enjoint-elle d’un ton las, vos yeux vont rougir.

Je ravale aussitôt mes sanglots et m’écrie :

— Mais s’il m’annonce qu’il me faut rester en ces lieux, j’en mourrai! J’aurai quinze ans l’an prochain, autant dire dix-huit, puis vingt ; et je serai alors trop vieille pour m’unir. Je périrai au service de ma grand-mère sans avoir dansé à la cour!

— Billevesées! s’exclame-t-elle d’un ton rogue. Votre vanité est-elle donc votre seule préoccupation? En outre, vous connûtes déjà une existence mouvementée pour une jeune fille de quatorze ans.

Je pousse un soupir et pose mes mains sur mes joues:

— Je n’ai rien vécu.

— Oh, n’ayez crainte, vous entrerez au service de la reine. Votre oncle ne négligera point l’occasion d’y placer une demoiselle de sa famille – quelque inconvenant que se révélât le comportement de celle-ci, persifle-t-elle.

— Les filles affirment…

— … Les filles vous jalousent en raison de votre départ, niquedouille. Si vous restiez, elles vous inonderaient de leur prétendue sympathie.

Ces paroles pleines de bon sens m’ouvrent enfin les yeux.


— Oh!

— À présent, nettoyez votre visage et descendez dans les appartements de Mme la duchesse. Le duc arrivera d’un moment à l’autre.

Je m’exécute en hâte. Avant de rejoindre grand-mère, je m’écrie à l’adresse d’Agnès, de Joan et de Margaret que leur rancune ne m’abuse point et que je ne doute pas de me rendre à la cour. Des cris retentissent alors, « Catherine ! Il est là ! », et je m’élance dans l’escalier. Lorsque je pénètre dans le parloir, je découvre mon oncle qui se chauffe aux flammes de la cheminée.

Il faudrait davantage qu’un feu de bois pour réchauffer un tel homme. Ma grand-mère le nomme le « marteau du roi »: partout où la situation requerra sa présence, il mènera l’armée anglaise et rossera l’ennemi jusqu’à ce qu’il plie. Lorsque le Nord se souleva il y a deux ans pour défendre l’ancienne religion, mon oncle amena les rebelles à soumission. Il leur promit le pardon, puis les dupa et les exposa au billot. Il sauva le trône – et évita au roi de guerroyer. Selon ma grand-mère, il ne connaît que l’argument du nœud coulant. Il pendit des milliers de gens tout en reconnaissant en son cœur la justesse de leur cause. Rien ne bridera ni n’adoucira ce terrible guerrier. Mais il est venu pour moi, je lui montrerai quelle sorte de nièce il possède.

Je m’abîme dans une profonde révérence – celle à laquelle je me suis exercée, qui expose les courbes de ma poitrine pressée contre le décolleté de ma robe. Je lève lentement les yeux vers lui afin qu’il me voie presque à genoux devant lui et imagine quel sorte de plaisir je pourrais lui fournir. Dans un chuchotement rauque, je déclare :

— Mon oncle, je vous souhaite le bonjour.

— Le bonjour à vous, me rétorque-t-il d’un ton abrupt, et ma grand-mère lâche un petit « hum! » amusé. Elle est un véritable… hommage à votre éducation, madame, poursuit-il à l’adresse de mon aïeule tandis que je me relève sans fléchir et me tiens devant lui.


Je croise les bras derrière mon dos et arque l’échine pour qu’il admire la minceur de ma taille. Les yeux modestement baissés, je ressemble à une écolière.

— Une Howard jusqu’au bout des ongles, lâche la duchesse qui ne tient guère en haute estime les filles de cette famille, connues pour leur beauté et leur audace.

— Je m’attendais à une enfant, réplique-t-il, satisfait de me voir si développée.

— Une enfant avertie.

Elle me lance un regard appuyé pour m’enjoindre de ne point gloser. J’ouvre grand les yeux, l’air innocent. J’ai vu une servante s’accoupler avec un page lorsque j’avais sept ans, Henri Manox s’intéressa à moi quand j’en comptai onze. Quelle direction eussé-je pu emprunter?

— Elle fera parfaitement l’affaire, déclare-t-il après un moment. Catherine, savez-vous danser, chanter, jouer du luth?

— Oui, monsieur.

— Lire et écrire en anglais, français et latin?

Je lance un regard angoissé à ma grand-mère. Je suis effroyablement sotte, nul ne l’ignore, à tel point que je ne sais pas même si je dois mentir à ce sujet.

— Pourquoi cela serait-il nécessaire? demande mon aïeule. La reine ne parle que flamand, n’est-ce pas?

Il secoue la tête.

— L’allemand. Cependant, le roi aime les femmes instruites.

La duchesse sourit.

— Jadis, il se peut. La Seymour, toutefois, ne philosophait guère. Je crois qu’il ne goûte plus guère la controverse chez une épouse. Vous-même, appréciez-vous une femme instruite ?

Il émet un petit grognement. Le monde entier sait que sa femme et lui mènent des existences séparées depuis des années.

— Quoi qu’il en soit, il importe qu’elle plaise à la reine, tranche mon oncle. Catherine, vous vous rendrez
à la cour où vous officierez comme demoiselle d’honneur de la souveraine.

Je lui adresse un éblouissant sourire.

— Cette nouvelle vous réjouit-elle?

— Oui, monsieur mon oncle. Je vous suis très reconnaissante.

— Cette position vous est offerte afin que vous honoriez votre famille, déclare-t-il d’un ton solennel. Votre grand-mère affirme que vous êtes une brave fille qui sait se comporter. Poursuivez dans cette voie.
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