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Emmanuel Bove,
ou le fantôme de la liberté
Il n’y a pas qu’André Gide et Jean-Paul Sartre qui aient refusé le ruban rouge. Deux ans après sa mort, l’hebdomadaire littéraire Gavroche rapporte qu’Emmanuel Bove, ayant rejoint le général de Gaulle à Alger, s’était indigné de recevoir de la Chancellerie un questionnaire sur ses états de service professionnels et militaires. « L’auteur de Mes amis, au nez de qui la moutarde montait vite, se mit en colère, fit de la feuille une boulette et ne voulut plus jamais entendre parler de la Légion d’honneur. »
En 1927, sommé par son éditeur de rédiger une notice autobiographique, Bove s’était dérobé avec une même horreur de la publicité, une même méfiance de l’autobiographie : « Il y aurait bien ma date de naissance qui serait exacte. Encore faudrait-il que mon humeur du moment ne me poussât pas à me rajeunir dans le but de passer pour un prodige ou à me vieillir pour donner plus de poids à mes livres. Qui saurait d’ailleurs résister au plaisir d’emplir sa biographie d’événements, de pensées basses, d’envie d’écrire à l’âge de huit ans, de jeunesse incomprise, d’études très brillantes ou très médiocres, de tentatives de suicide, d’actions d’éclat à la guerre, d’une blessure mortelle dont on a réchappé, d’une condamnation à mort dans un camp de prisonniers et de la grâce arrivant à la veille de l’exécution. Le plus sage, je crois, est de ne pas commencer1. »
Ce n’était pas modestie, mais un sens aigu de sa valeur. Ce mélange d’orgueil et de refus de paraître – appelons-le dignité – caractérise aussi les personnages de ses romans, sur l’existence desquels la vie glisse avec dédain et qui campent immobiles dans le cours des choses, tel le narrateur d’Un homme singulier. Au sens grammatical, les créatures boviennes sont toutes singulières et leurs efforts pour se conjuguer au pluriel sont rarement couronnés de succès. Ils cheminent « de la communauté impossible à la solitude irrémédiable2 ». Quant aux efforts de Bove pour faire de la « grande littérature », ils sont tout simplement inexistants – le lui a-t-on assez reproché ?
Sa date de naissance, certes, nous la connaissons avec exactitude : le 20 avril 1898 à Paris, 123 boulevard de Port-Royal. Le nouveau-né s’appelle encore Bobovnikoff, comme son père, natif du ghetto juif de Kiev. À dix-huit ans, Bove ressemble à ses futurs héros : il est conducteur de tramway, garçon de café, manœuvre chez Renault, chauffeur de taxi… et, sous le pseudonyme d’Emmanuel Valois, auteur de romans à deux sous. Toute sa vie, il alternera les périodes d’aisance et de précarité.
En 1923, il envoie au Matin, sous son nom, une nouvelle intitulée Nuit de Noël. Colette, responsable de la rubrique littéraire, ne la retient pas, mais encourage le jeune écrivain à lui donner le roman qu’il a entrepris l’année précédente à Tulln, en Autriche. Mes amis paraît la même année chez Ferenczi, et Colette joue de toute son influence pour lui obtenir le prix Femina, qui ira à Charles Derennes. Mais la critique est élogieuse : la carrière de Bove est lancée. Il dédiera à Colette son second roman, Armand, qui paraît en 1926. Pas moins de dix-sept autres suivront jusqu’en 1940 – La Coalition, La Dernière Nuit, Le Pressentiment, Adieu Fombonne – et de nombreuses nouvelles.
Dès juillet 1940, démobilisé, il fuit la zone occupée pour se réfugier dans la région lyonnaise, puis, en octobre, à Dieulefit, dans la Drôme, où la communauté protestante organise la protection clandestine d’un cercle d’écrivains. Car Bove, en vertu de la législation antisémite du régime de Vichy, est juif, tout comme son épouse Louise, aussi extravertie qu’il est passe-murailles, aussi communiste qu’il est gaulliste. Qui pis est, il a été membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Dès cette période, il projette de rejoindre la France libre à Londres. Ce sera l’argument d’un nouveau roman, Le Piège, dont le héros, Joseph Bridet, est un fanfaron qui, avide de passer en Angleterre, se rend suspect et s’empêtre dans les rets de Vichy. Comme dans ces romans interactifs dont la narration, jalonnée de bifurcations, est laissée au choix du lecteur, c’est Bridet qui hésite aux intersections, se croit malin et se fourvoie avec méthode. Bridet croit agir, il n’est qu’agi par les événements. Kafka n’est pas loin et la fin absurde de Bridet n’est pas sans rappeler celle de Joseph K. dans Le Procès.
Ce n’est pas à Londres mais à Alger, sept jours avant l’occupation de la zone Sud par les Allemands, qu’Emmanuel Bove arrive le 1er novembre 1942, via les Pyrénées et Gibraltar, avec Louise et sa fille Nora. Il y retrouve, notamment, son ami Philippe Soupault, sympathise avec le peintre Albert Marquet, dispute avec André Gide des parties d’échecs qu’il remporte le plus souvent. Depuis La Dernière Nuit en 1939, il n’a plus rien publié en France occupée. Mais il ne cesse d’écrire : environ vingt pages par jour, dans une chambre qu’il loue chez l’habitant sur la colline de Bouzaréah. C’est ainsi qu’à partir d’avril 1944 Le Piège paraît en feuilleton dans La Marseillaise, journal « né en exil et dans le combat ». Le 9 décembre suivant, on peut lire dans Les Lettres françaises, organe du mouvement de résistance Front national, une longue nouvelle intitulée Entre ciel et terre. Il s’agit en réalité d’un extrait d’un nouveau roman, Luttes pour ma vie, qui n’a pas encore trouvé son titre définitif : Départ dans la nuit. D’autres paraîtront dans La Bataille sous le pseudonyme de Victor Bâton, du nom du héros de Mes amis. À cause de la pénurie de papier, le roman ne paraîtra en volume qu’en 1945 à Paris. Il est dédié au général de Gaulle, qui a installé à Alger un Gouvernement provisoire de la République française. Mais Albert Camus en a lu le manuscrit dès 1943, à la demande de son éditeur, Edmond Charlot, dont la librairie Les Vraies Richesses, rue Charras, est le rendez-vous des écrivains français en exil. C’est Soupault qui, dès leurs retrouvailles au café Le Coq-Hardi, en a poussé la porte pour présenter Bove à Charlot.
Non-lieu, suite logique de Départ dans la nuit, est achevé en mai 1944. Tous ceux qui croisent à cette époque Emmanuel Bove dans les rues d’Alger, à la table d’un bistrot ou aux réunions de la revue Fontaine, décriront le même teint livide, le même sourire triste, la même difficulté d’être et, après la libération de Paris, la même croix de Lorraine au revers. De retour à Paris fin octobre, il s’installe avenue des Ternes dans l’appartement de son demi-frère Victor, toujours prisonnier en Allemagne. Ce sera pour y mourir, au matin du 13 juillet 1945, d’une crise de paludisme contracté en Algérie, compliquée d’une pleurésie mal guérie qu’il traînait depuis dix ans. S’il a pu tenir en main Le Piège, paru en avril, il n’est pas certain qu’il ait appris la parution de Départ dans la nuit, en juin. C’est un moribond, ayant presque cessé de s’alimenter, que Victor a retrouvé dans son propre lit, à son retour de captivité. Le 21 juillet, son ami Pierre Bost lui rend, dans Les Lettres françaises, ce juste hommage : « Et qu’on ne croie pas, d’après certains lieux communs, à un romancier de la faiblesse et du médiocre. Lisez, vous trouverez sous ce calme apparent une passion soudaine, une violence, une cruauté même qui permettent de risquer un lieu commun et de rappeler qu’il avait du sang russe. »
Dans l’effervescence de la Victoire, Le Piège passe toutefois inaperçu. Il est vrai que les atermoiements de Bridet n’offrent pas de la Résistance l’image la plus flatteuse : l’héroïsme n’a jamais fait partie des fantasmes de Bove. L’évadé de Départ dans la nuit ne brille pas non plus par l’éclat de ses convictions et semble, tout comme Bridet, la proie de circonstances qu’il feint de maîtriser. Quant à ses compagnons, lâches, mesquins, susceptibles, ils n’ont de camarades que le nom. Edmond Charlot n’avait pourtant trompé personne en insérant dans sa publicité cette simple citation de Sartre sous le titre Départ dans la nuit : « L’enfer, c’est les autres. » Et ces autres, pourtant, Bove les entoure de sa grise pitié. Ce romancier est bien le plus déconcertant des gaullistes, et sa conception de la condition humaine est assez désespérante. Cela ne devrait pas surprendre mais, pour la critique, cette résistance en demi-teinte ne s’explique que par « la crainte de faire de la littérature3 ». On ne saurait mieux cerner le refus du grandiose qui définit son style.
Cinq mois après sa mort, Non-lieu, qui offre de la France occupée une vision pour le moins glaçante, commence à paraître en feuilleton dans Les Étoiles, « hebdomadaire de la pensée française ». Marcel Aymé, désigné mandataire de l’écrivain pour toutes les affaires d’édition, l’a proposé à Robert Laffont qui le publie en août 1946. Le chroniqueur des Lettres françaises se sent tenu d’en faire une lecture à contresens, qui reflète les préoccupations de l’heure, décrivant « une analyse poussée à l’extrême des sentiments qui peuvent naître chez un prisonnier évadé après avoir tué deux Boches […] et d’où jaillit à chaque page le sens de l’honneur et de la liberté4 ». Mais la liberté que convoite le narrateur de Non-lieu ne s’arrache pas, elle ne peut être que « le résultat d’une conjoncture heureuse ». Pas de héros moins existentialiste – ce qui, dans cet après-guerre, n’est pas un atout pour la postérité de Bove, dont l’œuvre entre alors dans son purgatoire.
Livrés en pâture à l’existence, hantés par l’instinct de leur déchéance, les héros de Bove se débattent dans un épais flux narratif comme noyés dans le cours d’un fleuve. S’ils s’agitent, c’est par réflexe. Bove se contente de les observer. Avec Départ dans la nuit et Non-lieu, il jette son narrateur dans le grand bain de l’Histoire. Mais lui de qui nul dieu n’a rien exigé, au lieu de se laisser flotter jusqu’au dénouement, tente de gagner l’autre rive, d’être à la hauteur d’un destin. « Vous avez le chic de faire quelque chose avec rien », s’entendait souvent dire Emmanuel Bove. Y compris avec cette chimère qu’est la volonté individuelle.
O. P.

1. Cité en annexe de Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove, la vie comme une ombre, Le Castor Astral, 1994, p. 255-256.
2. Raymond Cousse, préface à Départ dans la nuit, suivi de Non-lieu, La Table Ronde, 1988.
3. « La page de Palinges, La Plume, 20 avril 1946.
4. Les Lettres françaises, 25 avril 1947.

Au général de Gaulle.


 



Départ dans la nuit

1
Nous venions de passer douze jours entassés dans des wagons à bestiaux. Des journées entières s’étaient écoulées sans que le train bougeât. Puis, tout à coup, il s’emballait. Le vent nous glaçait alors. Une poudre grise tombait des parois, s’élevait du plancher, nous raclant la gorge, nous desséchant les narines. À un arrêt, nous avions obtenu l’autorisation de ramasser un peu de paille, mais c’était une paille morte qui, en quelques heures, s’était réduite en poussière. Mes camarades se serraient les uns contre les autres. Moi, je préférais avoir froid. Quand le train roulait à toute vitesse et que l’un de nous fumait, nous pensions tous à l’incendie possible.
Il faisait nuit quand nous arrivâmes au camp de Biberbrach. De la gare nous avions parcouru vingt-trois kilomètres à pied. Il fallait nous répartir à présent. Nous attendions, assis sur la terre gelée, que les formalités prissent fin. Les Allemands, malgré leur fameux esprit d’organisation, ne s’en sortaient pas. Nous changions à chaque instant de place. Tout se passait dans un ordre parfait. Mais nous restions, en attendant, toujours dehors.
Pelet se rasseyait chaque fois. Je m’étais accroché à lui dès le départ. Au moment de monter dans le train, on l’avait poussé d’un côté, moi d’un autre. Je l’avais suivi quand même. On avait essayé de me repousser à coups de pied, mais un remous s’était produit et j’avais pu me faufiler.
Qu’allait-il se passer maintenant ? Pelet ne bougeait pas. Il était recroquevillé sur lui-même comme un malheureux abandonné. Sa tête touchait presque ses genoux. Je le frappai dans le dos. Il se redressa, me regarda tristement. Je lui dis :
— Surtout reste à côté de moi.
Je ne le connaissais pas, mais j’avais peur qu’on ne nous séparât.
Depuis cinq mois et demi que j’étais prisonnier, je ne songeais qu’à m’évader. À aucun moment l’avenir ne m’avait inquiété, si confiant que j’étais dans mon esprit de décision. J’étais persuadé que je ne laisserais pas passer la véritable occasion. Mais je commençais à m’apercevoir, à force de reculer, que j’avais la tendance fâcheuse de ne considérer aucune des occasions qui se présentaient comme celle emplissant toutes les conditions de succès. Si je ne me corrigeais pas, je risquais dans un an, dans deux ans, d’attendre cette occasion idéale. Je fus alors très malheureux. Je comprenais qu’il fallait me décider. Mais il n’y a rien de pire justement que de se décider, non pas parce que les circonstances sont favorables, mais parce que l’on a trop attendu.
Mon état de santé était devenu si précaire que j’étais certain qu’on m’hospitaliserait. J’avais eu une pleurésie quelques années auparavant. Je ressentais toujours une douleur au côté, sans parler des troubles de l’appareil digestif consécutifs à cette pleurésie. Tous les médecins avaient été unanimes pour me recommander des ménagements. J’avais déjà été surpris que les médecins français ne m’eussent pas réformé. Mais ma surprise fut encore plus grande quand, après avoir enduré tant de privations et de mauvais traitements, le major du camp ne me trouva rien d’anormal. Je lui montrai des certificats. Il ne daigna même pas les lire. Des histoires sur la sauvagerie des Boches me revinrent à l’esprit. Je demandai une contre-visite qui ne fut pas plus heureuse. Je fis alors une réclamation écrite. Pendant que j’attendais la réponse, j’appris que de son côté mon père avait adressé une requête, avec d’autres certificats à l’appui, aux autorités allemandes pour demander ma libération. Cette démarche était bien ridicule. Mais on ne savait jamais. Et longtemps, je vécus avec ces espoirs si minces pour tout soutien.
J’essayai par d’autres moyens encore de faire prendre mon cas au sérieux, mais ce fut peine perdue. Si je voulais conserver le peu de santé qui me restait, il ne fallait pas m’obstiner dans une voie fausse, mais m’adapter aux circonstances et continuer à me soigner malgré les difficultés de la vie de camp.
Je connus alors des jours pénibles. Rien n’est plus démoralisant que d’être obligé d’exécuter des efforts physiques déjà fatigants pour des hommes en bonne santé alors qu’on n’est pas en possession de tous ses moyens. Au souci inhérent à ma situation de prisonnier s’ajoutaient ceux de me mieux nourrir, d’éviter les corvées, etc.
Mes camarades m’aidaient bien un peu, mais à la longue ils se lassèrent. J’envisageai d’abandonner la lutte, de me laisser aller, dussé-je retomber malade. L’instinct me fit très vite renoncer à ce projet. Le travail terminé, au lieu de bavarder des heures, de jouer aux cartes, je me faisais des tisanes. Je devais recourir à la ruse pour cacher les soins que je prenais, sans quoi l’on m’eût accusé d’être trop douillet.
Au début, ce fut assez facile. Nous étions relativement peu surveillés. Mais quand, progressivement, la discipline se fit plus sévère, il m’apparut que je ne pourrais pas continuer à mener cette double vie. Je fus pris de peur. Le moment où j’allais perdre la santé me semblait inévitable.
Le soir, les plus sombres pensées me traversaient l’esprit. Bien que, à mon grand étonnement, mon état au lieu de s’aggraver se fût amélioré, que mes troubles digestifs eussent disparu, mes insomnies également, que je pusse manger n’importe quelle cochonnerie sans être incommodé, une rechute me paraissait en fin de compte certaine. Et je me voyais, admis trop tardivement dans un hôpital pour qu’on pût enrayer le mal, soigné sommairement sans examen sérieux par des gens qui n’avaient vraiment aucune raison de vouloir me guérir, et finissant mes jours dans une salle quelconque d’hôpital à cause de la négligence et de l’indifférence générales, car vraiment un homme est bien peu de chose quand des millions de ses semblables sont en train de se battre !
Mais ces soucis que me donnait ma santé n’étaient rien à côté du sentiment de la menace qui pesait sur moi. Elle était en plus fort celle que j’avais déjà ressentie comme simple soldat dans l’armée française : la sensation qu’il pouvait m’arriver un malheur indirectement, du seul fait que j’appartenais à un groupement humain. Aussi passais-je mon temps à donner tout le temps des conseils, à calmer les excités, à m’introduire dans les complots. J’avais peur d’une rébellion, d’un mauvais coup fait à une sentinelle, d’une injustice telle qu’une mutinerie éclatât. Le fait de ne pouvoir partir, d’être coresponsable de tout ce qui pouvait arriver, d’être obligé de rester avec mes camarades en cas d’épidémie, de bombardements, de représailles, me causait un malaise permanent.
Bien qu’il me parlât peu, il était visible que c’était pour moi que Pelet avait le plus de sympathie ! Il me regardait souvent avec des yeux de femme, comme s’il existait entre lui et moi des liens absolument incompréhensibles pour nos compagnons. Il avait un physique assez ingrat : teint plombé, yeux cernés, mains humides, ossature qu’on sentait molle, dents dont l’émail tombait, laissant paraître des taches jaunes.
Parfois il me prenait par le bras, m’entraînait à l’écart pour me montrer les photographies de sa femme et de son fils, me lire des lettres. Il ne comprenait pas qu’au point de vue des Allemands, les ménages qui ne s’aimaient pas eussent les mêmes avantages que ceux qui s’aimaient. Parfois, je le surprenais assis dans un coin, comme si le monde ne voulait pas de lui. Si je m’approchais alors, il feignait de m’en vouloir autant qu’aux autres. Cette comédie m’agaçait un peu. Pour secouer tout cela, je lui disais que nous allions bientôt être libres, que j’étais en train de préparer l’évasion. Mais ces paroles provoquaient un effet contraire à celui que j’escomptais. On eût dit que je cherchais à l’entraîner dans une aventure périlleuse, sans tenir compte qu’il était moins apte que nous à se défendre, que du moment qu’il s’agissait de pauvres humanités comme la sienne, il importait peu qu’elles réussissent ou non. L’intérêt que je lui portais était peut-être sincère mais sans profondeur. Mais si je me taisais, il me regardait avec méfiance, comme si je le tenais à l’écart. À mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus désagréable. Il avait l’air de nous rendre responsables de ses malheurs. Et sous le prétexte imaginaire que lui et moi nous étions liés de façon particulière, il me mettait presque en demeure de faire cesser cet état de choses.


2
Nous étions depuis six semaines au camp de Biberbrach, lorsqu’il se produisit un petit événement qui me fit beaucoup de peine. Une sorte de cabale s’était formée contre ce pauvre Pelet. Son air à la fois souffreteux et méprisant portait sur les nerfs. On se réunissait pour parler de lui, et cela sur un ton supérieur et apitoyé qui m’était profondément désagréable. On se moquait de sa manie de se considérer comme un chef de famille alors qu’il n’avait qu’un enfant. On racontait toutes sortes d’histoires sur son compte. Il était bien à plaindre, disait-on, mais enfin tout le monde avait ses peines, il n’y avait pas de raisons que les siennes seules comptassent.
Bisson était chargé de le prévenir que cela ne pouvait plus durer, que s’il ne voulait pas être meilleur camarade, on prendrait le parti de ne plus lui adresser la parole. J’observai alors qu’il fallait comprendre ce malheureux et être très indulgent car il souffrait.
— Et nous, est-ce que nous ne souffrons pas ? me fit-on remarquer.
Je répondis que nous souffrions en effet, mais que nous étions mieux armés. Finalement, j’obtins qu’on le laissât tranquille.
La conséquence de mon intervention fut assez étrange. Quelques jours après, Pelet me prit brusquement à partie et m’accusa d’avoir cherché à lui nuire. J’étais cause de l’animosité qu’il sentait autour de lui. Je lui répondis que puisqu’il le prenait sur ce ton, je ne voulais plus avoir affaire à lui, que vraiment toutes ces histoires étaient trop mesquines, que j’avais trop de soucis pour le laisser en créer artificiellement de nouveaux.
Il se radoucit brusquement, me demanda pardon, me dit qu’il savait bien que ce n’était pas moi, mais que je devais comprendre combien il souffrait d’être séparé de sa femme et de son enfant. Je lui fis observer que sa situation n’était pas plus mauvaise que la nôtre. Il me répondit qu’il le savait bien, mais qu’elle était plus mauvaise quand même puisqu’il souffrait plus que nous.
À partir de ce jour, il prit l’habitude de venir me parler dès qu’il me voyait seul. On eût pu croire que nous avions des secrets. Il n’avait pourtant jamais rien à me dire. Cette façon d’afficher une intimité qui n’existait pas m’était désagréable. J’avais beau l’accueillir froidement, il ne se lassait pas. Quand on pouvait nous voir, il roulait les yeux et prenait des airs douloureux. Un jour il me dit qu’il avait reçu un plan de la région sud de l’Allemagne. Il était prêt à me le montrer, mais à la condition que je n’en parlasse à personne. Il me dit aussi qu’il avait entendu, la nuit, un bruit de train apporté par le vent. J’avais de plus en plus pitié de lui. Je me trouvais dans cette situation profondément pénible d’inspirer un sentiment à un homme détesté de tous. Parfois je le rabrouais. Mais, la plupart du temps, je le consolais. Il retrouverait tout ce qu’il avait perdu, sa femme, son enfant, et j’ajoutais, pour lui faire plaisir, son appartement. Malgré cela, il me disait souvent que, moi qui n’avais pas de famille, je ne pouvais pas le comprendre.
Baillencourt, qui était le seul à porter une plaque d’identité à son cou, devenait de plus en plus autoritaire. Cela ne lui réussissait pas mal. Il avait pris un réel ascendant sur certains de nos camarades, Jean et Marcel Bisson, Baumé, Billau, Pelet même. Un jour, il m’attira dans une encoignure et m’annonça que la date de notre évasion était fixée. Nous allions tenter la grande aventure (j’emploie sa propre expression) le samedi suivant, à trois heures du matin.
Je lui demandai pourquoi ce jour et pas un autre, pourquoi cette heure et pas une autre. Il me donna toutes sortes de raisons.
— Et qui a décidé ça ? demandai-je encore.
Il me regarda avec étonnement. Il était un peu gêné de répondre : moi. Il se contenta de dire :
— C’est décidé… c’est décidé…
Dès que je fus seul, je réfléchis au plan qu’il m’avait exposé. Ce n’était qu’un plan. N’importe qui pouvait en fabriquer d’aussi ingénieux. La réalité était qu’avec ou sans plan, il fallait sortir du camp sans se faire tuer et parcourir ensuite plus de quatre cents kilomètres à travers l’Allemagne sans se faire prendre. Je cachai cependant mon manque de foi, craignant d’être laissé à l’écart. Je voulais être dans le coup. Je voulais avoir au moins la possibilité, à la dernière minute, d’estimer ce que j’avais à faire.
Le lendemain, Baillencourt me dit qu’il avait à me parler d’une chose très importante. Il avait toujours ce même air d’être le seul maître de la situation. Je fis effort pour ne pas laisser paraître ma mauvaise humeur.
— Je vous écoute, dis-je.
— Non, non, pas maintenant, répondit-il. Venez me trouver vers huit heures.
Je lui demandai pourquoi il ne me disait pas tout de suite de quoi il s’agissait. Il prétendit que nous n’étions pas tranquilles.
À huit heures, je me rendis à son rendez-vous, ce qui n’était pas sans danger. Avec beaucoup de simagrées, il tira de son paquetage la carte d’Allemagne que Pelet m’avait montrée.
— Je viens de la recevoir, dit-il stupidement.
À la lumière d’un briquet, il me montra le chemin que nous allions suivre, puis il m’expliqua longuement grâce à quelle astuce il avait réussi à se procurer tous les renseignements nécessaires à l’établissement de son plan. Je me contins pour ne pas être désagréable. Je trouvais ridicule de m’avoir dérangé pour si peu. Rien n’est plus dangereux que les gens qui veulent se donner de l’importance. Je voyais les fils de fer barbelés, les chemins de ronde, les sentinelles sur leurs estrades, les phares qu’elles promenaient sans arrêt autour du camp. Pendant ce temps, Baillencourt s’amusait avec un crayon à indiquer sur sa carte, à travers un pays qu’il ne connaissait pas, le chemin que nous devions suivre !
Une fois couché, je me dis que si je voulais vraiment m’évader, il fallait que je le fisse seul. Évidemment, ce n’était pas très gentil vis-à-vis de mes camarades. En même temps que je paraissais partager leurs espoirs et leurs déceptions, je songeais donc secrètement à les abandonner. Mais ils étaient si bêtes, si peu conscients des véritables difficultés, qu’en réalité je n’avais pas le choix.
L’idéal était bien de m’évader seul, sans grands risques, grâce à un moyen imprévu, à une méprise, à une substitution, ou à la faveur d’un emploi, d’une fonction que m’aurait valu ma connaissance de la langue allemande, ou même grâce à une amitié, à l’amitié d’un officier, d’un fonctionnaire, de quelqu’un de placé juste à l’endroit qu’il fallait. Je disparaissais du camp sans que personne s’en aperçût, comme dans l’armée à la suite d’une décision venue de haut, pour éviter la jalousie, les racontars, pour ne pas permettre à d’autres de dire : « pourquoi pas nous ? » pour ne donner à personne l’idée de m’imiter. Ce qui est possible pour un ne l’est plus si on est nombreux. On s’en apercevrait peut-être, mais quelle importance cela aurait-il, puisque la vie en continuant détourne l’attention de ce qui est passé ? Décidément, il valait mieux attendre.
Chaque soir, avant de m’endormir, je songeais à toutes ces éventualités. Avant tout, je devais m’arranger pour ne pas rester parmi mes camarades. Je me voyais hospitalisé grâce à la requête de mon père. Quand on est dans le malheur, on prête une importance extraordinaire à ce qui est fait pour nous en dehors de nous. Mille fois peut-être je m’étais représenté le directeur allemand de je ne sais quel service de santé lisant la requête de mon père. Mille fois je l’avais vu hésiter, poser le papier, réfléchir. Mille fois je m’étais mis à sa place. Avait-il beaucoup de cas de ce genre à trancher ? Portait-il à tous la même attention ? Ou bien, au contraire, était-il surpris, ému, par certains d’entre eux, par le mien notamment ? Avait-il un geste de générosité que rien ne motivait ? Tout était possible. Et cela me donnait du courage. Je me voyais transporté dans une ville. La vie changeait immédiatement. Je parlais à des gens d’intelligence plus large qui n’attachaient aucune importance au fait que j’étais prisonnier de guerre. Je réussissais à gagner des sympathies. Finalement, aidé par des gens qui eussent dû être des ennemis, je parvenais à regagner la France. Et sur cette vision heureuse, je m’endormais.
Le lendemain matin, quand je m’éveillais à la lueur d’une bougie et que j’apercevais la plupart de mes camarades déjà en train de s’habiller, je comprenais que je n’étais pas seul, qu’ils existaient aussi, et puisque ces événements heureux auxquels je rêvais ne pouvaient leur arriver, il n’y avait guère de raisons qu’ils m’arrivassent à moi. Je me disais alors que je devais agir immédiatement, que je ne pouvais plus attendre. Mais jamais les conditions n’avaient été justement si mauvaises. J’avais négligé tant de bonnes occasions et probablement tant d’autres allaient se présenter que ma subite décision avait quelque chose d’insensé.
Mes camarades devenaient de plus en plus nerveux. Roger, pourtant si maître de lui, avait des accès de colère à la moindre contrariété. Chaque fois que je voulais échanger un objet, je rencontrais des difficultés inouïes, même quand ce que je proposais était mille fois mieux que ce que je demandais.
Baillencourt cherchait continuellement à me mettre en contradiction avec moi-même.
Marcel Bisson m’était soudain devenu antipathique à la suite d’un incident ridicule. Je lui avais rendu une petite somme d’argent qu’il m’avait prêtée. Bêtement j’en conviens, je lui avais demandé peu après si je la lui avais bien rendue. Agacé, il m’avait répondu : « Non. »
Baumé continuait à me dire chaque fois qu’il me voyait : « Sprecht deutsch. » Il était persuadé que j’étais à moitié boche parce que je parlais l’allemand.
On commençait à se moquer de moi. Comme j’avais fait semblant de ne pas m’en apercevoir, on s’enhardissait de plus en plus. On trouvait que j’arrangeais trop bien mes petites affaires. Et, surtout, j’avais trop souvent besoin de quelque chose. Je demandais trop de petits services. J’avais le tort aussi de bouder quand on me les refusait. Je me fâchai même un jour contre un de mes camarades qui ne voulait pas me vendre une courroie dont il ne se servait pas. Roger me calma. Il me fit comprendre que je ne pouvais pas exiger qu’on me vende cette courroie.
— Mais puisqu’elle ne lui sert à rien ! m’écriai-je.
— Elle est à lui, répondit Roger.
Je me rendis compte alors que j’étais tout le temps sur le point ou de m’emporter ou d’être trop gentil. Allais-je continuer à en vouloir à ce camarade ou allais-je au contraire reconnaître mon tort ? Il était évident que les conséquences seraient absolument contraires. Il devenait inquiétant qu’à chaque instant de la journée je fusse ainsi à la merci de mon humeur.
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Les préparatifs étaient terminés. Bisson avait même trouvé le moyen de se procurer une boussole, un peu désaimantée il est vrai, car parfois, l’aiguille demeurait immobile. Nous n’attendions plus rien. Dans ce vide précédant le départ, tous sentaient bien que le plus difficile restait à accomplir.
Un problème de solidarité vint heureusement nous occuper. Devions-nous ou non attendre qu’un certain Durutte, qui n’avait joué d’ailleurs qu’un rôle effacé dans l’organisation de l’évasion, fût guéri d’une blessure au pied ? Devions-nous retarder notre départ ? Devions-nous abandonner Durutte ?
Mes camarades furent tous d’avis de retarder le départ. Ils étaient superstitieux. S’élancer dans une pareille aventure sur une mauvaise action nous aurait porté malheur.
Baillencourt, lui, tenait à son horaire, à cette fameuse nuit la plus longue de l’année qu’il avait choisie. Mais il ne voulait pas non plus abandonner Durutte. Il décida alors que nous partirions de toute façon à la date fixée et que si notre camarade avait encore des difficultés à marcher, nous l’aiderions à tour de rôle.
Je trouvais ce qui se passait de plus en plus bizarre. J’étais inquiet. Je craignais qu’au dernier moment il n’y eût des défections. Je me demandai même si Durutte ne jouait pas la comédie. Je le laissai entendre à mes camarades. Ils parurent trouver que j’avais mauvais esprit.
Quelques jours avant l’évasion, Baillencourt me prit encore à part. Bien qu’il n’en fît jamais qu’à sa tête, il se donnait l’air de ne rien faire sans le consentement de tous. Il m’annonça qu’il avait changé l’heure du départ. Au lieu de partir à trois heures, nous partirions à minuit.
— Pourquoi ? lui demandai-je, comme chaque fois qu’il m’annonçait quelque chose.
Il me dit qu’il ne voulait pas de Pelet, qu’il le trouvait trop craintif. Il était capable de se mettre à crier au moment du danger. Il pouvait s’évanouir. Cela créerait de la confusion, etc. Comme personne n’osait prévenir Pelet que nous ne voulions pas de lui, il avait décidé d’avancer l’heure du départ. De cette façon, quand Pelet se présenterait au rendez-vous, nous serions déjà loin.
Cette machination me causa un profond malaise. J’observai qu’on ne pouvait pas agir ainsi. On s’embarrassait bien de Durutte. Pelet n’était peut-être pas très sympathique, il était peut-être froussard, mais enfin il était dans la même situation que nous. Si vraiment on ne voulait pas de lui, on n’avait qu’à le lui dire.
Baillencourt se fâcha. C’était lui qui avait tout organisé. Il avait des responsabilités que nous n’avions pas. Il ne voulait pas compromettre son œuvre au dernier moment. Si on parlait à Pelet, celui-ci était capable dans son dépit, de se venger, de nous dénoncer. S’il n’y avait eu que lui, Baillencourt, il eût couru le risque, mais il y avait les camarades, etc.
Se calmant soudain, il alla chercher Billau, Jean Bisson, Breton, Baumé. Nos pérégrinations depuis la déclaration de guerre n’avaient pas complètement bouleversé la liste des effectifs, si bien que, comme des cartes mal battues dont les as restent ensemble, nous étions cinq ou six dont le nom commençait par un B. À part Roger, ils prirent des airs de militaires qui ne peuvent sacrifier une armée pour un cas individuel, des airs de gens convaincus qu’on ne peut faire de grandes choses sans une certaine cruauté.
Tout cela à propos de Pelet me parut exagéré. Dans une affaire organisée de façon aussi puérile, et qui somme toute était très simple, je trouvais déplacées les apparences d’affaire d’État qu’on essayait de glisser. Ces conversations, ces décisions sans appel, ces sacrifices consentis d’avance à la réussite, avaient un côté artificiel. C’était celui-ci qui me faisait peur. Que se passerait-il au moment du véritable danger ? Le camarade éliminé n’aurait-il pas été justement le plus courageux ?
Le samedi, nous évitâmes de nous parler. Nous affectâmes, chacun dans notre sphère, d’être distraits par des occupations personnelles. Après la soupe du soir, nous fîmes le geste convenu, qui signifiait que tout était entendu. Je fis également ce geste, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à l’imprudence de ce manège. Si on nous surveillait, comme notre conduite semblait le laisser supposer, nous ne pouvions mieux dévoiler nos intentions. J’avais bien essayé au début de faire toucher la réalité à mes camarades. Mais j’en avais été pour mes frais. Ils étaient incapables de concevoir une évasion sans mystère ni romanesque.
Je me couchai tout habillé. Je n’étais toujours pas certain que j’irais au rendez-vous. Alors que tous mes camarades ne craignaient qu’une trahison ou une dénonciation, ou que le manque de préparatifs, moi, le seul, je craignais les sentinelles. Je voyais le danger. Ils ne le voyaient pas. Je pouvais le dire, le crier, personne ne m’écoutait.
À minuit, brusquement, alors que jusqu’au dernier moment j’avais cru que je ne partirais pas, je me levai. L’attente passée, lorsque le danger est là, nous éprouvons un immense soulagement à l’affronter. J’allais être libre dans un instant. Je ne pensai plus à rien. D’un côté la liberté, de l’autre la misère physique et morale. Comment, dans ces conditions, douter de la réussite ?
Je me rendis au rendez-vous derrière les feuillées. Il faisait nuit. Nous avancions les mains en avant, feignant de nous toucher à cause de l’obscurité, mais en réalité pour nous donner du courage. Quand nous arrivâmes derrière la dernière baraque, nous nous arrêtâmes devant les barbelés, soudain frappés par la gravité de notre entreprise. Quelque avancés que nous fussions dans l’exécution de notre plan, nous pouvions encore faire marche arrière. L’événement inattendu, imprévisible, qui ferait naître en nous l’initiative et le sentiment du danger, qui nous ferait agir comme des hommes dont la vie est en jeu, ne s’était pas encore produit.
Le camp était silencieux. On apercevait dans l’ombre les baraquements qui semblaient plus tassés que d’habitude. Des milliers de prisonniers dormaient, plus obéissants que nous, plus résignés, plus conscients peut-être des réalités. Cette acceptation générale d’un sort tragique nous frappait par le contraste qu’elle offrait avec notre audace de vouloir nous soustraire à celui-ci. Mes camarades me parurent tout à coup des enfants dans leur tentative. Tous les préparatifs, tous les calculs, tous les détails réglés avec cette précision qu’engendrent d’interminables journées, apparaissaient dans la profondeur de la nuit comme ayant pu aussi bien être faits par cette foule d’hommes qui dormaient. Et pourtant ces hommes ne les avaient pas faits. Qui donc avait raison ? Eux ou nous ?
Maintenant, au moment d’agir, il sautait aux yeux que ce qui comptait, que ce qui avait une valeur réelle, ce n’était pas ce qui était à la portée de tous, mais la plus froide détermination et la volonté de risquer plutôt sa vie que d’échouer. Nous comprîmes au bout de quelques minutes que nous n’avions pas cette volonté. Baillencourt prononça quelques paroles assez vagues. Finalement nous regagnâmes nos cantonnements.
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Le lendemain, je fus convoqué au bureau de l’officier commandant le camp. En m’y rendant, je rencontrai Bisson et Pelet. Tout en feignant assez maladroitement de ne pas me voir, ils me firent des signes d’intelligence. Je m’approchai d’eux et je leur dis de ne pas faire de gestes chaque fois qu’ils me voyaient.
Je ne sais pas si les Allemands agissent avec tout le monde de la même façon, mais j’ai toujours eu l’impression qu’ils me considéraient avec une attention particulière. Au camp de la Muhr, je m’en étais déjà aperçu. Alors que je me croyais perdu au milieu de mes camarades, que je n’avais absolument rien qui pût me distinguer d’eux, j’avais surpris plusieurs fois le regard d’un des officiers posé sur moi. Les attentions d’un supérieur dans la vie en commun sont toujours inquiétantes, car il est difficile de savoir si elles sont causées par la sympathie ou l’antipathie, tant les manifestations extérieures de ces deux sentiments se ressemblent.
Cet officier avait un visage maigre, si maigre qu’à certains endroits la peau était à même les os. Derrière ce visage décharné, il était difficile de savoir ce qu’était l’âme. Quand je surprenais cet officier en train de me regarder, il ne détournait pas la tête, mais rien ne montrait qu’il me voyait. Si une circonstance quelconque me tirait de l’anonymat, il ne me regardait alors plus du tout.
Je pensais que j’étais peut-être victime de mon imagination. Je l’observais en cachette pour voir si l’attitude qu’il avait avec moi n’était pas tout simplement son attitude habituelle. Jamais il ne me sourit, ni n’eut un mot ou un geste qui eussent pu me rassurer.
Cette situation était profondément désagréable. Sans me donner aucun avantage, elle m’ôtait ceux de n’être rien, de me négliger si j’en avais envie, de me sentir en sécurité parce qu’inconnu. À cause d’une sympathie que je n’étais même pas certain d’éveiller, j’étais obligé de me surveiller, de m’occuper de mon apparence, d’éviter de parler, quand on pouvait me voir, à ceux de mes camarades qui étaient mal notés. Je me trouvais finalement dans une position fausse et je ne serais pas étonné, après tout, que ce fût uniquement ce que ce sale Boche recherchait.
Je me rendis donc au bureau du camp. Je me doutais bien que la tentative d’évasion devait être pour quelque chose dans cette convocation. Celle-ci ne m’étonnait pas. Ce qui s’était passé à la Muhr, se passait ici en plus grand. J’avais beau n’être qu’un soldat de deuxième classe, certains signes, je m’excuse de le dire, trahissaient mon éducation bourgeoise et montraient que socialement j’occupais une place légèrement au-dessus de celle de la plupart de mes camarades. Ces signes-là n’échappent pas aux Allemands. Avec ce goût qu’ils ont des distinctions secrètes, ils s’efforçaient par toutes sortes de petits manèges, sous-entendus, réticences, de me faire comprendre qu’ils avaient remarqué cette différence.
Au commencement, je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Je suivais le sort de mes camarades, évitant soigneusement tous gestes qui pussent me dispenser d’une corvée par exemple, comme s’il ne me venait pas à l’esprit que ce fût possible. Mais à la longue cela devint difficile sans risquer de provoquer cette colère qui finit par envahir ceux dont on néglige les avances.
Les Allemands m’amenèrent ainsi malgré moi à observer vis-à-vis d’eux ce minimum de politesse des voisins brouillés qui se saluent sans se parler. Ils ne trouvèrent pas cela suffisant. En affectant de croire qu’un homme d’un certain niveau souffrait plus que les autres de l’anéantissement de son pays, et qu’il méritait des égards particuliers, ils cherchèrent à provoquer chez moi une sorte de reconnaissance, et à créer entre nous cette espèce de lien qui unit les gens après qu’ils se sont rendu un service insignifiant ou après qu’ils se sont simplement dit pardon.
Cela devenait excessivement gênant d’autant plus que mes camarades n’étaient pas si primitifs que les Allemands s’imaginaient et ils remarquaient bien l’estime que ceux-ci me témoignaient. Ce fut ainsi que, petit à petit, ces officiers se persuadèrent qu’ils pouvaient se servir de moi comme d’un intermédiaire quand ils cherchaient à obtenir quelque chose des Français par persuasion, et c’était la raison pour laquelle sans doute on m’avait fait appeler.
J’ouvris la porte du bureau, je saluai en claquant les talons, puis j’ôtai mon calot qui avait plutôt l’air d’une calotte, je fis quelques pas rapidement et je me remis au garde-à-vous près de la table où était assis le chef du camp. Cette attitude disciplinée me dégoûtait. Je savais que beaucoup de mes camarades entraient dans cette pièce en traînant les pieds, se faisant houspiller pour saluer, pour se découvrir, pour se mettre au garde-à-vous. Mais l’attention dont j’étais l’objet me contraignait à me faire violence, à prendre un genre que je savais apprécié, un peu le genre qu’un homme fier prend dans la vie normale avec des gens beaucoup plus riches que lui.
L’officier, un de ces Allemands dont on dit qu’ils sont Autrichiens, me pria de m’asseoir. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, débonnaire, à moitié chauve, mal rasé, qui ne ressemblait pas du tout à l’idée qu’on se fait d’un officier allemand. Il inspirait cette sympathie qui se dégage des hommes qui paraissent n’attacher aucune importance à la charge qui leur est confiée. Le bureau, petit, sommairement meublé, était surchauffé. Un planton enfonçait à chaque instant de grosses bûches dans le poêle. On sentait en présence de cette installation de fortune que rien cependant ne manquait, que si nous, Français, nous n’avions jamais été si malheureux, les Allemands, eux, connaissaient les meilleurs moments de la guerre.
L’officier m’offrit une cigarette. Je l’acceptai. Mais quand il voulut me donner du feu, je lui dis que je la gardais pour un de mes camarades.
Je constatai alors qu’on m’avait appelé pour un tout autre objet que celui auquel je m’attendais. On désirait recourir à moi pour me confier le commandement d’un détachement que je désignerais moi-même et qui serait envoyé à une trentaine de kilomètres du camp pour renforcer celui qui travaillait déjà à la construction d’une voie de chemin de fer.
Dès que je fus de retour parmi mes camarades, je leur annonçai la bonne nouvelle. La chance était avec nous. Nous étions tous frappés par le fait que nous avions été si près de la manquer. La veille, nous avions failli nous lancer dans une aventure vouée d’avance à un échec et quelques heures après, au moment où nous étions rongés de mécontentement et de regrets, les Allemands eux-mêmes nous ouvraient la porte du camp !
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Quatre jours plus tard, nous arrivions dans la grande villa barricadée comme un blockhaus, qui servait de cantonnement à tous les prisonniers travaillant à la nouvelle voie.
Le lendemain matin on nous rassembla derrière la maison, dans un terrain assez vaste entouré de barbelés et semé de cailloux. Le jour se levait à peine et la pluie tombait. Nous formions à peu près l’effectif d’une demi-compagnie, car en dehors du détachement que j’avais désigné, de nombreux prisonniers se trouvaient déjà là, venus soit de Biberbrach, soit des deux autres camps situés dans les environs.
Rien n’est plus pénible que de se retrouver ainsi, entre Français, si loin de son pays et pourtant si étrangers les uns aux autres. Nous formions un carré. Du côté qui nous faisait face partit un cri à l’adresse de Roger :
— Hé ! bonjour le grand, d’où es-tu toi ?
— De Paris, et toi ?
— D’Argenteuil.
Le sergent allemand n’était pas encore arrivé. De toutes parts partaient des questions, des plaisanteries.
— As-tu des nouvelles de ta sœur ? criait à chaque instant l’un d’entre nous.
— Ta g…, lui répondait-on.
De temps en temps Baumé m’appelait. Il me criait : « Sprecht deutsch. » Je me laissais prendre chaque fois. Bien qu’il pût se faire que certains de ces prisonniers inconnus connussent des gens que je connaissais aussi, je n’osais bêtement élever la voix. Mais j’étais profondément ému. Ces hommes étaient pourtant les mêmes que ceux de notre camp, mais le fait de les voir pour la première fois me donnait l’illusion que j’étais en France.
Je réfléchis à notre situation à tous. J’avais l’impression qu’elle était sans issue et que ma captivité, ainsi que celle de tous mes camarades, deviendrait de plus en plus dure. Je songeai à mes illusions de ces derniers mois. Chaque déplacement devait amener des possibilités d’évasion. Eh bien, cette illusion venait de recevoir un rude coup. Je m’en apercevais brutalement au moment d’aller passer une journée sous la pluie à faire du terrassement sans autre nourriture que de la soupe de betteraves. Où que l’on allât, les difficultés demeuraient les mêmes. Elles changeaient simplement.
On nous fit mettre au garde-à-vous. Malgré l’ordre, les plaisanteries et les cris continuèrent. Le sergent allemand se fâcha. De nouveau, il nous donna l’ordre de nous mettre au garde-à-vous. Cette fois le silence se fit. Puis nous nous alignâmes, sans beaucoup de bonne volonté. Le commandement « à droite par quatre » retentit. Avant de donner l’ordre du départ, le sergent laissa un certain temps s’écouler en nous regardant et en conservant lui-même l’immobilité. Cela signifiait qu’il ne fallait pas que nous nous imaginions que, parce que nous avions quitté le camp, la discipline allait se relâcher.
La pluie ne cessa pas de tomber toute la journée, rendant le travail (nous portions des rails à vingt-quatre) pour lequel nous n’avions aucun zèle, plus pénible. Le fait de faire plus semblant de travailler que de travailler rendait la journée interminable. Le soir, notre tâche était si peu avancée que c’en était ridicule.
Nous travaillions au milieu d’une plaine, gardés par quatre sentinelles ne se mêlant jamais à nous, se tenant à vingt ou trente mètres du groupe que nous formions. Le seul fait dont je crus que je pourrais peut-être tirer parti était l’arrivée de temps à autre d’un camion portant des matériaux. Mais chaque fois une sentinelle venait se planter à côté.
Le soir, dans la chambre que je partageais avec mes camarades du camp, je m’isolais dans le coin le mieux abrité que j’avais pu m’attribuer, non sans difficulté en tant que chef de détachement, et je sombrais dans un profond découragement. Il m’apparaissait que je m’étais terriblement trompé en m’imaginant que je n’étais prisonnier que parce que je le voulais bien. Pour la première fois je comprenais qu’en réalité j’étais vraiment prisonnier.
Près de moi, Pelet et mon cher Baumé chantaient ensemble, à voix basse. Le comptable Labussière se joignit à eux. Ils le prièrent de les laisser. Je fermai les yeux, goûtant cette fausse atmosphère de paix, puis je m’endormis. Soudain un vacarme de cataracte, d’avalanche me réveilla en sursaut. Certains crurent qu’une bombe était tombée sur la villa.
— Qu’est-ce qui arrive ? s’écrièrent mes camarades en se redressant, en sautant même du lit.
Mais presque aussitôt, ce bruit épouvantable s’évanouit. C’était l’express de Chemnitz qui passait en trombe à quelques mètres de la villa.
Dans le silence qui suivit je restai éveillé. Il m’apparaissait qu’il y avait tout de même ici quelque chose de moins sévère qu’au camp. Cela provenait de ce que les mesures assurant notre captivité avaient été improvisées.
Il avait fallu faire d’une grande maison bourgeoise, délabrée, une prison. À première vue, on y était parvenu. On avait barricadé les fenêtres. Mais la raison pour laquelle nous étions vraiment prisonniers provenait surtout du fait que nos gardiens nous mettaient le soir sous clés, car les portes n’étaient pas des portes de prison et aux fenêtres, à la place de barreaux, on avait cloué des planches. Visiblement il ne s’agissait pas d’une prison de laquelle il fût théoriquement impossible de fuir, mais d’un lieu aménagé de telle sorte que le temps qu’il fallait pour en sortir fût suffisamment long pour permettre aux gardiens d’intervenir.
Des fils de fer barbelés avaient été posés autour de la maison, mais de façon beaucoup moins soignée qu’à la Muhr ou à Biberbrach. J’avais remarqué qu’ils étaient assez lâches par endroits. D’autre part on n’avait pas jugé utile d’installer à l’extérieur des postes de surveillance. Une telle mesure eût entraîné l’établissement d’un corps de garde. Il eût fallu trop d’hommes. Les sentinelles n’étaient pas assez nombreuses pour nous garder à la fois le jour et la nuit. Aussi s’étaient-elles installées dans une chambre, près de l’entrée.
Chaque soir, après avoir visité toute la maison, frappé à coups de crosse sur les planches barricadant les fenêtres, elles nous enfermaient par petits paquets dans les chambres, cadenassant celles dont la serrure ne fonctionnait pas. Si, ensuite, l’un de nous avait besoin de sortir, il appelait jusqu’à ce qu’un gardien vînt lui ouvrir et le conduisît aux feuillées. Comme on le voit, ce système n’avait rien de réglementaire. Mais il permettait à quatre ou cinq sentinelles de garder jour et nuit plus d’une centaine de prisonniers.
Le matin, on nous rassemblait dans la cour. Nos gardiens étaient tous là, mais deux ou trois seulement d’entre eux nous accompagnaient au travail. Les autres, en notre absence, inspectaient encore les chambres, s’assuraient que nous n’avions rien caché, vérifiaient les fenêtres.
Celles-ci étaient visiblement la plus grande préoccupation de nos gardiens. Il ne leur échappait pas qu’avec un instrument quelconque, ou même un simple pavé, nous pouvions en quelques instants faire sauter les planches. Les Allemands les renforçaient d’ailleurs sans cesse. Mais tous ces rafistolages n’empêchaient pas que le principe même était mauvais.
Nos gardiens savaient que ces planches n’offraient pas un obstacle sérieux, mais elles n’en étaient pas moins utiles, car elles nous eussent obligés, en cas d’évasion, à faire du bruit. Pour les faire sauter, il eût fallu taper dessus à tour de bras. Avant d’avoir pu fuir, le bruit aurait prévenu depuis longtemps les sentinelles.
Ce fut à ce moment qu’il me vint une idée à laquelle les Allemands n’avaient pas songé sans doute. Il fallait en effet faire un tapage de tous les diables pour démolir cet obstacle, mais ce tapage pouvait très bien ne pas être entendu si un bruit plus fort le couvrait, un bruit comme celui de l’express de Chemnitz par exemple.
À partir de ce jour, cette découverte ne quitta plus mon esprit. Enfin, j’avais retrouvé ma liberté. Une joie immense me réchauffait intérieurement. L’espoir de trouver mieux m’avait fait négliger jusqu’à présent bien des occasions. Dans la tristesse de ces dernières semaines, je me l’étais reproché au point d’en arriver à me considérer comme un être méprisable, mou, lâche. Et voilà que, tout à coup, il apparaissait que j’avais eu raison d’attendre.
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Très peu de temps après cependant, une crainte vint assombrir ma joie. Je me demandais sans cesse si les gardiens n’avaient pas songé, eux aussi, à ce détail, s’ils n’avaient pas pris des précautions que nous ignorions, s’ils ne faisaient pas coïncider une de leurs rondes avec le passage du train. J’essayais de le savoir en me levant la nuit et en allant coller l’oreille à la porte de notre chambre pour tâcher de surprendre, le vacarme de l’express évanoui, un bruit de pas. Je n’entendais rien. Je n’en recommençais pas moins chaque soir le même manège, car je n’étais toujours pas tranquille.
Bientôt mes craintes se calmèrent. La surveillance dans un camp ou dans une prison n’est jamais faite avec la conscience et la minutie que nous apporterions, nous, à surveiller une personne qui nous est proche. Mes espoirs devenaient chaque jour plus grands. Je me voyais déjà libre. Juste au passage du train, je défonçais avec un escabeau, en quelques secondes, les planches de la fenêtre. Je choisissais une nuit où le temps était épouvantable, de façon que nos gardiens, bien au chaud autour de leur feu, ne songeassent même pas à sortir. Je me dirigeais vers le coin de la cour où j’avais remarqué que le fil de fer barbelé était le plus lâche.
J’en connaissais par cœur toutes les circonvolutions. J’avais décomposé dans mon esprit chacun de mes gestes. Avec un bâton que j’avais déposé tout près, auquel personne n’avait de raison de faire attention, j’écartais le premier fil. Ce bâton, terminé en fourche, était pourtant souvent déplacé. Je le retrouvais parfois à l’autre bout de la cour. Personne n’est aussi agaçant que ces inconnus qui, par désœuvrement, détruisent sans s’en apercevoir nos préparatifs. Je le remettais chaque fois à sa place. Je finis cependant par craindre que ce ne fût toujours la même personne qui l’ôtât, qu’à la longue elle ne trouvât bizarre qu’il revînt à la même place.
J’écartais donc le premier fil. Je passais dessous. De la main droite, je soulevais le suivant. Du pied gauche, je maintenais le troisième à terre. Puis, lâchant le premier, et m’aidant toujours de mon bâton, j’élevais le quatrième. À ce moment, je pivotais à demi, de manière à me glisser dans l’espace auquel ceux qui avaient posé ce réseau de barbelés n’avaient même pas prêté attention et qui me permettait largement de passer. Je jetais mon bâton. Je serrais contre moi mes musettes pour qu’elles ne s’accrochassent pas. J’avais d’ailleurs pris la précaution de les attacher avec une ficelle autour de ma taille.
Tous ces gestes étaient accomplis avec calme et méthode. À aucun moment je ne me trouvais dans l’obligation de me hâter. Je longeais la voie. Je marchais toute la nuit. À l’aube, je me cachais dans un trou quelconque où je restais jusqu’à ce que l’obscurité revînt. C’était une idée que j’avais souvent eue que le meilleur moyen d’échapper aux recherches était de disparaître complètement. J’avais calculé que, pour passer le cap des premières recherches, de la colère et de l’agitation causées par mon évasion, il me fallait pouvoir me passer de mes semblables pendant une quinzaine de jours.
Quinze jours de vivres m’étaient donc nécessaires. En quinze jours, en admettant que je ne marchasse que la nuit, je pouvais presque atteindre la frontière française. Après, je serais sauvé. Évidemment, si j’avais pu emporter des vivres pour un mois, c’eût été préférable. Mais comment me les procurer ? En admettant même que j’y parvinsse, la question du poids entrait en jeu. Il fallait bien compter cinq à six cents grammes par jour. Cela faisait une quinzaine de kilos à traîner au début. Ce poids, dans la conversation, semble insignifiant. Mais, quand il faut le charrier, c’est beaucoup.
Dès que j’eus établi ce plan, je me reprochai de n’avoir pas commencé mes préparatifs plus tôt. J’aurais pu partir tout de suite. Il y avait huit jours justement, j’avais reçu un colis de mon père. Je l’avais mangé. Je ne savais pas alors ce que j’allais faire. Il me fallait maintenant attendre le prochain. Et la boussole ? Pourquoi n’avais-je pas essayé plus tôt de me procurer une boussole ?
Je me dis alors qu’il ne fallait pas toujours se laisser démoraliser par ces raisonnements qui, en nous persuadant qu’il est trop tard, nous empêchent d’entreprendre quoi que ce soit. Il y avait encore la nécessité de me procurer des vivres qui me tracassait.
Au bout de quinze jours, je réussis à mettre de côté deux kilos de pain environ, deux boîtes de pâté, une boîte de sardinelles, une boîte sans étiquette dont j’ignorais le contenu, une tablette de chocolat de deux cent cinquante grammes, une livre à peu près de fèves, un poisson fumé dont j’ignorais le nom, cinq bouchées d’une pâte de fruit mélangée à de la chocolatine, un morceau de fromage blanc écrémé et séché, aussi dur que de la pierre, devant peser une centaine de grammes, quelques biscuits faits avec de la farine de châtaigne, une livre de noix. Avec le colis de cinq kilos que j’attendais, j’estimais que je pouvais, en surveillant de très près mes rations, en ne mangeant que lorsque vraiment la faim deviendrait intolérable, tenir une vingtaine de jours.
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Quand mes préparatifs furent terminés, que je fus en possession d’une carte, d’une boussole, de vivres, je dus mettre à exécution la seconde partie de mon plan. Elle consistait à dire à mes camarades ce que j’avais l’intention de faire comme s’il s’agissait d’une idée qui venait de me venir, comme si j’avais brusquement assez de la vie misérable que je menais, mieux même, comme si j’étais certain que j’allais au-devant d’un échec, mais que cela m’était égal car je préférais n’importe quoi à cet enfer.
Je commençai par dire que j’avais reçu des nouvelles de chez moi. Ma mère était gravement malade. C’était affreux de se sentir impuissant, de ne rien pouvoir pour elle. Mon père n’était pas heureux non plus. On le brimait au lycée où il professait, à cause de ses opinions.
— J’en ai assez, dis-je un peu plus tard devant plusieurs de mes camarades comme si je cédais à un mouvement de colère. Si ça continue, je vais leur faire sauter leurs planches et je vais filer. Il arrivera ce qu’il arrivera…
Personne ne fit attention à ce propos. Le lendemain je recommençai. Cette fois Bisson me dit : « Ne fais pas le c… » sur le ton que l’on prend avec quelqu’un qui a beaucoup de chagrin et qui parle de se suicider. Je lui dis en riant de ne pas trop prendre au sérieux ce que je disais. Je parlais beaucoup, mais je n’étais pas encore parti, quoique tout de même j’en eusse assez de cette vie. « Nous en avons tous assez », me répondit-il.
Je me plaignais de plus en plus à haute voix, et pour les détails les plus insignifiants. Il n’y avait pas de lumière. Je ne trouvais pas mes souliers. Je prétendais qu’on me faisait des farces alors qu’on ne m’en faisait aucune. Il pleuvait sur ma paillasse. J’avais mal à la gorge, à la tête, aux dents. La nourriture était infecte. L’eau sentait le phénol. Je n’avais pas reçu de nouvelles de Juliette. Les Boches gardaient les colis. Nous étions traités comme des chiens. J’avais mal aussi dans l’aine. J’allais finir par avoir une hernie. Je n’avais pas de savon, pas de pâte dentifrice. Je n’avais qu’une chemise de rechange et elle n’était jamais sèche. Je n’avais pas de mouchoir. On touchait à mes affaires.
Je disais tout cela pour dégoûter mes camarades de la vie que nous menions ! Eux aussi se plaignaient d’ailleurs, mais moins que moi. Ils finissaient toujours par se résigner alors que moi je continuais à protester et à rager. Mais à ma grande surprise, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’au lieu d’entraîner mes camarades, de les amener à faire chorus avec moi puisqu’ils avaient à souffrir des mêmes misères, ils commençaient à me témoigner de la méfiance. Tout ce dont je me plaignais était pourtant vrai. Ils étaient mieux placés que quiconque pour le constater et, fait incroyable, ils trouvaient au fond d’eux-mêmes que je noircissais les choses !
Comme nous étions en train de nous réchauffer autour d’un bout de bois que l’un de nous avait ramassé sur la route, je fis en aparté l’observation suivante : « Pourquoi, au fait, ne filerions-nous pas tous ensemble ? » Momot, un Parisien de Rambouillet, s’écria :
— Tu en as de bonnes ! Pour se faire descendre à cent mètres d’ici, ou se faire gauler, et passer trois mois en tôle, sans rien à bouffer cette fois… Très peu pour moi… Des gars dans ton genre, ça ne manque pas.
Je ne répondis pas. Une chandelle éclairait faiblement la pièce. Comme nous avions travaillé toute la journée sous la pluie, nous nous étions changés, mais n’ayant rien à nous mettre, nous nous étions pour la plupart enroulés dans notre couverture. En ayant l’air de me demander pourquoi nous ne nous évaderions pas tous ensemble, je n’avais sur le moment songé qu’à faire accepter mon départ à moi, qu’à faire en sorte qu’il ne suscitât aucune envie.
Au silence qui accueillit la sortie de Momot, au peu de succès qu’eurent ses paroles qui semblaient pourtant l’expression de ce que chacun pensait, je sentis qu’au fond une évasion n’était pas une chose tellement impossible pour mes camarades, qu’ils y songeaient tous, que s’ils étaient incapables de se décider par eux-mêmes, ils n’opposeraient pas une grande résistance à celui qui les entraînerait. Ils n’avaient en réalité pas peur. Ce qui les retenait, c’était plutôt la crainte de tenter une aventure dont le résultat n’était pas certain.
Lorsque tout le monde fut couché, je réfléchis longuement à ce que je venais d’observer. Mes camarades étaient des hommes comme moi. Il m’apparut que lorsqu’on veut risquer quelque chose, on n’est jamais aussi fort qu’en faisant appel à tous et en agissant au grand jour. Ma première expérience m’avait rendu stupidement méfiant vis-à-vis de mes camarades. Je résolus de leur exposer, dès le lendemain, le plan que j’avais conçu, de l’exposer avec le plus de clarté et de simplicité possible. Évidemment, sur le moment, quelque clair et simple que fût mon plan, on resterait sur ses gardes. Mais petit à petit, je ne doutais pas que mes camarades ne se rendissent à l’évidence et qu’ils ne comprissent qu’en suivant point par point mes prescriptions, ils pussent recouvrer leur liberté, eux aussi, avec un minimum de risques et dans les conditions les meilleures en tenant compte de notre situation. Si j’avais envisagé ces dernières semaines de partir seul, c’est que je n’avais pas considéré ma position avec une hauteur de vue suffisante. Il faut dans toute entreprise voir les choses telles qu’elles sont. J’avais bien vu que j’étais prisonnier. Mais le fait que je n’étais pas seul à être prisonnier m’avait complètement échappé. Dans cette maison isolée, nous étions une centaine dans le même cas. J’avais donc des devoirs. M’y soustraire en croyant ainsi faciliter ma tâche était une erreur grossière. C’était au contraire en respectant ces devoirs, c’est-à-dire en aidant mes camarades, en ne leur cachant pas ce que je projetais, en les associant à mon plan, que j’avais le plus de chance de réussir.
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Le lendemain soir, lorsque nous fûmes tous réunis, j’annonçai à mes camarades que j’avais une communication très importante à leur faire. Je leur fis signe de se rapprocher de moi. Comme certains entouraient le falot Labussière pour voir comment il pliait un billet de banque afin que la figure allégorique se trouvât dans une position équivoque, je leur dis qu’ils pouvaient venir aussi. Bientôt tout le monde se trouva réuni autour de moi, à part Baumé qui dormait et qu’il ne fallait pas songer à réveiller, prêt à m’écouter, me donnant une importance dont je voulais être digne. Je révélai alors, à voix basse, tout ce que j’avais préparé depuis notre arrivée ici.
Je parlais encore que Momot s’écria :
— Ce n’est pas la peine de se donner un genre de conspirateur.
Cette réflexion me froissa. Certains dirent à Momot de se taire. Je continuai comme s’il ne s’était rien passé, me forçant à ne pas prendre au sérieux les interruptions du genre de celle qui venait d’être faite. J’exposai à nouveau mon plan.
Au moment. où l’express passait, l’un de nous (nous déciderions plus tard qui) profitait du bruit pour défoncer les planches qui barricadaient la fenêtre. Les uns après les autres nous sautions dans la cour. Quant aux barbelés, je montrerais sur place à chacun comment il fallait s’y prendre pour passer au travers. Notre évasion ne serait constatée que le lendemain matin. Nous disposerions donc d’une nuit entière avant que l’alarme fût donnée. Aussitôt hors de la maison, nous prenions la direction de Grigau. Cette ville n’avait pas été choisie au hasard. Roberjack y avait une sœur mariée qui habitait une petite ferme aux environs. Mais ceci était pour plus tard. En attendant, nous marchions toute la nuit de façon à nous éloigner le plus possible de la villa. À l’aube, nous nous cachions. Nous repartions le soir. En parcourant une trentaine de kilomètres par nuit, nous pouvions compter atteindre la France en deux semaines. Je montrai la carte. J’avais tracé au crayon notre itinéraire, entouré d’un petit cercle les points choisis comme étapes. Je leur dis que je parlais l’allemand comme s’ils l’ignoraient. Je m’étais donc renseigné sans en avoir l’air auprès des sentinelles sur la configuration du terrain. Si nous voulions réussir, il fallait autant que possible éviter tous contacts avec les Allemands, et par conséquent nous nourrir uniquement sur notre propre fonds. Un minimum de dix jours de vivres était nécessaire. Il fallait donc dès à présent que nous nous privions, que nous n’ouvrions même pas nos colis. En ce qui me concernait, j’avais déjà quelques provisions. J’étais prêt à les mettre dans la communauté de façon à gagner du temps. « Voilà ce que je propose », dis-je pour conclure.
Baillencourt, Durutte, Billau, Labussière, s’écrièrent que ce plan était irréalisable. Il était d’abord impossible qu’en l’espace de trente secondes, temps que durait le passage de l’express, on pût faire sauter les planches de la fenêtre. En admettant qu’on y parvînt, c’était de la folie de s’imaginer que nous allions pouvoir, en si grand nombre, traverser toute l’Allemagne sans attirer l’attention. Nous marcherions la nuit, c’était entendu. Il ne fallait cependant pas s’imaginer que pour cette raison nous ne rencontrerions jamais personne. D’autre part, ces cachettes sûres auxquelles j’avais fait allusion et où il était prévu que nous passerions le jour, étais-je bien certain qu’il s’en présenterait à chaque étape ? Étais-je bien certain également que nous aurions tous la force physique nécessaire à une pareille expédition ?
Ce fut alors que Momot recommença à montrer sa mauvaise volonté. Il était bien décidé à s’évader, mais il voulait avoir tous les atouts dans son jeu. Il ne voulait pas se faire prendre comme un imbécile. Assez de c… avaient été faites dans cette guerre par les autres, sans en faire soi-même de nouvelles. Il affirmait que des plans, on savait ce que c’était, que tout le monde pouvait en faire. Il s’échauffait. Il abandonnait le ton sérieux destiné à en imposer aux camarades. Il en avait assez d’être toujours le dindon de la farce. Tout ce qu’il ferait maintenant, il le ferait en connaissance de cause, et non pas parce qu’un type quelconque lui aurait dit de le faire. C’était bon dans le temps, mais à présent le règne de ces types-là était fini. On n’en voulait plus. On avait besoin de gens bien, de gens propres, qui savaient de quoi ils parlaient, qui avaient de l’expérience, qui avaient étudié, et non pas de gens qui, sans rien connaître, se mêlaient de commander, de donner des conseils, etc.
Labussière dit que le problème était bien simple. Ce n’était pas un plan qu’il nous fallait, mais une occasion, une véritable occasion sur laquelle ceux qui avaient de l’esprit d’à-propos sauteraient. Des plans comme le mien, n’importe qui pouvait en faire, on savait où ça menait. On était bien assez bas comme cela sans descendre encore.
Mes camarades se montaient les uns les autres. Je les narguais, paraît-il. Je n’avais jamais nargué personne de ma vie, mais c’était un mot qu’ils aimaient employer.
— Si on était si courageux que ça, dit Durutte, on n’avait qu’à le montrer plus tôt et on ne serait pas ici.
Baumé ne s’était même pas réveillé. Il dormait dans une position compliquée, un bras ramené par-dessus la tête, rejoignant l’autre main, et les doigts croisés, cependant qu’il avait une jambe allongée et l’autre repliée. Le cultivateur Jemmaton, pour faire le malin, fit semblant de prendre ma défense.
— Mais il a raison…, disait-il sans arrêt. Je suis de son avis et j’aime mieux vous dire que nous en descendrons pas mal avant d’être descendus nous-mêmes.
Ce fut à ce moment que Baillencourt prétendit que je me fichais de tout le monde au fond et que je ne pensais qu’à moi, que je jouais la comédie de ne m’intéresser aux camarades uniquement parce que j’avais besoin d’eux. La colère m’envahit. Affirmer une chose pareille était vraiment trop injuste. Je pensai crier : « C’est parce qu’il a peur qu’il parle comme cela. » Mais je me retins.
Roger prit finalement ma défense, ce qui me fit beaucoup de bien. Il dit qu’il ne s’agissait pas de savoir si nos chefs avaient fait ou non des c…, mais de sortir du pétrin dans lequel ils nous avaient mis. Or, il ne fallait pas le cacher, en dehors de mon plan, il n’y avait rien.
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ECRIVAINS PURS, PLUS QUE KAFKA,
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TCHEKHOV ET FITZGERALD. »
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