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PRÉFACE

À l’âge de vingt-cinq ans, Anna Escourt, sœur désargentée d’un philosophe tout aussi pauvre que bien né, éprouve la violence du couperet social qui la désigne comme laissée-pour-compte dans la course au mari inaugurée depuis sa première entrée dans le monde, dix ans auparavant. Plus encline à s’interroger sur les mystères de l’existence que sur les derniers impératifs de la mode, elle est lasse de se voir traînée comme un bichon, de bals en soirées à la gaieté lassante, par son encombrante et désastreuse belle-sœur. Contraint par la nécessité, son frère a en effet épousé la riche Susie Dobbs, afin de redorer le lustre familial. Fille d’un épicier de Birmingham, celle-ci prend très à cœur l’établissement d’Anna, dont la charge lui pèse, et ne laisse pas un instant oublier à la jeune femme à quel point elle lui est redevable. En retour, elle attend une courte échelle sociale qu’Anna, bien malgré elle, ne peut lui fournir, tant l’arrivisme de Susie est palpable et maladroit. Anna, songeant à toutes ces curieuses nécessités mondaines et à ce que pourrait signifier une vie qui en serait déchargée, propose plusieurs fois à Susie de conquérir son indépendance en balayant lesrues, manière la moins coûteuse à ses yeux d’avoir une vie àsoi…

C’est dans ces circonstances que le dieu des pauvres petites filles sans mère lui envoie, en guise de marraine, le vieil oncle allemand Joachim. Affligé par la mise austère de sa jeune nièce et ses propos contre nature sur la société, celui-ci décide de lui léguer, nonobstant ses fils, une petite propriété dans la campagne allemande et les revenus s’y attachant, déférant aux désirs d’indépendance de la jeune fille. Enchantée d’accéder ainsi à la liberté qu’elle appelait de ses vœux, Anna décide, au grand dam de Susie, de s’en aller vivre dans sa nouvelle maison et d’y ouvrir une sorte de refuge pour dames malheureuses sans ressources. À l’abri des exigences cruelles de la société mondaine, Kleinwalde, au fin fond de la Poméranie, leur offrira une sororité où rien ne leur sera demandé, où tout leur sera offert, où elles pourront partager une vie sereine, en union avec la nature.

Anna embarque donc pour l’Allemagne avec sa belle-sœur, qui se fait un devoir de l’accompagner, sa fille Letty et miss Leech, la gouvernante de celle-ci. Mais si la jeune femme aux idées si modernes est prête à faire de Kleinwaldeson idéal, Kleinwalde l’est beaucoup moins. Le choc des cultures est brutal. Susie s’en va, les dames arrivent, pasteurs, intendants, princesse et duchesses se croisent, sans oublier le bel Axel von Lohm, jeune comte désargenté (oncle Joachim aurait-il eu des arrière-pensées?). Et bientôt, le diable s’en mêle pour compromettre le projet d’Anna.

Drôle, spirituel et formidablement juste, La Bienfaitrice, paru simultanément en Angleterre et aux États-Unis en 1902, touche un large public. C’est le quatrième ouvrage de l’auteur, toujours anonyme, d’Elizabeth et son jardin allemand, chronique douce-amère et grand succès de librairie: un livre si emblématique de son époque que leréalisateur de la célèbre série Downton Abbey le placera ostensiblement entre les mains de Cora Crawley, comtesse de Grantham. Pour le Daily Mail, La Bienfaitrice a le même charme distinctif que les précédents romans de l’auteur: esprit, humour non forcé, et cette salubrité qui a fait de son premier livre un tel tonique pour l’esprit. L’Examiner salue un génie inconnu et plusieurs critiques lui trouvent des affinités avec Jane Austen. L’Angleterre s’interroge en vain sur l’identité de l’auteur à qui son mari, un comte prussien, a défendu de signer son œuvre de son vrai nom, en vertu de la mauvaise réputation qui s’attache, parmi les siens, au fait d’écrire pour gagner de l’argent. Préjugé qui ne l’empêche nullement de toucher la totalité des droits d’auteur en lieu et place de sa femme, comme le permettra la loi allemande jusqu’en 1957.

Les tribulations d’Anna Escourt, qui auraient pu s’intituler «Aventures d’une jeune fille libérée», sont surprenantes, drôles et originales. À l’image de leur auteur, Elizabeth von Arnim, elles se révèlent, au fond, fort ambivalentes eu égard au propos: l’indépendance féminine.

Mary Annette Beauchamp – May, comme on l’appelait alors –, comtesse Elizabeth von Arnim, est née le 31août 1866 à Kirribili Point, en Australie, où elle a vécu jusqu’à l’âge de trois ans. C’est en lisant et relisant Elizabeth et son jardin allemand, dès dix ans, que sa cousine germaine Katherine Mansfield, néo-zélandaise, affirmera sa vocation d’écrivain. Le père de May, Henry Herron Beauchamp, descend d’une vieille famille arrivée en Angleterre avec Guillaume le Conquérant et ayant fait fortune dans l’orfèvrerie. Le père d’Henry fut le premier à délaisser l’activité familiale au profit d’une vie bohème en compagnie de ses amis peintres, John Constable et Robert Leslie, dilapidant ainsi sa fortune et laissant sept fils sans un sou. Henry, le quatrième, homme énergique, doit chercher fortune dans le commerce maritime en Australie, où il épouse la plus jolie fille de Tasmanie: Elizabeth Lasseter, dite Louey, connue pour sa détermination. Le jour même de la naissance de May, Henry est ruiné. Trois ans durant, il reconstitue son patrimoine peu à peu, avant de retourner avec toute sa famille en Angleterre en 1869, puis en Suisse, et de nouveau en Angleterre.

May, que l’on n’appelle pas encore Elizabeth, est la benjamine d’une fratrie remuante de six enfants. À ses quatre frères et à sa sœur Charlotte s’ajoute une cousine adoptée. Sidney, son frère préféré, deviendra le gynécologue de la reine Victoria. Quant à Harry, avec qui elle partage un vrai talent musical, il dirigera la Royal Academy of Music. Charlotte se rappellera, scandalisée, à quel point May était raillée sans répit, taquinée ou ignorée par ses frères, quand elle n’était pas tout simplement dédaignée par des parents un peu égoïstes, usés par l’éducation des aînés. Sa position de petite dernière la fait osciller entre l’oubli pur et simple et la nécessité d’être vue et entendue. Car May, qui ne veut pas céder un pouce de terrain, développe deux tendances antagonistes. Exister, prendre sa place, se faire voir quand on est toute petite suscitent son sens de l’humour, de l’absurde et de la repartie, mais aussi du salut dans la fuite. C’est dans l’esquive que cette enfant, soumise par affection, revient à elle-même et libère son originalité. C’est au fond des jardins, dans la solitude, plus tard dans l’écriture, qu’elle trouve une forme de liberté clandestine, volée, qui ne s’assumera jamais tout à fait. Dans sa vie comme en amour, elle sera toujours tiraillée entre indépendance et soumission aux formes sociales les plus extrêmes.

À l’instar de son héroïne, May, que sa mère a négligé d’introduire dans le monde selon les usages, se retrouve célibataire à l’âge de vingt-cinq ans. En 1889, dans l’espoir de lui trouver un parti, ses parents entament avec elle un tour d’Europe. En Italie, elle fait la connaissance d’Henning August von Arnim-Schlagenthin, qui semble s’intéresser à elle, à la stupéfaction de ses parents. Très lié à la famille de Wagner, apparenté à Frédéric le Grand, ce comte prussien, veuf et affichant le double de son âge, dont le père fut le rival de Bismarck à la Chancellerie, se révélera désargenté. Arnim est très pressant, mais il doit recouvrer une partie de ses biens avant de faire sa demande officielle. La cour traîne en longueur et les Beauchamp décident de rentrer en Angleterre. Fort peu soucieuse de ce type de conventions, May prend les choses en main: elle fait savoir au comte qu’elle doit résider sans chaperon chez une parente et perd ainsi sa virginité, afin d’accélérer le cours des choses. Ils se marient en 1891, àLondres, et repartent aussitôt pour l’Allemagne.

Le choc culturel est rude. La conception allemande de la femme, l’étiquette du milieu dans lequel elle évolue sont autant de nouveaux jougs. Pianiste, organiste et violoniste de talent, May s’évade à l’opéra et dans la musique. À l’occasion de sa première grossesse, elle découvre la raideur et le caractère emporté de son mari, qui lui interdit de partir accoucher en Angleterre. Leur union est tumultueuse et malheureuse. Son mari la bat, elle lui ferme sa porte, ne veut plus d’enfants. Une nuit, elle s’enfuit même en Angleterre. Arnim, qui a pris une maîtresse, entend malgré tout avoir un héritier. Ilsauront quatre filles et un fils dont les tuteurs seront Edward Morgan Forster et Hugh Walpole. À la suite du mauvais accueil de La Bienfaitrice dans l’Athenaeum, elle pourra écrire à son père: «Je continue d’obtenir des critiques qui parlent de bagatelles et légèreté, achevant mon âme déprimée. Si jamais j’écris un autre roman […], il sera ancré dans le sang dès les premières pages. Je pourrai y tuer H., donner la description détaillée de ses viscères et l’intituler “Le Meurtre de l’homme en colère”.»

Lorsque May découvre la propriété de Nassenheide, en Poméranie, il lui semble enfin trouver un endroit à elle. Comme Anna, son héroïne, elle transforme et blanchit la maison pièce par pièce, s’enfuit dans les bois et subit le pompeux intendant et sa femme. Fermier expérimental et banquier, Arnim voit sans cesse ses dettes augmenter. Accusé à tort de fraude, il est même emmené par des policiers et jeté en prison, comme Axel von Lohm dans La Bienfaitrice. C’est alors que May, choquée, choisit de prendre le nom de plume d’Elizabeth pour écrire ce qui sera son premier succès, Elizabeth et son jardin allemand (1898), dans lequel son mari apparaît sous les traits de «l’homme en colère». Ce roman en partie autobiographique sera suivi de quelques autres de même nature, L’Été solitaire (1899), Vera (1921) et Love (1925). Signés «Elizabeth», ou encore «l’auteur d’Elizabeth et son jardin allemand», tous retentissent d’aspirations féministes et du contraste entre cultures anglaise et allemande.

Henning von Arnim meurt en 1910. Avant la guerre, son épouse fait revenir ses enfants en Angleterre et s’installe en Suisse, dans un chalet appelé Château Soleil. Pendant ce temps, Londres s’enchante de sa pièce Priscilla s’enfuit, inédite à ce jour, donnée au Haymarket Theater. Quoique toujours anonyme, elle est un auteur renommé. De retour dans son pays, elle fréquente la meilleure société mondaine et artistique. Menue, spirituelle, elle fascine et inspire à Horace Walpole, E.M. Forster, mais aussi George Bernard Shaw, George Moore, Michael Arlen, Max Beerbohm, George Santayana et Katherine Mansfield nombre de personnages de fiction. Brillante et cinglante – le croisement d’un serpent et d’une colombe, dira son propre père –, elle donne la pleine mesure de son humour et de sa causticité, penchant qui, joint à sa façon mutine d’épingler ses proches dans ses romans, l’isole peu à peu. Elle voyage en France et aux États-Unis, écrivant et recevant au fil de ses résidences. On lui connaît une liaison de trois ans avec H.G. Wells, qu’elle partage avec Rebecca West, mais elle le quittera – en bons termes – en apprenant que cette dernière est enceinte. Paradoxalement attirée par des hommes dominateurs, autoritaires, possessifs et violents, elle se remarie en 1916 avec le comte John F.R. Russell, dont la sulfureuse réputation lui avalu le surnom de «comte mauvais» (wicked earl). Trois ans plus tard, Elizabeth profite d’un voyage de son mari pour s’enfuir du domicile conjugal. Ils se séparent donc, sans divorcer. Russell, furieux, dépossédé et amer, offrira les lettres d’amour de sa femme à sa maîtresse.

Elizabeth von Arnim s’installe alors au Mas des Roses, à Mougins, sur la Côte d’Azur. En 1917, sous le pseudonyme d’Alice Cholmondeley, elle publie Christine, sous la forme de lettres d’une jeune fille à sa mère. Ce livre, un hommage à sa fille de dix-sept ans qui, comme l’héroïne, vient de mourir à Berlin, est si féroce pour les Allemands qu’il est aussitôt récupéré par la propagande anglaise. Après la guerre, en 1920, elle entame une liaison avec Alexander Stuart Frere Reeves (1892-1984), jeune éditeur britannique et ancien étudiant d’Oxford, de trente ans son cadet. Sans illusions sur les visées nationalistes de l’Allemagne, elle témoigne souvent, mais en vain, de ses craintes. Déjà, dans La Bienfaitrice, le brave pasteur Adolphe, obsédé par les juifs, s’enflammait contre eux en diatribes hallucinantes. Hitler, qu’elle a vu en larmes lors de concerts wagnériens, représentera pour elle le mal àl’état pur.

Installée depuis 1939 aux États-Unis, Elizabeth von Arnim meurt à Charleston en 1941, à l’âge de soixante-quatorze ans. Elle laisse une vingtaine de livres, souvent adaptés au cinéma, et un style détaché, incisif et peu sentimental dont lui sont redevables certains auteurs contemporains, telle Barbara Pym. La Bienfaitrice, peu connu en France et dont la seule traduction, très éloignée de l’original, n’avait pas connu de réédition depuis 1932, est ici proposé dans une version entièrement révisée et largement retraduite par Géraldine Barbe.



Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


1

Lorsque Anna Estcourt atteignit l’âge de vingt-cinq ans et commença à se demander si les plaisirs à retirer de la vie en contrebalançaient les tracas, une chose extraordinaire se produisit.

C’était une fille extrêmement jolie, qui aurait dû s’amuser. Elle avait un visage irrégulier mais doux, des yeux charmants, des fossettes, un rire agréable et une silhouette mince et élancée. Elle aurait certainement dû profiter de la vie. Au lieu de cela, elle passait son temps en de folles méditations sur les énigmes de l’existence, les incommensurables pourquoi et comment réservés, en principe, aux femmes âgées ou communes. Les motivations qui poussent une femme à réfléchir ainsi sont nombreuses et variées; dans le cas d’Anna, il ne s’agissait de rien de plus que de la présence perpétuelle de Susie, sa belle-sœur. Susie était riche, chose agréable en soi, mais elle était également franche. Son mari et Anna dépendaient entièrement d’elle, et sa richesse combinée à sa franchise la poussaient à faire d’incessantes allusions à la pauvreté des Estcourt.

Ces allusions, leur mauvais goût excepté, importaient peu à son mari, car il estimait avoir fourni la pleine contrepartie de cet argent en accordant son nom à une personne qui n’en avait pratiquement aucun. Il était sir Peter Estcourt de Devonshire Estcourts, elle était une Dobbs de Birmingham. De plus, c’était un philosophe, et les philosophes ne se préoccupent jamais de rien. Anna, en revanche, était dans une situation bien moins agréable. Elle n’était pas philosophe, elle était délicate, elle n’avait rien accordé, mais elle prenait tout. Elle était de nature indépendante, et une nature indépendante, sans argent, est une grande nuisance pour celui qui en est pourvu.

Lorsqu’elle était plus jeune et plus emphatique, elle parlait parfois de balayer les rues, mais Susie ne voulait pas entendre parler de balai. Son avis étant qu’un riche mari en bonne position était plus satisfaisant que des rues et bien plus susceptible d’un retour sur investissements, elle habillait Anna magnifiquement, la sortait, l’emmenait danser, dîner et faire ce que faisaient les autres jeunes filles.

À dix-huit ans, Anna était si jolie que trouver le mari parfait semblait être une simple question de jours. «Qu’est-ce que l’homme le plus désirable pourrait souhaiter de plus que cette jeune créature si ensorcelante?», pensait Susie en la regardant. Mais, quoi qu’il en soit, l’homme rêvé de Susie ne se présenta pas et, après un an ou deux, lorsque Anna commença à comprendre tout ce que ces bals et toilettes signifiaient réellement, après avoir reçu des offres de personnes qu’elle n’aimait pas, et être elle-même tombée amoureuse d’un jeune homme désargenté et suffisamment prudent pour épouser une personne financièrement aisée, elle recula, devint plus froide, s’opposa de plus en plus fermement aux énergiques exhortations matrimoniales de Susie et fit parfois des remarques cyniques à ses admirateurs, effrayés devant tant de symptômes d’un âge avancé, et dont le nombre chuta alors considérablement.

C’est à cette époque, lorsqu’elle avait à peine vingt-deux ans, qu’elle se mit à parler de balayage. Susie l’avait sérieusement réprimandée pour ne pas avoir répondu avec plus d’enthousiasme aux avances d’un riche et vieux célibataire, et avait en même temps fait allusion aux nombre de livres sterling qu’elle avait dépensées ces trois dernières années, ainsi qu’à la nécessité de mettre fin, en se mariant, à toutes ces dépenses. Au lieu d’être raisonnable et de parler des choses calmement, Anna avait alors déversé un flot de sentiments insensés sur la misère de savoir que l’on s’attendait à ce qu’elle soit aimable avec tous les hommes riches, combien la vie qu’elle menait était intolérable et qu’il valait encore mieux balayer les rues pour gagner sa vie.

—Vous n’avez même pas assez d’argent pour le balai, répondit Susie avec impatience. Or, on ne peut pas balayer sans balai, vous savez. Je regrette que vous ne soyez pas un peu plus fine, Anna, et un peu plus reconnaissante. La plupart des filles sauteraient sur la merveilleuse occasion que vous avez de vous marier et d’avoir une position bien à vous. Vous parlez beaucoup d’indépendance, et quand vous en avez les moyens, quand je fais tout ce que je peux pour vous aider, vous vous emportez et voulez balayer les rues. Franchement, ajouta-t-elle en haussant les épaules, vous devriez vous rappeler que ça n’est pas toujours rose pour moi non plus d’essayer de marier la fille de quelqu’un d’autre.

—Bien sûr, ce n’est pas toujours rose, avait dit Anna, appuyée contre la cheminée et la considérant d’un air perplexe. Je suis vraiment désolée pour vous. J’aimerais que vous soyez moins désireuse de vous débarrasser de moi. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous aider. Mais voyez-vous, Susie, vous ne m’avez appris aucun métier. Je ne pourrais pas me débrouiller seule si vous ne me faites pas, pour la dernière fois, présent d’un balai et ne me laissez tenter ma chance au carrefour le plus proche. Celui du bout de la rue est mal entretenu. Que penseriez-vous de commencer par celui-ci?

Que répondre à de telles inepties…

Anna avait maintenant vingt-quatre ans. Presque toutes les filles qui sortaient en même temps qu’elle étaient mariées, et elle se sentait comme un fantôme, hantant les salles de bal de la jeune génération. N’aimant pas ce sentiment, elle se raidit et devint de plus en plus inabordable. C’est à cette époque qu’elle se mit à inventer des excuses pour éviter la plupart des réceptions auxquelles elle était invitée et commença à affecter une simplicité dans ses toilettes et sa coiffure qui frôlait la sévérité. L’exaspération de Susie était maintenant à son comble.

—Je ne sais pas pourquoi vous vous sentez obligée de montrer le pire aspect de vous-même, disait-elle, furieuse, lorsque Anna refusait d’arranger ses cheveux.

—Je suis fatiguée d’être frivole, répondit Anna. Avez-vous une idée du temps qu’il faut pour faire ces boucles? Et vous connaissez Hilton et ses babillages. De cette façon, tout est prêt en deux minutes et je m’épargne sa conversation.

—Mais vous êtes tout à fait ordinaire, s’écria Susie. Vous n’êtes plus la même. La seule chose que votre meilleure amie pourrait vous dire désormais, c’est que vous avez l’air propre.

—Eh bien, j’aime avoir l’air propre, dit Anna.

Et elle continua d’aller dans le monde, les cheveux soigneusement tirés derrière les oreilles, avec pour récompense immédiate la demande en mariage d’un pasteur dans les quinze jours qui suivirent.

Peter Estcourt, presque plus encore que sa femme, était étonné qu’Anna n’eût pas trouvé de bon parti depuis des années. Bien sûr, elle n’avait pas d’argent, mais c’était une jolie fille de bonne famille et il aurait dû être aisé pour elle de trouver un mari. Il souhaitait de tout cœur qu’elle soit bientôt heureusement mariée car il l’aimait et savait qu’elle et Susie ne pourraient jamais, malgré toute leur bonne volonté, être bonnes amies. De plus, chaque femme devrait avoir une maison à elle, un mari et des enfants. Chaque fois qu’il pensait à Anna, il pensait exactement cela et, lorsqu’il arrivait au bout de ce raisonnement, il sentait qu’il ne pouvait rien faire de plus et pensait à autre chose.

Son mariage avec Susie, une personne dont nul n’avait jamais entendu parler, avait révélé et fait croître en lui des réserves de philosophie insoupçonnées. Avant cela, il était très pauvre et très joyeux, mais il aimait Estcourt et ne pouvait supporter de le voir tomber en ruine, comme il aimait sa petite sœur, qui n’avait alors que dix ans, et souhaitait lui donner une bonne éducation. Et que doit faire un homme? Il se trouve qu’il n’y avait pas de riches Américaines dans les environs à ce moment-là, aussi épousa-t-il miss Dobbs de Birmingham et devint-il philosophe.

C’était dur pour Susie qu’il fût devenu philosophe à ses frais. Elle n’aimait pas les philosophes. Car elle ne comprenait pas leurs façons silencieuses et leur humeur égale. Après avoir fait tout ce que Peter désirait quant au domaine du Devonshire, avoir fourni à Anna tout ce qu’il y avait de plus luxueux en matière de gouvernante et présenté à son mari un héritier de la fortune familiale, elle pensa qu’elle avait droit, elle aussi, de retirer quelques plaisirs et gratifications de sa position. Elle fut surprise de découvrir combien elle en avait peu. Vraiment personne n’aurait pu faire plus que ce qu’elle avait fait et l’on n’avait encore rien fait pour elle. Peter pêchait, lisait et il était difficile de l’arracher d’Escourt. Anna était bien entendu trop jeune pour être reconnaissante, mais voilà, elle prenait tout comme allant de soi, son inconscience comme son irritation.

Susie voulait sortir dans le monde et personne ne l’aidait. Elle voulait enterrer son côté Dobbs et développer le côté Estcourt, mais le côté Dobbs était naturel et le côté Estcourt, superficiel. Les Dobbs étaient tous et toutes de petites personnes singulièrement peu attrayantes, avides, agitées, nerveuses, anxieuses d’obtenir le plus qu’ils pouvaient et de le garder le plus longtemps possible. Cette famille avait réussi à amasser une bonne somme d’argent, mais elle avait échoué complètement dans l’art de se faire des amis.

Susie, la meilleure d’entre eux, était la beauté de la famille, et pour l’instant elle n’avait pas le moindre succès à Londres. Elle attribuait cela à l’indifférence de Peter, à sa lenteur à l’introduire auprès de ses amis. Ce n’était pas plus la faute de son mari que la sienne propre. Qu’y pouvait-elle si elle n’était pas jolie? Il n’y avait jamais eu de beaux Dobbs, et ce n’était pas sa faute si elle était si désespérément franche, si elle ne pouvait dissimuler et ne dissimulait jamais son ardeur fiévreuse à faire d’agréables rencontres et à entrer dans les cercles convoités.

Jusqu’à ce qu’Anna commence à sortir, Susie n’était invitée qu’aux grosses réceptions auxquelles tout le monde allait, et les heures qu’elle y passait ne comptaient pas parmi les plus heureuses de sa vie. Les gens qui étaient tout d’abord enclins à être gentils avec elle, par égard pour Peter, l’abandonnaient dès qu’ils découvraient à quel point son empressement à attirer l’attention de quelqu’un de plus important la rendait incapable de fixer ses pensées sur les remarques amicales qu’ils se donnaient la peine de faire. En société, elle se montrait distraite, agitée, visiblement à l’affût d’une occasion d’attirer le plus gros poisson dans son petit filet; mais, aussi riche qu’elle fût, elle ne l’était pas suffisamment en une époque de millionnaires. Pas une seule fois, durant toute sa carrière, un gros poisson ne fut assez naïf pour se faire attraper.

Au bout d’un moment, sa perspicacité et son bon sens naturels lui firent saisir que ce qu’elle pouvait espérer recevoir comme maigres attentions lui venait de son argent. Il lui avait apporté Peter et un avenir agréable pour ses enfants, il avait converti une Dobbs en une Estcourt, il lui avait donné tout ce qu’elle avait qui ne valait rien. Une fois qu’elle eut complètement assimilé cela, elle commença à attacher une importance extraordinaire à la simple possession de l’argent. Elle devint très avare, faisant des difficultés pour les dépenses, ce qui attristait grandement Peter, non qu’il voulût son argent – maintenant que Estcourt était restauré comme au temps de son ancienne splendeur et remis en état de marche pour leur fils –, mais parce que la mesquinerie chez une femme était quelque chose qu’il ne pouvait comprendre, quelque chose de répugnant, de peu féminin, contraire à sa nature telle qu’il l’avait toujours conçue.

Il cessa de faire la moindre suggestion au sujet de l’éducation d’Anna ou de l’organisation domestique. Tout ce qui avait été fait l’avait été avec l’accord de Susie elle-même. Il passa de plus en plus de temps dans le Devonshire, devint de plus en plus philosophe et, lorsqu’il parlait à sa femme, il réduisait sa conversation au langage de la sagesse abstraite.

Cette situation était très dure pour Susie, qui n’avait aucune notion de sagesse abstraite et qui, Peter se tenant éloigné d’elle, vivait une vie aussi solitaire qu’il est possible de l’imaginer, Anna étant sujette à des crises prolongées de silence glacial. Dans ces moments-là, Susie songeait avec regret aux manières joyeuses des Dobbs, à leur vulgarité franche et sympathique.

Lorsque Anna avait eu dix-huit ans, les perspectives de Susie s’étaient illuminées quelque temps. Les portes qui étaient restées fermées depuis son mariage s’ouvraient devant elle lorsqu’elle apparaissait avec une si jolie débutante sous son aile, et elle avait put savourer les reflets glorieux des petits triomphes de sa belle-sœur. Mais, par la suite, sans aucune raison apparente, Anna avait changé étrangement et déçu les attentes de chacun. Elle n’encourageait jamais l’homme qu’il fallait, n’était jamais prête à faire ce qu’on lui demandait, négligeait de façon exaspérante tous les sujets d’une importance vitale et finit par montrer les symptômes d’une congélation semblable à l’état philosophique de Peter. Leur mère avait été dame d’honneur d’une princesse allemande. Leur père l’avait rencontrée puis épousée, alors qu’il était secrétaire à l’ambassade d’Angleterre de Saint-Pétersbourg, et Susie, qui avait entendu parler de la philosophie et de l’impassibilité allemande – et les méprisait toutes deux de tout son cœur –, conclut que la souche allemande était responsable, chez Anna et Peter, de tout ce qui dépassait son entendement. Parfois, lorsque Peter était encore plus sage et inapprochable que d’habitude, elle l’appelait «Herr Schopenhauer», ce qui avait pour effet immédiat de produire un silence qui durait des semaines, car en plus de l’aimer encore moins lorsqu’elle était espiègle, il se trouve qu’il avait effectivement beaucoup lu Schopenhauer, et il était peu agréablement conscient que c’était un mauvais point pour lui.

Pendant que Peter pêchait à la ligne et méditait sur la vanité des désirs humains à Estcourt, Anna, à de rares exceptions près, était partout où se trouvait Susie, c’est-à-dire partout où il était à la mode d’être. Pendant une semaine ou deux l’été, pour un jour ou deux à Pâques, elles descendaient dans le Devonshire, et Anna pouvait errer à sa guise autour de la vieille maison. Elle ressentait alors combien elle l’avait préférée lorsqu’elle était en mauvais état, quand elle était enfant et que sa mère vivait là, heureuse. Tout était agressivement pimpant désormais, à l’intérieur comme à l’extérieur. L’argent et le goût de Susie en avaient effacé toute la douceur et tout le romantisme. Anna était contente de repartir, d’être emmenée à Marienbad ou dans n’importe quel autre endroit où se trouvaient des membres de la famille royale – car Susie aimait les membres de la famille royale. Mais quelle vie c’était de voyager année après année avec Susie, Londres, le Devonshire, Marienbad, l’Écosse, Londres encore –, à suivre patiemment les personnalités à la trace, à rencontrer les mêmes gens, à écouter la même musique, à dire les mêmes choses, à dîner des mêmes mets! Est-ce que personne, jamais, n’inventerait quelque chose de nouveau à manger? L’inexprimable ennui à monter et à descendre le Row1 chaque matin, les heures incalculables passées à faire les magasins et à essayer des vêtements, la lassitude éprouvée devant toutes les nouvelles peintures, tous les concerts et tous les opéras qui semblaient décroître en qualité chaque année, tandis que son regard et son ouïe devenaient plus critiques… Elle finit par connaître chaque note des opéras et concerts les plus connus et chacune semblait en avoir après ses nerfs.

Et puis les gens qu’elles fréquentaient, leur éternelle similitude, tous satisfaits de refaire éternellement les mêmes déplacements! Lorsqu’elle traversait le parc avec Susie, ni l’une ni l’autre ne disant un mot, Anna avait l’habitude de regarder les visages dans les autres voitures, presque tous des visages connus, pour voir si quelques-uns parmi eux avaient l’air gai, et il était rarissime de discerner chez quiconque la moindre expression, si ce n’est celle du plus profond ennui. Ennuyés et de mauvaise humeur, parlant à peine avec la personne qui les accompagnait, leurs amis allaient et venaient ainsi tous les après-midi. Aussi silencieuses et ennuyées que les autres, elles faisaient de même. Quelques-uns, exceptionnellement beaux, exceptionnellement spirituels ou exceptionnellement jeunes semblaient aimer la vie et avaient l’air heureux, mais ils évitaient Susie. Sa mise était terne et ordinaire, et tous les gens amusants, les gens intéressants, leur tournaient le dos d’un commun accord.

Telles étaient les circonstances qui conduisirent Anna à réfléchir aux problèmes de la vie, chaque fois qu’elle se trouvait hors de portée du son de la voix de Susie.

Sa position de dépendance envers sa belle-sœur lui déplaisait profondément, et le fait que le mariage fût la seule solution pour en sortir lui déplaisait tout aussi profondément. Chaque fois qu’elle avait une proposition, elle commençait par refuser avec une énergie qui étonnait le malheureux prétendant; ensuite, elle passait des jours et des nuits d’angoisse, parce qu’elle avait refusé, parce que Susie voulait qu’elle acceptât et parce que son cœur était pris d’une immense pitié pour Susie. Comment Peter pouvait-il dépendre de Susie aussi tranquillement et la traiter avec une telle absence de tendresse?

L’amour d’Anna pour son frère diminua dès qu’elle commença à comprendre la vie de Susie. C’était une petite vie pitoyable, faite de servitude, d’insistance et d’héroïques sourires face aux mauvais traitements. Dans le fond, personne ne se souciait d’elle. Elle avait des centaines de connaissances qui venaient profiter des dîners et partaient en se moquant d’elle, mais pas un seul ami. Son époux vivait à ses crochets et ne lui adressait pratiquement pas la parole. Son fils, un extraordinaire pédant à Eton, la regardait de haut, sa petite fille ne songeait jamais à lui obéir. Anna elle-même était empêchée par un esprit de délicatesse obstinée – que de toute évidence ses contemporains ne possédaient pas – de faire la seule chose que Susie aurait vraiment désiré qu’elle fît: se marier et débarrasser le plancher. Quelle importance que Susie fût une vulgaire petite femme sans éducation ni famille? Ça ne rendait pas les Estcourt plus glorieux de prendre tout ce qu’ils pouvaient et de l’ignorer. Après tout, c’était Susie qui payait les factures. Anna la plaignait du fond du cœur, une petite femme si délaissée, enlevée à sa propre sphère et laissée seule à frissonner sans une once d’amour pour la couvrir et la réconforter.

C’était lorsqu’elle était loin de Susie qu’Anna ressentait tout cela. Lorsqu’elle était avec elle, elle était aussi froide, silencieuse et critique que Peter. Elle avait l’habitude, lorsqu’elle en avait la possibilité, d’assister au service de l’après-midi à Saint-Paul. C’était le seul endroit et le seul moment où la mauvaise part d’elle-même était réduite au silence et où la bonne pouvait régner. L’intimité de ce magnifique endroit où elle ne rencontrait jamais personne qu’elle connût, la beauté de la musique, la majesté du service offert chaque jour avec la même perfection à n’importe quel malheureux qui faisait le choix de tourner le dos pour une heure aux perplexités de la vie, tout l’aidait à faire taire ses griefs et à remplir son cœur de tendresse pour ceux qui n’étaient pas heureux et pour ceux qui perdaient leur précieuse vie à être malheureux quand ils auraient dû être heureux. Comme il en fallait peu, pensait-elle (car elle était jeune et imaginative) pour transformer la plupart des soucis et la tristesse des gens en joie. Une petite différence de la sorte dans les manières et les idées de Susie suffirait à les rendre tous heureux, un tel petit changement dans les habitudes de Peter rendrait la vie de sa femme radieuse.

Mais ils continuaient de vivre tous aveuglément, chaque jour toujours plus vide, chacun de ces précieux jours encombrés d’occasions et de possibilités comme de vraies bénédictions ignorées, et à présent la vie était derrière eux et leurs chances parties à jamais.

«Le monde est un endroit affreux, rempli de gens malheureux, pensait Anna, portant sur le monde un regard malheureux. Chacun ne peut compter que sur soi-même, sans personne pour le réconforter. Chacun doit supporter plus qu’il ne peut, sans personne pour l’aider. Ah! si je pouvais, j’aiderais et je réconforterais tous ceux qui sont tristes, l’âme en peine, oh si seulement je pouvais!»

Et elle se mettait à rêver de tout ce qu’elle ferait si elle était aussi riche que Susie et libre de toute ingérence pour aider les autres, moins fortunés, à être heureux aussi. Mais puisqu’elle était tout l’exact contraire de riche et libre, elle abandonnait ses rêves et prenait nombre de bonnes résolutions à la place, qui concernaient surtout son comportement futur envers Susie. Anna sortait alors de l’église, fermement décidée à être désormais toujours gentille et affectueuse à son égard. Mais, de retour à la maison, les tout premiers mots prononcés par Susie soit l’agaçaient au point de lui faire tenir des propos qu’elle regrettait ensuite, soit la glaçaient jusqu’à ce qu’elle retrouvât à nouveau sa froideur ordinaire.

Si Susie s’était doutée qu’Anna avait pitié d’elle, qu’elle était l’objet de ses bonnes résolutions lors des services de l’après-midi et qu’à ses yeux elle était devenue une croix à arborer avec héroïsme, elle aurait probablement été indignée. Avoir pitié des gens et être soi-même pris en pitié sont deux choses très différentes. La première est apaisante et douce, la seconde est agaçante, voire exaspérante, selon le tempérament de la personne concernée. Susie, cependant, n’avait jamais soupçonné que quelqu’un pût avoir pitié d’elle et lorsque, après une soirée, avant d’aller se coucher, Anna la prenait dans ses bras et l’embrassait un peu trop tendrement, elle montrait ouvertement sa surprise.

—Eh bien, que se passe-t-il? demandait-elle. Encore une nouvelle humeur, Anna.

Car elle ne pouvait soupçonner à quel point Anna ressentait les rebuffades qu’elle l’avait vue endurer. Comment aurait-elle pu? Elle y était si habituée qu’elle-même les remarquait à peine.

Anna avait à présent vingt-cinq ans. Son corps était fatigué par les efforts qu’elle faisait pour être et faire ce que Susie attendait d’elle, son âme était contrariée par les questions sans réponse du pourquoi et du comment de la vie inutile et sans but qu’elle menait. Alors, la chose merveilleuse qui devait changer sa vie tout entière se produisit.

______________________

1. Rue des grands tailleurs, à Londres.
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Anna comptait parmi ses parents allemands le frère de sa mère, que Susie connaissait sous le nom d’oncle Joachim. Il était venu deux fois en Angleterre. Une fois lorsque sa sœur était en vie, qu’Anna était enfant, que Peter n’était pas encore marié et qu’ils vivaient tous pauvres et heureux ensemble à Estcourt, et une fois depuis que Susie faisait partie de la famille, juste au moment où Anna commençait à se raidir et à mettre ses cheveux derrière ses oreilles.

Susie, lui ayant demandé avec sa franchise habituelle – et c’était la première fois qu’il entendait une telle chose– s’il serait en mesure de laisser quelque chose à Anna à sa mort, savait tout de lui. Après avoir été informée qu’il était à la tête d’une famille de garçons, qu’il avait beaucoup de propriétés et peu d’argent, elle considéra comme une grande épreuve le fait de devoir l’accueillir dans sa maison de Londres. Elle s’élevait contre tous les Allemands et, de son point de vue, celui-ci était un vieil homme particulièrement affreux. Il ne se lassait jamais de faire de l’humour à propos de ses vêtements et de l’étrangeté de ses manières pendant les repas. Elle était contrariée de sa présence à Hill Street et refusa de donner des dîners pendant qu’il y était. Elle lui demanda également à plusieurs reprises s’il n’aimerait pas séjourner à Estcourt, vantant la beauté de la campagne et des primevères àcette époque de l’année.

—Je ne veux pas de primevères, dit oncle Joachim, qui était rarement loquace. Je vis à la campagne. Maintenant, je veux voir Londres.

Et ainsi il se promenait dans tous les musées, les galeries de peinture, quelquefois seul et quelquefois avec Anna, qui négligeait ses devoirs sociaux encore plus que de coutume pour l’accompagner, car elle l’aimait.

Anna et son oncle parlaient principalement allemand. Joachim corrigeait attentivement ses fautes et, tandis qu’ils se rendaient partout en simple omnibus, qu’ils mangeaient des brioches achetées chez les pâtissiers à l’heure du déjeuner, qu’ils faisaient de longs trajets à pied lorsqu’ils n’avaient pas trouvé de voiture – car en plus d’avoir très peur des cabs, il était très économe –, il la faisait parler, parlant peu lui-même. Ainsi, en très peu de temps, il en sut plus sur la vie et les questionnements de sa nièce qu’Anna elle-même.

Anna fut très heureuse le temps que dura la visite d’oncle Joachim et elle se réjouit intérieurement que le sang eût plus de consistance que l’eau. Elle n’eut de cesse de chercher ce qu’elle voulait dire par là exactement, mais elle avait la vague intuition que Susie était l’eau. Elle avait le sentiment qu’oncle Joachim la comprenait mieux que quiconque ne l’avait jamais comprise, et n’était-ce pas naturel puisqu’il était le frère de sa chère maman? Et c’est seulement lorsqu’elle l’eut emmené au service de l’après-midi à Saint-Paul qu’elle commença à percevoir qu’il pouvait y avoir des points sur lesquels leurs goûts différaient.

Oncle Joachim était resté assis, tandis que les gens s’agenouillaient ou se levaient, mais cela n’avait pas d’importance dans ce lieu libéral où personne ne jugeait le degré de dévotion de son voisin. Il avait également dormi pendant l’hymne, l’un de ces hymnes chantés sans accompagnement par ce qui semble être ni plus ni moins que la voix des anges. En sortant, alors qu’une fugue se répercutait de part et d’autre de l’édifice dans une glorieuse confusion et qu’Anna sentait son esprit partir droit au paradis, il avait regardé son visage fasciné, ses yeux humides, et il avait tapoté sa main gentiment, en disant pour l’encourager:

—Moi aussi, j’aimais Bach lorsque j’étais jeune. Maintenant, j’aime les cochons. Les cochons sont meilleurs.

La mère d’Anna avait été l’unique sœur de Joachim et il était venu, non pas, comme il l’avait dit à Susie, pour voir Londres, mais pour voir Susie elle-même et comprendre pourquoi Anna avait atteint un âge qui, en Allemagne, était celui des vieilles filles avérées.

Après deux soirées à Hill Street, il s’était formé une opinion sur son neveu comme sur la femme de celui-ci et elle demeurerait inchangée jusqu’à sa mort.

—Le bon Peter, dit-il soudain à Anna, alors qu’ils erraient ensemble dans les dédales de Hampton Court – car il faisait sagement le tour de tous les sites conseillés par le Baedeker, et Anna le suivait partout où il allait –, le bon Peter n’est qu’un Quatschkopf1.

—Un Quatschkopf? répéta Anna, dont la connaissance de la langue de sa mère ne s’étendait pas au vocabulaire de l’opprobre.

—Un Quatschkopf est un Duselfritz, expliqua oncle Joachim, c’est aussi ce qu’est ce bon Peter.

—Je crois que tu lui donnes de vilains noms, dit Anna, en passant son bras sous le sien.

À partir de ce moment, sans être des âmes sœurs, ilsfurent les meilleurs amis du monde.

Oncle Joachim ne répondit pas immédiatement. Ilsétaient arrivés sur une aire de repos au milieu du labyrinthe de Hampton Court et il s’assit pour reprendre sa respiration et s’essuyer le front car, si le vent était froid, le soleil était féroce.

—Gott, was man alles durmacht auf Reisen, soupira-t-il.

Puis il remit son mouchoir dans sa poche, regarda Anna qui était debout devant lui, appuyée sur son ombrelle, et dit:

—Quatschkopf est l’imbécile qui a épousé une telle femme.

—Oh, pauvre Susie! s’écria Anna, prête à la défendre pour une fois et pleine des bons sentiments que son absence ne manquait jamais de provoquer. Peter a fait une chose très sensée. Mais je ne crois pas que ce soit le cas de Susie en épousant Peter.

—C’est un Quatschkopf, dit oncle Joachim, pas le moins du monde ébranlé dans ses opinions, et la Dobbs est une femme vulgaire qui n’est pas assez riche.

—Pas assez riche? Eh bien, nous sommes tous étouffés par son argent. On n’entend jamais parler d’autre chose. Ceserait affreux si elle en avait encore plus.

—Pas assez riche, persista oncle Joachim en pinçant ses lèvres avec un air de grande désapprobation. Une telle femme devrait posséder des millions. Non de marks, mais de livres. Sans cela, un homme de naissance ne l’impose pas comme mère à ses enfants. Peter l’a fait. C’est un Quatschkopf.

—C’est une grande chance qu’elle ne soit pas millionnaire, dit Anna, consternée à cette seule pensée. Leschoses seraient exactement les mêmes, sauf qu’en plus on entendrait parler de tout cet argent. Je déteste jusqu’au mot«argent».

—Ça n’a pas de sens. L’argent est une très bonne chose.

—Mais pas celui des autres.

—Ça c’est vrai, approuva oncle Joachim. Le sien propre est le seul argent vraiment agréable.

Puis il ajouta:

—Dis-moi, comment se fait-il que tu ne sois pas mariée?

Anna fronça les sourcils.

—Maintenant, tu deviens comme Susie, dit-elle.

—Est-ce qu’elle te pose souvent cette question?

—Oui et non, pas tout à fait comme ça. Elle dit qu’elle sait pourquoi je ne suis pas mariée.

—Et que sait-elle?

—Elle dit que j’effraie tout le monde, dit Anna en traçant le contour de son ombre dans le sol.

Puis elle leva les yeux sur oncle Joachim et éclata de rire.

—Comment? dit-il d’un air incrédule.

Il était difficile de croire que cette jolie créature devant lui, une si jeune et si douce jeune femme de vingt-cinq ans, pût provoquer d’autres sentiments que l’amour.

—Elle dit que je suis désagréable avec les gens, que je ne les encourage pas suffisamment. Franchement, est-ce que ce n’est pas terrible que l’on attende de moi que j’encourage n’importe quel malheureux qui a de l’argent? Je ne veux épouser personne. Je ne veux pas acheter mon indépendance de cette façon. D’ailleurs, ce ne serait pas réellement de l’indépendance.

—C’est la seule vie possible pour une femme, dit oncle Joachim avec gravité. Ne me parle pas d’indépendance. Detels mots ne sont pas faits pour la bouche d’une jeune fille. C’est la fierté d’une femme de se tenir près d’un bon mari. C’est sa joie d’être entourée et protégée par lui. Hors du cercle proche de son foyer, il n’y a pas de bonheur pour elle. Les femmes qui ne se marient jamais ratent tout cela.

—Je ne crois pas, répondit Anna.

—C’est pourtant la vérité.

—Regarde Susie, est-ce qu’elle est heureuse?

—J’ai dit un bon mari, pas un Duselfritz.

—Pour ce qui est du cercle proche, comme je serais heureuse, comme je serais glorieusement heureuse en dehors du cercle proche! Si seulement j’étais indépendante…

—Indépendante, indépendante! répéta oncle Joachim avec humeur. Toujours ce même mot idiot. Qu’as-tu donc dans la tête, mon enfant, cette jolie petite tête toute faite pour reposer sur l’épaule d’un homme bon.

—Oh! les épaules des hommes…, dit Anna en haussant les siennes. Je ne veux me reposer sur aucune épaule! Je veux me tenir droite, toute seule, comme une grande. Mais est-ce que cela signifie, mon cher oncle, que vous admirez ces femmes molles comme des chiffes, dont la tête tourne dans tous les sens jusqu’à ce qu’un «homme bon» vienne les aider à la tenir?

—Ce sont bien des idées anglaises! Je n’aime pas ça, répondit oncle Joachim, impassible.

Anna s’assit à côté de lui.

—Voici la seule épaule d’homme sur laquelle je m’appuierai jamais! dit-elle en posant un instant sa joue contre l’épaule de son oncle. Si j’étais un prédicateur, savez-vous ce que je prêcherais?

—Tu n’es pas et ne seras jamais un prédicateur.

—Mais si je l’étais? Savez-vous ce que je prêcherais de faire tôt ou tard, peu importe quand?

—Beaucoup de bêtises, je n’en doute pas.

—Je prêcherais l’indépendance. Seulement cela. Jeferais des sermons destinés aux femmes uniquement etje les mettrais en garde contre les soutiens en tout genre.

Elle s’assit et le regarda du coin de l’œil, mais il restait impassible.

—Je battrais le rappel et je crierais: «Soyez indépendantes! Indépendantes et encore indépendantes! Cessez de parler et agissez! Vivez votre vie et laissez le voisin vivre la sienne. Ne vous occupez pas des autres quand vous avez déjà tant à faire vous-mêmes pour votre bien! Envoyez balader toutes les béquilles!»

—Anna, tu dis des bêtises.

—«Envoyez balader cette éternelle autorité que l’on vous offre sous couvert de soutien et volez de vos propres ailes! Nagez, rampez, mais seule! Vous n’apprendrez pas à marcher sans quelques ratages, chutes et bleus mais vous n’apprendrez jamais à marcher tant que vous aurez une béquille.» Oh! continua Anna avec ferveur en levant les yeux vers le ciel, il n’y a rien, rien de meilleur que de se débarrasser de ses appuis.

—Je n’avais encore jamais vu, observa oncle Joachim en levant les yeux au ciel, une jeune fille avoir à ce point besoin d’être guidée par un homme. Dis-moi, n’as-tu jamais aimé? ajouta-t-il en se tournant soudainement vers elle.

—Si, répondit rapidement Anna.

Puisque oncle Joachim décidait de lui poser des questions directes, elle lui donnerait des réponses aussi directes.

—Mais il est parti épouser quelqu’un d’autre. Je n’avais pas d’argent, et elle était un bon parti. Tu vois, c’était un jeune homme très intelligent.

Et elle se mit à rire, car cela faisait longtemps que son unique expérience dans le cruel monde de l’amour ne provoquait plus en elle autre chose que de l’amusement.

—Ça, ce n’était pas du vrai amour, dit oncle Joachim.

—Mais si, ça en était.

—Non. On ne rit pas de l’amour.

—C’est tout ce que j’en ai connu, en tout cas. Il ne m’en reste rien. Ça a été terrible, j’ai mis deux ans à m’en remettre. Que n’ai-je pas fait pour plaire à ce jeune homme et me montrer charmante à ses yeux! Le temps que j’ai passé à m’habiller et à me coiffer! Je souffrais le martyre lorsque je ne me sentais pas aussi jolie que je pouvais l’être et je n’arrêtais pas de faire des remarques à ma pauvre bonne. Et imaginez ce que j’ai pu comploter pour me rendre dans les endroits où je pouvais le rencontrer! Jamais de ma vie je n’ai été si artificielle. La pauvre Susie ne pouvait rien faire. C’est une chance que tout se soit terminé comme ça avait commencé.

—Ce n’était pas le véritable amour, répéta oncle Joachim.

—Si, ça l’était.

—Non, mon enfant.

—Si, mon oncle. J’en ris maintenant, mais c’était vraiment terrible à ce moment-là.

—Tu n’es qu’une petite oie, dit-il en secouant les épaules, puis il lui tapota gentiment la main de peur d’avoir heurté ses sentiments.

Puis, renonçant à poursuivre, il proposa d’aller à la Grande Vigne2.

C’est ainsi qu’en l’écoutant parler et en faisant de brefs commentaires, oncle Joachim en vint à connaître Anna aussi bien que s’il avait passé toute sa vie avec elle.

Peu après l’excursion de Hampton Court, une lettre arriva, qui précipita le départ d’oncle Joachim, au grand soulagement mal dissimulé de Susie.

—Mes cochons sont malades, lui expliqua-t-il, grandement agité, et son anglais déjà fragile se désintégra tout à fait sous l’effet de l’émotion. Mon inspecteur m’écrit qu’ils meurent perpétuellement. Que Dieu te protège, Anna!

Il l’embrassa tendrement, salua rapidement Susie en murmurant quelques banalités convenues, puis il disparut dans sa voiture et sortit de leurs vies.

Elles ne le revirent jamais.

—Mes cochons sont malades, mima Susie lorsque Anna, qui sentait qu’elle venait de perdre son seul ami, rentra lentement dans la pièce. Mes cochons meurent perpétuellement!

Anna dut se rendre à Saint-Paul et prier très fort avant de pouvoir lui pardonner.

______________________

1. Fanfaron.

2. Dans les jardins du palais de Hampton Court, à une demi-heure de Londres.
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Le vieil homme mourut à Noël. Au mois de mars suivant, alors qu’Anna était plus triste et apathique que jamais, elle apprit qu’en dehors de ses biens immeubles, qui revenaient à ses fils, il avait acheté des années auparavant une petite propriété dans l’intention de s’y retirer pour finir sa vie, et qu’il l’avait léguée à sa chère et unique nièce, Anna.

Elle était seule lorsque les lettres apportant la nouvelle arrivèrent. Assise dans le salon, un livre qu’elle ne lisait pas entre les mains, elle se sentait tout à fait abattue, indifférente, trop désespérée pour rien vouloir ou accorder seulement de l’importance à quoi que ce fût. Elle acceptait un destin fait d’années et de jours comme celui-ci, le traversait seule, inutile, toujours plus âgée et appliquée à se convaincre que cela ne la touchait pas. « Quelle importance, tant que j’ai un lit confortable, du feu quand il fait froid et à manger lorsque j’ai faim, pensait-elle. Ne pas avoir tout cela, c’est la véritable misère. Tout le reste n’est que luxe. Quel droit aurais-je d’être plus heureuse qu’autrui ? S’ils se contentent de peu, je peux m’en contenter moi aussi. Qu’est-ce qu’une personne aussi inutile que moi mérite ? J’aimerais bien le savoir. Quelle ingratitude de ma part d’avoir été malheureuse tout ce temps. »

Elle se leva sans but précis et regarda par la fenêtre la rue ensoleillée, où les rafales du vent de mars soulevaient la poussière, battant et secouant les vendeuses de jonquilles au coin des rues, les yeux plus rouges que jamais. Dans ces moments-là, lorsque son corps tout entier vibrait de l’envie folle d’être debout, de faire quelque chose et de donner un sens à son existence, elle avait souvent envié ces pauvres femmes, simplement parce qu’elles travaillaient. Elle s’interrogea vaguement sur sa bêtise. « C’est beaucoup mieux d’être à l’aise, pensa-t-elle en retournant près du feu avec la même absence de motivation qu’en allant vers la fenêtre, et c’est pure idiotie de se quereller avec une vie que les autres jugeraient parfaitement acceptable. »

C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et que les lettres furent apportées sur un plateau par un serviteur indifférent. Elles gisaient au milieu des factures et des courriers ordinaires, comme si ces lettres merveilleuses qui devaient changer sa vie n’avaient rien de particulier.

Tout d’abord, elle ne comprit ni de quoi il s’agissait, ni ce qu’elles signifiaient. Elle étudia de près le jambage étroit de l’écriture allemande, lut et relut encore et encore les longues phrases, jusqu’à ce que quelque chose enfin semble s’accrocher dans son cœur.

Était-ce possible ? Était-ce la vérité ? Est-ce que l’oncle Joachim, qui l’avait tant contredite au sujet de l’indépendance, la lui offrait maintenant des deux mains, avec toutes les conséquences heureuses qui en découlaient ? Elle relut encore une fois, très attentivement, les mains tremblantes. Oui, c’était vrai. Elle se mit à pleurer, secouée de larmes de joie et de tendresse, son être tout entier empli de gratitude et d’humilité, stupéfaite par le sentiment de l’avoir peu mérité, éblouie par les mille couleurs éclatantes que sa vie, d’un battement de cils, prenait soudain.

Il y avait deux lettres. L’une venait du notaire d’oncle Joachim, l’autre, d’oncle Joachim lui-même. Il l’avait écrite peu après son retour d’Angleterre, avec instruction, sur l’enveloppe, de l’envoyer à Anna après sa mort.

Oncle Joachim n’était pas homme à exprimer ses sentiments autrement qu’en tapotant gentiment le dos de ceux qu’il aimait, et la lettre sur laquelle se penchait Anna avec tant de gratitude et tant d’humilité était, sans fioriture aucune, un strict exposé des faits.

Puisque Anna, avec une perversité qu’il désapprouvait de bout en bout, refusait de se marier et semblait animée de la même obstination têtue que ses ancêtres allemands, laquelle était une qualité chez un homme mais un défaut chez une femme dont la vocation était de se montrer sanft und nachgiebig (docile et conciliante), et puisqu’il était convaincu après ce qu’il avait vu durant son voyage à Londres qu’elle ne pourrait jamais trouver le bonheur auprès de son frère et de sa belle-sœur, considérant par ailleurs qu’il ne convenait pas à la dignité de la fille de feu sa sœur, une jeune femme de bonne famille, de vivre aux crochets de cette oie plébéienne née Dobbs, il avait décidé de la rendre indépendante autant que ses propres fils l’étaient, et, comme ces derniers en seraient sans aucun doute extrêmement fâchés, il lui destinait, après sa mort, la seule propriété qu’il pouvait laisser à qui bon lui semblait. Ce petit domaine se trouvait près de Stralsund, où il espérait passer ses dernières années. Le bien était florissant, facile à gérer, il rapportait environ quarante mille marks par an et était géré par un intendant expérimenté qu’il lui recommandait chaudement de garder. Il faisait confiance à sa chère Anna pour aller y vivre, maintenir l’endroit dans le parfait état dans lequel il était et finir par épouser un bon gentleman allemand, ce qui ne manquait pas, de façon à retrouver le pays de ses ancêtres. La propriété n’était pas très loin de Stralsund, elle pourrait s’y faire conduire lorsqu’elle désirerait assouvir quelque désir féminin dont elle voudrait se débarrasser (sich putzen). Il lui recommandait de commencer une nouvelle vie en se rapprochant d’une personne sobre et d’âge avancé qui lui tiendrait lieu de protectrice et de dame de compagnie, jusqu’à ce que le mariage, si possible, lui apportât son protecteur naturel, à savoir son mari.

Suivait ensuite un court exposé de ses opinions sur les femmes, particulièrement sur celles qui passaient leur vie à fréquenter les soirées et à jacasser, puis une comparaison pleine de fougue entre ces femmes et celles que les travaux ménagers tenaient à la maison, et, pour finir, une exhortation à saisir cette occasion de choisir cette vie meilleure qu’était toujours, disait-il, la vie simple, frugale et laborieuse.

Anna versa des larmes de joie et rit de tendresse en lisant la lettre. Voir ainsi ses rêves d’indépendance se réaliser lui semblait tour à tour la chose la plus naturelle au monde ou, au contraire, la plus parfaitement incongrue.

Susie était sortie. Auparavant, lorsqu’elle s’absentait, elle n’avait jamais manqué le moins du monde à Anna, qui maintenant pouvait à peine supporter l’attente. Incapable de rester sans bouger, elle faisait les cent pas dans la pièce. Elle tenait les précieuses lettres serrées dans ses petites mains froides, les joues brûlantes, les yeux étincelants, dans une agonie d’impatience et d’anxiété, craignant que, en ce moment suprême, Susie n’eût été retardée par quelque événement. Elle s’arrêtait devant la dernière fenêtre chaque fois qu’elle passait devant et regardait avidement d’un bout à l’autre de la rue, les petites vendeuses de fleurs, la félicité d’une vie passée à vendre des jonquilles lui étant devenue, à présent, totalement indifférente.

Anna s’arrêta également à l’autre bout de la pièce, où se trouvait le bureau et, attrapant un crayon, elle commença une lettre pour Peter, lorsqu’elle entendit un bruit de roues. Elle cessa d’écrire et se précipita à la fenêtre. Ce n’était pas la voiture de Susie. Elle retourna au bureau, écrivit une autre ligne puis retourna à la fenêtre, puis de nouveau à la lettre.

Elle était au bureau lorsque Susie, épuisée par ses visites, entra enfin. Son après-midi n’avait pas été des plus réussis. Elle avait fait des avances à une femme dans une haute position avec l’intrépidité caractéristique de sa façon d’aborder les rapports sociaux, et ses efforts s’étaient trouvés snobés encore plus rudement que d’habitude. Elle avait, en plus de cela, plusieurs soucis mineurs. Arriver ainsi épuisée et trouver sa belle-sœur qui s’impatiente de vous parler et qui se jette sur vous pour vous embrasser violemment, c’est vraiment un peu dur pour une femme déjà bien contrariée.

— Bon, de quel genre de fortune est-il question ? haleta Susie en se dégageant de l’étreinte d’Anna.

— Oh ! Susie, Susie ! Comme vous avez été longue à revenir ! Les lettres sont arrivées juste après votre départ et je vous attends depuis, dit Anna de manière incohérente. J’étais si inquiète que quelque chose soit arrivé.

— Mais de quoi parlez-vous ? l’interrompit Susie, impatientée.

Il était tard, elle avait envie de se reposer quelques minutes avant de s’habiller pour ressortir, et voilà qu’Anna se trouvait dans une humeur qu’elle ne lui connaissait pas, or elle était lasse des humeurs d’Anna.

— Il est arrivé quelque chose de merveilleux ! s’écriait sa jeune belle-sœur. Quelque chose de si merveilleux ! Que va dire Peter ? Et vous, Susie, comme vous allez être contente !

Les mains tremblantes, elle glissa les lettres dans celles, indifférentes, de Susie.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en les regardant.

— Oh, non, j’avais oublié, dit Anna en reprenant les lettres des mains de Susie, totalement déconcertée. Vous ne comprenez pas l’allemand.

Elle se mit à les déplier, les mains tremblantes.

Susie la fixa. Il était clair que quelque chose d’extraordinaire s’était produit, car la glaçante Anna de ces derniers mois avait fondu pour laisser éclater une chaude émotion qui eût été ridicule si elle n’était justifiée.

— Ce sont deux lettres écrites en allemand, dit Anna en s’asseyant dans le fauteuil le plus proche, étalant les lettres sur ses genoux et parlant comme si elle ne pouvait faire plus. L’une est d’oncle Joachim…

— Oncle Joachim ? répéta Susie, envahie soudain par un doute affreux concernant la santé mentale d’Anna. Vous savez très bien qu’oncle Joachim est mort et ne peut écrire de lettre, dit-elle sévèrement.

— … et l’autre de son notaire, poursuivit Anna, que rien d’autre que ce qu’elle avait à dire n’intéressait. La lettre du notaire est truffée de mots techniques, difficiles à comprendre, mais elle ne fait que confirmer celle d’oncle Joachim, qui est très claire. Il l’a écrite un certain temps avant de mourir et l’a laissée à son notaire pour qu’il me l’envoie.

Susie était maintenant tout ouïe. Le notaire, l’oncle décédé et le visage rayonnant d’Anna ne pouvaient signifier qu’une seule chose.

— Oncle Joachim était l’unique frère de maman.

— Je sais, je sais, interrompit impatiemment Susie.

— Et il était le plus doux et le plus tendre des oncles avec moi.

— Peu importe ce qu’il était, coupa Susie encore plus impatiemment. Qu’a-t-il fait pour vous ? C’est ce que je veux savoir. Peter et vous avez toujours prétendu qu’il possédait des kilomètres de terres désertées et des douzaines de fils. Qu’a-t-il bien pu faire pour vous ?

— Ce qu’il a pu faire…

Anna se leva avec la solennité requise à l’annonce des bonnes nouvelles, elle posa ses deux mains sur les petites épaules de Susie et, la regardant droit dans les yeux, le regard brillant, dit lentement :

— Il me laisse une propriété qui rapporte quarante mille à l’année.

— Quarante mille ? répéta Susie estomaquée.

— Marks, dit Anna.

— Oh ! marks ! dit Susie refroidie. C’est comme les francs, n’est-ce pas ?

— Ça vaut plus que les francs. Ça fait environ deux cents livres par an.

— Deux cents livres, répéta Anna en hochant la tête à chaque mot.

— Alors, Susie, qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense ? Eh bien, je pense que ce n’est pas beaucoup. Qu’aurais-je fait de vous et de votre frère, si je n’avais eu que deux cents livres à l’année, je vous le demande ?

— Oh, félicitez-moi plutôt ! s’écria Anna en ouvrant les bras. Embrassez-moi et dites-moi que vous êtes contente ! Ne comprenez-vous pas que désormais je ne serai plus dans vos pattes, enfin ! Que nous n’aurons plus jamais besoin de penser à un mari ? Que vous n’aurez plus jamais besoin de m’acheter des vêtements ni de me trotter autour ! Je ne sais laquelle de nous deux doit être la plus félicitée, ajouta-t-elle en riant, les yeux remplis de larmes.

Elle insista alors pour l’embrasser encore une fois, et murmura à son oreille quelques stupides excuses sur son horrible conduite et sa détermination à être désormais une bonne personne pour toujours et à jamais.

— Ma chère Anna, protesta Susie, qui n’aimait pas le sentimentalisme et ne savait jamais comment répondre à ses démonstrations, bien sûr que je vous félicite. On dirait qu’en envoyant promener une chance, vous avez presque eu la bonne attitude et en êtes récompensée. Ne perdons pas de temps, vous savez que nous sortons dîner. Qu’a-t-il laissé à Peter ?

— À Peter ? demanda Anna avec étonnement.

— Oui, Peter. C’est son neveu, je crois, de même que vous êtes sa nièce.

— Oui, Susie, mais Peter est différent. Il n’a pas besoin d’argent comme moi, et oncle Joachim le savait.

— N’importe quoi. Il n’a rien. Laissez-moi voir ces lettres.

— Elles sont en allemand. Vous n’y comprendrez rien.

— Donnez-les-moi. J’ai appris l’allemand à l’école et j’ai eu un prix. Vous n’êtes pas la seule personne au monde capable de faire des choses.

Elle prit les lettres des mains d’Anna et commença à lire celle d’oncle Joachim avec difficulté, déterminée à chercher si vraiment il n’y était nulle part fait mention de Peter. Anna la regardait partagée entre le chaud et le froid, effrayée à l’idée que peut-être, après tout, ses vieilles leçons n’étaient pas complètement oubliées.

— Là, il y a quelque chose à propos de Peter et de moi, dit soudain Susie. Enfin, je suppose qu’il parle de moi, c’est déjà quelque chose. « Dobbs » : pourquoi m’appelle-t-il comme ça ? Ce n’est plus mon nom depuis quinze ans.

— Oh, c’est une vieille habitude allemande. Il dit « née Dobbs » pour vous distinguer des autres épouses Estcourt.

— Mais il n’y en a pas d’autres.

— Oh, eh bien, si, sa sœur en était une. Donnez-moi la lettre, Susie, je peux vous lire ce qu’il a écrit, ça ira plus vite.

— Unter der Würde einer jünge Dame aus guter Familie, commença à lire Susie sans écouter Anna, et avec la plus exécrable des prononciations jamais entendues, sich ewig auf den federn, mit welchen die bürgerliche Gans geborene Dobbs Peters sonst mangelhaftes Nest ausgestattet hat, zu wälzen. Je comprends presque. Je devais être assez forte à l’école, puisque j’ai eu le prix. Mais que dit-il à propos de moi et Peter ?

— Quel passage ? demanda Anna en rougissant. Laissez-moi regarder.

Elle reprit la lettre.

— Oh, il dit qu’il pense que ce n’est pas juste que je sois une charge pour vous et Peter jusqu’à la fin de vos jours.

— Eh bien, c’est assez juste. Le vieil homme avait un peu de bon sens après tout, aussi absurde et vulgaire qu’il fût. Ce n’est pas juste, bien sûr.
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