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    Préface

    
      Il arrive qu’on me demande de préfacer un livre. Je refuse généralement, quelle que soit mon estime pour l’œuvre. Un grand auteur, une grande autrice n’a, il me semble, nullement besoin d’une préface. Et je les saute, le plus souvent, avant de me jeter dans le premier chapitre avec délectation.

      Mais je dois tant à Colette que j’aime parler d’elle et de mon amour pour elle.

      Colette est un modèle d’émancipation car, en tant qu’écrivaine, elle est née d’un homme : son mari, Willy, qui n’avait pas son talent, s’en est servi comme prête-plume, a tenté de la façonner telle qu’il la voulait, lui a volé ses écrits, dont les premiers Claudine… À une époque où la voix des femmes était tue et leur émancipation risquée, elle a eu le courage de le quitter pour vivre pleinement sa vie et son art. Dès lors, elle s’est affranchie de tous les codes sociaux : elle a aimé des hommes et des femmes, s’est inventé son propre style, tant dans sa garde-robe androgyne que dans son écriture, où la sensualité et l’indépendance des femmes avaient une place centrale. Ses livres m’ont d’ailleurs été transmis par ma mère, qui était féministe.

      Quand j’étais jeune, à Sarcelles et à Paris, ses écrits m’ont aussi offert la maison de campagne que je n’avais pas, une connexion à la nature qui m’était étrangère. Colette m’a enracinée en France. Plus tard, actrice, j’ai été marquée par Mes apprentissages, dans lequel elle revient sur son union avec Willy, mais où elle raconte aussi la vie en tournée, de la quête de la bonne table qui sert tard le soir à ce qu’il se passe en coulisses… Une lecture très amusante pour quiconque court les routes.

      Moi qui ne connaissais que la ville, elle m’a fait aimer la campagne. Elle m’a transmis ses racines, jusqu’à me faire sentir bourguignonne et aimer la Puisaye comme si j’y étais née. Colette m’a fait découvrir la joie de l’éclosion d’une fleur, du chant d’un oiseau, du craquement des branches sous les pieds, des lumières du temps sur la campagne endormie par l’hiver.

      Elle m’a donné le goût de la bonne chère, de la simple soupe aux mets les plus raffinés et de la divine truffe qu’à la fin de sa vie le restaurant le Grand Véfour lui montait directement dans son appartement du Palais Royal.

      Elle m’a appris qu’on pouvait aimer les hommes à tout âge et les femmes de toutes les façons.

      Elle m’a montré que l’on pouvait faire mille métiers, mille expériences, tant que l’on ne blesse personne et que l’on ne craint pas le qu’en-dira-t-on.

      Elle m’a initiée aux riches et parfois risibles méandres de la psychologie humaine.

      Elle a prouvé qu’être une femme libre, indépendante et heureuse pouvait être possible, à une époque où elles étaient bien rares.

      Et surtout elle m’a appris à aimer la vie.

      Je suis obligée de finir par ses mots, extraits des Vrilles de la vigne : « Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… »

      Agnès JAOUI

    

  




  

  Le pur et l’impur

    (1932 / 1941)



C’est selon mon vœu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs… s’appellera désormais Le Pur et l’Impur. S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais qu’un goût vif des sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de suspension bornant un titre inachevé – des raisons, en somme, de fort peu d’importance.
COLETTE
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    En haut d’une maison neuve, on m’ouvrit un atelier vaste comme une halle, pourvu d’une large galerie à mi-hauteur, tendu de ces broderies de Chine que la Chine exécute pour l’Occident, à grands motifs un peu bâclés, assez belles. Le reste n’était que piano à queue, secs petits matelas du Japon, phonographe et azalées en pots. Sans surprise, je serrai la main tendue d’un confrère journaliste et romancier, et j’échangeai des signes de tête avec des amphitryons étrangers qui me parurent, Dieu merci, aussi peu liants que moi-même. Bien préparée à l’ennui, je pris place sur mon petit matelas individuel, en déplorant que la fumée de l’opium, gaspillée, s’envolât lourdement jusqu’aux verrières. Elle s’y décidait à regret, et son noir, apéritif parfum de truffe fraîche, de cacao brûlé, me donna la patience, une faim vague, de l’optimisme. Je trouvai aimables la couleur sourde et rouge des lumières voilées, la blanche flamme en amande des lampes à opium, l’une toute proche de moi, les deux autres perdues comme des follets, au loin, dans une sorte d’alcôve ménagée sous la galerie à balustres. Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient à une femme ou à un homme.

    — Vous venez en curieuse ? me demanda mon confrère.

    Il gisait sur son petit matelas ; je m’avisai qu’il avait troqué son smoking contre un kimono brodé et une aisance d’intoxiqué ; je ne souhaitai que m’écarter de lui, comme je fais des Français, toujours inopportuns, que je rencontre au-delà des frontières.

    — Non, répondis-je. Par devoir professionnel.

    Il sourit.

    — Je le pensais bien… Un roman ?

    Et je le détestai davantage, pour ce qu’il me croyait incapable – moi qui l’étais en effet – de goûter ce luxe : un plaisir tranquille, un peu bas, un plaisir inspiré seulement par une certaine forme du snobisme, l’esprit de bravade, une curiosité plus affectée que réelle… Je n’avais apporté qu’un chagrin bien caché, qui ne me laissait point de repos, et une affreuse paix des sens.

    Un des hôtes inconnus ressuscita de sa couche pour m’offrir de fumer l’opium, de priser la cocaïne, de boire un cocktail. À chaque refus il levait légèrement la main pour exprimer sa déception. Il finit par me tendre une boîte de cigarettes, sourit d’une bouche anglaise et suggéra :

    — Ne puis-je vraiment vous être utile en rien ?

    Je remerciai, et il se garda d’insister.

    Je me souviens encore, après quinze ans et plus, qu’il était beau et semblait sain, sauf qu’il tenait ses yeux trop ouverts entre des paupières raidies, comme on voit aux êtres qui souffrent d’insomnies longues et invétérées.

    Une jeune femme, ivre autant que j’en pus juger, s’aperçut de ma présence, et annonça de loin qu’elle prétendait me « regarder sous le nez ». Elle répéta plusieurs fois : « Mais parfaitement, sous le nez, que j’irai la regarder. » Je ne vois pas d’autre incident gai à rapporter. Des fumeurs sérieux, indistincts dans l’ombre rougeâtre, la firent taire. Je crois que l’un d’eux lui donna des boulettes d’opium à mâcher. Elle s’en acquitta consciencieusement avec un petit bruit d’animal qui tète.

    Je ne m’ennuyais point, car l’opium, que je ne fume pas, embaumait ce lieu banal. Deux jeunes gens, en se tenant par le cou, éveillèrent l’attention de mon confrère le journaliste, mais ils se contentèrent de parler bas et vite. L’un d’eux reniflait chroniquement et s’essuyait les yeux de sa manche. Le rouge obscur qui nous baignait eût pu engourdir les meilleures volontés. J’étais dans une fumerie et non dans une de ces assemblées où le spectateur puise généralement une assez durable répugnance de ce qu’il voit et de sa propre complaisance. Je m’en réjouis, et je commençai à espérer que nulle danseuse, nul danseur nus ne troubleraient la veillée, qu’aucun danger d’Américains, frétés d’alcool, ne nous menaçait et que le Columbia lui-même se tairait… Au même instant, une voix féminine, cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches dures à gros velours, se mit à chanter, et nous fut à tous si agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, même par un murmure.

    — C’est vous, Charlotte ? interrogea, au bout d’un moment, un de mes voisins étendu et immobile.

    — Bien sûr, c’est moi.

    — Chantez encore un peu, Charlotte…

    — Non, cria furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici pour ça.

    J’entendis le rire enroué et brumeux de « Charlotte », puis le même garçon irrité chuchota dans le lointain rougeâtre.

    Vers deux heures du matin, comme le jeune homme insomnieux nous versait du thé chinois pâle, très parfumé, qui sentait le foin fleuri, une femme et deux hommes entrèrent, introduisant dans l’air odorant et trouble de l’atelier le froid de la nuit retenu aux fourrures de leurs manteaux. L’un des nouveaux venus demanda si « Charlotte » était là. Une tasse se brisa au bout de la salle et j’entendis de nouveau la voix coléreuse du garçon :

    — Oui, elle est là. Elle est ici avec moi, et ça ne regarde personne. On n’a qu’à la laisser tranquille.

    Le nouveau venu haussa les épaules, jeta à terre sa pelisse et son smoking comme pour se colleter, mais il se borna à revêtir un kimono noir, tomba au long d’un des plateaux à pipes, et se mit à aspirer la fumée avec une avidité déplaisante, qui donnait l’envie de lui offrir des sandwiches, du veau froid, du vin rouge, des œufs durs, n’importe quelle denrée plus propre à combler sa gloutonnerie. Sa compagne aux fourrures alla retrouver la jeune femme saoule, qu’elle appela « ma jolie », et je n’eus pas le temps d’incriminer leur amitié, car elles s’endormirent tout aussitôt, le ventre de l’une moulé à la croupe de l’autre, comme des cuillers dans le tiroir à argenterie.

    Le froid, malgré la chaleur confinée, descendait du plafond de vitres et annonçait la fin de la nuit. Je serrais mon manteau autour de moi, et je déplorais qu’une paresse, née du sombre arôme et de l’heure tardive, me retînt encore de gagner mon lit. À l’exemple des sages et des abandonnés qui gisaient là, j’aurais pu dormir sans crainte, mais si je sommeille confiante sur une terrasse ou sur une litière d’aiguilles de pin, tout lieu clos et mal connu m’inspire la suspicion.

    L’étroit escalier de bois ciré craqua sous des pas, puis la galerie supérieure. Je perçus au-dessus de moi des froissements d’étoffes, des chutes molles de coussins sur le plancher sonore, et le silence se reforma. Mais du sein de ce silence même un son naquit imperceptiblement dans une gorge de femme, un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme les notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’à ce qu’elles s’écroulent en roulade… Une femme, là-haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hâtait vers son terme et sa destruction, sur un rythme calme d’abord, si harmonieusement, si régulièrement précipité que je me surpris à suivre, d’un hochement de tête, sa cadence aussi parfaite que sa mélodie.

    L’inconnu voisin se dressa à demi, et dit, pour lui-même :

    — C’est Charlotte.

    Aucune jeune femme endormie ne s’éveilla, aucun des indistincts jeunes hommes enchifrenés ne rit haut, ni n’applaudit la voix qui se rompit sur un sanglot discret. Tout soupir mourut là-haut. Et les sages d’en bas sentirent, tous ensemble, le froid de l’aube d’hiver. Je recroisai et serrai sur moi mon manteau fourré, un voisin étendu ramena sur son épaule un pan d’étoffe brodée et ferma les yeux. Au fond, près d’une lanterne de soie, les deux femmes endormies se rapprochèrent encore sans s’éveiller, et les petites flammes des lampes à huile battirent sous la pesée d’air froid qui descendait de la verrière.

    Je me mis debout, courbatue d’une longue immobilité, et je comptais du regard les matelas et les corps à enjamber, quand les degrés de bois craquèrent de nouveau. Une femme en manteau sombre, qui gagnait la porte, s’arrêta pour boutonner son gant, tira avec soin une voilette jusqu’à son menton, ouvrit son sac où tintèrent des clefs.

    — J’ai toujours peur…, commença-t-elle à mi-voix…

    Elle parlait pour elle-même et me sourit en voyant que j’allais sortir.

    — Vous partez aussi, madame ? Si vous voulez profiter de la minuterie… Je passe devant, je sais où est le bouton.

    Dans l’escalier où sa main suscita une offensante lumière, je vis mieux ma compagne, ni grande ni petite, plutôt replète. Elle ressemblait, par le nez court et le visage charnu, aux modèles favoris de Renoir, à des beautés de 1875, si fort qu’en dépit du manteau vert olive à col de renard et du petit chapeau en vogue il y a dix-huit ans, on pouvait lui trouver je ne sais quoi de démodé. Ses quarante-cinq ans probables gardaient de la fraîcheur et dans les tournants de l’escalier elle levait vers moi ses grandes prunelles grises, douces, un peu vertes comme son manteau.

    L’air libre, frais, encore obscur, me désaltéra. Une envie quotidienne de matins clairs, d’évasions vers les champs et les forêts, tout au moins vers le Bois voisin, fit que j’hésitai au bord du trottoir.

    — Vous n’avez pas de voiture ? dit ma compagne. Moi non plus. Mais à cette heure-ci on trouve toujours des voitures dans ce quartier…

    Comme elle parlait, un taxi parut, venant du Bois, ralentit, s’arrêta, et ma compagne s’effaça.

    — Je vous en prie, madame…

    — Mais pas du tout. Faites-moi le plaisir…

    — Jamais de la vie. Ou bien permettez que je vous dépose chez vous… »

    Elle s’interrompit, esquissa un geste d’excuse que j’interprétai aisément et contre lequel je protestai :

    — Mais il n’y a pas la moindre indiscrétion. Je n’habite pas très loin, sur le boulevard extérieur…

    Nous montâmes et le taxi rebroussa chemin. La petite lanterne du compteur, déviée, éclairait à chaque instant le visage de la femme, inconnue sauf son prénom vrai ou faux, Charlotte…

    Elle étouffa un bâillement, et soupira

    — Je ne suis pas encore rendue, j’habite au Lion de Belfort… Je suis fatiguée…

    Je dus sourire malgré moi, car elle me regarda sans confusion, avec une gentillesse bourgeoise qui lui seyait :

    — Ah oui, dit-elle… Vous riez de moi… Je vois bien ce que vous pensez.

    Le son charmant de sa voix, l’attaque râpeuse de certaines syllabes, une manière vaincue et suave de laisser tomber dans le registre grave la fin des phrases… Quelle séduction !… Le vent, par la vitre ouverte à la droite de « Charlotte », rabattait sur moi son parfum assez banal et une saine, une active odeur de chair, que gâtait celle du tabac refroidi.

    — C’est malheureux…, commença-t-elle comme au hasard. Ce pauvre petit…

    Docilement, j’interrogeai :

    — Quel pauvre petit ?

    — Vous ne l’avez pas vu ? Non, vous n’avez pas dû le voir… Pourtant, là-haut, quand il s’est penché sur la balustrade, vous étiez déjà arrivée. C’est lui qui avait le kimono blanc.

    — Et des cheveux blonds ?

    — Voilà, s’écria-t-elle doucement. C’est bien lui. Il me donne beaucoup de souci, ajouta-t-elle.

    Je me permis ce sourire d’entente espiègle qui me va si mal

    — Pas seulement du souci ?…

    Elle haussa les épaules :

    — Vous croirez ce que vous voudrez.

    — Ce jeune homme, c’est lui qui vous a empêchée de chanter, n’est-ce pas ?

    Elle acquiesça gravement :

    — Oui. Ça le rend jaloux. Ce n’est pas que j’aie une belle voix, mais je chante bien.

    — J’allais justement vous dire le contraire, figurez-vous. Vous avez une voix…

    Elle refit son haussement d’épaules.

    — Comme vous voudrez. Les uns disent ci, les autres disent ça… Voulez-vous que je fasse arrêter le taxi avant votre porte ?

    Je retins son bras prévenant.

    — Du tout. Je vous en prie.

    Elle semblait un peu déçue d’avoir été discrète et s’arrangea pour me poser une question qui déguisait une confidence :

    — Un peu d’opium de temps en temps, ce n’est pas très mauvais, n’est-ce pas, pour un jeune homme qui a le poumon délicat ?

    — Non… Pas très mauvais…, fis-je vaguement.

    Un grand soupir souleva sa gorge haute et rebondie.

    — C’est beaucoup de souci, répéta-t-elle. Enfin, n’est-ce pas, avoir bien pris ses cachets pendant quinze jours, bien mangé sa viande rouge, bien dormi la fenêtre ouverte, ça vaut de temps en temps une récompense.

    Elle rit à demi-voix, de son harmonieux rire enroué.

    — Il dit que ça fait orgie, pensez… Il est fier… Madame, dit-elle avec vivacité, les boueux sont à votre porte, ça ne vous fait rien de descendre devant eux ? Non ? Tant mieux. C’est beau, la liberté. Moi… moi, je ne suis pas libre.

    Elle se referma brusquement, m’offrit sa main distraite et le petit sourire bourgeois de ses grands yeux, brouillés de vert comme les flaques marines que la mer en refluant abandonne.
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Je ne revis pas tout de suite Charlotte. Je ne la cherchais pas, du moins dans les endroits où j’imaginais pouvoir la rencontrer, par exemple une messe de mariage sur la rive gauche, ou dans un vieil appartement, au sein de ces familles qui conservent fortement leur province dans Paris. J’imagine qu’autour d’un guéridon hexagone, couronné de gâteaux secs, sa présence m’eût semblé toute naturelle. Assise dans son manteau vert olive, son petit chapeau incliné sur les yeux, la voilette remontée en jalousie sur le nez et la tasse de thé fade entre deux doigts, je la voyais, je l’inventais, j’entendais son accent de modestie et de vérité, habile à convaincre les vieilles hôtesses revêches : « Moi, n’est-ce pas, pour vous dire ma façon de penser… »
Je ne la cherchais pas, car j’avais peur de détruire cette idée de mystère que nous attachons aux êtres dont nous ne connaissons que la simplicité. Mais je ne fus pas étonnée de la trouver devant moi, un jour que je vendais des livres au profit de quelque œuvre. Elle m’acheta un volume, en me souriant de la plus discrète façon. Je lui demandai, avec un empressement qui parut l’étonner :
— Dois-je dédicacer le livre, madame ?
— Oh ! Madame… Si ce n’est pas trop demander…
— Du tout, madame… À quel nom ?
— Eh bien, madame… Mettez seulement « À Mme Charlotte »…
À tous ces « madame » multipliés que nous échangions avec cérémonie, Charlotte ajouta un rire que je reconnus, un rire à mi-voix aussi doux, aussi poignant que le langage de la petite effraie nocturne, ce ramier d’ombre…
Et je questionnai maladroitement
— Vous êtes toute seule ?
— Je ne sors guère que seule, répondit Charlotte. On ne vous a pas revue là-bas…
Elle dit à mi-voix, en feuilletant le volume qu’elle venait d’acheter : « Ils y sont toujours le dimanche soir… »
J’acceptai cette invitation indirecte, pour le plaisir de retrouver Charlotte, plaisir qui fut plus grand que je ne l’avais espéré, car elle était seule, dans l’atelier-fumerie accueillant et inhospitalier comme une gare. Nul garçon coléreux ne veillait près d’elle, au fond de l’ombre rouge amassée sous la galerie. Tête nue, bien prise et un peu ronde dans sa robe noire, elle n’avait pas endossé le kimono rituel. Elle buvait du maté et m’offrit, dans une coloquinte jaune et noire, le breuvage à odeur de thé et de pré fleuri :
— Prenez la bombilla que je viens d’ébouillanter, dit-elle en me tendant le chalumeau spatulé. Vous êtes bien ? Un coussin derrière les reins ? Voyez comme on est tranquilles ce soir… Pas de femmes… Ceux-là, dans le fond ? Des Anglais, des gens sérieux qui ne viennent que pour l’opium.
Sa tranquille obligeance, sa voix étouffée et son regard gris vert eussent ouvert les cœurs les plus durs. Ses bras potelés, la bourgeoise et muette dextérité de chacun de ses gestes, que de pièges pour le jeune, l’irascible amant !…
— Vous êtes seule, je vois, madame Charlotte ?
Elle fit « oui » de la tête, avec sérénité.
— Je me repose, dit-elle simplement. Vous me direz que je pourrais me reposer chez moi… On ne se repose pas bien chez soi.
Elle promenait autour de nous son regard assuré et bienveillant et respirait à longs souffles l’odeur de l’opium, dont je jouissais moi-même comme font, seuls, ceux qui ne fument pas.
— Chez qui sommes-nous ? demandai-je.
— À la vérité, je ne sais pas, dit Charlotte. J’ai connu cet endroit par des peintres. Vous tenez à le savoir ?
— Non.
— Ça m’étonnait de vous, aussi… C’est si agréable de ne pas savoir chez qui on est…
Elle me sourit avec confiance. Pour qu’elle fût plus abandonnée encore, j’aurais voulu qu’elle ignorât mon nom.
— Votre jeune ami n’est pas malade, madame Charlotte ?
— Dieu merci, non. Il est chez des parents à la campagne. Il revient dans huit jours…
Elle s’assombrit un peu, perdit son regard dans le fond rougeâtre et enfumé du studio.
— C’est si fatigant quelqu’un qu’on aime !… soupira-t-elle. Je n’ai pas beaucoup de goût à mentir.
— Comment, mentir ?… Pourquoi ? Vous l’aimez ?
— Naturellement, je l’aime.
— Mais alors…
Elle m’infligea un magnifique regard de supérieur à inférieur, qu’elle adoucit après.
— Mettons que je n’y connaisse rien, dit-elle poliment.
Mais je pensais à la romanesque récompense qu’elle accordait au jeune amant, au plaisir, quasi public, à la plainte de rossignol, notes pleines, réitérées, identiques, l’une par l’autre prolongées, précipitées jusqu’à la rupture de leur tremblant équilibre au sommet d’un sanglot torrentiel… Là gisait sans doute le secret, le mélodieux et miséricordieux mensonge de Charlotte. Je pensai que le bonheur du jeune amant était grand, si je le mesurais à la perfection de la tromperie de celle qui travaillait délicatement à donner, à un garçon ombrageux et faible, la plus haute idée qu’un homme puisse concevoir de lui-même…
Un génie femelle, occupé de tendre imposture, de ménagement, d’abnégation, habitait donc cette tangible Charlotte, rassurante amie des hommes… Assise et les jambes étendues, elle attendait oisive, à mon côté, de reprendre la tâche dévolue à celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne. Mensonge déférent, duperie entretenue avec flamme, prouesse ignorée qui n’espère pas de récompense… Seuls le hasard, l’incognito, l’atmosphère dite de débauche déliaient cette héroïne dont le silence ne me gênait point, cette inconnue auprès de qui je me taisais comme si j’avais fini de me confier à elle… Sa présence séduisait d’autres éphémères rappelés du fond de ma mémoire, des fantômes que j’ai coutume de perdre et de retrouver inquiets, mal guéris d’avoir autrefois durement donné du front, du flanc contre le récif sourd et inintelligible, le corps humain… Ils reconnaissaient Charlotte. Comme elle, ils n’avaient parlé qu’en sécurité, c’est-à-dire chez des inconnus, à des inconnus. Une oreille ténébreuse – parfois la mienne – s’était ouverte à leur portée : ils y avaient jeté d’abord leur nom – nom d’emprunt, mais librement choisi – puis, pêle-mêle, tout ce qui les chargeait : chair, encore chair, mystères, traîtrises de la chair, échecs de la chair, surprises de la chair… Chuchotement bas et précipité, monotone, expulsé d’une bouche invisible avec l’odeur du vin, de la fièvre ou de l’opium… ou bien le ton posé d’une dame nue, un peu gourmée… l’aigre revendication d’une de ces créancières qu’Hélène Picard appelle « Mme Combien-de-fois » : autant de sources où se joue, enfin, la vérité, ballottée sur un moût riche et non filtré…
— Encore quelques instants, pensai-je, quelques instants de trouble entretien, et j’apprends de Charlotte ce qu’elle cache au farouche petit amant…
En quoi je me trompais. N’aurais-je pas dû deviner, en Charlotte, un être assez las pour s’asseoir et prendre son repos sur n’importe quelle borne, assez robuste pour repartir sans aide ?… Elle fuma des cigarettes, versa l’eau d’une petite bouilloire sur du maté frais, s’enquit de l’heure à la cantonade, et me donna quelques renseignements, qu’elle jugeait utiles :
— J’apporte le maté. La bouilloire électrique est à moi. Mais en le demandant, « ils » vous fournissent ce que vous préférez, des sandwiches, du thé, des gâteaux salés. Dans ce cas-là, vous glissez cinquante francs à la concierge en bas… Ne vous agitez pas, madame. La dernière fois, vous avez bu une tasse de thé et fumé deux cigarettes, vous n’en avez pas lourd sur la conscience… Et je pense que vous ne me ferez pas l’affront de vouloir me rembourser ma tasse de maté ?… Il est bon, n’est-ce pas ? C’est un tonique léger qui n’est pas énervant… Pour ceux qui fument l’opium, c’est un autre arrangement. Ainsi les cinq pipes de mon garçon, chaque fois qu’il vient, c’est un compte à part.
Une aussi claire ordonnance de ce qu’il faut appeler la débauche eût désolé, sans doute, un autre auditeur que moi. Mais tout me plaisait en Charlotte. Une amante sur le retour a dix manières, toutes inacceptables, de désigner le « petit époux », le « méchant gosse », le « gentil péché », la « petite fille »… Charlotte disait « mon garçon », ajoutant à sa maternité ambiguë un accent d’autorité, rond et sans langueur. Déjà je voulais qu’elle ne ressemblât en rien à ces nonnes encombrantes que l’on heurte à tout carrefour. J’appelle nonnes ces prédestinées qui soupirent entre les draps, mais de résignation, aiment en secret l’abnégation, la couture, les travaux du ménage et les couvre-lits en satin ciel, faute d’un autre autel à napper de la couleur virginale… Celles-là prennent un soin fanatique des vêtements de l’homme, du pantalon surtout, bifide et mystérieux. De là elles s’élancent jusqu’à la pire perversité, qui est de guetter, de convoiter les maladies de l’homme, de tendre les mains à tout vase souillé, tout linge moite… Charlotte appartenait, je m’en donnais tout bas l’assurance, à une autre règle. Son oisiveté aisée la rehaussait à mes yeux ; peu de femmes savent, les mains vides, se tenir immobiles et sereines. J’observais ses pieds, ses doigts pendants et dépliés, tous les signes révélateurs de la sagesse, de l’empire sur soi…
— Comme vous devez bien savoir attendre, madame Charlotte !
Ses grandes prunelles errantes, agrandies par l’ombre, revinrent à moi.
— Assez bien, c’est vrai. Mais maintenant, comme disent les médecins retraités, je n’exerce plus.
— On attend toujours… Vous venez de dire : « Je l’attends dans une huitaine… »
— Ah ! oui…
Elle fit dans l’air ce salut de la main que l’on jette à ceux qui passent au loin
— C’est vrai, je l’attends… Mais je n’attends rien de lui. Il y a une nuance… je ne sais pas si vous me comprenez…
— Il me semble.
— Ce serait trop beau, l’amour d’un si jeune homme, si je n’étais pas forcée de mentir…
Elle soupira, rit, tourna vers moi son visage aimable et ramassé, que Renoir eût chéri :
— C’est drôle, n’est-ce pas, que dans un couple comme le nôtre, ce soit l’aînée – il a vingt-deux ans – qui se trouve forcée de mentir… De cœur, je suis toute dévouée à cet enfant. Mais qu’est-ce que c’est que le cœur, madame ? Il vaut moins que sa réputation. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu’on a, il est si peu difficile… Le corps, lui… À la bonne heure ! il a comme on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut. Un cœur, ça ne choisit pas. On finit toujours par aimer. J’en suis bien une preuve.
Elle glissa, par lassitude, sur le matelas piqué, et appuya sa nuque sur un froid petit coussin de natte blanche. Ainsi couchée, elle pouvait suivre les jeux des reflets mouvants projetés par la flamme d’une lampe à opium inutile, qui tantôt joignaient, tantôt disjoignaient deux cercles pâles, frangés et faiblement dorés, sur le plafond rougeâtre. Comme je ne répondais pas, elle tourna son visage vers moi, sans soulever sa tête.
— Je ne sais pas si vous me comprenez…
— Très bien, assurai-je promptement. Madame Charlotte, ajoutai-je avec une chaleur involontaire, il est probable que je vous comprends le mieux du monde.
Elle me paya par un sourire, contenu tout entier dans son regard :
— Ce n’est pas rien qu’un mot pareil. Que c’est agréable de se connaître aussi peu ! Nous parlons là de ces choses qu’on ne se confie pas entre amies. Des amies – s’il y en a – n’osent jamais se confier ce qui leur manque véritablement…
— Madame Charlotte, ce qui vous manque… « véritablement »… est-ce que vous le cherchez ?
Elle sourit, la tête renversée, montrant dans la lumière confuse le dessous de son joli nez court, son menton un peu gras, un arc de dents sans brèche :
— Je ne suis pas si naïve, madame, ni si dévergondée. Ce qui me manque, je m’en passe, et voilà tout, ne m’en faites pas un mérite, non… Mais une chose qu’on connaît bien pour l’avoir bien possédée, on n’en est jamais tout à fait privé. C’est sans doute la raison de sa grande jalousie, à mon garçon. J’ai beau faire – et vous avez entendu que je ne suis pas maladroite –, mon pauvre petit, qui a de l’instinct, prend des colères sans motif, et me secoue comme s’il voulait à toute force m’ouvrir… C’est risible, dit-elle.
Et elle rit en effet.
— Et… ce qui vous manque… est-ce réellement hors d’atteinte ?
— Il est possible que non, dit-elle avec hauteur. Mais j’aurais honte de la vérité à côté du mensonge. Voyons, madame, figurez-vous… M’abandonner comme une imbécile, ne plus seulement savoir ce qui vous échappe en gestes ou en paroles… Rien que cette idée-là… Oh ! je ne peux pas supporter cette idée-là.
Elle dut même rougir, car son visage me parut plus foncé. Elle tournait de côté et d’autre sa tête sur le coussin blanc, agitée, la bouche entrouverte, comme une femme que le plaisir menace. Deux points de lumière rouge s’attachaient au va-et-vient de ses grandes prunelles humides et grises, et il ne m’était pas difficile d’imaginer qu’à cesser de mentir, Charlotte ne risquait que de devenir plus belle… Je le lui dis avec précaution, et ne réussis qu’à la rendre assez froide et circonspecte, telle que je l’avais vue dans le taxi. Peu à peu elle se reprit, se referma. Le temps de quelques paroles et elle me barra le domaine mental qu’elle semblait mépriser de si haut, et qui porte un rouge nom viscéral : le cœur ; elle me défendit aussi la caverne d’odeurs, de couleurs, le sourd asile où s’ébattait sûrement une puissante arabesque de chair, un chiffre de membres mêlés, monogramme symbolique de l’Inexorable… En ce mot, l’Inexorable, je rassemble le faisceau de forces auquel nous n’avons su donner que le nom de « sens ». Les sens ? Pourquoi pas le sens ? Ce serait pudique, et suffisant. Le sens : cinq autres sous-sens s’aventurent loin de lui, qui les rappelle d’une secousse – ainsi des rubans légers et urticants, mi-herbes, mi-bras délégués par une créature sous-marine…
Sens, seigneurs intraitables, ignorants comme les princes d’autrefois qui n’apprenaient que l’indispensable : dissimuler, haïr, commander… C’est vous pourtant que Charlotte, couchée sous la paisible nuit assagie par l’opium, tenait en échec, assignant des limites arbitraires à votre empire ; mais qui donc, fût-ce Charlotte, peut fixer vos instables frontières ?…
Je me flattais que peut-être Charlotte, qui recherchait mon approbation, quêterait aussi ma sympathie. Il n’en fut rien. Dès l’approche du petit matin, elle revint protocolairement à la banalité par le détour de deux ou trois lieux communs assez jolis ; par exemple : « Le seul vrai bruit de maître qu’un homme fasse dans une maison, c’est, quand il est encore sur le palier, le tâtonnement de sa clef à l’entrée de la serrure… » Lorsqu’elle se leva pour partir, je demeurai, affectant le sommeil, sur mon petit matelas personnel. Elle serra son manteau soigneusement et sans hâte sur sa gorge ronde, gîte du roucoulement trompeur, et l’étincelle double, rouge, quitta ses larges yeux lorsqu’elle tendit un tulle fin sur son visage, avant de sortir. Sur elle que de ténèbres encore… Il ne m’appartient pas de les dissiper. Je m’embarque, quand je pense à Charlotte, sur un voguant souvenir de nuits que ni le sommeil, ni la certitude n’ont couronnées. La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir.
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Je ne suis pas allée bien loin chercher des confidences masculines. Auprès d’une femme, de qui la froideur ou le vice le rassurent, un homme déborde d’aveux. II m’a semblé qu’à l’âge où une femme s’attarde à chanter, l’œil voilé de durable gratitude, les biens qui lui glissèrent des doigts, la cruauté du donateur, sa bassesse et sa maîtrise, l’homme couve une rancune que le temps n’éteint pas.
Mon ami X., homme célèbre, ne quitte la modestie et la bonne humeur qu’en évoquant, tête à tête avec moi, son passé de célèbre amant : « Ah ! les garces, s’écria-t-il un soir, il n’y en a pas une qui m’ait fait grâce d’une étreinte. » Il n’usa point de ce dernier mot, mais d’un autre plus bref, et qui se rapporte au terrible traumatisme du plaisir viril.
J’ai rarement rencontré, chez une femme, cette inimitié, vouée par l’homme aux maîtresses qui l’ont sensuellement exploité. Grenier d’abondance de l’homme, la femme se sait à peu près inépuisable. Me verrais-je amenée, aux premières pages d’un livre, à déclarer que l’homme est moins destiné à la femme que la femme n’est faite pour l’homme ? Nous verrons bien.
Je retourne au célèbre amant que j’ai cité. Comme à la plupart des hommes capables de faire face, si j’ose écrire, à un grand nombre de femmes, la possession, qui n’est qu’une foudre, lui créait un état de misère particulier, une neurasthénie de Danaïde. Si je l’ai bien compris, il eût voulu qu’une femme enfin l’aimât assez pour se refuser. Mais il est malaisé à une femme de ne pas se donner. Et d’ailleurs, au moment où notre conquérant entrevoyait les fins véritables de l’amour et le brûlant espace pur qui unit, mieux qu’un nœud de chair, deux amants parfaits, le désir le prenait, et si fort qu’il eût jeté à terre, poings liés, et possédé sur le carreau l’objet de son amour.
« Ah ! soupirait-il parfois, quel métier ! » J’ai toujours aimé beaucoup sa confiance et ses confidences ; j’espère qu’elles ne sont pas finies. Nos rencontres choisissent quelque sourd « salon » de restaurant réputé, au centre de la ville, dans un immeuble ancien dont les murs épais ne vibrent pas. Nous dînons en gourmands, puis mon ami X. se promène, fume et parle. Il lève parfois le rideau à franges boule : de l’autre côté de la vitre apparaît un lé de Paris mouvant et silencieux, un vol de mouches de feu sur un lac d’asphalte. Une facile illusion, de nuit dangereuse au-dehors, de sécurité sous de vieux murs, chauds de secrets, m’enveloppe. Sécurité qui grandit en écoutant celui qui parle – plaisir humain, humaine délectation d’assister à des catastrophes. J’aime d’amitié cet homme qui se révèle, de temps en temps, à moi. Mais j’aime bien aussi le voir, tout nu, dans sa chaudière bouillante ; d’ailleurs il se garde d’appeler du secours. II porte les atteintes, l’âge venant, du mal qui déshonore la volupté, la névrose statisticienne : « Il n’y a pas à dire : ma moyenne baisse… Au fond, personne ne s’en fout plus que moi… » Puis il entre en fureur, de nouveau, contre « ces garces qui tiennent des comptes… » Alors, je lui parle de Don Juan. Je lui dis que je suis étonnée qu’il n’ait pas encore écrit un Don Juan roman, ou un Don Juan pièce, et il me prend en pitié, il hausse les épaules. Il m’avertit charitablement que la « pièce d’époque » n’est pas de saison, non plus que le roman d’épée et d’amour… Il me découvre brusquement cet enfant entiché de technique, obstiné, fanfaron de ruses professionnelles, que cache l’écrivain de métier. Son faux cynisme le rajeunit à l’extrême, et je le laisse aller. Une fois je lui ai avoué que je méditais de composer, pour l’âge mûr d’Édouard De Max, un vieux Don Juan.
— Ne faites donc pas ça, ma chère, me conseilla-t-il avec vivacité.
— Pourquoi ?
— Vous n’êtes pas assez parisienne… Votre conception de Don Juan, ma chère amie, je la vois d’ici. Qu’est-ce qu’elle ajouterait à d’autres conceptions de Don Juan ? Une jolie amertume, un grand sérieux dans le libertinage, et vous trouverez moyen d’y fourrer un peu de poésie agreste pour finir… Don Juan, c’est un type rebattu, auquel personne n’a rien compris. Don Juan, au fond…
Ici, mon célèbre confrère m’exposa, bien entendu, sa propre conception de Don Juan qui, à l’en croire, fut un séducteur réfléchi, une sorte de diplomate de l’annexion, qui flétrissait avec délicatesse, prompt à s’ennuyer :
— Don Juan, comprenez-moi, c’était encore un de ceux qui ne s’occupent que de prendre, et de qui la manière de donner ne vaut pas mieux que ce qu’ils donnent ; je me place, bien entendu, au point de vue voluptueux…
— Bien entendu.
— Pourquoi « bien entendu » ?
— Parce que vous ne parlez jamais d’amour quand vous parlez de Don Juan. Le « nombre » se met entre vous et lui. Ce n’est pas votre faute, mais…
Il me regarda avec brusquerie.
— … mais c’est votre propension.
L’heure était tardive, et le froid d’une nuit ruisselante s’insinuait entre les rideaux joints par une épingle anglaise. Sans quoi j’aurais parlé, à mon ami, de mon Don Juan personnel. Mais X. se rembrunissait déjà à l’approche du lendemain, en songeant à son travail et à ses plaisirs. Ceux-ci lui donnaient, je pense, plus de tracas que celui-là, car un âge vient où l’on est plus assuré de vaincre seul que de se réjouir à deux.
Quand nous nous quittâmes, la pluie cessait, je préférai rentrer seule, à pied. Mon ami le séducteur s’éloigna, de son pas d’homme long-jambé, et je lui trouvai bonne façon. Don Juan ? Si on veut. Si elles veulent… Mais celui-ci est bien tourmenté de sa réputation et il paye de sa personne, en outre, avec une ponctualité de débiteur timide.
Peu après nous nous rencontrâmes. Il avait sa mine de grand nerveux, vieilli en un quart d’heure, rajeuni en cinq minutes. Jeunesse et vieillesse lui viennent de la même source : un regard, une bouche, un corps de femme. En trente-cinq années de travail bien conduit et de plaisirs déréglés, il n’a pas encore eu le temps de rajeunir par le repos. Quand il se donne des vacances, il emmène ses poisons.
— Je vais partir, me dit-il.
— Tant mieux.
Il chercha des yeux le miroir d’un magasin.
— Vous me trouvez fatigué ? Je le suis.
— De qui ?
— Oh ! de toutes. Les démons… Buvons un jus d’orange. Ici, ou plus loin… où il vous plaira.
Quand nous fûmes assis, il lissa de la main ses cheveux argentés.
— « Les démons », répétai-je. Combien sont-elles donc ?
— Deux. Ça n’a l’air de rien, deux…
Il crânait et riait, en plissant son grand nez classique d’homme à femmes.
— Je les connais ?
— Vous en connaissez une, celle que j’appelle « l’Histoire ancienne ». L’autre, c’est une nouvelle.
— Jolie ?
Il fit : « Ah… » en rejetant la tête en arrière et en ne montrant que le blanc de ses yeux. C’est un des traits que je n’aime pas, chez lui, cet exhibitionnisme du visage.
— Une espèce de Tahitienne, continua-t-il… Chez elle, elle se promène avec ses cheveux dénoués dans le dos, des cheveux longs comme ça, en crinière sur un pan de soie rouge qu’elle s’enroule autour du corps…
Il changea d’expression, ramena ses yeux sur la terre.
— C’est de la blague, du chiqué et de la littérature, d’ailleurs, ajouta-t-il férocement. Je ne suis pas dupe. Elle est bien gentille. Je ne suis pas mécontent d’elle. Mais c’est l’autre…
— Elle est jalouse ?
Il me regarda avec hésitation.
— L’est-elle ? C’est celle-là qui est un démon. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Le savez-vous ?
— Je vais le savoir.
— Elle s’est liée avec la nouvelle. Amies à ne pas se quitter. L’Histoire ancienne parle de moi à la nouvelle. Cette sale manière qu’elles ont de se confier tout… Elle lui raconte « nos amours », comme elle dit. Elle les travestit en priapées, naturellement. Elle en remet, elle en invente. Alors la Tahitienne…
— … prétend vous appliquer les mêmes tarifs…
Il me regarda avec une humilité neuve et triste.
— Oui.
— Cher ami, permettez-moi une question : est-ce chez la Tahitienne fringale véridique, ou orgueil sportif et esprit de compétition ?
Mon célèbre ami changea de visage. J’eus le plaisir de voir paraître sur ses traits la défiance, la ruse, toutes les expressions de l’inimitié originelle. Il visa dans le lointain son adversaire invisible et souffla dans ses joues :
— Vieille affaire… Phou… Si je ne la mange pas, celle-là, elle me mangera… En fait d’appétit, je la rends gourmande. Elle est jeune, elle ne se méfie pas, vous comprenez. C’est assez drôle…
Il bomba le torse, rappelé à son personnage
— Et puis, elle est, en désordre, un tel spectacle… Quelle splendeur !…
Il y a, dans Célimare le bien-aimé, une courte scène, où l’amant, enfermé à la hâte par sa maîtresse qui voit arriver son mari, tempête, et heurte du pied et du poing la porte verrouillée.
— Qu’est-ce ? demande le mari.
— Rien… Les ouvriers qui réparent la cheminée à côté, balbutie l’épouse grelottante.
— C’est insupportable ! Pitois, commande-t-il au vieux valet de chambre diplomate, allez donc dire à ces gaillards-là de faire un peu moins de bruit.
— C’est que…, objecte Pitois, embarrassé, c’est qu’ils n’ont pas l’air commode…
— Ah oui ? Poule mouillée ! J’y vais moi-même.
Il s’approche de la porte fermée, et à pleine voix :
— Un peu moins de bruit, vous, là-dedans ! On ne s’entend pas.
Silence épouvanté…
— Voilà, dit le mari à Pitois, comment on parle aux ouvriers. Je sais parler aux ouvriers, moi.
Sur quoi Pitois sort, après cette réplique a parte : « Je m’en vais… Il me fait de la peine. »
Malignement, la réplique de Pitois me revint en mémoire, devant mon ami X. qui se prétendait victorieux d’une ingénue gloutonne et sans défiance… Je m’égayai secrètement et changeai – du moins il y parut – de conversation :
— Cher ami, vous préparez une réception chaleureuse, je crois, à votre confrère qui nous vient du Nord ?
X. s’éclaira, car il est enthousiaste, et il a depuis longtemps dépassé les férocités confraternelles :
— Maasen ? Je crois bien. Grand type. Je veux lui faire un papier en première page du Journal… Il aura un banquet, toute une monnaie sonnante et creuse de discours. J’aimerais que l’Académie mobilisât pour lui ce qu’elle a de mieux… Très grand type. Et vous verrez sa carrière politique, qui commence seulement… Il a tout. C’est un de ceux que j’appelle les riches. Un magnétisme animal extraordinaire, une belle tête d’argent et d’or, un air de jeunesse…
— Je sais, je sais… Je sais même… On dit que…
X. se pencha avec une vivacité d’enfant.
— On dit quoi ? Histoires de femmes ?
— Naturellement… On dit… Rapprochez-vous, je ne peux pas crier ça…
Je chuchotai quelques mots dans l’oreille de mon ami qui répondit par un sifflement.
— Mâtin ! Quelle documentation, ma chère ! Ce sont là des chiffres. De qui les tenez-vous ?
— Pour ce genre de renseignements, toutes les sources sont suspectes.
— Bien dit.
Il se redressa et boutonna son veston comme un querelleur qui va échanger sa carte. Je lui vis son œil jaune et brun des mauvais moments.
— Ces Nordiques, bouffonna-t-il. Je voudrais les voir…
Il prit conscience de son humeur et voulut biaiser.
— Je ne vois d’ailleurs pas en quoi ce… détail d’ornementation m’intéresse. Quand il s’agit de Maasen, de ce magnifique édifice humain, je n’ai pas à savoir, ajouta-t-il avec une irritation grossière, s’il comporte un boudoir à glaces, et des appareils de lupanar…
— Naturellement, dis-je.
Il payait nos deux orangeades, empoignait ses gants et sa canne.
— En tout cas, prévenez-moi, cher ami.
— Vous prévenir de quoi ?
— Mais… de l’arrivée de Maasen. J’aimerais causer avec lui.
— Ah oui… Entendu. Quel petit vent pinçant, hein ?
— Vent du nord…
Il accusa cette botte médiocre et me regarda en face
— Vous me croiriez jaloux, un peu plus, de Maasen, ma parole ? Tout de même, je n’en suis pas encore aux petites saletés des jalousies physiques !
Je lui fis un signe affectueux de dénégation et caressai de la main sa joue râpeuse de six heures du soir… « Cher ami, il y a donc une jalousie qui n’est pas physique ? » Il s’en allait, et c’est à son dos balancé, à son grand pas dont il exagère la foulée, à son chapeau que je m’adressais mentalement – à son chapeau surtout, son chapeau significatif, délateur, inconstant et perplexe, qu’il pose trop de côté, quand il affecte la gaminerie ; trop en arrière : c’est le bohème ; trop en avant : attention, nous sommes susceptible, et méchant garçon, qu’on ne nous marche pas sur le pied… Un chapeau, enfin, qui ne veut pas vieillir…
Une fois de plus nous avions donc, X. et moi, joué à faire résonner les échos de cette foudre, à laquelle je donne, de mauvaise grâce, son nom badin : le plaisir. C’est peut-être qu’elle ne nous a jamais menacés ensemble, ni cloués l’un sur l’autre, que nous en parlons à l’aise, ou plutôt que mon ami me laisse voir, dans son beau « plumage de noces » qui lui fit si grand usage, les trous, les pennes ébarbées… Nous avons nos habitudes, pour commencer nous parlons un peu de notre métier, et des passants, et des morts, et d’autrefois et d’aujourd’hui, et nous rivalisons d’agréable incompatibilité : « Non, moi, pas du tout, moi, au contraire… » « Que c’est curieux ! je suis d’un avis diamétralement opposé… » Il suffit d’un mot, d’un nom, et nous retombons dans notre amas de cendre habituelle, noire et rouge çà et là. Sauf qu’il raconte, et que le plus souvent j’écoute, je me sens autant que lui responsable, puisque, dès qu’il a le premier remis ses pas dans des traces ignées, je le suis, et même je le pique pour qu’il avance. Excédé, il s’écria un jour :
— On en a trop dit, trop écrit là-dessus. Je vomis toute la littérature qui a trait à l’amour-consommation, vous m’entendez, je la vomis !
De mon poing serré dans son poing, il martèle la table.
— Il est bien temps, lui dis-je. Il fallait la vomir avant d’en écrire votre bonne part.
— Et vous donc ?
— Moi, c’est autre chose. Je me rends cette justice que j’ai chaque fois attendu, pour dépeindre l’incendie, d’être un peu loin, au frais et dans un lieu assuré. Vous… En plein malheur, en plein bonheur, aïe donc !… C’est indécent.
Il agite sombrement la tête, flatté.
— Oui, oui, murmure-t-il… Quel égarement !…
Il sourit comme quand il avait vingt-cinq ans, avec une fausse tristesse, une fausse humilité pleines de grâce.
— Je me fais penser à ces passagers d’un navire naufragé, qui se sont jetés sur la cargaison et empiffrés jusqu’à renâcler… Ils renâclent, mais ils n’ont rien laissé et qu’est-ce qu’ils mangeront demain ?
— La même chose, cher ami, la même chose. Il est sans exemple que dans le bâtiment on n’ait pas retrouvé à fond de cale, quand le besoin s’en est fait sentir, le baril d’anchois, la boîte de bœuf pressé, l’arsenal des grapefruits et des noix de coco…
Il hausse l’épaule – il rêve – il parle – il en parle. J’apprends comment il prodigue, aux femmes, lettres, télégrammes, appels de téléphone. Il se lamente, il attend dans une ville d’eaux, se cache sur un mont suisse, provoque et subit des scènes, sort de là fumant comme d’un bain, amaigri et régénéré. Il n’est pas ténébreux : c’est plutôt un coursier. Comme un coursier, il bute et regimbe contre ce qu’il ne comprend pas. Il est tout sonore de voix qui sont l’écho de sa propre voix. Il est trop grand pour que les femmes se soustraient à leur besoin de l’imiter, trop mâle pour échapper à celle qui se fait le plus naïve. Don Juan, ce n’est pas à toi qu’elle en eût fait accroire. Quand j’ai voulu faire connaître indiscrètement ma « conception de Don Juan », Édouard De Max était vivant. Il est mort, et je ne pense plus à écrire la pièce dont je lui destinais le grand rôle.
— Édouard, lui disais-je, qu’en penses-tu ?
— Je suis trop vieux, ma chère.
— Justement, j’ai besoin, pour la pièce, que tu sois vieux.
— Alors je ne suis pas assez vieux pour le rôle. Tu me blesses.
L’iris bleu-vert-or de ses yeux, leur regard et le son de sa voix jetaient des charmes.
— Mais j’ai besoin aussi que tu sois très séduisant.
— Cela, je le peux encore, Dieu merci. La jeunesse n’est pas l’âge de séduire, c’est l’âge d’être séduit. Qu’est-ce qu’il fait, ton Don Juan, dans ta pièce ?
— Rien encore, elle n’est pas écrite. Et pas grand-chose quand elle le sera. Je veux dire qu’il ne fait pas – ou si peu – l’amour.
— Bravo ! Est-il indispensable de faire l’amour ? Passe encore de le faire, mais que ce soit avec des personnes indifférentes.
Je cite fidèlement De Max, pour la curiosité de confronter, avec celle de Francis Carco, la parole d’un homme qui fut un grand amoureux. Écoutez maintenant Carco : « Ah ! soupire-t-il dans ses moments de simplicité et de mélancolie, on ne devrait jamais coucher avec quelqu’un qu’on aime, ça abîme tout… » Je veux encore citer Charles S. : « Le difficile n’est pas tant d’obtenir d’une femme ses dernières faveurs, c’est d’empêcher, quand elle a comblé nos vœux, qu’elle fonde avec nous un foyer. Que nous reste-t-il alors, sinon la fuite ? Don Juan nous a montré le chemin… »
— Édouard, reprenais-je, tu vas me comprendre…
— J’en ai peur, acquiesçait De Max, et son charmant sourire perdait toute gaieté. N’ai-je pas déjà compris ?
Je lui expliquais mon fameux projet de pièce, et vingt fois redisais ce nom : « Don Juan », dont la sonorité, l’ardeur et la magie consacrées modelaient, sans qu’il en sût rien, le visage d’Édouard De Max.
Je lui voyais une bouche amincie ; son œil, retiré sous la grotte sourcilière, brillait bleu et jaune comme la salamandre des sources, et ses cheveux orgueilleux tremblaient aux mouvements des épaules, et sa main gagnait peu à peu la place d’une garde d’épée…
— Tu comprends, Don Juan, passé la cinquantaine…
L’entracte d’une répétition générale, au théâtre Marigny, versait une illumination inclémente sur nous et sur les jardins, d’un vert aigre de froid printemps. C’est là que pour la dernière fois je promis à De Max qu’il créerait un Don Juan misogyne. « Dépêche-toi », me dit-il. Il fut plus prompt que moi, et descendit à jamais vers les comparses flottantes auxquelles je n’eus pas le temps de l’apparier. J’avais déjà arrêté qu’autour de lui, Don Juan dans la maturité de l’âge, elles seraient, comme il se doit, nombreuses, jeunes la plupart, et qu’il les haïrait. Car je comptais prendre pour modèle un homme, de moi connu et qui est sans doute encore un peu vivant quelque part.
Celui-là, je fus longue à m’apercevoir, autrefois, qu’il était Don Juan, car il parlait peu, et en mal, des femmes.
Une persistante jeunesse s’attachait à ses traits, sans l’embellir et plutôt comme une malédiction. Au reste, il n’avait guère besoin d’elle. Je ne puis démêler si les femmes allaient droit à son œil baigné d’une menteuse et saline humidité, gris d’huître, ou à sa bouche toujours close, qui tenait cachées de régulières et petites dents. Elles allaient à lui, c’est tout ce que je puis dire. Quand il s’agissait de lui, elles revêtaient tout de suite une décision de somnambules et se fussent meurtries à lui comme à un meuble, au point qu’elles semblaient ne pas le voir. C’est elles qui me l’ont désigné, et sans elles je ne lui aurais pas donné son vrai nom, « Don Juan », son nom de petite origine en somme, né de peu de pages, éternel et qu’aucun autre nom, dans aucune langue, n’a supplanté.
Un des traits qui me frappèrent en lui, c’est qu’il ne courait jamais. Golf, équitation, tennis lui gardaient le ventre creux, et vive la détente. Mais je lui avouai ma surprise qu’en dehors des jeux il arrivât le dernier, quand la politesse ou le devoir de plaire auraient dû l’aiguillonner.
« Ce n’est pas par paresse, c’est par dignité », me répondit-il avec un grand sérieux.
Je ris, et je donnai raison, trop tôt, à ses rivaux, qui traitaient de haut le nonchalant qu’on leur préférait. « Cet imbécile, cet idiot de Damien… » Je le coiffe ici d’un prénom qui rappelle son prénom démodé…
Plus tard, pendant que je travaillais à Chéri, je tâchai de me convaincre que Damien, jeune, m’eût pu servir de modèle, mais je vis bientôt que Damien, type rigide, limité, demeurait loin de la fantaisie ployante, de l’impudence et de la puérilité indispensables à Chéri. Ils ne se sont ressemblé qu’à l’aide d’une parenté triste, et par la vivacité de la divination, prodigieuse chez Damien.
Par confiance, et par gloriole, il me fit voir, un jour, son coffre à serrer les lettres des femmes. C’était un haut meuble, revêche sous des appliques de bronze, loti en cent petits tiroirs.
— Cent seulement ! me récriai-je.
— Les tiroirs sont subdivisés intérieurement, répondit Damien avec ce sérieux qui ne l’abandonnait guère.
— Elles écrivent donc encore ?
— Elles écrivent… oui, beaucoup. Vraiment beaucoup.
— Plusieurs hommes m’ont assuré qu’elles se contentaient du téléphone, renforcé de quelques pneumatiques ?
— Les hommes à qui les femmes n’écrivent plus sont simplement des hommes à qui les femmes n’écrivent pas.
Je me plaisais à sa présence, comme je me plais à celle des animaux véloces qui, dans le repos, sont immobiles. Il parlait peu, et je crois qu’il était médiocre en tout, sauf en sa mission. Quand j’arrivai à vaincre sa méfiance, il m’édifia par sa manière sentencieuse et quasi climatologique. Par-là, il rejoignait presque les gens de la terre qui prédisent le temps, connaissent l’humeur des bêtes et les intentions du vent, et je ne cherche pas ailleurs le secret de notre injustifiable amitié.
Pour me divertir et m’étonner, il « charmait » des femmes, m’annonçait, trébuchement par trébuchement, leur chute. Notez qu’il ne s’attaquait pas, comme son ancêtre, à des sottes cloîtrées, à de miaulantes chattes catholiques, chaudes et sevrées. La belle malice que de ravir Inès !
Cependant la monotonie, la simplicité du manège amoureux me confondaient. Entre Damien et les femmes, aucune trace apparente de diplomatie. C’était une affaire plutôt de « maître mot ».
Il devait cacher une naissance assez modeste. Ainsi s’expliquent son extrême et agréable réserve, son vocabulaire prudent. Ses succès n’en furent pas retardés ni amoindris, au contraire ; nombre de femmes vouent une sourde aversion aux gens de qualité. Au risque de se vieillir, il n’usait pas de l’argot courant. À l’époque où nous fîmes amitié, Damien devenait presque aussi dur pour lui-même que pour « Elles ». La vieillesse, le déclin, les déchéances physiques, il les condamnait selon le code des peuplades qui achèvent les vieillards et mettant à mort les infirmes. Nulle clémence – une parfaite douceur d’expression.
Je lui posais des questions qui devaient lui sembler assez niaises. Par exemple
— Quel souvenir, Damien, croyez-vous avoir laissé aux femmes, à la plupart des femmes ?
Il ouvrit grands ses yeux gris, dont il ménageait le regard, d’habitude, entre des paupières mi-fermées.
— Quel souvenir ?… À coup sûr, un goût de trop peu – naturellement.
Le ton de la réplique me choqua, encore qu’elle fût trop sèche pour que j’y soupçonnasse de la fatuité. Je regardais cet homme froid, qui n’était point affecté, ni entaché de beauté commerciale. Je ne lui reprochais que d’avoir les mains et les pieds petits, et délicats. Le détail est d’importance pour moi. Quant à ses yeux gris et ses cheveux noirs, c’est un contraste qui nous frappe vivement, nous autres femmes, et nous disons avec complaisance que c’est un indice de caractère violent.
L’homme au caractère violent daigna ajouter quelques mots
— Que je les aie eues par surprise, ou qu’elles aient langui un bon moment, il a bien fallu que je les quitte au moment où j’étais sûr qu’elles crieraient après moi comme des brûlées… Voilà tout.
Je sais que chaque métier enfante son mensonge propre, sa propre littérature, aussi écoutais-je « Don Juan » avec incrédulité.
— « II a bien fallu… » Et pourquoi a-t-il bien fallu ?
Il reprit sa fermeté, son air de présager les méfaits de la lunaison ou la fatale invasion des chenilles :
— Vous ne voudriez tout de même pas que je me sois consacré à leur bonheur, à partir du jour où j’étais sûr d’elles ? D’ailleurs je ne serais pas un homme à femmes si j’avais fait beaucoup l’amour.
Je me souviens que cet enseignement me fut confié, entre minuit et deux heures du matin, dans une de ces villes équivoques où l’ombre est le glacial revers du soleil, et où la nuit rend sensibles la présence, l’attrait de la mer. Nous buvions, Damien et moi, une douceâtre orangeade noyée d’eau, une orangeade d’hôtel et de fin de saison, sous la verrière d’un hall.
Après ma représentation de pantomime, Damien était venu me rejoindre dans ma loge. « Je suis ici en villégiature », m’avait-il dit brièvement, en se servant de ce mot déjà suranné. Il s’abstenait de l’alcool, « qui blanchit, voyez plutôt », me dit-il en se penchant sur son gobelet, et me montrant, dans ses cheveux noirs, des fils blancs assez nombreux, d’un brillant d’aluminium. Il buvait avec soin, resserrant sur le chalumeau de paille sa bouche bien modelée qui faisait naître des idées de douceur, de sommeil, de secret triste et caressant, et qui restait jeune. « Point ne se fane une bouche baisée… »
J’ai pensé fréquemment à cet homme qui n’avait ni esprit ni gaieté, ni la désarmante sottise dont s’épanouissent, confiantes, les femmes. Il n’était paré que de sa fonction. Cent fois j’ai soutenu devant moi-même que rien de lui ne me troublait, pour reconnaître cent fois que ce n’était qu’une partie, la petite partie claire et courte, la partie inutile de la vérité.
— Il a bien fallu que vous les quittiez, répétai-je. Et pourquoi a-t-il fallu ? N’aimez-vous que la victoire ? Ou, au contraire, ne faites-vous aucun cas de cette victoire ?
II prit le temps de comprendre. Comme si ma question l’eût enfin rejoint au loin, il s’éveilla, devint vif et haineux. Les paumes de ses mains claquèrent l’une contre l’autre, et il entrecroisa fortement ses doigts. Je crus qu’il allait enfin invectiver contre invisible, au hasard. Je souhaitais qu’il cédât à la colère, à un désordre quelconque qui me l’eût découvert illogique, faible et féminin, ainsi que toute femme l’exige, au moins une fois, de tout homme… Je souhaitais qu’il levât pathétiquement les yeux au plafond, qu’il montrât de grands yeux enlaidis de blanc vide, au lieu de ces paupières en abat-son, obliques, sagaces, protégeant un regard abaissé de réprouvé fier… Rien n’arriva de ce que je souhaitais, sinon que Damien se mit à parler à petit bruit, à phrases brèves et mal formées, que j’aurais peine à me rappeler et à transcrire, car le sens des mots ne peut se séparer de leur son, ni du débit monotone, mais à chaque instant suspendu, qui aidait Damien tantôt à voiler, tantôt à exprimer le plus profond ressentiment.
Il ne perdit à aucun moment sa dignité, du moins la dignité corporelle de l’homme accoutumé à vivre devant témoin. Il ne lâcha pas la bride à de vieux mots grossiers qui sont au fond de nous tous depuis l’enfance et le collège. Il ne nomma personne et ne commit qu’une faute contre le bon goût, celle de désigner incidemment ses maîtresses par le titre, le grade, la situation sociale de leurs maris ou de leurs amants : « … L’amie d’un grand usinier… Son lord de mari… Mon Dieu, qu’un maître des blés balkaniques peut donc ennuyer une femme… »
Il parla longtemps. Mon hôtel s’éteignit, nous consentit une lumière réduite, qui tombait de très haut. Un veilleur de nuit en livrée correcte traversa le hall, traînant d’innommables pantoufles.
— … Alors, vous comprenez, disait Damien, et moi ?… Et moi, dans tout ça ? En somme, qu’est-ce que j’ai eu dans tout ça ?…
Écouter, c’est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du cou, et roidit les paupières à force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle… C’est une sorte de débauche studieuse… Non seulement l’écouter, mais le traduire… Hausser jusqu’à son sens secret une litanie de mots ternes, et l’acrimonie jusqu’à la douleur, jusqu’à la sauvage envie…
— De quel droit ? De quel droit ont-elles eu, toujours, plus que moi ? Si encore je pouvais en douter. Mais je n’avais qu’à les voir… Leur plaisir n’était que trop vrai. Leurs larmes aussi. Mais leur plaisir surtout…
Ici, il ne se permit aucune digression sur l’impudeur féminine. Il eut un imperceptible redressement du buste, pour s’écarter de ce qu’en effet il voyait dans sa mémoire, « subdivisée intérieurement », elle aussi.
— Être leur maître dans le plaisir, mais jamais leur égal… Voilà ce que je ne leur pardonne pas.
Il respira, heureux d’avoir si clairement expulsé de lui le motif essentiel de sa grande lamentation à mi-voix. Il se tourna de côté et d’autre comme pour appeler un valet, mais toute la vie nocturne de l’hôtel s’était retirée dans un seul ronflement humain, proche et régulier. Damien se contenta donc d’un reste d’eau gazeuse tiède, essuya posément sa douce bouche, et me sourit gentiment du fond de son désert. La nuit passait sur lui légère, et sa vigueur avait l’air de faire partie d’un particulier ascétisme… Depuis qu’au début de sa confidence il avait successivement isolé, pour les faire briller mieux, la fameuse amie du grand usinier, la lady, la comédienne, il ne s’était servi que du pluriel. Perdu, tâtonnant dans une foule, dans un troupeau, à peine guidé par les repères du sein, de la hanche, par le sillon phosphorescent d’une larme…
— Le plaisir, bon, oui, le plaisir, c’est entendu. Si quelqu’un en ce monde sait ce qu’est le plaisir, ce quelqu’un c’est moi. Mais de là à… Elles vont trop loin.
Il vida avec force le fond de son verre sur le tapis comme un roulier dans une auberge, et ne s’excusa pas. Ces gouttes d’eau tiédie insultaient-elles une femme, ou toute la horde invisible qui ne craignait pas l’exorcisme ?
« Elles vont trop loin. » Elles vont d’abord jusqu’où l’homme les mène, exigeant, ivre lui-même et titubant de la science qu’il leur verse. Puis : « Où est mon ignorante d’hier ? » soupire-t-il dès le lendemain, « et qu’ai-je de commun avec cette chèvre de sabbat ? »
— Elles vont vraiment si loin ?
— Croyez-moi, dit-il laconiquement. Et elles ne savent pas revenir en arrière.
Il détourna les yeux d’une manière qui lui était personnelle, ostensiblement et comme un homme qui devant une lettre ouverte se défend de la lire par crainte de refléter sur son visage ce que déloyalement il y pourrait surprendre.
— C’était peut-être votre faute. N’avez-vous jamais donné à une femme le temps de s’habituer à vous, de s’adoucir, de se reposer ?
— Quoi donc ? fit-il, railleur. La paix, alors ? La pommade aux concombres pour la nuit et les journaux au lit le matin ?
Il reprit un petit balancement du buste, à peine sensible, unique aveu d’une fatigue nerveuse. Je respectai le silence, la parole elliptique d’un homme qui n’avait, de toute sa vie, traité avec l’ennemie, ni déposé son armure, ni admis dans l’amour cette décrépitude qu’est le repos…
— En somme, Damien, vous avez, de l’amour, la même conception que les anciennes jeunes filles, qui n’imaginaient le guerrier que l’arme au poing et l’amoureux qu’en état de prouver son amour ?
— Il y a de cela, dit-il, condescendant. Les femmes que j’ai connues n’auront pas eu à s’en plaindre. Je les ai bien élevées. Et pour ce qu’elles m’ont donné en échange…
Il se leva. J’eus peur de reconnaître, pour l’avoir rencontré quelque part et de plus près, ce troqueur déçu. Je craignis de voir rapetisser son énigme et que de Don Juan il ne tournât au créancier malheureux. Aussi me hâtai-je de lui répondre :
— Ce qu’elles vous ont donné ? Mais, je pense, leur douleur. Vous n’êtes pas si mal payé !
Il me montra alors qu’il n’était ni gouverné par son modèle ni jaloux de lui
— Leur douleur…, répéta-t-il. Oui, leur douleur. C’est bien vague. Et je n’y tiens pas autant que vous le croyez. Leur douleur… Je ne suis pas un homme méchant. Je voudrais seulement avoir reçu – quand ce ne serait qu’un moment – ce que j’ai donné.
Il voulait partir, je le retins encore :
— Dites-moi, Damien… En dehors des hommes à qui je vous vois adresser la parole, avez-vous eu, avez-vous des amis ?
Il sourit.
— Voyons… Elles ne l’auraient pas souffert.
Dans son éboulis de femmes, point de drain, point de manche à air respirable… Mais au moment de prendre en horreur la vie de cet homme, je m’avisai rapidement que tout amendement, tout « repentir » de dessin eût fait d’une figure modestement légendaire une pauvre caricature : Damien jovial, consolé de ses mauvaises femmes par de bons amis et leurs tapes sur l’épaule : « N’y pense plus… Viens, l’amitié… » À peine imaginais-je cette chute dernière que Damien me rassura, avec la rigueur qui lui constituait, à défaut d’autres vertus, un respect de soi.
— Je n’ai rien à échanger, je n’ai jamais rien eu à échanger avec les hommes. Pour le peu que je les ai fréquentés, leur conversation, en général, m’écœure, et ils m’ennuient, en outre. Je crois, dit-il en hésitant, je crois que je ne les comprends pas.
— Vous exagérez, Damien. Si l’obligation de gagner votre vie vous avait mis en demeure de vous rapprocher des hommes, de partager l’ordinaire de la vie avec eux, ou si simplement les femmes vous avaient, matériellement, ruiné…
— Ruiné ? Et pourquoi, ruiné ? Que vient faire l’argent dans ce qui nous occupe et qui nous tient – je me demande pourquoi – si tard ici ?
Il perdait patience et s’en aperçut.
— On vous a appris, reprit-il, plus doux, que l’idée d’argent se mêle fatalement à l’amour. On vous a appris…
Il sourit, dispos malgré la nuit avancée
— C’est dommage que vous n’ayez pas un fils. Je lui aurais, moi, appris deux mots qu’un homme comme moi doit savoir…
Je regimbai :
— … et qui lui auraient sans doute été inutiles, car je ne me vois guère un fils qui serait un homme comme vous…
— Ne vous désolez pas, dit-il avec une désobligeante douceur. Tout le monde ne peut pas avoir un fils qui me ressemble. À peine si je m’en connais deux ou trois, et qui sont bien discrets… Je vous dis tout de même les deux mots que vous ne comprendrez pas, et qui sont « Ne donne rien, n’accepte rien. »
Je restai stupide.
— Vous voyez, constata Damien gaiement. Ça me fait plaisir. J’ai toujours un peu peur que vous ne soyez plus intelligente que les autres. Chère amie, je m’excuse de m’être attardé…
— Attendez, m’écriai-je en le retenant par la manche. Si vous tenez à votre prestige, expliquez-vous. Je n’ai pas toujours du respect pour ce que je ne comprends pas. « Ne donne rien… » et quoi, « rien » ? Ni fleurs ni couronnes ? Ni bijoux, ni billets de banque, ni objets d’art ? S’agit-il d’un bibelot, de l’or, de la confiance, des biens meubles ou immeubles ?
Il inclina gravement sa tête ronde et bien façonnée :
— De tout cela justement. Il est difficile de ne pas enfreindre la règle, je le reconnais. Mais on s’aperçoit vite que le bracelet est empoisonné, la bague infidèle, le porte-cartes ou le collier troublent les songes, l’argent court au tripot…
Je m’égayai de le voir redevenu sentencieux, vain d’une science qu’il inventait, et emphatique comme un sourcier de village.
— Il ne faut pas, dis-je en riant, donner, ni recevoir ? Et si l’amant est pauvre, l’amante indigente, il faut qu’Elle et Lui se laissent délicatement et réciproquement mourir ?
— Laissez mourir, répéta-t-il.
Je l’avais accompagné jusqu’au tambour vitré du hall.
— Laissez mourir, dit-il encore une fois. C’est moins dangereux. Je peux affirmer, sur mon honneur, n’avoir jamais fait don, ou prêt, ou échange, que… de cela…
Il se servit de ses deux mains pour se désigner d’un geste compliqué qui effleurait, en voltigeant, sa poitrine, sa bouche, son sexe, son flanc. La fatigue sans doute m’aidant, il ressembla à un animal dressé sur deux pattes et dévidant l’invisible. Puis il retomba à sa stricte signification humaine, ouvrit la porte et se mêla aisément à la nuit extérieure, où la mer était déjà un peu plus pâle que le ciel.
 
Le souvenir de cet homme m’est précieux. Si je n’ai jamais manqué de bons amis, plus rares ont été dans ma vie les amis qui n’étaient pas bons, ceux qu’une sensualité, errante entre eux et moi et comme aérienne, rendait un peu hargneux, brillants, puis éteints… J’ai aimé que Damien fût attaché à son erreur – ainsi nous nommons la foi que nous ne confessons pas. En outre, il satisfait le goût que j’eus toujours pour le vide mystérieux, pour certains êtres privilégiés et leur stabilité dans les équilibres dits paradoxaux, surtout pour la diversité et la fermeté de leur point d’honneur sensuel. Non seulement point d’honneur, mais poésie, comme à Damien qui mettait son lyrisme à « laisser mourir » et aussi à abandonner – » il le fallait bien » – ses amoureuses. Je n’ai jamais voulu l’étonner en lui faisant apercevoir qu’en cet « il fallait bien » résidait sa simplesse, et qu’en pensant calculer il faisait œuvre de poète et de fataliste. Sa besogne ingrate et bien-aimée lui fermait les issues, et j’aurais pu apprendre beaucoup de lui sur lui-même, s’il n’eût, rebelle à toute joute raisonneuse, pratiqué l’empirisme du fauve enseignant ses petits : « Voyez : ainsi je bondis, ainsi vous devez bondir. – Pourquoi ? – Parce que c’est ainsi qu’on bondit. »
J’erre autour de ce souvenir. Si Damien vit, il est plus que septuagénaire. Est-ce le temps de sa délivrance ? Délivré, que vaut-il ? S’il lit ces lignes, et ce livre, où je prétends verser au trésor de la connaissance des sens une contribution personnelle, il sourit, lève son épaule de petit monsieur gris et tranquille. S’il a épousé, sur le tard, une brave personne, il lui tait qu’il a été Damien : c’est sa joie dernière et sa suprême ténèbre. Quelle serait la fin avouable d’un Damien, sinon la mort prématurée ? Mais il n’est pas de mort prématurée pour l’homme qui fit un pareil vœu de conquête, de solitude et de fuite vaine : il eut toujours l’âge de mourir.
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