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À Don




1

Les gens sont fascinés par les cas de mort violente. Philip, lui, en était malade. Il en avait la phobie. C’est la définition qu’il s’en donnait parfois à lui-même, une phobie de meurtre et de toutes les formes de violence meurtrière, de destruction de la vie, gratuite dans la guerre ou absurde dans les accidents. La violence lui répugnait, dans la réalité, sur l’écran, dans les livres. Cela durait depuis des années, depuis sa petite enfance, quand ses camarades le visaient de leur pistolet et « jouaient à se tuer ». De quand datait cette phobie, quelle en était la cause, il l’ignorait. Curieusement, il n’avait rien d’une poule mouillée ni d’une petite nature, ces choses-là ne l’effrayaient ni plus ni moins qu’un autre. Simplement, les morts non naturelles ne le divertissaient pas, n’exerçaient sur lui aucun attrait macabre. Elles lui inspiraient un mouvement de répulsion, sous quelque forme qu’elles se présentassent à lui. Il savait cette réaction inhabituelle. Il dissimulait sa phobie ou tentait de le faire.

Quand les autres regardaient la télévision, il regardait avec eux, sans fermer les yeux. Il n’avait jamais eu la manie de s’en prendre aux journaux ou aux romans. Mais les autres connaissaient ses sentiments, et ne montraient pas pour eux de respect particulier. Cela ne les empêchait pas de parler de Rebecca Neave.

De lui-même, Philip n’aurait pris aucun intérêt à la disparition de la jeune fille, se serait encore moins interrogé sur son sort. Il aurait éteint le poste. En fait, il l’aurait probablement éteint dix minutes plus tôt, pour éviter l’Irlande du Nord, l’Iran, l’Angola et une catastrophe ferroviaire en France, aussi bien que la disparition d’une jeune fille. Il n’aurait jamais regardé la photo de son joli visage, le sourire de sa bouche, ses paupières plissées face à la lumière du soleil, ses cheveux flottant au vent.

 

Rebecca avait disparu vers trois heures, un après-midi d’automne. Sa sœur lui avait parlé au téléphone le mercredi matin et un homme, un ami à elle – un nouvel ami, avec qui elle n’était sortie que quatre fois –, l’avait appelée le même jour à l’heure du déjeuner. C’était la dernière fois que l’on avait entendu sa voix. Un voisin l’avait vue quitter l’immeuble où elle habitait. Elle portait un jogging en velours vert vif et des baskets blanches. Ensuite, on perdait sa trace.

En voyant le visage de la jeune fille apparaître sur l’écran, Fee s’écria : « Elle était dans mon école ! Il me semblait bien que je connaissais ce nom. Rebecca Neave. Je pensais bien l’avoir déjà entendu.

— Moi, jamais. Tu n’avais jamais dit que tu avais une amie qui s’appelait Rebecca.

— Ce n’était pas une amie, Cheryl. On était deux mille élèves, dans cette école. Je ne crois même pas lui avoir jamais parlé. » Fee regardait fixement l’écran d’un air concentré tandis que son frère faisait des efforts tout aussi délibérés pour ne pas regarder. Il avait pris le journal et l’avait ouvert à une page intérieure encore épargnée par l’affaire Rebecca Neave. « Ils doivent penser qu’elle a été assassinée », dit Fee.

La mère de Rebecca apparut à l’écran et lança un appel pour obtenir des nouvelles de la disparue. Rebecca avait vingt-trois ans. Elle enseignait la céramique dans un cours de formation permanente mais, comme elle avait besoin d’un revenu d’appoint, elle proposait ses services pour faire du baby-sitting ou garder des maisons. Il ne paraissait pas impossible que quelqu’un l’ait appelée après avoir vu une de ses annonces. Rebecca avait pris rendez-vous pour ce soir-là – et s’y était rendue. C’était du moins ce que croyait sa mère.

« Oh, la pauvre femme ! dit Christine qui entrait en apportant le café sur un plateau. Quel calvaire ce doit être pour elle ! J’imagine ce que je ressentirais si cela arrivait à l’un d’entre vous.

— Cela ne risque guère de m’arriver, à moi », dit Philip qui, quoique frêle, était bien bâti et mesurait un mètre quatre-vingt-sept. Il lança un regard à ses sœurs. « Je peux éteindre, maintenant ?

— Tu ne supportes pas, hein ? » Cheryl avait un air renfrogné qu’elle se donnait rarement la peine de réprimer. « Elle n’a pas forcément été assassinée. Des centaines de gens disparaissent chaque année.

— On ne nous a sûrement pas tout dit, remarqua Fee. Ils ne feraient pas tant d’histoires si elle était simplement partie de chez elle. C’est drôle, je me souviens qu’elle était dans le même groupe de travaux manuels que moi quand j’ai passé le brevet. On disait qu’elle voulait poursuivre ses études pour être prof, et les autres filles trouvaient ça drôle, parce que tout ce qui les intéressait, c’était de se marier. Vas-y, éteins la télé, Phil, si tu veux. De toute façon, ils ont fini de parler de Rebecca.

— Pourquoi ils ne donnent jamais de bonnes nouvelles, aux informations ? demanda Christine. On dirait qu’ils ne recherchent que le sensationnel. Je ne peux pas croire qu’il ne se passe jamais rien de sympa.

— Ce sont les catastrophes qui font l’actualité, dit Philip, mais ce serait peut-être une idée d’essayer ta méthode, pour changer. La télé pourrait donner une liste de sauvetages du jour, de tous ceux qu’on a sauvés de la noyade, de tous ceux qui ont eu un accident de voiture et n’ont pas été tués. »

Il ajouta, d’un ton plus sombre : « Une liste des enfants qui n’ont pas été maltraités et des filles qui ont échappé à leurs agresseurs. »

Il éteignit le poste. Il éprouvait un réel plaisir à voir l’image se rétrécir et disparaître rapidement. Fee ne s’était certainement pas réjouie de la disparition de Rebecca Neave, mais elle trouvait à l’évidence beaucoup plus intéressant d’échafauder des théories là-dessus que de discuter d’une des « choses sympas » de Christine. Il fit une tentative quelque peu forcée pour parler d’autre chose.

« À quelle heure faudra-t-il que nous partions, demain ?

— C’est ça, change de sujet. Je te reconnais bien là, Phil.

— Il m’a dit d’être là vers les six heures. »

Christine lança un regard plutôt timide à ses filles, avant de se retourner vers Philip : « Je voudrais vous demander de venir une minute au jardin. Vous venez ? J’aimerais avoir votre avis. »

Le petit jardin pâlot était à son mieux à cette heure du jour, lorsque le soleil se couchait et que les ombres s’allongeaient. Une rangée de cupressus, au fond du terrain, empêchait les voisins de voir au-delà de la clôture. Le centre de la pelouse était occupé par une dalle circulaire en ciment, où se dressaient, côte à côte, une vasque et une statue. Il n’y avait pas de mousse sur le ciment, mais des herbes folles s’insinuaient sous la vasque par une fissure. Christine posa la main sur la tête de la statue et lui donna une petite caresse, comme elle eût pu faire à un enfant. Elle posa sur les siens ce regard d’appréhension qui lui était familier, et où se mêlaient timidité et hardiesse.

« Que diriez-vous si je vous annonçais que j’aimerais lui faire cadeau de Flore ? »

Fee hésitait rarement, s’exprimait avec une immuable conviction : « On n’offre pas de statues aux gens !

— Pourquoi pas, s’ils les aiment ? avait objecté Christine. Il a dit qu’elle lui plaisait et qu’elle ferait très bien dans son jardin. Il lui a trouvé une ressemblance avec moi. »

Fee poursuivit, ignorant les paroles de sa mère : « On leur offre des chocolats ou une bouteille de vin.

— Il m’a apporté du vin, lui. » Christine avait prononcé cette phrase sur un ton d’émerveillement et de gratitude, comme si le fait d’arriver avec une bonne bouteille chez une femme qui vous a invité à dîner constituait un geste d’une délicatesse et d’une générosité hors du commun. Elle laissa glisser sa main sur l’épaule marmoréenne de Flore. « Elle m’a toujours fait penser à une demoiselle d’honneur. À cause des fleurs, je suppose. »

Jusque-là, Philip n’avait jamais examiné de près la jeune femme de marbre. Flore n’était pour lui que la statue qu’il avait toujours vue près du bassin, dans le jardin de leur maison, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Son père, lui avait-on dit, l’avait achetée pendant son voyage de noces avec Christine. Haute d’environ un mètre, c’était une copie en réduction d’une statue romaine. De la main gauche, elle tenait une gerbe de fleurs, tandis qu’elle tendait l’autre pour relever le bord de sa robe, découvrant sa cheville droite. Ses deux pieds reposaient sur le sol et pourtant elle semblait marcher, ou danser sur quelque rythme lent et posé. Mais c’était son visage qui frappait par son exceptionnelle beauté. En la regardant, Philip s’aperçut qu’il n’éprouvait d’ordinaire aucun attrait pour les visages des statues antiques, grecques ou romaines. Leurs mâchoires puissantes, leurs longs nez sans arête vive leur donnaient un air rébarbatif. Peut-être les canons de la beauté avaient-ils changé. À moins qu’il ne fût sensible à des charmes plus subtils. Mais le visage de Flore aurait pu être celui d’une belle jeune fille d’aujourd’hui, avec ses pommettes marquées, son menton arrondi, sa lèvre supérieure courte et cette bouche, adorable conjonction de courbes tendrement ourlées. Oui, on aurait dit une jeune fille d’aujourd’hui, n’eussent été ses yeux. Les yeux de Flore, extrêmement écartés, semblaient fixer des horizons lointains d’une expression distante et païenne.

« Il y a longtemps que je me dis que c’est du gâchis de la laisser là, reprit Christine. Elle fait un peu ridicule. Enfin, je veux dire, c’est le reste qui fait ridicule à côté. »

C’était vrai. La statue était trop belle pour son environnement.

« C’est comme boire du champagne dans un gobelet en plastique, dit Philip.

— Exactement.

— Tu peux la donner si tu en as envie, dit Cheryl. Elle est à toi. Pas à nous. C’est à toi que Papa l’a donnée.

— Je considère tout ce qu’il y a ici comme étant à nous, dit Christine. Il dit qu’il a un beau jardin. Je crois que j’aurais l’esprit plus tranquille si je savais Flore dans un cadre digne d’elle. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Elle lança un regard à Philip. Tous les efforts de propagande de ses filles n’arrivaient pas à la persuader de l’égalité des sexes, toute la pression des journaux, des magazines ou de la télévision était impuissant à l’en convaincre. Son mari était mort, aussi se tournait-elle vers son fils – qui n’était pas l’aîné de ses enfants –, attendant de lui des décisions, des jugements, des avis.

« Nous l’emporterons avec nous demain », dit Philip.

Sur le moment, le fait ne paraissait pas d’une grande importance. Comment en eût-il été autrement ? Cela n’avait rien d’une question de vie ou de mort, d’une décision capitale : se marier ou non, avoir un enfant, changer de métier, subir ou non une opération vitale. Pourtant, c’était une décision tout aussi chargée de sens.

Bien sûr, il s’écoulerait beaucoup de temps avant que Philip n’en vînt à la considérer sous cet angle. Il soupesa Flore en la soulevant de quelques centimètres. Elle était aussi lourde que prévu. Soudain, il se prit à songer à Flore comme à un symbole de sa mère, qui avait échu à son père au moment de son mariage, et se trouvait sur le point d’être transmise à Gérard Arnham. Fallait-il en conclure que Christine envisageait d’épouser celui-là ? Ils s’étaient rencontrés à Noël, l’année dernière, à une fête donnée au bureau de l’oncle de Philip, et il avait été bien lent à lui faire la cour, si cour il y avait. Cela s’expliquait peut-être, en partie, par le fait qu’Arnham était sans arrêt en déplacement à l’étranger pour le compte de sa société. Arnham n’était venu qu’une fois dans cette maison, à la connaissance de Philip. À présent c’était leur tour de le rencontrer. On aurait dit que les choses prenaient une tournure plus sérieuse.

Sa mère dit : « Je pense que nous ferions mieux de ne pas emmener Hardy. » Le petit chien, un Jack Russell à qui Christine avait donné ce nom en hommage au couturier Hardy Amies dont elle aimait les modèles, était sorti dans le jardin et se tenait tout près d’elle. Elle se pencha et lui flatta la tête. « Il n’aime pas les chiens. Je ne veux pas dire qu’il pourrait leur faire du mal, être cruel avec eux. » À l’entendre, on aurait pu croire qu’une antipathie pour les chiens impliquait souvent le désir de les torturer. « Ils ne l’intéressent pas beaucoup, c’est tout. Le soir où il est venu ici, j’ai bien vu qu’il n’aimait pas Hardi. »

Philip rentra dans la maison et Fee lui dit : « En voyant Flore, je me suis rappelé qu’un jour Rebecca Neave avait fait la tête d’une fille.

— Fait la tête d’une fille ? Que veux-tu dire ?

— À l’école. En classe de poterie. Elle l’avait modelée dans la glaise. La prof l’a obligée à la détruire, elle ne voulait pas qu’elle aille au four, parce que nous étions censées faire des pots. Tu te rends compte qu’elle est peut-être étendue quelque part, morte ?

— Non, merci, j’aime mieux ne pas me rendre compte. Ces choses-là ne me fascinent pas comme toi. »

Fee prit Hardy sur ses genoux. À cette heure de la journée, il venait amadouer les gens dans l’espoir d’un petit tour. « Ce n’est pas de la fascination, Phil. Tout le monde est intéressé par les assassinats, la violence, le crime. On dit que c’est parce que nous en portons tous le germe en nous-mêmes. Nous sommes tous capables de tuer, nous avons tous envie, parfois, d’attaquer les gens, de les frapper, de leur faire mal.

— Non, pas moi.

— C’est vrai, Fee, intervint Cheryl. Tu sais que c’est vrai. Et il n’a pas envie d’en parler non plus, alors tais-toi. »

 

C’est lui qui portait Flore parce qu’en sa qualité de seul mâle du groupe, il était également censé être le plus fort. Sans voiture, c’était une terrible expédition que d’aller de Cricklewood à Buckhurst Hill. Ils avaient pris le bus jusqu’à la station de Kilburn, le métro de Kilburn à Bond Street, où ils avaient attendu une éternité un train de la Central Line. Il n’était pas encore quatre heures quand ils avaient quitté la maison et à présent il était six heures moins dix.

Philip n’était encore jamais venu dans ce coin de l’Essex londonien. L’endroit lui rappelait un peu Barnet, où il avait fait si bon vivre et où le soleil semblait toujours briller. La rue qu’ils montaient était bordée de maisons, mais elles se dissimulaient derrière des haies et des arbres, si bien qu’on aurait pu se croire sur une route de campagne. Sa mère et ses sœurs marchaient désormais en tête et il pressa le pas, en changeant Flore de côté. Cheryl, qui n’avait rien de lourd à porter mais que ses talons hauts et son jean très serré gênaient, demanda d’un ton geignard :

« C’est encore loin, M’man ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Je ne sais que ce que m’a dit Gérard : monter la colline et prendre la quatrième rue à droite. » Christine disait toujours que les choses étaient ravissantes. C’était son mot. « Un coin vraiment ravissant, vous ne trouvez pas ? »

Elle portait une robe de lin rose avec une veste blanche. Avec son collier de perles fantaisie blanches et son rouge à lèvres rose, elle ne semblait pas être femme à devoir rester seule longtemps. Ses cheveux étaient soyeux et flous et ses lunettes de soleil masquaient pattes d’oie et ridules. Philip avait remarqué que si elle portait son alliance – il ne l’avait jamais vue sans – elle avait ôté sa bague de fiançailles. Christine devait avoir inventé pour cela quelque justification abracadabrante, du genre : une bague de fiançailles représente l’amour d’un mari vivant, tandis que le port de l’alliance représente une obligation sociale pour les veuves comme pour les femmes mariées. Fee, elle, portait évidemment sa bague de fiançailles. C’était pour mieux la montrer, supposait Philip, qu’elle tenait à la main gauche un objet qu’elle appelait une pochette. Son tailleur bleu nuit strict, à la jupe trop longue, la faisait paraître plus vieille, trop vieille pour être la fille de Christine, penserait peut-être Arnham.

Lui-même ne s’était guère mis en frais de toilette. Il avait consacré tous ses efforts à la préparation de Flore. Christine lui avait demandé d’essayer de débarrasser le marbre de sa patine verdâtre et il avait fait une tentative avec de l’eau et du savon, mais sans succès. Elle lui avait donné un rouleau de papier de ménage pour emballer la statue. Philip l’avait enveloppée dans une seconde couche de papier, celui du journal de ce matin, où l’affaire Rebecca Neave s’étalait sur toute la première page. On y voyait une nouvelle photo de Rebecca et l’article précisait qu’un homme âgé de vingt-quatre ans, dont on ne donnait pas le nom, avait été entendu par la police toute la journée précédente, « pour les besoins de l’enquête ». Philip s’était empressé d’enrouler la statue dans ce journal avant de ficeler le tout dans le sac en plastique qui avait contenu l’imperméable de Christine à son retour de la teinturerie.

L’idée n’était peut-être pas des meilleures, car cela faisait un paquet trop lisse. À tout moment, Flore glissait et il devait la remonter. Il avait les bras endoloris de l’épaule au poignet. Tous quatre, enfin, avaient tourné dans la rue où habitait Arnham. Les maisons n’y étaient pas indépendantes, comme la leur autrefois à Barnet, mais formaient des rangées incurvées – des « maisons de ville » aux jardins regorgeant d’arbustes et de fleurs d’arrière-saison. Philip vit tout de suite que Flore trouverait un cadre plus digne d’elle dans l’un ou l’autre de ces jardins. La maison d’Arnham avait trois étages, des stores aux fenêtres et un heurtoir de cuivre en forme de tête de lion ornait la porte d’entrée vert foncé. Christine s’arrêta à la grille, posant sur l’ensemble un regard ébloui.

« Quel dommage qu’il la vende ! Mais c’est inévitable, je suppose. Il doit partager le produit de la vente avec son ex-femme. »

Par un hasard qui devait paraître à Philip, rétrospectivement, des plus malencontreux, Arnham ouvrit la porte d’entrée au moment précis où Cheryl claironnait : « Je croyais que sa femme était morte ! Je ne savais pas qu’il était divorcé. Si c’est pas dégoûtant ! »

Philip n’oublierait jamais cette première vision de Gérard Arnham. Son impression initiale fut que l’homme à qui ils rendaient visite était loin d’être ravi de les voir. Il était de taille moyenne, corpulent sans être gras. Ses cheveux étaient gris, mais drus et lisses et il avait un genre de beauté que Philip, sans pouvoir expliquer pourquoi, qualifia à part lui d’italienne ou grecque. Ses traits élégants étaient pleins, ses lèvres charnues. Il portait un pantalon crème, une chemise blanche à col ouvert et une veste légère, dont les carreaux bleu nuit, crème et marron étaient larges mais discrets. L’expression de son visage passa du désarroi à une consternation incrédule qui lui fit un instant fermer les yeux.

Il les rouvrit bien vite et descendit les marches du perron en dissimulant sous une politesse joviale le sujet de sa contrariété, quel qu’il fût. Philip s’attendait à le voir embrasser Christine, et peut-être s’y attendait-elle elle-même, car elle s’avança vers lui le visage levé, mais le baiser ne vint pas. Il serra la main de tous les arrivants. Philip posa Flore sur la dernière marche pendant ces salutations.

« Voici Fiona, mon aînée, dit Christine. C’est elle qui va se marier l’année prochaine, comme je vous l’ai dit. Et voici Philip, qui vient de passer son diplôme et qui fait un stage d’architecture d’intérieur et puis Cheryl – elle vient juste de quitter l’école.

— Et elle, qui est-ce ? » demanda Arnham.

Telle que Philip l’avait posée, Flore avait l’air d’un cinquième membre de leur groupe. Son emballage se défaisait. La tête et un des bras émergeaient de la déchirure du sac plastique. Son visage serein, dont les yeux semblaient toujours fixer le lointain, au-delà du spectateur, était entièrement découvert, ainsi que sa main droite, qui tenait la gerbe de fleurs de marbre. La patine verte qui tachait son cou et sa gorge attirait soudain l’attention, de même que la cassure d’une de ses oreilles, où manquait un fragment.

« Vous savez bien, Gérard. C’est Flore, qui était dans mon jardin, et que vous m’avez dit aimer beaucoup. Nous vous l’avons apportée. Elle est à vous, maintenant. » Voyant qu’Arnham ne répondait pas, Christine insista : « C’est un cadeau. Nous vous l’avons apportée parce que vous avez dit qu’elle vous plaisait. »

Arnham était obligé de manifester de l’enthousiasme mais il ne s’en tira pas très bien. Laissant Flore à l’extérieur, ils pénétrèrent dans la maison. Entrant à quatre dans un vestibule étroit qui les contraignait à passer un par un, ils donnaient l’impression de débarquer en force. Encore heureux qu’ils n’aient pas amené Hardy, pensait Philip. Ce n’était pas un endroit pour un chien.

La maison était superbement meublée et décorée. Philip ne manquait jamais de remarquer ces choses-là. Sinon, il n’aurait sans doute pas suivi de stage chez Roseberry Lawn Interiors. Un jour – un jour nécessairement lointain – il aimerait avoir chez lui une salle de séjour comme celle-ci, avec ses murs vert lierre, ses dessins discrètement encadrés de fines baguettes dorées et son tapis d’un jaune somptueux, tendre et profond, qui lui rappelait certaines porcelaines de Chine vues dans les musées.

Par une ouverture arrondie, son regard plongea dans la salle à manger. Une petite table y était dressée pour deux. Deux serviettes roses étaient piquées dans deux grands verres teintés de rose et un unique œillet rose flottait dans un vase en forme de flûte. Avant que Philip eût le temps de comprendre la signification exacte de ce qu’il voyait, Arnham les faisait tous passer au jardin par la porte de derrière. Il avait pris Flore, comme s’il craignait qu’elle ne salît son tapis, pensa Philip, et la portait en la balançant comme un sac à provisions.

Une fois dehors, il s’en débarrassa en la posant dans un parterre de fleurs qui formait la bordure d’une petite rocaille, s’excusa et rentra dans la maison. La famille Wardman resta plantée sur la pelouse. Derrière le dos de Christine et de Cheryl, Fee lança un regard à Philip, haussant les sourcils et esquissant un de ces hochements de tête satisfaits qui en disent aussi long qu’un pouce levé. Elle voulait indiquer qu’Arnham lui faisait bonne impression, qu’il ferait l’affaire. Philip eut un haussement d’épaules. Il se détourna pour contempler Flore une fois de plus, pour observer ce visage de marbre qui ne ressemblait assurément pas à Christine, ni à aucune femme qu’il eût jamais rencontrée. Le nez était classique, les yeux presque trop écartés, les douces lèvres trop sinueuses, et l’expression générale était curieusement vitreuse, comme si aucune des craintes, des inhibitions et des doutes communs à l’humanité n’affectait cette créature.

Arnham revint en s’excusant et ils placèrent Flore à un endroit où elle pourrait admirer son propre reflet dans un tout petit bassin. Ils la calèrent entre deux grosses pierres grises sur lesquelles une plante aux feuilles d’or avait déployé ses vrilles.

« On dirait qu’elle a trouvé sa place, dit Christine. Quel dommage qu’elle ne puisse pas y rester pour toujours. Vous n’aurez qu’à l’emporter quand vous déménagerez.

— Oui.

— Je suis sûre que vous aurez un jardin aussi ravissant, là où vous serez. »

Arnham ne répondit pas. Il n’était pas impossible que Christine fît à Flore des adieux solennels, pensa Philip, qui connaissait sa mère. Ce serait bien son genre. Il n’aurait pas été autrement surpris de l’entendre dire au revoir à Flore et lui demander de bien se conduire. Il lui sut gré de son silence et de l’air digne avec lequel elle regagna la maison, précédant Arnham. Il comprenait. Il n’y avait pas lieu de faire ses adieux à une personne que l’on allait bientôt retrouver pour passer avec elle le restant de ses jours. Était-il le seul à avoir remarqué que la petite table avait été dépouillée de sa nappe, de l’argenterie, des verres et de l’œillet rose ? Voilà pourquoi Arnham était rentré dans la maison, pour débarrasser cette table. Bien des choses s’éclairaient aux yeux de Philip. Christine était attendue seule.

Ni sa mère ni ses sœurs ne semblaient conscientes d’avoir commis un impair. Cheryl s’affala sur le canapé, jambes écartées et étendues sur la carpette. Elle était contrainte à cette position, bien sûr, par son jean trop serré et ses talons trop hauts pour lui permettre de fléchir les genoux et de poser la plante des pieds sur le sol. Fee avait allumé une cigarette sans demander à Arnham si cela ne le gênait pas. Elle chercha du regard un cendrier, dont l’absence se remarquait d’autant mieux que la pièce s’ornait d’une foule de bibelots, coupelles, soucoupes, animaux de porcelaine, vases miniatures et, tandis qu’elle attendait qu’Arnham lui en rapportât un de la cuisine, la cendre qui s’était accumulée au bout de sa cigarette – deux bons centimètres – s’écrasa sur le tapis jaune.

Arnham ne disait mot. Fee se mit à parler de la jeune disparue. Elle était sûre que l’homme que la police avait entendu dans le cadre de l’enquête était ce fameux Martin Hunt, celui dont les journaux et la télévision affirmaient qu’il avait appelé la jeune fille le jour de sa disparition. C’était la terminologie d’usage, ce que les policiers disaient toujours quand ils voulaient donner à entendre qu’ils avaient pris le meurtrier, mais ne pouvaient encore prouver sa culpabilité. Si les journaux en disaient plus, s’ils mentionnaient le nom de l’homme, par exemple, ou s’ils écrivaient qu’il était soupçonné de meurtre, ils risquaient d’être poursuivis pour diffamation. Ou accusés de violer la loi.

« Je suis prête à parier que les flics l’ont cuisiné sans pitié. Ils l’ont probablement passé à tabac. Il se passe un tas de choses dont nous n’avons pas idée, pas vrai ? Ils voulaient lui arracher des aveux parce qu’ils sont trop bornés, souvent, pour recueillir de vraies preuves, comme les détectives dans les livres. À mon avis, ils n’ont pas dû croire qu’il n’était sorti avec elle que quatre fois. Et leur problème, c’est qu’ils n’ont pas retrouvé le corps. Ils ne sont même pas sûrs qu’elle ait été assassinée. C’est pourquoi il leur faut obtenir des aveux. Il leur faut arracher des aveux.

— Nous avons la police la plus mesurée et la plus civilisée du monde », dit Arnham d’un ton sec.

Au lieu de combattre cette opinion, Fee eut un léger sourire et un haussement d’épaules. « Quand une femme se fait assassiner, ils partent toujours du principe que le coupable est son mari, si elle en a un, ou son petit ami. C’est répugnant, vous ne pensez pas ?

— Mais quel besoin avons-nous d’y penser ? demanda Philip. Ou d’en parler ? Qui s’intéresse à ces choses révoltantes, de toute façon ? »

Fee ignora la remarque : « Pour ma part, je pense que c’est la personne qui l’a appelée pour répondre à son annonce. C’est un fou ou une folle qui lui a téléphoné, l’a attirée dans sa maison et l’a tuée. La police pense certainement que c’est Martin Hunt et qu’il a déguisé sa voix. »

Philip crut lire du dégoût et peut-être de l’ennui sur le visage d’Arnham mais ce n’était peut-être qu’une projection de ses propres sentiments. Au risque d’entendre Fee lui reprocher de détourner la conversation, il se lança : « J’étais en train d’admirer ce tableau, commença-t-il, désignant un paysage assez étrange accroché au-dessus de la cheminée. C’est un Samuel Palmer ? »

Il voulait dire une lithographie, bien sûr. N’importe qui l’aurait compris mais Arnham, l’air incrédule, répondit : « Si nous parlons bien du même Samuel Palmer, cela me paraît hautement improbable. Mon ex-femme l’a acheté dans une brocante. »

Philip rougit. De toute façon, ses efforts avaient été impuissants à endiguer le flot du rapport d’expertise de Fee. « Il y a de grandes chances qu’elle soit morte à l’heure qu’il est et qu’ils aient déjà retrouvé son corps, mais qu’ils ne veuillent pas le dire. Ils ont leurs raisons. Ils veulent piéger quelqu’un.

— Si c’est vrai, dit Arnham, ce sera révélé au cours de l’enquête. Dans ce pays, la police ne garde pas de secrets. »

Ce fut Cheryl qui réagit, elle qui n’avait pipé mot depuis leur retour du jardin : « Vous vous payez la tête de qui ? »

Arnham ne répondit pas. Il dit d’un ton extrêmement pincé : « Voulez-vous boire quelque chose ? » Il les parcourut du regard, comme s’il avait eu en face de lui non pas quatre personnes, mais une douzaine. « L’un ou l’autre d’entre vous ?

— Qu’est-ce que vous avez ? » Cette fois, c’était Fee. Philip se doutait parfaitement que ce n’était pas une question à poser à quelqu’un comme Arnham, même si elle pouvait très bien passer auprès des gens que fréquentaient Fee et Darren, son fiancé.

« Tout ce que vous pourrez imaginer.

— Alors, pourrais-je avoir un bacardi-coca ? »

Bien entendu, il n’en avait pas. Il proposa des lots de consolation, sherry, gin-tonic. Philip savait sa mère capable d’un singulier manque d’intuition, mais il n’en était pas moins stupéfait de voir qu’elle ne semblait pas remarquer combien l’atmosphère était devenue glaciale. Un verre de Bristol Cream à la main, elle brodait sur le thème introduit par Philip, se répandant en commentaires admiratifs sur divers meubles ou bibelots d’Arnham. Tel ou tel objet était ravissant, tout était vraiment ravissant, les tapis étaient absolument ravissants, et quelle qualité ! Philip s’émerveillait de la transparence de son âme. Elle parlait comme une personne humblement reconnaissante pour un cadeau d’une générosité inattendue.

Arnham coupa d’un ton rogue, ruinant ces belles paroles : « Tout va être vendu. Il y a eu une décision de justice qui m’oblige à tout vendre et à en partager le produit entre mon ex-femme et moi. » Il laissa échapper un long soupir, qui avait quelque chose de stoïque. « Et maintenant, si vous permettez, je voudrais vous emmener tous quelque part. Je ne pense pas qu’il y ait de quoi dîner ici. Le restaurant du coin, ça vous va ? »

Il les y emmena dans sa Jaguar. C’était une grosse voiture et ils y entrèrent tous facilement. Philip songeait qu’il aurait dû être reconnaissant à Arnham de les emmener tous et de les inviter, mais il n’en éprouvait nulle gratitude. Il estimait qu’Arnham aurait été mieux inspiré de dire la vérité, d’avouer qu’il n’attendait que Christine, et de la garder seule à dîner comme il en avait initialement l’intention. Lui-même, Fee et Cheryl ne s’en seraient pas formalisés, ils auraient préféré s’esquiver – du moins, c’était le cas pour lui – plutôt que de s’attabler dans la pénombre rougeoyante et le décor de pseudo-manoir de campagne d’un restaurant de second ordre au-dessus d’un supermarché, en s’efforçant de converser avec un homme qui n’aspirait visiblement qu’à leur départ.

Les gens de la génération d’Arnham manquaient de franchise, pensait Philip. Ils n’étaient pas sincères. Ils étaient dissimulés. Christine était pareille, elle n’exprimait jamais directement sa pensée, cela lui eût semblé impoli. Il détestait cette façon qu’elle avait de s’extasier sur chaque nouveau plat servi, comme si Arnham l’avait préparé de ses mains. Hors de chez lui, Arnham était devenu beaucoup plus expansif, il bavardait aimablement, essayait de tirer Cheryl de son mutisme et de l’amener à dire ce qu’elle avait l’intention de faire à présent qu’elle avait quitté l’école, interrogeant Fee sur la personne et les activités de son fiancé. Il semblait avoir surmonté sa déception ou sa colère initiales. Aiguillonnée par l’intérêt qu’il lui témoignait, Cheryl commença à parler de son père – le moins opportun des sujets de conversation, pensa Philip. Des trois enfants, c’était Cheryl la plus proche de Stephen et, même aujourd’hui, elle ne s’était absolument pas remise de sa mort.

« Oh oui ! c’est vrai, c’était tout lui, dit Christine avec une ombre de gêne dans la voix lorsque Cheryl eut raconté combien leur père était joueur. Mais attention, personne n’a eu à en pâtir. Il n’aurait pas supporté que sa famille manque de quoi que ce soit. En fait, nous en avons plutôt profité, pas vrai ? Un tas de choses ravissantes que nous avons nous viennent de ses gains au jeu.

— Maman a eu son voyage de noces payé par les gains de Papa au Derby, précisa Cheryl. Mais, avec lui, il n’y avait pas que les chevaux, hein maman ? Il pariait sur n’importe quoi. Si vous attendiez le bus avec lui, il pariait sur le premier à passer, le 16 ou le 32. Si le téléphone sonnait, il disait : “Cinquante pence que c’est une voix d’homme, Cheryl, ou que c’est une voix de femme.” J’allais aux courses de lévriers avec lui, j’adorais ça, c’était super de prendre un coca ou même de manger en regardant les chiens tourner sur la piste. Il ne se mettait jamais en colère, Papa. Quand il sentait la moutarde lui monter au nez, il disait : “Bon, on parie sur quoi ? Il y a deux oiseaux sur la pelouse, un merle et un moineau, je te parie que c’est le moineau qui s’envole le premier.”

— Le jeu, c’était sa vie, dit Christine dans un soupir.

— Et nous ! » protesta Cheryl. Le ton était farouche. Les deux verres de vin qu’elle avait bus lui étaient montés à la tête. « Il y avait nous d’abord, le jeu passait après. »

Le jeu était sa vie, c’était vrai. C’était aussi son métier, en un sens, puisqu’il spéculait à la Bourse ; jusqu’au jour où – conséquence probable de toute une vie d’angoisses et de stress, de tabagisme, de journées longues et de nuits courtes, téléphone dans une main et cigarette dans l’autre – son cœur avait lâché et s’était arrêté. Cette maladie de cœur, ancienne mais dissimulée par lui à sa famille, avait eu plusieurs conséquences : pas d’assurance-vie, très peu d’économies, un prêt immobilier non garanti pour payer la maison de Barnet. Contre toute logique, il avait apparemment tablé sur de longues années de vie, durant lesquelles il aurait, grâce à la spéculation boursière ou à d’autres formes de jeu, amassé une fortune suffisante pour subvenir après sa mort aux besoins de sa famille.

« Même Flore, nous la devons à un pari, racontait à présent Christine. Nous étions en voyage de noces à Florence et nous passions dans une rue pleine de magasins d’antiquités, j’ai vu Flore dans une vitrine et j’ai dit : “Tu ne la trouves pas adorable ?” La maison que nous avions fait construire avait un petit jardin, pas aussi grand que celui de Barnet, mais un ravissant petit jardin et je voyais très bien Flore au bord de notre bassin. Raconte-lui ce qui est arrivé, Cheryl, comme Papa te l’a raconté à toi. »

Philip nota qu’Arnham avait l’air passablement intéressé. Il souriait. Après tout, s’il avait lui-même parlé de son ex-femme, pourquoi Christine n’eût-elle pas parlé de son défunt mari ?

« Maman a dit qu’elle coûtait sûrement une fortune, mais Papa n’était pas du genre à s’en faire pour le fric. Il a dit que, de visage, elle ressemblait à maman – moi, je ne trouve pas, vous trouvez, vous ?

— Peut-être un peu, dit Arnham.

— Enfin, bref, il a dit qu’elle lui plaisait parce qu’elle ressemblait à Maman. Il a dit : “Tiens, faisons un pari. Je te parie que c’est Vénus, la déesse Vénus. Si je perds, je te l’achète !”

— Je croyais que Vénus était une étoile, remarqua Christine. Stephen m’a dit non, c’est une déesse. Cheryl le sait, elle a appris tout ça à l’école.

— Alors ils sont entrés dans la boutique et le vendeur parlait anglais, et il a dit à Papa que ce n’était pas Vénus, que Vénus est presque toujours nue au-dessus de la ceinture, à poil, quoi.

— Tu n’avais pas besoin d’ajouter ce détail, Cheryl !

— Ça n’a pas gêné Papa de m’en parler – c’est de l’art, non ? Le marchand a dit que c’était une copie de la Flore Farnèse. C’était la déesse du printemps et des fleurs et sa fleur symbole était l’aubépine. C’est ce qu’elle tient à la main. Après ça, Papa était bien obligé de l’acheter, et elle coûtait un paquet, des centaines de milliers de je ne sais quoi, enfin leur monnaie, là-bas, et ils ont dû se la faire expédier parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter dans l’avion. »

La conversation était revenue à son point de départ, chez Arnham, quand on lui avait offert la statue. Ce fut peut-être ce qui lui suggéra de demander l’addition. Le récit de Cheryl terminé, il dit : « À vous écouter, il me semble que je n’aurais pas dû accepter. » Il paraissait se livrer à un calcul mental : convertissait-il des lires ? « Non, vraiment, je ne puis l’accepter. C’est un cadeau beaucoup trop précieux.

— Si, Gérard, je veux qu’elle soit à vous. » Ils étaient déjà sortis du restaurant. La nuit était tombée. Philip entendait leurs paroles, même si Arnham et Christine marchaient un peu à l’écart des autres ; Christine avait pris la main d’Arnham. Ou l’inverse. « Il est très important pour moi qu’elle soit à vous. Je vous en prie. Je suis heureuse de la savoir là. »

Pourquoi Philip s’était-il persuadé qu’Arnham n’entendait les conduire qu’à la gare de Buckhurst Hill ? Il n’en avait pas été question. Peut-être Arnham était-il vraiment amoureux de Christine et trouvait-il naturel de se mettre en quatre pour elle. À moins qu’il ne se sentît son obligé à cause de Flore. Philip observa que la gêne qui avait pesé sur le début de la soirée s’était bien dissipée. Assise à l’avant, Christine bavardait avec Arnham, parlant du quartier, des endroits où elle avait vécu, où elle vivait aujourd’hui, et se demandant si elle devait reprendre le métier qu’elle exerçait avant son mariage, la coiffure. C’est qu’en effet ils avaient bien besoin « d’arrondir un peu les fins de mois » – tout cela fut dit avec la plus grande ingénuité, mais Philip n’en grinça pas moins des dents. On avait vraiment l’impression qu’elle se jetait à la tête d’Arnham. En fait, ajouta-t-elle, elle attendait de voir « comment tourneraient les choses » avant de se décider vraiment à ouvrir un salon de coiffure chez elle.

Arnham parla avec enjouement de ses projets à lui. La maison allait être mise en vente avec tout son mobilier. Son ex-femme et lui étaient convenus de procéder à la vente aux enchères de l’ensemble, et il espérait qu’elle aurait lieu pendant un de ses voyages d’affaires à l’étranger. Il n’avait pas envie de vivre en appartement, il faudrait qu’il achète une autre maison, mais dans le même quartier ou aux environs. À Epping peut-être : qu’en pensait Christine ?

« Quand j’étais petite, j’allais en pique-nique dans la forêt d’Epping.

— Aujourd’hui, vous êtes tout près de la forêt d’Epping, dit Arnham, mais je pensais plutôt au bourg d’Epping. Ou même à Chigwell. J’ai peut-être une chance de trouver une maison plus petite dans Chigwell Row.

— Vous pourriez toujours vous rapprocher de chez nous », suggéra Christine.

Chez eux, c’était à Cricklewood et plus précisément Glenallan Close, où Christine avait été obligée de s’installer au début de son veuvage. Le plus optimiste des agents immobiliers aurait eu du mal à qualifier l’endroit de « beau quartier ». Philip se remémora qu’Arnham y était déjà venu, qu’il ne serait pas stupéfait de découvrir les pâtés de maisons de brique rouge, avec leurs fenêtres coulissantes à châssis métallique, leurs toits de tuiles mécaniques, leurs clôtures de fil de fer et leurs jardinets rachitiques. L’obscurité, la lueur brumeuse des réverbères tapis dans le feuillage dissimulaient le pire. Ce n’était pas la zone. Seulement un quartier pauvre, sinistre et miteux. Comme en vertu d’un accord tacite, Philip, Fee et Cheryl s’engouffrèrent dans la maison, laissant Christine et Arnham à leurs adieux. Mais Christine ne s’attarda pas ; elle remontait déjà l’allée en courant lorsque la porte s’ouvrit et que Hardy se précipita dehors, se jetant dans ses jambes avec de petits glapissements de joie.

« Comment l’avez-vous trouvé ? Il vous a plu ? » La voiture avait à peine démarré. Christine la regarda s’éloigner, Hardy dans les bras.

« Oui, il est OK ! » Installée sur le canapé, Fee épluchait l’Evening Standard à la recherche des derniers détails sur l’affaire Rebecca Neave.

« Il t’a plu, Cheryl ? Gérard, je veux dire.

— Moi ? Sûr, ouais. M’a plu. Il est OK, quoi. Il est nettement plus vieux que Papa, hein ? Enfin, il fait plus vieux ;

— Mais j’ai gaffé, non ? Je l’ai compris dès que nous étions à sa porte. Je lui avait dit : “ Je voudrais vous présenter mes enfants un jour ” et il avait souri en disant qu’il aimerait bien et, juste après, il m’a demandé de venir chez lui le samedi suivant et, je ne sais pas pourquoi, j’ai cru qu’il voulait dire nous tous. Mais, bien sûr, il voulait m’inviter seule. J’étais affreusement mal à l’aise. Vous avez vu cette petite table mise pour deux, avec des fleurs et tout ? »

Philip emmena Hardy faire le tour du pâté de maisons avant d’aller se coucher. Il rentra par derrière et s’arrêta un instant pour regarder la place vide à côté de la vasque, qu’éclairait la lumière de la cuisine – la place de Flore. Il était trop tard pour défaire ce qui avait été fait. Retourner le lendemain à Buckhurst Hill, par exemple, et récupérer Flore, il était trop tard pour le faire.

Toutefois, ces idées ne l’effleuraient pas encore à ce moment-là, il avait seulement l’impression que les choses avaient été gâchées et la journée perdue.
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Une carte postale avec une vue de la Maison-Blanche arriva au courrier. C’était moins de deux semaines après leur visite à Buckhurst Hill et Arnham était à Washington. Christine s’était montrée aussi évasive qu’à l’ordinaire quant à la profession d’Arnham, mais Philip découvrit qu’il était directeur du service exportations d’une société britannique qui avait ses bureaux dans un immeuble proche du siège de Roseberry Lawn. C’est Fee qui apporta le courrier ce samedi matin, relevant le nom de la destinataire et le timbre, mais s’abstenant décemment de lire le texte. Christine le lut d’abord pour elle-même, puis à haute voix.

« Suis arrivé ici en venant de New York et serai la semaine prochaine en Californie, sur la “Côte”, comme ils disent ici. Le temps est bien meilleur que chez nous. J’ai laissé à Flore le soin de garder la maison ! Affectueusement, Gerry. »

Elle posa la carte sur le manteau de la cheminée, entre la pendule et la photo où Cheryl tenait Hardy, encore tout petit. Plus tard dans la journée, Philip la vit la relire, cette fois avec ses lunettes, puis la retourner pour examiner l’image, comme si elle avait espéré y découvrir une marque ou une croix tracée par Arnham pour indiquer l’endroit où il résidait ou une fenêtre d’où il avait une vue particulière. La semaine suivante, ce fut une lettre, pas un aérogramme mais plusieurs feuillets glissés dans une enveloppe « par avion ». Cette fois, Christine ne lut pas son courrier devant les siens, et encore moins à haute voix.

« Je crois que c’est lui qui a appelé l’autre soir, dit Fee à Philip. Tu sais, quand le téléphone a sonné à… oh ! il devait bien être onze heures et demie. Je me suis demandé : Qui peut nous appeler à une heure pareille ? Maman s’est levée d’un bond, comme si elle attendait le coup de fil. Mais après, elle est allée se coucher directement, sans dire un mot.

— Il devait être six heures et demie à Washington. Il avait fini son travail et il se préparait sans doute à sortir pour la soirée.

— Non, il est sûrement en Californie maintenant. J’ai vérifié : c’était le début de l’après-midi en Californie, il venait juste de déjeuner, il est resté des heures au téléphone, visiblement il se moquait du prix. »

Philip pensa, mais sans le dire, qu’Arnham mettait probablement le coût de ses communications avec Londres sur sa note de frais. Le fait qu’il ait eu tant de choses à dire à Christine était plus significatif.

« Tu sais que Darren et moi avons fixé notre mariage au mois de mai prochain, dit Fee, suppose que Maman et lui se fiancent à Noël ; pourquoi on ne se marierait pas en même temps ? Je suis sûre que tu pourrais avoir la maison, Phil. Maman n’en voudra pas, on voit tout de suite qu’il est riche. Vous pourriez reprendre cette maison, Jenny et toi. Je veux dire, je suppose que tous les deux, vous allez vous marier un jour, non ? »

Philip se contenta de sourire. L’idée d’occuper la maison était séduisante, il n’y avait jamais songé jusque-là. De lui-même, il ne l’aurait pas choisie, cette maison, mais c’était un endroit où vivre. C’était une réelle possibilité, il le voyait de plus en plus clairement. Il avait craint que leur invasion inopinée chez Arnham n’ait refroidi ses sentiments envers Christine ou ne l’ait incité à plus de réserve, mais apparemment il n’en était rien. Le courrier n’apporta plus de cartes postales et, s’il arriva des lettres, Philip n’en sut rien. Mais il y eut un autre appel nocturne et, quelques jours plus tard, Christine lui confia qu’elle avait eu une longue conversation téléphonique avec Arnham dans l’après-midi.

« Il est obligé de rester un peu plus longtemps que prévu. Il va aller à Chicago. » À en juger par son ton effarouché, on aurait pu croire qu’Arnham envisageait un voyage vers la planète Mars ou que le massacre de la Saint-Valentin était encore tout frais. « J’espère qu’il ne lui arrivera rien. »

Philip ne commit jamais l’indiscrétion de parler de la maison à Jenny. Il réussit à se contenir même le soir où, rentrant du cinéma, et passant par une rue inhabituelle, Jenny attira son attention sur un immeuble portant plusieurs pancartes À LOUER.

« Quand tu auras fini ton stage… »

C’était une bâtisse ennuyeuse et laide, vieille d’une soixantaine d’années, avec des motifs arts-déco dont le stuc s’écaillait au-dessus de l’entrée principale. Il fit non de la tête, fit allusion à « un loyer exorbitant ».

Elle lui serra plus fort le bras. « C’est à cause de Rebecca Neave ? »

Il lui lança un regard stupéfait. Un mois et plus s’était écoulé depuis la disparition de la jeune fille. Des théories étaient émises, des articles farcis de spéculations paraissaient de temps à autre dans les journaux, où leurs auteurs exposaient leur opinion sur le sort probable de la disparue. Il n’y avait aucun véritable élément nouveau, aucune piste vraiment solide. Elle avait disparu aussi complètement que si on l’avait rendue invisible et qu’elle se fût évaporée. Philip, qui détestait s’appesantir sur ce genre de choses, leur avait si hermétiquement fermé son esprit qu’un instant le nom ne lui dit rien. C’est avec un sentiment de gêne qu’il retrouva l’identité de la personne qui le portait.

« Rebecca Neave ?

— Eh bien oui, quoi, elle vivait ici ! dit Jenny.

— Je n’en avais aucune idée. »

Il devait avoir répondu d’un ton glacial car il s’aperçut au regard de Jenny qu’elle le croyait en train d’affecter un sentiment qu’il n’éprouvait pas réellement. Pourtant sa phobie était bien réelle et elle s’étendait parfois aux gens qui laissaient la violence leur accaparer l’esprit. Il ne voulait pas avoir l’air prétentieux ou bégueule. Il fit ce qu’elle attendait de lui, il leva les yeux vers le bâtiment, baignant dans la lumière poisseuse d’orangeade que déversaient sur lui des réverbères montés sur échasses. Pas une seule fenêtre n’était ouverte sur la façade. Les deux battants de la porte s’ouvrirent à la volée, une femme sortit à pas pressés et s’engouffra dans une voiture. Jenny n’aurait su dire exactement où se trouvait l’appartement de Rebecca mais elle pensait que c’étaient les deux dernières fenêtres à droite à l’étage supérieur.

« Je croyais que c’était pour ça que ça ne te plaisait pas.

— De toute façon, je n’aimerais pas habiter dans ce quartier perdu. » Il voulait dire : au nord de North Circular Road. Il songea à la surprise qu’il lui causerait en lui révélant qu’il allait obtenir une maison sans le moindre loyer à payer, mais quelque chose l’arrêta, une sorte de prudence intérieure le retint. Il n’en avait pas encore la certitude mais ce n’était plus qu’une question de semaines – et, d’ici là, il était capable de garder le secret.

« En tout cas, je devrais attendre d’avoir un vrai boulot », dit-il.

La dernière fois qu’Arnham avait appelé Christine, à sa connaissance, on était fin novembre. Il avait entendu sa mère, assez tard dans la soirée, parler à quelqu’un en l’appelant Gerry. Il s’attendait à voir rentrer Arnham peu de temps après – mais c’était Fee qui attendait le plus ce retour. Fee surveillait sa mère comme autrefois les mères surveillaient leurs filles, guettant un air d’excitation, un changement de physionomie. Mais ni elle ni son frère ne l’auraient questionnée. Christine ne leur posait jamais de questions sur leur vie privée. Fee la trouvait déprimée, mais ce n’était pas l’avis de Philip, elle lui paraissait exactement comme d’habitude.

Les fêtes de Noël arrivèrent et le stage de Philip prit fin. Il faisait désormais partie de l’équipe de Roseberry Lawn, « chef de projet » débutant au plus bas niveau et pour un salaire dont il était obligé d’abandonner un tiers à Christine. Lorsque Fee quitterait la maison, il lui faudrait même donner à sa mère plus d’un tiers, il devait apprendre à accepter aussi cette perspective. Christine, en toute discrétion, sans tapage, avait commencé à gagner un peu d’argent en coiffant ses voisines chez elle. Si leur père vivait encore, pensait Philip, il aurait empêché Cheryl de travailler comme caissière au supermarché Tesco. Il est vrai que ce travail ne dura pas longtemps. Elle tint le coup trois semaines puis, au lieu d’essayer de décrocher un nouvel emploi, elle se fit mettre au chômage avec indifférence.

La carte postale avec vue de la Maison-Blanche trônait toujours sur la cheminée de la salle de séjour de Glenallan Close, réunion de deux pièces, de deux vrais placards sans doute qui, même ensemble, ne mesuraient pas plus de six mètres. Elle y resta même lorsque les cartes de vœux eurent fait place nette. Philip aurait aimé l’enlever et la jeter mais, non sans quelque malaise, il sentait bien que Christine y tenait énormément. Un jour, en la regardant de côté à la lumière du soleil, il vit que sa surface glacée était couverte de traces de doigts – ceux de Christine.

« Il n’est peut-être pas encore rentré, tout simplement, dit Fee.

— On ne reste pas quatre mois en voyage d’affaires. »

Cheryl lança tout à trac : « Elle a essayé de l’appeler mais impossible d’avoir son numéro. Elle me l’a raconté elle-même, elle disait que son téléphone était en dérangement.

— Il se préparait à déménager, dit Philip lentement. Il nous en a parlé, vous vous souvenez ? Il a changé d’adresse sans la prévenir. »

Au travail, quand il ne visitait pas des clients actuels ou futurs, il partageait son temps entre les salles d’exposition du magasin de Brompton Road et les bureaux de la direction, proches de Baker Street. Souvent, après avoir rangé sa voiture ou en allant déjeuner, il se demandait s’il ne risquait pas de se trouver nez à nez avec Arnham. Un moment, il espéra une telle rencontre peut-être simplement parce qu’Arnham se rappellerait probablement Christine en voyant son fils – mais à mesure que l’espoir s’amenuisait, il se prit à la redouter. La perspective d’une confrontation devenait embarrassante.

« Tu ne trouves pas que Maman a vieilli ? » lui demanda Fee. Christine était sortie promener Hardy. Sur la table, devant elle, Fee avait une pile de faire-part de mariage. Elle portait les adresses sur les enveloppes. « Elle a pris des années, tu ne trouves pas ? »

Il hocha la tête, incapable de trouver une réponse appropriée. Pourtant, six mois plus tôt, il n’aurait pas craint d’affirmer que leur mère paraissait plus jeune que jamais depuis la mort de Stephen Wardman. Il en avait conclu qu’elle était de ces femmes dont la beauté ne s’accordait qu’à la jeunesse – et le même sort attendait Fee, plus tard. Cette peau blanc et rose à la texture veloutée était la première à se faner. Comme des pétales de rose, elle semblait jaunir aux extrémités. Les yeux bleu clair perdaient leur éclat plus vite que les sombres. Les cheveux d’or se changeaient en paille, en cendres – surtout si l’on ne réservait pour soi-même aucun des décolorants que l’on employait pour ses clients. Fee n’en dit pas plus sur ce chapitre. Elle changea de sujet : « J’ai l’impression que tu as rompu avec Jenny – c’est vrai ? Je veux dire, j’allais lui demander d’être ma demoiselle d’honneur, mais pas si vous avez rompu…

— Ça m’en a tout l’air, dit-il. Oui, c’est vrai. Tu peux considérer que tout est fini. »

Il ne souhaitait pas lui donner d’explications. C’était une affaire sur laquelle, à ses yeux, il ne devait d’explications à personne. Pas besoin d’annonce formelle comme pour la fin d’une relation durable, la rupture d’un mariage ou même de fiançailles. En fait, on ne pouvait pas dire que Jenny avait fait pression sur lui pour se faire épouser. Ce n’était pas son genre. Mais ils sortaient ensemble depuis plus d’un an. Quoi de plus naturel si elle voulait qu’il vienne s’installer chez elle ou plutôt que tous deux trouvent un endroit pour vivre ensemble, comme le soir où elle lui avait montré l’immeuble de Rebecca Neave. Il était obligé de refuser, il ne pouvait quitter Christine, la laisser seule. Et, pour être franc, il n’avait pas les moyens de la quitter.

« Maman et toi à la fois, lâcha Fee dans un soupir. Encore heureux que Darren et moi, nous soyons solides comme le roc. »

Cette comparaison ne convenait que trop bien au futur époux de Fee, pensa Philip. Même le visage – indéniablement séduisant – de Darren avait quelque chose de rocailleux. Il ne s’était pas donné beaucoup de peine pour imaginer les raisons que Fee pouvait avoir d’épouser ce garçon. Le sujet était de ceux qu’il préférait éviter. Il n’était pas impossible qu’elle eût fait n’importe quoi pour échapper aux responsabilités de Glenallan Close et à tout ce qu’elles impliquaient.

« Alors, je suppose qu’il faudra que je demande à Senta de remplacer Jenny, dit Fee. C’est une cousine de Darren et la mère de Darren veut que je la prenne comme demoiselle d’honneur, sinon elle croit qu’elle se vexera. Et puis il y aura Cheryl et Janice, et une autre cousine à lui, qui s’appelle Stéphanie. J’ai hâte que tu rencontres Stéphanie, c’est exactement ton type. »

Philip ne pensait pas avoir un « type ». Il était sorti avec des filles grandes ou petites, brunes ou blondes. Il avait bien du mal à suivre les ramifications de l’abondante parenté de Darren. Une foule de membres de sa famille s’étaient mariés deux ou trois fois, produisant chaque fois des enfants et collectionnant beaux-fils et belles-filles. Son père et sa mère avaient, qui une ex-femme, qui un ex-mari. À côté d’eux, les Wardman avaient l’air plutôt clairsemés et esseulés. Le regard de Philip tomba sur la carte toujours posée sur la cheminée et, sans vraiment la relire, il se remémora la phrase d’Arnham disant qu’il avait « laissé Flore garder la maison » et il se la répéta inlassablement, jusqu’à la vider de son sens. Il commença également à remarquer l’espace vide, dans le jardin, là où Flore avait sa place autrefois.

Un jour, pendant la pause de midi, il découvrit l’immeuble où la société employant Arnham avait son siège. Il avait déjeuné d’un sandwich et d’un café dans un bar et, au retour, en s’écartant légèrement de son chemin habituel, il passa tout bonnement devant la porte de l’immeuble. Curieusement, il était sûr de rencontrer Arnham, sûr qu’Arnham, à cette heure-ci, rentrerait lui aussi de son déjeuner ; mais s’il ne le rencontra pas, il n’en fut pas loin, en un sens. Il vit sa voiture, la Jaguar, rangée sur un emplacement réservé, dans un petit parking jouxtant l’immeuble et destiné aux employés de la compagnie. Si on le lui avait demandé, Philip aurait juré qu’il avait oublié le numéro d’immatriculation de la voiture d’Arnham mais, en le voyant, il le reconnut aussitôt.

Sa mère était à la cuisine et coiffait une cliente. Philip songea que c’était l’un des aspects de sa vie à la maison qu’il aimait le moins : trouver en rentrant la cuisine transformée en salon de coiffure. Et il le savait toujours dès l’instant où il ouvrait la porte d’entrée. Le shampooing répandait dans l’atmosphère une puissante odeur d’amandes ou une autre, bien pire : si Christine avait fait une permanente, ce qui arrivait de temps en temps, cela sentait les œufs pourris. Il avait eu une discussion avec elle à ce sujet et lui avait suggéré d’utiliser plutôt la salle de bains. C’était possible, bien sûr, mais il aurait fallu chauffer la pièce. Et pourquoi se lancer dans des dépenses supplémentaires alors qu’à la cuisine il faisait toujours bon lorsque la cuisinière était allumée ?

En accrochant sa veste au portemanteau, il entendit une voix de femme : « Oh, Christine, vous m’avez coupé un bout d’oreille ! »

Elle n’était pas bonne coiffeuse, elle avait constamment ce genre de petits problèmes. Philip en faisait des cauchemars, lorsqu’il imaginait qu’une de ses clientes pouvait lui intenter un procès pour une brûlure au cuir chevelu, une chute de cheveux soudaine ou, comme ici, une oreille mutilée. Jusqu’à présent, personne ne l’avait fait. Elle demandait si peu, beaucoup moins que les salons de High Road. C’était pour cela qu’elles venaient chez elle, ces ménagères de Gladstone Park, ces vendeuses et ces secrétaires à mi-temps, aussi gênées et regardantes que Christine elle-même, toujours à l’affût, comme elle, d’une nouvelle économie de bout de chandelle. Mais en fait, si l’on comptait l’eau chaude, l’électricité, la cuisinière qui marchait plus souvent, sans parler de toutes ces mousses, ces gels et ces lotions hydratantes, il doutait que sa mère s’en tirât beaucoup mieux que si elle était restée ce qu’elle prétendait être récemment encore, une rentière.

Il leur donna cinq minutes. C’était assez pour que sa mère se fît à sa présence dans la maison. Fee était sortie, probablement passée chez Darren, mais Cheryl était là et occupait la salle de bains. Il entendit son transistor, puis le gargouillis de l’eau qui s’écoulait. Il ouvrit la porte de la cuisine en s’annonçant d’abord d’un raclement de gorge. Précaution inutile, car elles ne pouvaient l’entendre. Sa mère tenait le sèche-cheveux allumé. Le regard de Philip tomba immédiatement sur l’oreille de la cliente, dont le lobe était recouvert d’un tampon de coton ensanglanté.

« Je suis sûre que Mrs Moorehead aimerait bien une tasse de thé », dit Christine.

Ce thé, avec la débauche de sucre qu’elle y mettrait et le cake qu’elle mangerait, était une source supplémentaire d’érosion des quatre livres cinquante que Christine touchait pour un shampooing, une coupe et un brushing.
OEBPS/Images/cover.jpg
Ruth
Rendell

YN
Wi
ﬁ(ﬁ%
.ﬂ)‘

suspense “ -






OEBPS/Fonts/TimesTenLTStd-Bold.otf


OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    		Couverture


    		De la même autrice chez le même éditeur


    		Titre


    		Copyright


    		Dédicace


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		Promo éditeur


  



    		4


    		5


    		6


    		7


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Fonts/TimesTenLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/TimesTenLTStd-Italic.otf


