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I

Une bise aigre sifflait, d’une rigueur surprenante, même pour un mois de janvier à Holloman, dans le Connecticut. Lorsque le Dr Joshua Christian prit à grandes enjambées le tournant de Cedar Street pour s’engouffrer dans Elm Street, ce vent lui cingla le visage. Les piques et les aiguilles de cette bouffée de froidure arctique lui lacérèrent les quelques centimètres carrés de peau qu’il était contraint d’exposer car, quoique connaissant son chemin par cœur, il ne pouvait éviter de regarder où le menaient ses pas.

Les choses avaient bien changé depuis les jours anciens. Elm Street était alors le fleuron du ghetto noir ; c’était le temps où l’on arborait fièrement des vêtements bariolés, le temps où les rires fusaient de partout et où des hordes d’enfants chaussés de patins ou filant sur des planches à roulettes surgissaient soudain des portes des maisons… Et ils étaient superbes ces enfants, respirant la joie et la santé, toujours nombreux parce que la rue était le meilleur terrain de jeux, parce que la rue était le centre de leur univers.

Peut-être qu’un jour – mais, dans l’immédiat, il existait bien d’autres priorités – Washington et les capitales des États concernés trouveraient les fonds nécessaires pour s’attaquer au problème des mille et une villes du Nord où ne se comptaient plus les rues livrées à l’abandon, avec leurs cohortes d’habitations vides. En attendant, les plaques grises de contre-plaqué clouées sur les fenêtres et les portes pourrissaient lentement, la peinture grise s’écaillait, les ardoises grises tombaient des toits, les vérandas s’écroulaient et les clôtures grises s’affaissaient.

Dieu merci, il y avait le vent ! Lui rompait le silence. Hurlait dans les lignes électriques, gémissait par les fentes étroites et immobiles, émettait un petit sanglot guttural entre deux plaintes lancinantes, jacassait au détour d’un bouquet de feuilles gelées ou d’un tas de boîtes de conserve vides, tonnait contre une citerne métallique abandonnée dans le terrain vague jouxtant le débit de boisson-marchand de vins et spiritueux de Abie, fermé depuis longtemps, à l’angle de Naple Street.

Le Dr Joshua Christian était un enfant de Holloman : c’est là qu’il était né, qu’il avait grandi, était allé à l’école, était devenu adulte. Il ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu’à Holloman. Il n’y avait du reste jamais songé. Il se plaisait là. À Holloman. Il aimait Holloman. Holloman, ville sans habitants dont personne ne voulait, Holloman dépourvue de charme et économiquement sans avenir, mais tant pis. Lui aimait cet endroit. Il y était chez lui. Et d’une façon insidieuse, cette ville avait imprégné tout son être, car il avait vécu à Holloman jusque dans les ultimes phases du mortel déclin de la ville et il circulait à présent, seul, au milieu de ses ruines sans vie.

Dans la lumière grise de l’après-midi, tout était gris. Grises les rangées de maisons vides, grises les rues, grise l’écorce des arbres sans feuilles, gris le ciel. J’ai œuvré sur ce monde et il deviendra gris. La couleur de l’absence de couleur. Le symbole du chagrin. L’archétype de la solitude. La quintessence de la désolation. Oh ! Joshua ! Ne te revêts jamais de gris, serait-ce en esprit.

Mieux. Mieux. Il remontait maintenant Elm Street où se trouvaient quelques rares constructions occupées. Une maison habitée présentait une très relative absence de dégradation ; mais, ce détail mis à part, les bâtiments désertés étaient semblables à ceux qui étaient occupés. Dans les deux cas, toutes les fenêtres étaient condamnées ainsi que la porte donnant sur la rue, et aucun rai de lumière ne filtrait. En revanche, la véranda d’une maison habitée était balayée, les mauvaises herbes étaient régulièrement arrachées et les huisseries avaient des airs de neuf parce qu’elles étaient en aluminium très épais.

Les deux maisons du Dr Christian étaient situées dans Oak Street, à l’angle de Elm Street, à trois kilomètres environ du bureau de poste principal de Holloman où il s’était rendu à pied par ce gris après-midi afin de poster son courrier et de voir s’il n’y avait pas de lettres pour lui, car le facteur ne faisait plus de tournées.

En approchant des numéros 1045 et 1047 de Oak Street, bordée, comme on pouvait s’y attendre, de chênes dont les racines noueuses affleuraient à la surface du trottoir – certains avaient quatre-vingts ans –, le Dr Christian s’arrêta machinalement pour vérifier l’état des lieux où il résidait. Parfait. Pas de lumière. Quand la moindre lumière filtrait à l’extérieur, cela signifiait que de l’air rentrait aussi à l’intérieur. Un horrible air froid. Le seul fait d’ouvrir et de fermer la porte de derrière au gré normal des allées et venues suffisait à assurer le renouvellement d’air indispensable mais réfrigérant.

Les deux maisons qui lui appartenaient étaient grises, comme pratiquement toutes les autres, et, comme presque toutes les autres aussi, elles avaient été construites à la fin du siècle précédent pour offrir des logements indépendants. Néanmoins, les siennes étaient reliées par une passerelle au niveau du premier étage, et elles avaient été rénovées à des fins différentes de leur vocation initiale. Le 1045 lui servait de cabinet médical tandis que le 1047 abritait toute sa famille.

Satisfait de son inspection, il traversa la chaussée sans prendre la peine de regarder ni à gauche, ni à droite ; à Holloman, il n’y avait pas de voiture et aucun autobus ne passait par Oak Street, si bien qu’une masse de neige tassée et verglacée recouvrait inégalement l’ensemble de la chaussée sur un bon mètre d’épaisseur depuis que les trottoirs avaient été dégagés.

L’entrée du 1045 et du 1047 se faisait par-derrière, aussi dut-il passer sous la passerelle et prendre à gauche, à l’extrémité du 1047. Il n’avait pas de rendez-vous prévu et préféra ne pas tenter le sort en franchissant le seuil du 1045.

La petite marquise qui garnissait jadis le perron de derrière avait été fermée depuis longtemps et la lourde porte massive donnait désormais directement sur les marches. Un tour de clé dans la serrure, et il fut à l’intérieur de ce vestibule de fortune qui ajoutait une seconde isolation fort appréciable contre l’inclémence du monde extérieur. Un second tour d’une seconde clé, dans une autre porte, et il fut dans le véritable vestibule. C’est là qu’il accrocha son bonnet bordé de fourrure, son cache-nez, et son pardessus. Il rangea ses bottes sur le râtelier puis, après avoir enfilé des pantoufles, ouvrit la troisième porte, qui n’était pas fermée à clé, elle. Il fut enfin chez lui.

La cuisine. Et sa mère aux fourneaux, comme on pouvait s’y attendre… Compte tenu de son tempérament et de ses occupations favorites, elle aurait dû avoir l’apparence d’une petite bonne femme boulotte au visage ridé et aux chevilles épaisses, perspective dont le ridicule fit sourire le Dr Christian. Elle se retourna, les bras généreusement ouverts pour l’accueillir.

— Qu’y a-t-il de si drôle, Joshua ?

— J’étais seulement en train de jouer à un jeu.

Parce que ses enfants étaient allés à l’université, l’intimité qu’elle entretenait avec eux lui donnait souvent l’air d’être plus intelligente et instruite qu’elle ne l’était vraiment ; en cet instant précis, par exemple, où, au lieu de demander : « Comment ça, jouer ? » ou « un jeu comment ? », elle interrogea : « Lequel ? »

Il s’assit sur un coin de la table et, une jambe ballante, il fouilla dans la corbeille de fruits qu’elle rangeait toujours là, jusqu’à trouver une jolie pomme bien mûre.

— Je m’imaginais, dit-il entre deux mouvements de mâchoire, que ton apparence physique était en harmonie avec le reste de ta personne. (Et de lui sourire, les yeux mi-clos, pour se donner un regard plus pénétrant.) Tu sais : vilaine, vieille, et définitivement marquée des stigmates laissés par des années de dur labeur !

Elle prit la boutade pour ce qu’elle était et rit à son tour. Son visage se plissa de façon charmante tandis que des fossettes se creusaient sur chacune de ses joues lisses et satinées, juste à l’endroit où le rose des pommettes se fondait brutalement dans un ivoire très pâle. Jamais souillées par le moindre maquillage, ses lèvres rouges s’entrouvraient pour dévoiler des dents parfaites, et les grands yeux bleus, derrière le voile de la myopie, irradiaient une santé insolente entre deux rangées de longs cils noirs. Pas un seul fil d’argent ne venait gâcher des cheveux qu’elle avait superbes, blonds comme les blés, épais, souples, brillants, longs, simplement noués en chignon sur la nuque.

Et il retenait son souffle, stupéfait, oui perpétuellement stupéfait que sa mère – sa mère à lui – pût être encore la plus belle femme qu’il eût jamais vue de toute sa vie. Cette dernière en était bien sûr inconsciente, du moins se plaisait-il à le penser. Non, Mme Christian n’avait pas une once de vanité en elle. Et, bien qu’il eût trente-deux ans, elle n’était encore qu’à quatre mois de son quarante-huitième anniversaire. Elle avait fait une mariée fort jeunette. On prétendait qu’elle aima à la folie cet homme beaucoup plus âgé qui devait devenir le père du Dr Christian, au point de tomber délibérément enceinte pour vaincre les ultimes scrupules du futur mari à épouser une fille aussi jeune et aussi jolie. Réconfortant de penser que son père n’avait pas été plus capable que lui de résister aux chatteries de cette femme.

Joshua Christian n’avait de son père qu’un souvenir très flou car ce père était mort alors que l’enfant avait à peine quatre ans, et Joshua ne sut jamais avec certitude s’il se souvenait effectivement de lui ou s’il voyait l’image de son père dans le miroir des nombreuses anecdotes racontées par sa mère. Il était le portrait de son père. Quel charme secret avait-il bien pu posséder pour obtenir que sa mère l’aimât tant ? Très grand, très mince, le teint mat, le cheveu noir et l’œil aussi, avec un visage en creux au-dessous des pommettes et un gros bec d’aigle en guise de nez…

Il reprit d’un coup ses esprits en se rendant compte que sa mère le contemplait avec tant d’amour. Le plus candide et le plus pur des amours. Pur au point de n’être jamais ressenti comme un fardeau, au contraire. Un amour qu’il pouvait accepter tout entier, sans crainte ni culpabilité.

— Où sont les autres ? demanda-t-il en allant s’installer près du poêle pour qu’elle pût lui parler plus aisément.

— Pas encore rentrés de la clinique.

— Tu ferais bien de déléguer quelques corvées domestiques aux filles, maman.

— Pas besoin, dit-elle avec fermeté, car il s’agissait d’un sujet qui revenait souvent. La place des filles n’est pas ici.

— Cette maison est trop vaste pour être tenue par une seule personne.

— Ce sont les enfants, Joshua, qui font qu’une maison peut être difficile à tenir, et des enfants, il n’y en a pas dans cette maison.

Dans sa voix perçait une pointe de tristesse qu’elle avait pris soin de ne pas teinter de reproche. Puis elle fit un effort de bonne humeur pour ajouter gaiement :

— Je n’ai pas de ménage à faire, et c’est sans doute le seul avantage des hivers modernes. Plus un grain de poussière ne réussit à filtrer !

— Je me réjouis de te voir envisager les choses sous un angle aussi positif, maman !

— Bel exemple que j’offrirais à tes malades, si je me plaignais de mon sort ! Un jour, James et Andrew auront chacun leur enfant et je me retrouverai dans mon élément car leurs jeunes mamans seront requises en permanence au cabinet médical. Après tout, la véritable expérience de la maternité, c’est moi qui la possède ! J’appartiens à la dernière génération heureuse : j’ai eu la liberté de donner le jour à autant d’enfants que je le désirais, et j’en voulais, oh, des douzaines ! J’en ai eu quatre en quatre ans et, si ton père n’était pas mort si tôt, j’en aurais eu davantage. J’ai eu de la chance, Joshua, je ne l’oublie jamais.

Il ne put se résoudre à prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres : Maman, quel égoïsme de ta part ! Quatre enfants ! Croître et prospérer en se multipliant par deux à une époque où, dans la majeure partie du reste du monde, on avait déjà renoncé à assurer la reproduction du couple parental en limitant la procréation à l’enfant unique. D’ailleurs, sais-tu que l’on commence à se demander de plus en plus ouvertement pourquoi nous, Américains, aurions le droit de continuer à tout avoir ? À présent, tes quatre enfants paient pour tant de désinvolture aveugle, chauvine. Il est là, le fardeau que nous avons à porter. Rien à voir avec le froid ! Ni le manque d’intimité et de confort des moyens de transport quand nous devons voyager. Les enfants. Ou plutôt l’absence d’enfants.

L’interphone sonna.

La mère du Dr Christian fut la première à décrocher ; elle écouta un instant puis reposa le combiné avec un mot de remerciement.

— James aimerait que tu fasses un saut si tu es disponible. Mme Fane est là, et elle vient d’amener une amie de son fameux club.

Effectivement, il était souhaitable que le Dr Christian pût voir James avant de rencontrer Mme Patti Fane et son amie. Aussi décida-t-il de monter à l’étage pour accéder au 1045 par la passerelle, ce qui lui permettrait d’éviter la salle d’attente. À coup sûr, James se trouverait dans le voisinage immédiat de cette passerelle.

— Ne me dis pas qu’elle n’a pas su faire face, je ne le croirais pas, dit le Dr Christian en suivant son frère vers le bureau qui lui servait de cabinet de travail, au même étage.

— Elle s’en est tirée à merveille, dit James.

— Alors, où est le problème ?

— Je la fais monter, elle saura mieux t’expliquer.

Le temps que James introduisît Mme Patti Fane, le Dr Christian s’était installé non pas derrière l’immense bureau qui occupait tout un angle de la pièce, mais sur un vieux canapé défoncé et sympathique.

— Que s’est-il passé ? demanda le Dr Christian, sans préambule.

— Un désastre, dit Mme Fane en s’asseyant à l’autre bout du canapé.

— Comment cela ?

— Tout avait bien commencé. Les autres étaient ravies de me revoir après quatre mois d’absence et se montraient très impressionnées par mes travaux de tapisserie. Docteur ! Impossible de faire comprendre à Milly Thring – j’ai dû avoir l’occasion de vous signaler sa bêtise – que je gagne de l’argent en faisant de la restauration d’objets anciens.

— Êtes-vous à l’origine de ce désastre ?

— Absolument pas ! Tant que j’ai parlé, tout s’est bien passé, même lorsque j’ai raconté que la cause de ma dépression était une lettre du Bureau du Second Enfant m’annonçant que le tirage au sort ne m’avait pas été favorable.

Bien qu’il l’observât avec attention, il ne discerna aucune détresse quand elle évoqua cette cruelle déception. Bien. Très bien !

— Vous avez parlé du fait que vous me consultiez ?

— Naturellement ! Bien sûr, dès que j’ai lâché la nouvelle, Sylvia Stringman y a été de son couplet ! Vous êtes un charlatan puisque Matt Stringman, le plus grand psychiatre du monde, le clame à qui veut l’entendre, et il faut que je sois amoureuse de vous pour ne pas vous avoir démasqué. Sincèrement, docteur, dans le genre casse-pieds, je ne sais pas qui est le pire, de Sylvia ou de son mari !

Le Dr Christian retint un sourire et continua d’observer sa patiente. Aujourd’hui, elle avait vécu sa première mise à l’épreuve, puisque venait de se dérouler la première cérémonie mensuelle du Club des Patricia à laquelle elle s’était senti le courage d’assister depuis sa dépression.

Elle était la doyenne élue du Club, si tant est qu’un groupe de sept femmes d’âge approximativement identique puisse se désigner ainsi. Sept femmes, toutes prénommées Patricia, et qui entretenaient des liens de grande amitié depuis le jour où le sort les avait jetées dans la même classe pour leur première année au Centre de Formation de Holloman. Il en avait résulté une telle confusion que seule l’aînée, Patti Fane – Patti Drew à l’époque –, avait eu le droit de conserver le diminutif de Patti. Et, bien que les sept Patricia fussent très différentes par le caractère, le physique et les origines ethniques, cette curiosité patronymique avait créé entre elles des liens qui ne s’étaient jamais démentis depuis. Toutes étaient allées au collège de Swarthmore, et toutes avaient par la suite épousé des universitaires ou des cadres supérieurs de l’université de Chubb. Au fil des ans, elles continuèrent à se retrouver une fois par mois, organisant à tour de rôle ces rencontres. Le lien affectif qui les unissait était tellement fort que les maris et les enfants s’étaient trouvés enrôlés dans le Club comme autant de pièces rapportées et subissaient avec résignation la solidarité des sept Pat.

Patti Fane (Pat numéro 1, dans son répertoire personnel) était venue consulter le Dr Joshua Christian quelque trois mois plus tôt pour une grave dépression nerveuse consécutive à un tirage défavorable de la loterie du Bureau du Second Enfant, déception d’autant plus difficile à surmonter qu’elle était dans sa trente-quatrième année et serait rayée définitivement de la liste des candidates potentielles à un deuxième bébé. Par chance, lorsqu’il eut vaincu les défenses extérieures de sa dépression, le Dr Christian découvrit une femme chaleureuse et sensée, accessible à la raison et facile à aiguiller vers des schémas de pensée plus positifs. Ce qui était à vrai dire le cas de la majorité de ses patientes, car les maux dont elles souffraient n’étaient pas imaginaires ; ils n’avaient même que trop de réalité. Or les souffrances réelles cèdent à l’alliance de la raison et d’une certaine force spirituelle.

— Seigneur, je venais de soulever un fameux lièvre en leur révélant l’origine de ma dépression ! poursuivit Patti Fane. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi les femmes font tant de mystère autour de leurs démarches auprès du Bureau du Second Enfant ? Toutes les filles du Club déposent une demande chaque année ! Mais qui l’avouera jamais ouvertement ? Aucune ! Pourquoi aucune non plus ne tire jamais le bon numéro, je trouve ça stupéfiant !

— Pas vraiment, répondit-il gentiment. Les chances de gagner à cette loterie sont de une sur dix mille, et vous n’êtes que sept.

— Nous jouissons toutes de revenus confortables, nous avons satisfait aux tests préalables et aux contrôles médicaux depuis notre mariage et notre premier enfant, autant d’éléments favorables.

— Ce qui n’empêche pas les probabilités de jouer encore contre vous, Patti.

— Jusqu’à aujourd’hui, dit-elle, un peu sombre. C’est drôle, j’ai trouvé que Marg Kelly paraissait monstrueusement contente d’elle quand elle est arrivée mais, bien sûr, tout le monde voulait savoir comment j’allais maintenant. On s’est ensuite émerveillé de mon moral, de ma nouvelle résignation assumée. (Elle s’interrompit pour gratifier le Dr Christian d’un sourire de reconnaissance.) Si je n’avais pas surpris la conversation de ces deux femmes à votre sujet, docteur, je ne sais pas où j’en serais maintenant.

— Margaret Kelly ? demanda-t-il.

— Elle a tiré le numéro gagnant.

Il comprit et aurait pu lui dire exactement ce qui allait suivre, mais il se contenta de hocher la tête pour encourager Patti Fane à lui raconter son histoire à sa façon.

— Mon Dieu ! Vous n’avez jamais vu personne changer aussi vite ! Nous étions toutes assises autour d’une tasse de café à bavarder comme nous le faisons depuis des années et des années et, en l’espace d’une seconde, Cynthia Cavallieri – c’est chez elle que nous nous sommes retrouvées aujourd’hui –, Cynthia a regardé Marg et lui a demandé d’où lui venait cette mine réjouie. Alors Marg a annoncé qu’elle venait de recevoir une lettre du Bureau du Second Enfant l’informant qu’elle pouvait mettre en route un second bébé. Sur quoi elle a fouillé son portefeuille et exhibé une liasse de papiers dont chaque page avait des allures d’acte notarié et portait au moins un imposant sceau officiel, ce qui me laisse penser que le Bureau prend un maximum de précautions pour éviter les trafics d’autorisations.

Patti se tut un instant. Son regard se voila. Elle revivait sans doute la scène dans le salon de Cynthia Cavallieri. Puis, d’un haussement d’épaules, elle réprima un frisson et poursuivit :

— Elles se sont toutes figées sur place. Il faisait déjà froid dans la pièce, ce qui n’a rien de surprenant, mais je vous jure que la température est descendue nettement en dessous de zéro en une fraction de seconde. Puis Daphné Chornik a bondi de sa chaise. Je ne lui avais jamais connu une telle rapidité dans le geste ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était debout et fondait sur cette pauvre Marg Kelly à qui elle arrachait les papiers envoyés par le Bureau du Second Enfant – un comportement absolument inouï de la part de Daphné ! Je veux dire que, dans le Club, nous nous moquions toujours un peu d’elle parce qu’elle est bigote et passe son temps à prêcher la bonne parole et les bonnes actions, au point que nous devons surveiller nos propos quand Daphné est dans le secteur. Eh bien, elle a réduit en charpie les papiers du Bureau du Second Enfant, non sans accuser Nathan, le mari de Marg, d’avoir intrigué en haut lieu en profitant de sa position de président de l’université de Chubb et du fait qu’un de ses ancêtres était arrivé sur le Mayflower. Puis Daphné a déclaré que c’est elle qui aurait dû obtenir l’autorisation du Bureau du Second Enfant, parce qu’elle l’éduquerait dans la crainte et l’amour de Dieu, comme elle l’avait fait pour Stacy, alors que Marg et Nathan ne trouveraient rien de mieux que d’enseigner à l’enfant que Dieu n’existait pas. Elle a encore ajouté que nous menions une vie mauvaise et impie, que cette vie était d’ailleurs un défi lancé à la loi divine, que notre pays n’avait pas le droit de signer le Traité de Delhi et qu’elle ne comprenait pas comment Dieu avait pu permettre à ses chefs spirituels d’être les premiers promoteurs de ce Traité de Delhi. Sur quoi elle s’est lancée dans plusieurs séries d’invectives d’une grossièreté telle que je n’aurais jamais pensé que Daphné pût seulement connaître ce genre de vocabulaire. Les épithètes dont elle gratifia ce pauvre président Rome, et le pape Benedict, et le révérend Leavon Knox Black !

— Intéressant, dit le Dr Christian qui sentit qu’à ce stade Patti Fane avait besoin d’un minimum de réponse de sa part.

— Ce fut ensuite le tour de Candy Fellowes de s’énerver. Elle a pris aussitôt Daphné à partie en lui demandant pour qui elle se prenait, elle, et de quel droit elle se permettait de critiquer Augustus Rome qui était précisément le plus grand président de tous les temps. Elle a poursuivi en crachant son mépris pour toutes les grenouilles de bénitier, ces hypocrites qui usent leurs genoux de pantalons sur les prie-Dieu mais sont prêts à écraser les orteils de tout le monde pour gagner trois sous ou gravir un échelon dans la société ! J’ai cru que Daphné et Candy allaient s’arracher les yeux.

— Est-ce qu’elles l’ont fait ?

Patti Fane se rengorgea.

— Non ! Parce que je me suis interposée. Moi, docteur ! Vous vous rendez compte ! J’ai renvoyé Candy et Daphné dans leur fauteuil respectif et j’ai pris la parole ! Je leur ai dit qu’elles se conduisaient comme des gamines et que j’avais honte de faire partie de leur Club. C’est à ce moment-là que nous avons compris que nous posions toutes notre candidature, chaque année, au Bureau du Second Enfant. Je leur ai donc demandé quelle honte il y avait à postuler et surtout à voir son dossier rejeté. Pourquoi tous ces cris et de quel droit elles déversaient le fiel de leurs frustrations sur cette pauvre Marg ? Ou sur Augustus Rome ou les chefs religieux ? Je les ai priées de se persuader une fois pour toutes que personne ne disposait du moindre moyen de pression sur le Bureau du Second Enfant, en leur donnant pour preuve, au passage, que Julia Reece elle-même, la propre femme du président, n’était jamais parvenue à obtenir la permission d’avoir un deuxième bébé. Pourquoi ne pouvions-nous simplement nous réjouir du bonheur de Marg ? Marg à qui j’ai dit ensuite d’essuyer ses larmes et en ajoutant que j’aimerais être la marraine.

La conclusion avait été clamée sur le mode triomphal et Patti resta assise, comme surprise de se sentir tellement contente d’elle, surprise aussi, peut-être, par la force dont elle avait fait preuve en cette situation de crise.

— Vous avez été formidable, Patti. Au point que je ne crois pas que vous ayez encore besoin de me consulter.

Le Dr Christian prononça ces paroles avec beaucoup d’assurance et de fierté.

Il est tellement supérieur à la moyenne des hommes, songea Patti Fane ; dire que je n’ai même pas eu l’occasion d’expliquer aux autres ce que cet homme avait fait pour moi. Chaque fois que j’ai amorcé une tentative dans ce sens, les choses ont mal tourné. Les mots se dérobent… Mais lui prend tout tellement à cœur ! Peut-être est-ce une chose que l’on ressent sans pouvoir l’expliquer. Une chose que l’on découvre à travers l’expérience personnelle. Mais pourquoi, oui pourquoi des psys comme Matt Stringman estiment-ils qu’un psychothérapeute ne devrait pas inciter ses patients à s’appuyer sur Dieu ? Se prendraient-ils eux-mêmes pour Dieu ? Ou bien est-ce qu’ils n’apprécient pas les idées du Dr Christian en la matière ?

— J’ai amené Marg Kelly avec moi, annonça-t-elle à voix haute.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’elle a besoin de parler, de parler vraiment. Pas avec son cher Nathan, le pauvre, mais avec une personne extérieure à son problème. Aujourd’hui, elle a vécu un grand choc. Je ne pense pas qu’elle avait la moindre idée des conséquences liées au fait d’avoir un deuxième enfant. Je veux dire par là qu’elle semblait persuadée que nous allions toutes être transportées de bonheur pour elle !

— Dans ce cas, Patti, elle doit vivre en dehors des réalités.

— Exactement. C’est bien le problème ! Elle est l’épouse du président de l’université de Chubb ! Elle vit dans une immense maison, elle est aidée par des domestiques, ils disposent d’une voiture en permanence et elle a dîné à la Maison Blanche la semaine dernière et chez le maire, la semaine précédente. Ses seuls contacts avec le monde extérieur, elle les a par notre intermédiaire : d’ailleurs, sans nous mouvoir tout à fait dans les mêmes sphères qu’elle, nous faisons quand même figure de privilégiées par rapport à l’ensemble de la population. C’est pourquoi je me suis dit que si Marg pouvait vous parler cela l’aiderait peut-être.

Il se pencha en avant.

— Patti, me donnerez-vous une réponse sincère si je vous pose une question cruelle ?

Le sérieux de sa voix brisa net son euphorie.

— J’essaierai.

— À supposer que Marg Kelly vous demande votre avis sur l’opportunité de mettre effectivement au monde ce deuxième bébé, ainsi qu’elle en a la permission, quelle réponse lui feriez-vous ?

La question était cruelle. Mais l’époque où Patti restait enfermée chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre à scruter son mur pour trouver une méthode infaillible de se tuer était définitivement révolue.

— Je lui conseillerais de le faire.

— Pourquoi ?

— Elle est une bonne mère pour son fils et vit dans un monde capable de la protéger des ragots suscités par son bonheur.

— D’accord. Et s’il s’était agi de Daphné Chornik au lieu de Marg ?

Patti fronça les sourcils.

— Je ne sais pas. Je croyais ne rien ignorer de Daphné, pourtant, aujourd’hui, je l’ai vue sous un autre jour. Je suis donc incapable de répondre.

Il hocha la tête.

— Et si vous aviez été l’heureuse élue ? À votre avis, quelle pourrait être votre décision maintenant, après être passée par la dépression que vous avez subie et vu la réaction de vos amies aujourd’hui ?

— Eh bien, je pense que je finirais peut-être par déchirer les papiers du Bureau du Second Enfant ! Je ne suis pas si mal lotie. J’ai un mari gentil, un fils qui réussit très bien dans les études. Et je ne sais pas comment je supporterais l’épreuve. Les Daphné Chornik sont légion.

Il soupira.

— Conduisez-moi à Margaret.

— Mais elle est déjà là !

— Non, j’aimerais que vous descendiez avec moi dans la salle d’attente pour faire les présentations. Elle ne me connaît pas, c’est vous qu’elle connaît. Elle n’a aucune raison de me faire confiance, alors qu’elle se fie à vous.

La main de Patti Fane dans la sienne, il entra dans la salle d’attente et se dirigea aussitôt vers la jolie femme pâle qui se rongeait d’angoisse sur une chaise, dans un coin de la pièce.

— Ma petite Marg, je te présente le Dr Christian, dit Patti.

Il ne dit rien, se contentant de tendre les mains à Marg Kelly. Instinctivement, elle y posa les siennes et parut stupéfaite de constater que le contact physique relevait déjà du fait accompli.

— Chère madame, vous n’avez besoin de parler avec personne, lui dit-il avec un sourire. Rentrez chez vous et faites votre bébé.

Elle se leva, lui rendit son sourire et, après avoir serré très fort les mains du médecin, elle lui dit :

— C’est entendu.

— Parfait !

Et il la lâcha. Avant de disparaître aussitôt.

Patti Fane et Marg Kelly sortirent par la porte de derrière du 1045 et firent les quelques pas nécessaires pour arriver au croisement de Elm Street avec la Route 78 où circulaient les bus et les trolleys. Mais elles manquèrent de justesse le bus pour Holloman Nord et durent se faire à la perspective d’attendre cinq minutes. En hiver, l’attente était rarement plus longue.

— Quel homme extraordinaire ! s’exclama Marg Kelly quand elles se furent abritées sous l’auvent d’un mur de glace haut de trois mètres.

— Tu l’as senti ? Tu l’as vraiment senti ?

— Comme une décharge d’électricité.

Le Dr Christian fut le premier arrivé au 1047 et il se trouvait déjà auprès du fourneau, à bavarder avec sa mère, lorsque ses frères entrèrent dans la cuisine, accompagnés de leur épouse, puis de Mary.

Mary, qui était à la fois sa cadette et son unique sœur. Toujours célibataire à l’âge de trente et un ans, Mary était l’exact portrait de Mme Christian, et pourtant elle était dépourvue de toute beauté. Un peu dérangée, songea en lui-même le Dr Christian. D’ailleurs, ça ne datait pas d’hier. Peut-être est-ce le lot des filles qui ont une mère trop jolie. Lorsque l’on regarde Mary après avoir regardé sa mère, on a l’impression de se trouver face au reflet de la première, mais dans un miroir subtilement déformant. Une introvertie, à la fois fine et revêche, Mary. Elle avait toujours eu ce caractère, et l’aurait sans doute toujours. Pourtant, avec les patients (elle assurait le secrétariat médical pour la clinique) elle était extraordinairement aimable et gentille, se dépensait sans compter.

À James revenait le statut de l’enfant du milieu, Mary étant la seule fille, ce qui lui avait permis de trouver sa place sans souffrir de ce handicap. Lui aussi ressemblait à sa mère mais à la façon de Mary, sur le mode flou, confus, neutre. Sa femme Miriam était une fille robuste et dynamique qui débordait d’énergie et affichait un pragmatisme de bon aloi ; elle était l’ergothérapeute du groupe et constituait l’un des piliers de la clinique. Tout compte fait, une excellente compagne pour James.

Andrew était le plus beau, comme il sied aux benjamins. La réplique masculine de Mme Christian, joli comme un cœur et dur comme un roc. Pourquoi, dans ces conditions, tenait-il tellement à demeurer en retrait ? Sa femme Martha, la psychotechnicienne de la clinique, avait sept ans de moins que lui, et ses allures de petite souris lui avaient valu le sobriquet de Minnie. Comme les souris elle était grise, mignonne, timide et craintive. Parfois, lorsqu’il était d’humeur fantasque, Joshua Christian se voyait non pas en chat mais comme une paire de mains géantes prêtes à s’abattre d’un coup pour l’estourbir définitivement.

— Des jarrets d’agneau, maman ? C’est tout à fait exquis !

Miriam était anglaise, avec une façon de parler et des manières très aristocratiques. Elle inspirait un relatif respect aux autres membres de la famille car, non contente d’être reconnue comme la meilleure ergothérapeute du monde, elle était aussi très douée pour les langues. Sa plaisanterie favorite consistait à déclarer qu’elle parlait non seulement le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe et le grec, mais également l’américain, et les Christian la tenaient en telle estime et affection qu’ils n’eurent jamais le cœur de lui dire que ce trait d’humour commençait à être usé.

Mme Christian était l’artisan de tout cela, bien sûr. Elle avait conçu sur mesure ce petit groupe autonome et d’une remarquable efficacité pour l’épauler, lui l’aîné et le fils préféré. Quelque métier qu’il eût choisi, il savait que sa mère aurait conduit James, Andrew et Mary à épouser le même projet, afin de pouvoir le seconder. Le succès de son entreprise de persuasion auprès de ses plus jeunes enfants était remarquable et joua, pour James et Andrew, jusque dans le choix d’une compagne. Tous les deux avaient épousé des femmes hyperqualifiées pour s’insérer dans l’affaire familiale. Il manque un ergothérapeute dans la clinique, James en épouse une. Le besoin d’un psychotechnicien pour faire passer les tests commence à se faire sentir, Andrew ramène la personne adéquate. Et ces deux femmes, par nature, se font un réel plaisir de vivre dans l’ombre de leur belle-mère, comme elles sont ravies de voir leur mari rester dans le sillage de Joshua. Quant à Mary, la sœur, pas une fois elle ne se rebella contre le rôle subalterne qui lui était dévolu, même après que Joshua – il y avait de cela bien des années – lui eut proposé spontanément d’intercéder en sa faveur auprès de leur mère.

Si le plus petit symptôme d’insatisfaction s’était seulement manifesté, le Dr Christian n’aurait pas hésité à passer outre la volonté maternelle pour voler au secours de ces êtres qu’il avait toujours considérés davantage comme ses enfants que comme ses frères et sœur. C’est ainsi que, surpris mais content, Joshua Christian avait endossé le somptueux costume taillé avec amour par sa mère, et qui faisait de lui à la fois le chef de la famille et le chef de l’entreprise familiale.

Ils s’installèrent pour dîner dans la salle à manger, Mme Christian à une extrémité de la table ovale en bois laqué, ce qui la plaçait près de la porte de la cuisine et Joshua à l’autre extrémité – face à elle donc –, Mary, James et Miriam se répartissant d’un côté tandis qu’Andrew et Martha occupaient l’autre. Mme Christian avait depuis longtemps érigé en règle d’or qu’on ne parlât pas boutique tant que le café et le cognac n’étaient pas servis, c’est-à-dire après la fin du repas, règle que chacun observait scrupuleusement, ce qui tendait à laisser s’installer de longues plages de silence pendant que l’on se restaurait, car tout le monde, à part elle, travaillait dans la clinique contiguë et avait ainsi un horizon qui dépassait rarement le périmètre des 1045 et 1047 de Oak Street. Rester positif était le mot d’ordre de leurs conversations, ce qui excluait de la discussion les affaires de ce monde ou celles du pays, de l’État, voire de la ville, tant que l’on n’aurait pas franchi au moins l’une des étapes de la Longue Marche vers le fameux Équilibre Démographique désiré de tous.

Tous mangèrent avec appétit car le repas était un plaisir pour le palais autant que pour les yeux. Mme Christian était un vrai cordon bleu et elle avait éduqué son petit troupeau à apprécier les bonnes choses de la vie restées accessibles. Le combat sur ce terrain avait été particulièrement dur avec Joshua qui manifestait depuis toujours une consternante indifférence aux besoins de son corps, pour ne rien dire des petits plaisirs de l’existence et autres gâteries superflues. Non qu’il fût masochiste ni même attiré par un certain ascétisme, simplement, ces choses l’intéressaient peu.

Le café et le cognac furent servis dans la salle de séjour, pièce immense qui communiquait avec la salle à manger par une grande ouverture voûtée. Et c’est là, assis en trois quarts de cercle autour d’une table basse ronde laquée en rose pastel, qu’on pouvait apprécier tout l’agrément de ce premier étage.

Les murs étaient blanc satiné et le souvenir des fenêtres ne subsistait que par la mince lisière sombre qui soulignait les plaques de plâtre ingénieusement encastrées sur les châssis, à la façon des plaques d’égouts. Les linteaux avaient été supprimés, vestiges inutiles d’ouvertures condamnées pendant près de la moitié de l’année. Le sol était dallé de blanc, avec, dans le coin-salon, plusieurs tapis en imitation de peau de mouton. Chacun s’accordait à reconnaître que de véritables peaux auraient été beaucoup plus esthétiques, mais, avec l’eau répandue tous les dimanches pour l’arrosage des plantes, le risque de pourrissement était trop grand. Recouverts de rose et de vert pâle, canapés et fauteuils s’harmonisaient avec les tables laquées.

Partout il y avait de la végétation, en pots ou dans des bacs, une profusion de belles plantes généralement vertes, avec quelques taches de rouge, de rose et de violet. Elles étaient dressées sur des piédestals blancs de différentes hauteurs et tombaient en cascades mousseuses, jaillissaient avec la raideur de baïonnettes, couraient joliment de côté et envahissaient l’espace. Et chaque feuille, fronde, bractée, pousse et vrille chatoyait dans la vive lumière blanche diffusée à travers un plafond de plexiglas dépoli – fougères, palmiers, broméliacées, protées, orchidées, arbustes, plantes grimpantes et rampantes, cactées, bulbes, oignons, tubercules, rhizomes et bonzaïs. Au printemps, une grande part de cette végétation fleurissait et les orchidées déployaient de longues tiges souples entre les grappes de jacinthes et les bouquets de jonquilles ; quelque vingt variétés de bégonias s’épanouissaient parmi les cyclamens, les gloxinias et les violettes africaines ; le mimosa en pot se drapait sur toute sa hauteur, déployant deux mètres et demi de minuscules boules d’un jaune duveteux ; la maison s’emplissait alors du parfum des fleurs d’oranger, d’héliotrope, de jasmin et de gardénia. L’été venu, l’hibiscus entamait sa floraison qui se poursuivait tout l’automne et jusqu’au début de l’hiver, rejoint par une bougainvillée rose cuivré aux prises avec le treillis censé la fixer contre un mur de la salle de séjour. Ce n’est qu’en plein cœur de l’hiver que les floraisons se calmaient, mais cette végétation prospérait alors dans une verdeur resplendissante, au milieu des frondaisons plus colorées des plantes cryptogames qui semblaient ne pas percevoir l’utilité de ce renfort passager.

L’air était d’une constante douceur. Les plantes du Dr Christian participaient pour moitié dans un système respiratoire symbiotique dont les humains constituaient l’autre moitié. Le dioxyde de carbone nourrissait les végétaux et l’oxygène les hommes, chacun inhalant ce que l’autre exhalait. Cet étage du bas bénéficiait toujours d’une température de plusieurs degrés supérieure à celle qui régnait dans les chambres des étages supérieurs car les plantes dégagent de la chaleur, tout comme l’éclairage fluorescent qui fonctionnait en permanence. Cet étage consommait la quasi-totalité de la précieuse allocation d’électricité consentie à la famille et toute la minuscule allocation de fuel domestique y passait aussi, soigneusement conservée pour les périodes où le froid était tel que seul un chauffage direct pouvait maintenir les plantes en vie. C’est à cet étage que la famille vivait ses heures de loisir et de veille. Les deux étages supérieurs étaient réservés au sommeil pur et simple, rien de plus.

Chaque dimanche, c’était le clan Christian tout entier qui consacrait sa journée aux plantes qu’il fallait arroser, nourrir, nettoyer, tailler, panser et débarrasser de leurs parasites. Tous appréciaient ce changement de rythme dans lequel ils étaient d’autant moins enclins à voir une corvée qu’ils en percevaient les gratifications immédiates autour d’eux. Le dimanche était aussi le jour où l’on rapatriait les espèces robustes prêtées pour une semaine à la clinique et où l’on expédiait là-bas d’autres plantes semblables qui venaient de bénéficier des bienfaits d’un séjour au 1047.

Cette journée avait été la plus détestable du mois pour le Dr Joshua Christian ; il s’agissait du jour où tous les imprimés devaient être remplis et expédiés à Holloman, Hartford et Washington, pour satisfaire aux appétits d’une bureaucratie toujours prête à dévorer du papier, du papier, encore du papier ; le jour où les factures devaient être payées et les livres de comptes mis à jour. Normalement, il ne se rendait pas à la clinique ce jour-là, occasion qu’il appelait son jour d’Expiation, mais la crise survenue au sein du Club des Patricia avait créé une aimable diversion et il désirait à présent connaître la réaction des autres sur ce qui s’était passé dans le salon de Cynthia Cavallieri.

Mme Christian lui apporta son café et James son verre de cognac ; s’il se souciait peu des choses de la table, fût-ce pour apprécier la cuisine maternelle, le Dr Christian ne résistait jamais au plaisir de déguster un Bisquit Napoléon, car, songea-t-il les yeux fermés pour mieux savourer son bonheur, la combinaison d’un café et d’un bon cognac n’avait pas d’équivalent pour réchauffer les corps et mettre un peu de cœur au ventre. Le meilleur des préludes au coucher par ces temps difficiles, ce qui expliquait peut-être la récente montée en flèche de la consommation d’alcools forts, au détriment des apéritifs dont le commerce périclitait.

Leur arrière-grand-père et leur grand-père paternels avaient tous les deux été négociants en vins et spiritueux français. Amateurs éclairés, ils avaient pu, à l’époque, constituer des caves imposantes. Bien sûr, les vins s’étaient depuis longtemps gâtés au fil des ans, surtout après qu’il fut devenu impossible de maintenir les bouteilles à la température constante dont elles avaient besoin. Une cave trop froide avait des effets aussi dévastateurs qu’une cave trop chaude. Mais les cognacs avaient survécu et, en dépit des glaciers qui grignotaient progressivement le Canada, la Scandinavie, la Russie et la Sibérie à un rythme terrifiant, la France, au cours des mêmes années, avait réussi à maintenir sa production de cognac et d’armagnac, si bien que les réserves des Christian étaient régulièrement renouvelées.

— Notre Patti était plutôt en forme aujourd’hui, dit-il.

— Tout à fait en forme, confirma Miriam.

— Je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de consultations.

— Très bien ! Elle t’a prévenu que son mari et elle allaient faire une demande de migration ? Apparemment, la Texas A & M Company court après Bob Fane depuis un bon moment, mais lui se cramponne à son université pour les mêmes raisons qui font que les rats hésitent toujours à abandonner le navire qui coule : la peur de l’inconnu, le mythe du « s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là », la défiance ancestrale des Yankees à l’égard de tout ce qui n’est pas la Nouvelle-Angleterre, sans oublier la répugnance de Patti à être la première du Club à quitter Holloman, rompant ainsi une sorte de cordon ombilical.

La remarque venait d’Andrew.

— Il me fascine, ce Club des Patricia, dit James. On a rarement l’occasion d’observer, hors les liens du sang, des femmes entretenant entre elles des liens plus forts que ceux de leur mariage respectif. Dieu merci, l’une d’entre elles aura fini par prendre assez de recul pour remettre les choses à leur juste place et voir ce groupe pour ce qu’il est. Partir vivre ailleurs est la meilleure façon de rompre les amarres. Je m’étonne qu’aucun des maris n’ait songé depuis longtemps à cette solution pour échapper à ce fléau.

— Changer complètement de paysage est une décision difficile à prendre, dit Mary. Et je ne blâmerai personne d’y réfléchir à deux fois. D’autant qu’ils sont tous très liés à l’université de Chubb et que cela représente un ancrage très fort.

Le Dr Christian, qui ne voulait pas laisser dévier la conversation, ignora les remarques de James et de Mary pour s’en tenir à l’information donnée par Andrew.

— Non, Andrew, elle ne m’a pas parlé de leur demande de migration. Mais il est grand temps qu’elle fasse passer les intérêts et le bonheur de sa famille avant leur histoire de Club. A-t-elle exprimé clairement sa crainte d’être celle qui romprait la cohésion du Club ?

— Oui. Avec sincérité et sans détour. Mais tout ira bien à présent. Je suis content que l’autorisation d’avoir un second enfant accordée à Margaret Kelly ait fait tomber quelques masques. Cet épisode a ouvert les yeux de Patti en lui donnant le courage de prendre une décision. Elle s’est rendu compte que leur Club aurait dû se dissoudre à la fin de leurs études en faculté, sinon immédiatement après le lycée.

— Elles tentaient seulement de s’accrocher à leur adolescence, dit Mary. Être adulte n’est pas une partie de plaisir, de nos jours.

— Moi, j’aime beaucoup Patti Fane ! intervint Martha, de façon assez inattendue.

Le Dr Christian se pencha en avant pour sourire aux grands yeux gris qu’il força à croiser son propre regard ; depuis son enfance, il avait toujours eu le pouvoir d’imposer sa volonté, de subjuguer celui ou celle qu’il prenait au dépourvu, et de le contraindre à soutenir son regard.

— Tiens, Minnie ! Est-ce que tu n’aimerais pas tous nos patients ? lui demanda-t-il d’une voix où pointait le reproche.

Paralysée sur place, Martha ne chercha même pas à lutter et ne put que rougir.

— Mais si ! Bien sûr ! protesta-t-elle.

— Cesse de la taquiner, Josh ! dit sèchement Mary, toujours prête à voler au secours de Martha.

— Quand je pense qu’aucune de ces fausses sœurs ne voulait avouer aux autres qu’elle déposait chaque année une demande au Bureau du Second Enfant, murmura James, songeur. Cela en dit long sur les relations des femmes avec ce problème de la seconde naissance.

— Mais, James, entre le peu de chance que l’on a d’être élue et l’épreuve des tests de présélection, le Bureau devient un symbole qui engendre la culpabilité.

Le Dr Christian se serait volontiers étendu sur le sujet, ce qui n’aurait pas été nouveau, mais sa mère fut plus rapide que lui, trop contente de pouvoir tirer à boulets rouges : à part sa présence en observatrice à cette réunion du soir, les contacts de Mme Christian avec la clinique comprenaient les visites au rez-de-chaussée du 1047 que le Dr Christian jugeait opportun de proposer à tous ses patients, afin de leur montrer ce que l’on pouvait faire d’une maison sans chauffage, sans lumière naturelle, et pratiquement sans aération pendant les longs mois d’hiver.

— Le Bureau du Second Enfant est une ignominie ! cria Mme Christian, les yeux pleins de larmes. Que peuvent-ils savoir des besoins des femmes, tous ces hommes misérables et sans cœur qui siègent à Washington ?

— Maman, maman, pourquoi persister à tenir ce genre de propos ? lui demanda Joshua, agacé. Et pourquoi est-ce qu’ils les ignoreraient ces besoins, je te prie ? D’ailleurs, à ce sujet, comment sais-tu que ce sont des hommes ? Et même si tel était le cas, pour quelle raison un homme serait-il moins accessible qu’une femme à la souffrance d’une stérilité imposée ? Est-ce que ma clinique regorge uniquement de femmes ? Non, maman, dans notre cabinet médical, hommes et femmes se répartissent à égalité. Moitié, moitié ! Et se répandre en invectives contre le destin n’a jamais été une solution. Le Bureau du Second Enfant est une concession que l’on nous a accordée pour avoir accepté de signer le Traité de Delhi mais, à mon avis, cette institution s’est révélée l’initiative la plus honteuse de cette misérable et humiliante décennie ! Tu devrais le savoir mieux que moi, maman, tu t’en souviens, toi qui étais déjà une adulte alors que je n’étais qu’un enfant.

— Augustus Rome nous a trahis, dit-elle, les dents serrées.

— Maman ! Nous nous sommes trahis tout seuls ! À entendre le discours des gens de ta génération, on jurerait que tout cela nous est tombé sur la tête, d’un coup, comme ça. Mais ce n’est pas le cas. C’est nous qui avons semé les graines qui nous ont conduits au Traité de Delhi. Il y a quatre-vingt-dix ans, quand notre population se situait aux alentours des cent cinquante millions, nous étions à l’apogée de notre puissance et de notre orgueil. Nous avions tout. Et qu’avons-nous fait ? Nous avons jeté l’argent par les fenêtres, comme si c’était la nouvelle mode, et le reste du monde s’est mis à nous détester. Nous avons brandi notre savoir comme le nec plus ultra, et le monde nous a encore détestés. Nous avons offert aux populations de la planète un mode de vie qu’elles n’avaient ni les moyens ni le talent d’imiter, et le monde s’est mis à nous haïr. Nous avons combattu dans des guerres qui nous étaient étrangères, au nom de la justice et de la liberté, et le monde nous a encore haïs, y compris ceux pour qui nous nous battions… Non que je prétende que nos motivations fussent toujours désintéressées, mais nombre de nos concitoyens étaient persuadés que notre engagement était uniquement dicté par la générosité. Et alors même que nous nous entretenions dans l’illusion démodée d’un altruisme martial, nous nous appliquions dans le même temps à rendre impossibles les guerres conventionnelles, à reléguer la peste dans les choses du passé, à faire de la religion une galéjade, à réduire les individus à des numéros.

Il était parti, et le canapé devenait soudain trop petit pour lui, aussi se leva-t-il par une série d’opérations à la fois gauches et bizarrement gracieuses pour démêler ses membres trop longs, puis il arpenta une pièce qui n’avait jamais été conçue pour être arpentée de la sorte, circulant entre des plantes qui frémissaient au gré de ses déplacements fébriles, heurtant des pots au passage, ébranlant les piédestals, tandis que la famille restait coite, comme prisonnière du tonnerre de sa voix et des éclairs lancés par ses yeux ; sa sœur était paralysée par la crainte qu’il lui inspirait et sa propre honte de se laisser ainsi réduire à néant : ses belles-sœurs se consumaient d’admiration et ses frères étaient incapables de lui en vouloir, tandis que sa mère – ah ! sa mère ! – hurlait intérieurement derrière une mine paisible. Un gargantuesque triomphe. Car, dès que ses passions pactisaient avec son intelligence et qu’il se mettait à parler, il exerçait sur ses interlocuteurs une magie qui les galvanisait. Même au sein de ce cercle intime, uniquement composé de personnes qui subissaient ses discours depuis des années et des années, il conservait son pouvoir d’absolue fascination.

— Je ne garde aucun souvenir de l’aube du troisième millénaire car je suis littéralement né dedans. Mais qu’a-t-elle apporté ? Il y avait ceux qui chantaient des cantiques et s’apprêtaient à mourir dans le feu de l’Apocalypse, et ceux qui entonnaient des antiennes et se préparaient à vivre dans le feu de la domination technologique de l’univers. Or, qu’est-il advenu ? Souffrances. Impuissance. La réalité ! Et une réalité plus dure, plus cruelle et plus insupportable qu’aucune réalité dans l’histoire de notre planète depuis la Peste noire. Nous vivions un refroidissement accéléré. Dieu sait pourquoi ! Personne d’autre ne semble le savoir. La meilleure explication que puisse offrir le plus savant des hommes consiste à parler de mini-ère glaciaire. Bien sûr, on glose sur les courants et les couches atmosphériques, les plateaux continentaux et le renversement des pôles magnétiques, les champs solaires et le déplacement des axes, mais tout cela n’est que pure spéculation. Pourtant, pourtant ! Ils nous affirment que dans quelques décennies – ou quelques siècles peut-être – on possédera les données suffisantes pour expliquer le phénomène, et, entre-temps, Dieu, lui, sait. On nous assure que cela ne va pas durer longtemps, un petit millénaire ou deux, soit une fraction de poussière à l’échelle de l’éternité ! Mais la réalité que nous affrontons est assez durable pour nous survivre à tous, nous et notre postérité, au long de nombreuses générations à venir. La surface terrestre sur laquelle il nous est possible de vivre et prospérer rétrécit rapidement ; la plus grande partie de nos réserves d’eau potable se trouvera bientôt emprisonnée sous la calotte glaciaire, et la population de ce monde est encore beaucoup trop nombreuse. Voilà ce que nous a apporté l’aube du troisième millénaire ! Et quelle que soit la façon dont nous procédons, c’est une réalité que nous ne pouvons pas contourner.

Après un haussement d’épaules, il se tut une dizaine de secondes, pause calculée au plus juste, bien qu’assez instinctivement, pour produire un effet maximum. Et, lorsqu’il reprit, sa voix avait baissé d’un ton en volume autant qu’en registre, entraînant ses auditeurs dans le sillage de ses changements d’humeur.

— Non que nous autres Américains fussions très inquiets. Nous étions la nation la plus avancée de la planète, nous savions que nous avions les moyens de nous en sortir. Nous n’imaginions même pas que nous pourrions être amenés à resserrer nos ceintures de plus d’un cran ou deux. Sauf que nous faisions l’impasse sur le reste du monde. Or le reste du monde se ligua contre nous ! Un pour tous, tous pour un. Comment tolérer que les États-Unis d’Amérique continuent à croître et à se multiplier pendant que les autres grandes puissances de ce monde instauraient les programmes de réduction démographique auxquels elles étaient contraintes ? Pas question ! Un enfant par famille dans chaque nation du globe pendant au moins quatre générations, puis deux enfants maximum, à perpétuité, tels furent les termes de l’accord que nous fûmes les seuls à refuser. Et à ne pas observer. Mais, au moment crucial, nous eûmes la surprise de découvrir que nous étions incapables, à tous égards, de nous dresser seuls contre le reste du monde ligué contre nous. Nous n’aurions pu affronter une guerre de cette ampleur, même à l’apogée de notre puissance, et force nous fut de reconnaître que nous n’étions plus à cet apogée. Nous avions trop gaspillé de ce que nous avions jadis le loisir de gaspiller, et principalement le cœur et la force de notre peuple. Nous avions miné nos cerveaux à force de drogues, nos cœurs s’étaient épuisés en fornications sans amour et nous avions perdu nos âmes en frivolités.

» Lorsque les frontières de l’Union européenne rejoignirent celles de la Panarabie – et ce, en dépit de tous nos efforts –, ce fut la fin des échappatoires et nous n’avions plus d’autre issue que la table des négociations de Delhi.

Sa voix avait faibli jusqu’à n’être plus qu’un mince filet de tristesse. Finies les protestations enflammées. Si du moins sa mère avait consenti à ne pas raviver les braises. Mais elle, qui connaissait avec une infaillible précision le point sensible de son fils aîné, n’avait pas eu son compte d’envolées rhétoriques.

— Moi, je refuse de croire que nous n’avions d’autre alternative que signer ou périr ! s’exclama-t-elle. Le vieil Augustus Rome nous a vendus contre un prix Nobel de la Paix.

— Maman, tu es une digne représentante de toute ta génération ! Pourquoi persistes-tu à ne pas voir que la blessure d’orgueil, l’humiliation, la capitulation, c’est ta génération qui les a subies ? C’est fait, maintenant. Fait. Et ce qui est fait est fait. Irrémédiablement fait. En revanche, à ma génération il appartient de ramasser les morceaux, de recoller ce qui peut être recollé, de sauver ce que fut l’Amérique et ce qu’elle sera de nouveau. Tu as subi la blessure d’orgueil. Moi, je n’ai plus d’orgueil ! Alors peu m’importe qu’Augustus Rome ait eu raison ou tort de signer le Traité de Delhi plutôt que de nous lancer dans une guerre que nous ne pouvions pas gagner. Je m’en moque bien !

Son cerveau allait exploser. Du calme, du calme, Joshua Christian ! Il prit sa pauvre tête entre ses deux mains glacées et la tint ainsi un instant, la berçant doucement jusqu’à ce que les minuscules extrémités nerveuses qui se nouaient sous la peau des tempes relâchassent leur tension. Alors seulement il laissa choir ses mains et reprit sa déambulation, mais le pas était plus lent et les yeux noirs redoublaient d’éclat dans leur orbite.

Puis il s’arrêta brusquement et se tourna pour faire face à sa famille, toujours hypnotisée.

— Pourquoi l’idée qu’il faut que je sois désigné me poursuit-elle constamment ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, et surtout pas lui. Il s’agissait d’une nouvelle question qu’il n’avait commencé de se poser qu’au cours des dernières semaines et dont les autres n’étaient pas encore certains de bien comprendre la teneur. Néanmoins chaque soir qui passait le voyait moins préoccupé d’abstraction et plus intéressé par sa dimension personnelle.

— Comment puis-je être appelé pour cette tâche ? demanda-t-il. Je suis ici, à Holloman ; Holloman serait-il le centre de l’univers des hommes ? Certes pas ! Holloman n’est que l’un des mille et quelques canards boiteux de la vieille ère industrielle. Pourtant, il fut une époque où Holloman produisait des chemises aussi bien que des érudits, où la ville fabriquait des machines à écrire et des canons, des bistouris et des cordes pour les pianos. Holloman alors insufflait la culture, habillait les corps, propageait les mots, broyait les hommes, extirpait le cancer et permettait à la musique d’exister. Holloman donnait la mesure du stade où l’homme était parvenu à l’aube du troisième millénaire. C’est peut-être la raison pour laquelle il serait souhaitable que fût choisi un homme de Holloman.

Personne ne savait que répondre, mais James, Andrew et Mary s’y essayèrent.

— Nous sommes avec toi, Josh, dit doucement James.

— Nous te suivrons jusqu’au bout, dit Andrew.

— Et que Dieu nous garde, dit Mary.

— Parfois, articula lentement Miriam dont les dents claquaient tandis qu’elle s’extirpait des multiples épaisseurs de vêtements qu’elle portait dans la journée pour se glisser dans son thermolactyl, je me dis qu’il ne peut être vraiment humain.

— Miriam, toi qui le connais depuis tant d’années, dire une chose pareille ! s’exclama James qui était déjà couché et blottissait ses pieds contre la bouillotte chaude. Joshua est l’être le plus humain que j’aie jamais rencontré.

— Oui, mais il est humain de façon inhumaine, insista-t-elle avant d’ajouter, tranquille : Et les choses iront en empirant. Il a changé cet hiver. Maintenant, il ne tourne plus autour du pot, il demande carrément pourquoi il a été choisi.

— Les choses ne vont pas en empirant, elles s’améliorent, protesta James qui avait sommeil. Maman dit qu’il arrive en pleine force de l’âge.

— Je ne sais pas lequel me fait le plus peur de Joshua ou de ta mère, alors je ne puis que me joindre au commentaire de Mary ! Que Dieu nous garde ! Hé ! Jimmy ! Où es-tu ? Prends-moi dans tes bras. Je suis frigorifiée.

À pas menus, Martha pénétra dans la cuisine, terrorisée à l’idée d’y trouver la reine des lieux ; chaque soir, elle attendait avec patience que Mme Christian eût enfin abandonné son sceptre et sa couronne pour monter souverainement se coucher ; alors elle se risquait du côté des fourneaux pour préparer le chocolat chaud qu’Andrew aimait boire après s’être enfoui au fond de son lit.

Au premier regard, elle prit la grande ombre noire sur le mur pour celle de la reine mère et son cœur se mit à battre la chamade au point qu’elle faillit se trouver mal. Mais l’ombre était celle de Mary, et Mary était en train de surveiller le lait qu’elle faisait chauffer.

— Pas la peine de te sauver, Minnie, dit affectueusement Mary. Reste donc à me tenir compagnie, et je vais te préparer ton chocolat.

— Mais non ! Ne te dérange pas. Je vais m’en occuper, je t’assure !

— Je ne vois pas en quoi cela me gênerait alors que j’en fais pour moi, de toute façon ! Et, d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu n’envoies pas Andrew s’en occuper, pour une fois ? Cela lui ferait du bien d’être aux petits soins pour toi. Tu le gâtes trop, exactement comme le faisait maman, Martha.

— Pas du tout ! Je… C’est lui… C’est moi qui me suis proposée, je te jure !

— Allons, dis-moi, pourquoi as-tu toujours cet air effarouché ?

Et Mary de sourire devant le lait prêt à déborder. Elle ajouta le chocolat en poudre qu’elle remua longuement, puis elle éteignit le gaz et prouva qu’elle avait prévu l’arrivée de Martha en versant trois grandes tasses de liquide fumant au lieu d’une.

— Tu es tellement gentille ! dit-elle en posant deux des tasses sur un petit plateau. Trop gentille pour nous. Et bien trop bonne pour Andrew. Sans parler de Joshua qui finira par te réduire en chair à pâté.

Son visage s’éclaira à la simple mention du nom magique.

— Mary, tu ne le trouves pas merveilleux ?

Dès l’instant où Martha donna dans l’extase béate, Mary perdit toute sa gaieté.

— Si, bien sûr, qui dirait le contraire ? convint-elle d’un air las.

Sa réaction n’échappa pas à Martha dont le visage s’assombrit.

— Je me suis souvent demandé…, mais le courage lui manqua pour finir.

— Demandé quoi ?

— Tu as quelque chose contre Joshua ?

Et Mary se raidit avant de lancer, toute tremblante :

— Je le déteste.

Mme Christian était ravie. Joshua avait sensiblement changé cet hiver. Il était devenu plus dynamique, plus enthousiaste, plus sûr de lui, plus… mystique ? La maturité. Ce devait être une question de maturité. Il avait maintenant trente-deux ans, l’âge où un homme comme une femme apporte la touche finale aux connexions qui lient le cerveau et la main pour en faire une unité opératoire. À l’instar de son père, il n’était pas très précoce. Oh ! Joe, pourquoi a-t-il fallu que tu meures ? Juste comme tu atteignais ton plein épanouissement, quand tu allais enfin pouvoir donner toute ta mesure. Mais, en définitive, comment s’étonner que tu n’aies pas eu le bon sens de trouver un Holiday Inn avant que la mort se charge de te trouver ?

Sauf que pareille mésaventure n’arriverait pas à Joshua. Sur un point, à coup sûr, il avait quelque chose de plus que son père : ce plus, c’est ce qu’il tenait d’elle. Un plus essentiel. Et elle était encore assez jeune pour lui être d’une certaine utilité ; avec, devant elle, la perspective d’années et d’années de travail. Et du courage à revendre.

Chaque soir, au moment de se coucher, elle déployait autant d’efficacité que pendant le reste de la journée dans les choses de la maison. D’abord, la bouillotte d’eau chaude : elle l’emplissait à ras bord – tant pis pour les histoires de bouchons qui fuient –, elle vissait le sien à fond, en glissant une cuiller dans l’anneau du dessus pour faire levier et donner le demi-tour supplémentaire garant de l’étanchéité. Puis elle emmaillotait le tout dans une double épaisseur de serviette-éponge et fixait le tissu avec des épingles de nourrice. Après quoi elle plaçait la bouillotte dans la partie supérieure du lit, à hauteur des épaules, et elle posait dessus l’oreiller, puis les couvertures. Au bout de cinq minutes très précises, elle descendait la bouillotte d’un cran, mais l’oreiller restait à sa place, et l’opération se renouvelait ainsi de cinq minutes en cinq minutes jusqu’à ce que soit couverte la distance correspondant à celle qui séparait les pieds des épaules ; alors seulement elle retirait chandail, pull-over, jupe, jupon (elle avait horreur des pantalons et n’en portait que dehors), maillot de corps et sous-vêtements de laine – caleçons longs, collants épais et soutien-gorge. Puis avec des gestes souples ne dénotant en rien le poids des ans, elle se glissait dans la grosse chemise de nuit qu’elle portait pour se protéger du froid. Elle refusait les combinaisons intégrales en thermolactyl inventées par le Dr Denton. Horribles, ces choses qui ressemblaient à des culottes à pieds.

La dernière tâche consistait à soulever draps et couvertures juste ce qu’il fallait pour se faufiler à l’intérieur, tout en retournant simultanément l’oreiller afin de placer sa face chaude sur le dessus. Il ne restait alors qu’à s’étendre entre les draps, bien au chaud ! Le luxe suprême de la journée, ce contact physique avec une source de chaleur tangible ! Elle restait ainsi, dans un état de béat abandon, et elle laissait la chaleur investir sa peau, puis ses muscles et jusqu’à la moelle des os. Alors, du bout de ses pieds réchauffés par des bottes de laine tricotées, elle faisait lentement remonter la bouillotte vers le haut du lit jusqu’au moment où elle pouvait se saisir de cette merveilleuse chaleur irradiante qu’elle serrerait contre sa poitrine toute la nuit. Le matin, elle utiliserait l’eau, encore tiède, pour se laver le visage et les mains.

Oui. Joshua arrivait enfin dans la force de son âge. C’était un garçon étonnant, ce fils aîné. Dès sa conception, à l’instant même où elle avait su qu’elle le portait, elle avait su également que, quel que fût le nombre des autres enfants qui sortiraient encore de son ventre, celui-ci serait unique. C’est pourquoi elle avait organisé toute sa vie, et celle de ses autres enfants, dans un seul but : aider ce fils premier-né à accomplir son destin.

Après la mort de Joe, elle avait vécu des moments terribles. Sans compter qu’il lui fallait jouer, à la fois, le rôle de père et de mère. Bientôt elle confia le rôle du père à Joshua. Et le fait d’être contraint, depuis sa première enfance, d’assumer le rôle d’homme plutôt que de jeune garçon avait sans doute aidé Joshua à mûrir. Car il n’avait jamais eu tendance à se dérober devant les responsabilités, son premier-né. Ni à se plaindre.

Dans la grande pièce de devant du premier étage (celui qu’il occupait avec sa mère et sa sœur, ses deux frères mariés partageant le second), le Dr Joshua Christian se préparait pour dormir. Sa mère plaçait toujours une bouillotte chaude au milieu du matelas mais, dès qu’il grimpait dans son lit, il la poussait négligemment vers le fond, insensible au froid, même lorsque le thermomètre descendait en dessous de trente degrés pendant la nuit et qu’il se réveillait avec des glaçons dans les cheveux.

Oui, quelqu’un devait leur dire, à tous ces êtres hébétés qui erraient, affolés et en larmes dans ce nouveau monde en déroute : si le Dieu de votre religion ne semble plus avoir rien de commun avec votre triste sort et la façon dont vous voyez l’univers, ayez le courage d’agir pour en découvrir un autre. Ne gâchez pas les années de votre vie en pleurs inutiles. Ne maudissez pas le gouvernement central qui n’a pas le choix. Souvenez-vous que la décision lui a été imposée. Et n’oubliez pas que votre survie et celle de l’Amérique sont entre vos mains pourvu que vous sachiez donner aux enfants de l’avenir une éthique et un rêve taillés à leur mesure à eux. Ne pleurez pas ce qui aurait pu être, ne regrettez pas ces enfants que votre mère ou votre grand-mère et votre arrière-grand-mère avaient à volonté, bien souvent au-delà de leurs désirs. Un enfant unique, c’est tellement mieux, à tout point de vue, que pas du tout ! Un, c’est cent pour cent de plus que zéro. Un, c’est la beauté. Un, c’est l’amour. Un enfant unique mais parfait vaut mieux que des centaines d’enfants souffrant d’un handicap génétique. Un, c’est l’unique, le seul, un, un, un…


II

Il y avait eu une légère chute de neige mais les risques de dérapage n’étaient pas de nature à ralentir les autobus, et la température s’élevait juste assez au-dessus de zéro pour ne pas décourager les promeneurs.

Le Dr Judith Scarriott était assise dans le milieu de l’autobus froid et mal ventilé. Frileusement emmitouflée dans ses fourrures, elle avait en réalité trop chaud, mais l’épaisseur de cette carapace lui servait de rempart contre les ardeurs de l’homme qui se collait sans vergogne à sa cuisse. L’arrêt où elle devait descendre approchait ; elle appuya sur la sonnette, puis se leva pour affronter l’importun. À coup sûr, il n’allait pas se laisser enjamber sans profiter de l’aubaine et elle sentit une main passer sous l’ourlet de son vison tandis que les yeux s’intéressaient au paysage avec une attention candide. L’autobus ralentit. Le pied du Dr Scarriott rencontra celui de l’homme et, visant la base des orteils, elle y enfonça de toute sa force le talon aiguille de sa bottine. Il avait du cran, il faut le reconnaître, car il ne cria pas et se contenta de retirer son pied dans un premier temps, puis d’éviter le contact dans un second. Le couloir atteint, elle gratifia le maniaque d’un froncement de sourcils interrogatif et méprisant avant de se couler entre les deux rangées de sièges jusqu’au-devant de l’autobus qui s’immobilisa dans un grincement de freins.

Si seulement elle pouvait disposer d’une voiture ! Ne pas avoir à subir ce genre d’agression chaque fois qu’elle restait seule dans l’autobus. D’une façon générale, quand un homme montait dans un véhicule pratiquement vide et choisissait de venir s’asseoir à côté de l’unique passagère, la malheureuse savait à quoi s’en tenir ; le voyage ne serait pas de tout repos, c’était le moins que l’on puisse dire. Et inutile d’appeler le conducteur à la rescousse, il était sourd.

S’attendant plus ou moins à voir l’homme effectuer une sortie de dernière minute, elle poussa le défi jusqu’à rester sur le trottoir, à l’emplacement de l’arrêt, résolue à ne pas bouger tant que l’autobus ne se remettrait pas en marche dans le couinement de ressorts de la porte accordéon en train de se refermer. L’homme la fusillait du regard à travers la vitre crasseuse ; elle lui adressa un petit salut ironique. Ouf ! sauvée !

Le ministère de l’Environnement occupait tout un pâté de maisons. L’autobus avait déposé le Dr Scarriott dans North Capitol Street, presque à l’angle de H Street, mais l’entrée qu’elle empruntait se trouvait dans K Street, ce qui l’obligeait à remonter toute la rue, à passer devant l’entrée principale et à tourner à l’autre extrémité du bâtiment.

Un petit attroupement s’était formé devant l’entrée principale, mais l’attention des gens était trop mobilisée pour lui accorder le moindre regard lorsqu’elle passa, grande, digne et élégante. Elle ne s’attarda guère, notant tout juste, incidemment, que la Sécurité était encore confrontée à un nouveau suicide. On aurait dit que tous les désespérés professionnels s’étaient donné le mot pour élire ce quartier comme tribune idéale où plaider leur dossier avec un maximum de virulence, intimement convaincus que tout était la faute du ministère de l’Environnement et que, par conséquent, il était juste que le ministère pût constater de visu dans quels abîmes d’angoisse ils étaient plongés. Le Dr Scarriott n’éprouva pas le besoin de vérifier si celui-ci s’était tranché la gorge ou les poignets, ou bien avait choisi le poison, des drogues, une arme à feu ou quelque chose de plus inédit. Sa tâche à elle – et c’est le président en personne qui la lui avait confiée – consistait à éliminer les drames et les rancœurs qui incitaient les gens à venir devant ce vaste édifice de marbre blanc pour en finir avec la vie.

La porte du service où elle travaillait était équipée d’un dispositif fonctionnant à la voix et le mot de passe changeait tous les jours, le grand chef des lieux, Harold Magnus en personne, se faisant un plaisir d’y pourvoir. Harold Magnus, ministre de l’Environnement. Sans doute, songea-t-elle avec amertume, ce monsieur pourrait trouver à s’occuper plus utilement. Mais il est vrai qu’elle avait un préjugé contre lui. Comme tous les hauts fonctionnaires en poste depuis longtemps, elle ne voyait dans le ministre en titre qu’une sorte de mouche du coche inopportune. Faisant partie du personnel politique, il arrivait avec le nouveau président, mais, n’appartenant jamais lui-même au corps de la Fonction publique, il passait par des phases pénibles et successives qui l’amenaient de l’interventionnisme tout feu tout flamme à un immobilisme de bon aloi – à condition, toutefois, d’avoir la longévité suffisante. Bref, Harold Magnus avait duré, et ce pour les raisons habituelles. Il possédait assez de bon sens pour laisser agir l’équipe de fonctionnaires en place et, dans l’ensemble, il était suffisamment confiant pour ne pas faire d’obstruction inutile.

« Vers une mer sans soleil », dit-elle dans le micro dissimulé dans le mur extérieur.

Cliquetis, et la porte s’ouvrit. Quelle stupidité, ce truc ! D’autant que personne au monde ne saurait imiter sa voix au point de tromper le dispositif électronique chargé de l’analyser ! Alors l’intérêt de changer sans arrêt le mot de passe ? Elle détestait cette impression d’être une marionnette impuissante soumise au moindre caprice de Harold Magnus ; ce qui expliquait, bien sûr, qu’il tînt tellement à son dispositif codé.

Le ministère de l’Environnement regroupait différents départements de moindre taille, tel celui de l’Énergie dont l’existence était déjà ancienne. Il s’agissait d’une invention personnelle du plus extraordinaire des chefs de l’exécutif de tous les temps, Augustus Rome ; ce dernier avait fait preuve d’une telle habileté, tant auprès de la population que des deux assemblées, qu’il s’était vu confier quatre mandats successifs de président des États-Unis d’Amérique. C’est ainsi qu’il avait dirigé le pays pendant l’époque la plus troublée de toute son histoire, entre l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne, la suite des coups d’État de gauche qui avaient placé tout le monde arabe sous le parapluie communiste, la signature du Traité de Delhi et les remises en cause majeures qui en découlèrent sur le plan intérieur. Certains citoyens américains l’accusaient de les avoir vendus, d’autres affirmaient que seule l’habileté avec laquelle il avait su céder du terrain avait permis de sauvegarder et consolider la zone d’influence des États-Unis d’Amérique dans l’hémisphère occidental. Et, effectivement, tout cet hémisphère occidental s’était sensiblement rapproché des États-Unis au cours des vingt dernières années, bien que l’on soulignât, dans les rangs des cyniques, qu’il n’existait en fait pas d’autre possibilité.

L’actuel ministère de l’Environnement avait été construit afin de rassembler les bureaux jusqu’alors éparpillés dans toute la ville ; c’était maintenant le plus grand, sur le plan architectural, de tous les ministères fédéraux et le seul à disposer du confort d’équipements de recyclage de l’énergie. En effet, la chaleur dégagée par l’imposante batterie d’ordinateurs installée dans le sous-sol des bâtiments alimentait un système de climatisation qui suscitait l’envie des autres ministères ; ils essayaient du reste d’obtenir le même résultat dans des structures inadaptées pour n’avoir jamais été conçues dans ce but. Le ministère de l’Environnement était blanc afin d’obtenir une plus grande efficacité de l’éclairage, les plafonds étaient bas pour économiser l’espace et la chaleur, et l’insonorisation parfaite pour prévenir les névroses dues au bruit ; l’ensemble était totalement dépourvu d’âme, afin que les occupants demeurassent bien persuadés qu’il ne s’agissait après tout que d’une institution.

Le Quatrième Bureau s’étendait sur tout l’étage supérieur donnant sur K Street et englobait les bureaux du ministère proprement dit. Pour s’y rendre, le Dr Scarriott grimpa allégrement les sept étages dans l’air froid de l’escalier, puis parcourut de nombreux couloirs avant d’aboutir à une autre porte fonctionnant à la voix.

« Vers une mer sans soleil. »

Sésame triompha. Comme d’habitude, elle trouva le Quatrième Bureau en pleine activité. Le Dr Scarriott préférait travailler le soir, aussi faisait-elle rarement son apparition avant l’heure du déjeuner. Les gens qu’elle rencontrait la saluaient avec un respect dépourvu de familiarité. Comme il convenait. Non seulement elle occupait un rang très élevé au sein du ministère mais elle dirigeait le Quatrième Bureau, et ce Quatrième Bureau était l’organe pensant de l’Environnement. Le Dr Judith Scarriott était donc une femme jouissant d’un énorme pouvoir.

Elle avait pour secrétaire attaché à son service personnel un homme affligé du patronyme le plus ridiculement incongru de tout le ministère. Il s’appelait en effet John Wayne. Or il mesurait un petit mètre soixante, pour trente-six kilos, souffrait de myopie aggravée d’astigmatie à quoi s’ajoutait un léger syndrome de Klinefelter qui avait bloqué sa maturation sexuelle si bien qu’il était imberbe et parlait avec une voix enfantine de fausset. Le temps où son nom lui était un douloureux fardeau relevait maintenant d’un passé révolu et il avait depuis longtemps renoncé à vitupérer le sort qui avait voulu que le détenteur original de son nom survécût pratiquement à tous ses contemporains du monde cinématographique pour devenir une sorte de mythe moderne.

Il ne vivait que pour son travail et faisait un secrétaire hors pair, bien que la réalité de ses fonctions correspondît rarement à des tâches de secrétariat proprement dit pour lesquelles il disposait naturellement de sa propre équipe de secrétaires.

Il suivit le Dr Scarriott dans son bureau où il attendit patiemment qu’elle se soit délestée de son douillet manteau de vison, acheté à l’époque de sa dernière promotion, juste avant qu’elle cessât d’acheter des vêtements pour pouvoir se payer une maison. Sous les fourrures, elle portait une simple robe noire, sans bijoux ni fioritures d’aucune sorte, et elle était éblouissante. Pas jolie. Ni belle. Ni même séduisante au sens habituel du terme. Non, elle incarnait le raffinement, l’élégance tranquille, avec cette note de froideur qui la rendait trop distante pour figurer dans le palmarès des bonnes affaires du ministère. Cette froideur distinguée avait pour autre conséquence que, dans ses idylles sporadiques, elle sortait invariablement avec des hommes à la carrière on ne peut plus brillante, fort préoccupés des biens de ce monde, et arborant une assurance sans faille. Elle portait la raie au milieu et laissait ses cheveux noirs et souples flotter librement avant de les rassembler en chignon sur la nuque. Les yeux étaient grands, avec des paupières lourdes et des iris d’un vert d’eau peu commun. La bouche était large, rose, bien dessinée, la peau très blanche et tellement opaque qu’elle ne laissait transparaître aucune veine ni la moindre touche de couleur. Cette pâleur saisissante, qui contrastait avec les cheveux, les cils et les sourcils noirs, lui conférait un charme dont elle était consciente et usait largement. Les doigts fuselés de ses mains blanches et longues ne manquaient pas non plus d’élégante finesse et ils se mouvaient avec la célérité légère de pattes d’araignées. Les ongles étaient coupés court et ne portaient pas de vernis. Quant à son corps, long et souple, sans rondeurs aux hanches ni poitrine avantageuse, il bougeait avec la force sinueuse et la rapidité inattendue qui avaient valu à leur titulaire le sobriquet de « la Vipère », c’était du moins l’explication proposée par les fonctionnaires acculés à justifier ce surnom.

— C’est le grand jour, John.

— Oui, madame.

— Pas de modification au niveau de l’horaire ?

— Non, madame. Quatre heures, dans la grande salle de conférences.

— Bon ! Je n’aurais pas été étonnée outre mesure qu’il demande un changement de dernière minute afin de me court-circuiter et d’assister à la réunion.

— Non, madame, il ne le fera pas. L’enjeu est trop important, et puis son propre patron suit les choses de près.

Elle s’installa derrière son bureau, pivota sur son siège et se pencha pour retirer ses bottes de chevreau noir. Les escarpins de remplacement, simples mais également en chevreau noir et dotés de talons aiguilles, se trouvaient rangés l’un à côté de l’autre dans le dernier tiroir de son bureau. Le Dr Scarriott avait l’obsession de l’ordre et elle était d’une absolue efficacité.

— Café ?

— Hum ! Excellente idée ! S’est-il passé quoi que ce soit de nouveau dont je devrais avoir connaissance avant la réunion ?

— Je ne le pense pas. M. Magnus tient beaucoup à vous parler avant, mais cela était prévu. Vous devez être contente que la phase préliminaire de l’Opération Recherche soit enfin terminée.

— Extrêmement contente ! Non que cela ait manqué d’intérêt. Mais cinq ans ! Quand avez-vous quitté l’Intérieur pour venir ici, John ?

— Cela doit faire… dix-huit mois.

— Nous aurions peut-être mis moins de temps à monter l’opération si je vous avais eu depuis le début. Vous êtes la perle rare aussi difficile à trouver qu’une aiguille dans une meule de foin.

John Wayne rosit à peine, mais il piqua gauchement du nez et disparut derrière la porte aussi vite qu’il put.

Le Dr Scarriott décrocha le combiné d’un téléphone vert correspondant à l’une des lignes regroupées sur la console beige du bureau.

— Dr Scarriott à l’appareil. Passez-moi le ministre, je vous prie, madame Taverner.

La communication fut établie très vite, sans protestation, en à peine plus de temps qu’il n’en fallait pour brancher le brouillage.

— Dr Scarriott à l’appareil, monsieur Magnus.

— Je veux assister à cette réunion !

Le ton était plaintif, presque grincheux.

— Monsieur le Ministre, mes équipes d’investigation ainsi que ceux qui les dirigent demeurent tout à fait persuadés que cette Opération Recherche ne constitue qu’un exercice purement théorique. Je tiens à les maintenir dans cet état d’esprit, du moins jusqu’à ce que les résultats qui leur passent sous le nez leur crèvent les yeux et cela ne se produira pas avant plusieurs mois. Si vous venez vous montrer en personne aujourd’hui, ils vont flairer le gros poisson.

Ce lapsus freudien la déstabilisa un instant. Quelle idiote, Judith, non mais quelle idiote ! Avec Harold Magnus qui ne laissait jamais rien passer ! Mais il avait l’esprit trop occupé à ruminer son exclusion pour saisir la balle au bond.

— Vous avez simplement peur, dit-il, de me voir déranger votre bel étal de pommes bien rouges avant que vous n’ayez eu le temps de me désigner la plus belle du lot. Parce que vous êtes convaincue que je choisirais le mauvais numéro.

— N’importe quoi !

— Tut, tut ! Espérons que la phase deux durera moins longtemps que la phase un. J’aimerais bien être encore là pour assister au résultat final.

— Il est toujours plus long de passer une meule de foin au peigne fin que d’arranger les pommes sur un étal, monsieur Magnus.

Il étouffa un petit rire.

— Tenez-moi au courant.

— Bien sûr, monsieur le Ministre, dit-elle aimablement avant de raccrocher.

Mais, lorsque John Wayne entra avec le café, elle contemplait le téléphone vert d’un air songeur en se mordant la lèvre.

À quatre heures, cet après-midi-là, le Dr Judith Scarriott fit son entrée dans la salle de conférences du Quatrième Bureau, suivie de son secrétaire personnel. Il prendrait les minutes en sténo ancienne, décision que le Dr Scarriott et lui-même avaient arrêtée d’un commun accord, dans le cas de réunions classées top secret. Le magnétophone était trop risqué ; quand bien même quelqu’un arriverait à mettre la main sur ses notes de sténo, et à supposer aussi que cette personne sût bien lire la sténo, encore faudrait-il que ladite personne s’accommodât des modifications apportées par sa calligraphie. À partir des minutes, il tapait le rapport lui-même sur une antique machine à écrire dépourvue de mémoire et réfractaire aux systèmes de micros utilisés dans les machines modernes fonctionnant à la voix. Puis il déchirait ses notes ainsi que le premier brouillon avant de faire plusieurs copies de la version qu’il classait ensuite dans des dossiers marqués CONFIDENTIEL.

Il s’agissait d’une réunion en petit comité. Cinq personnes seulement y participaient, dont John Wayne. Ils prirent place autour de la longue table ovale, deux de chaque côté, le Dr Scarriott en position de président. Elle ouvrit la séance sans délai, les doigts de la main gauche sagement étalés sur le tout dernier dossier de la pile qu’elle avait devant elle.

— Docteur Abraham, docteur Hemingway, docteur Chasen, êtes-vous prêts ?

Chacun hocha la tête avec sérieux.

— Alors, commençons par le Dr Abraham. Sam, nous vous écoutons.

Il avait besoin de lunettes pour lire ; il chaussa donc les siennes et l’infime tremblement de ses doigts fut le seul signe extérieur trahissant son émotion. Le Dr Abraham adorait le Dr Scarriott à qui il savait gré de lui avoir donné l’occasion de participer à un exercice de cette envergure et il n’avait aucune hâte de retrouver des activités plus banales.

— J’ai commencé avec trente-trois mille trois cent soixante-huit dossiers, puis, en me conformant à la méthode prescrite, c’est-à-dire en procédant par éliminations successives, je suis arrivé à ma sélection définitive de trois personnes. Mon assistant a abouti exactement au même choix, sans aucune concertation avec moi. Je m’étendrai également sur chaque candidat au niveau de la présentation, mais je ferai mes commentaires en les prenant par ordre de préférence.

Il s’éclaircit la voix et ouvrit le premier des trois dossiers qui se trouvaient à sa main droite.

On entendit un bruit de papier froissé tandis que les quatre autres personnes présentes ouvraient à leur tour un dossier dont elles étudièrent le contenu pendant l’intervention du Dr Abraham.

— Le candidat que j’ai retenu en première position est Benjamin Steinfeld. C’est un Américain de la quatrième génération, de souche juive polonaise des deux côtés. Âge, trente-huit ans. Marié, un enfant – un garçon de quatorze ans qui réussit brillamment dans les études. Benjamin Steinfeld obtient le score de dix sur dix sur le plan conjugal et parental. Un précédent mariage, contracté au cours de sa dix-neuvième année, s’était terminé par un divorce deux ans plus tard, la procédure étant entamée par son épouse d’alors. Diplômé de la Juilliard School of Music, il dirige actuellement le Festival d’hiver de Tucson, en Arizona, et il a assuré seul la responsabilité des concerts et autres activités musicales que la CBS a retransmis, à l’échelon national, depuis trois ans, avec un succès croissant. Le dimanche, comme vous le savez probablement, il anime pour CBS un débat télévisé consacré aux problèmes actuels, mais il le fait avec tellement de sensibilité et de pudeur qu’il n’exacerbe pas la souffrance des gens ni n’amplifie leurs réactions émotives. C’est l’émission la plus appréciée aux États-Unis. Je suis certain que vous avez tous dû la regarder une fois ou l’autre, surtout compte tenu de la tâche qui nous occupe, et je n’ai donc pas l’intention de vous entretenir en détail de la personnalité de ce célèbre chef d’orchestre, ni de ses qualités d’orateur, ni de son charisme.

Le Dr Scarriott avait suivi ce résumé dans le premier dossier de la pile posée devant elle. Les sourcils froncés, elle regardait à la lumière une photo couleurs, de format treize/dix-huit, mat, et étudiait le visage de l’homme aussi impitoyablement que si elle le voyait pour la première fois, bien qu’il fût, ainsi que l’avait rappelé le Dr Abraham, extrêmement familier. Elle nota l’architecture particulière et frappante de ce visage, le trait ferme de la bouche bien dessinée, les grands yeux sombres et brillants, la mèche de cheveux châtain clair qui barrait le front haut et large. Un visage de chef d’orchestre, effectivement ; pourquoi les chefs d’orchestre ont-ils toujours une tignasse rebelle ?

— Objections ? interrogea-t-elle en regardant du côté des Drs Chasen et Hemingway.

— Ce premier mariage, Sam. Avez-vous élucidé la raison pour laquelle la première épouse du maestro a rompu avec lui ? interrogea le Dr Hemingway dont le minois rusé de pékinois semblait exprimer la béatitude de vivre enfin un instant attendu depuis longtemps.

Le Dr Abraham s’offusqua.

— Naturellement ! Il s’agit d’une séparation amiable qui ne ternit en rien l’image de Steinfeld. Sa première femme s’est découvert une préférence pour les personnes de son sexe. Elle a informé son mari de ses inclinations, qu’il a parfaitement comprises, au point de lui témoigner une constante amitié lors des moments difficiles qu’elle connut au début de ses nouvelles liaisons. Il a demandé le divorce pour pouvoir se remarier, mais a laissé à son épouse le privilège d’engager la procédure.

— Merci, docteur Abraham. Existe-t-il d’autres objections ? Non ? Parfait, dans ces conditions, si vous voulez bien passer au second candidat, dit le Dr Scarriott qui agrafa de nouveau la photo à l’intérieur du dossier de Benjamin Steinfeld qu’elle mit soigneusement de côté avant d’ouvrir le second dossier.

— Shirley Grossman Schneider. Américaine de la huitième génération, origines juives mélangées mais avec une nette dominante allemande. Trente-sept ans. Mariée, un enfant. Son fils a maintenant six ans, il est scolarisé, et classé parmi les sujets brillants. Elle se range dans les épouses et les mères parfaites, avec des dix partout. Astronaute en activité à la NASA, elle dirigea la série de missions spatiales, dites Phoebus, qui placèrent en orbite le générateur solaire expérimental. Elle est l’auteur du livre à succès Le Soleil domestiqué, et elle assure actuellement la fonction de porte-parole officiel de la NASA. Elle est présidente de l’Union des Femmes de Science pour l’Amérique. Lorsqu’elle était étudiante au MIT, elle connut son heure de gloire comme féministe et participa notamment aux travaux de la commission de terminologie chargée de trancher sur le délicat problème de certaines féminisations abusives ou péjoratives. On se souvient encore de ses boutades ironiques sur la distance qui sépare la dame patronnesse de la femme patron d’entreprise, tandis que l’homme patron entrerait dans la catégorie du pléonasme. Ses dons d’orateur sont étonnants, car elle sait manier à la fois l’éloquence, l’esprit et une certaine sensibilité.
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