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    PRÉFACE

    
      Thomas Hardy naît le 2 juin 1840 à Higher Bockhampton, dans le Dorset. Fils aîné d’un maçon et d’une femme lettrée, il entre dans un cabinet d’architectes à seize ans. En 1862, il quitte sa province natale pour étudier au King’s College de Londres. Bien que destiné à une carrière d’architecte, ses affinités l’orientent vers la poésie latine et le grec ancien, qu’il apprend en autodidacte. Ses années londoniennes sont intellectuellement fructueuses ; il découvre notamment Auguste Comte et Darwin, lectures décisives qui éveillent son esprit critique et le détournent à jamais de la religion.

      En 1867, il choisit de vivre de sa plume. Ses débuts littéraires sont alimentaires. Conscient de ne pouvoir subvenir à ses besoins en écrivant de la poésie, il publie dans les magazines des histoires aux accents fantastiques, qui trahissent une fascination pour le surnaturel. Elle s’exprime notamment dans son premier roman, Desperate Remedies (1871), une histoire macabre oscillant entre épouvante et noirceur. Peu s’en faut que l’échec de ce livre ait raison de sa vocation. Un an plus tard, cependant, il rompt avec l’esthétique gothique et publie anonymement Sous la verte feuillée (Under the Greenwood Tree), un court roman naturaliste qui connaît un succès retentissant.

      Entre 1871 et 1896, Hardy écrit quatre recueils de nouvelles et quinze romans, lesquels, très tôt controversés, suscitent admiration et répugnance. Son pessimisme, doublé d’humour caustique, suscite la méfiance de la critique. Nul cependant ne peut nier la justesse de sa peinture du « Wessex », région fictive où se déroule l’essentiel de son œuvre. Quelques chefs-d’œuvre émergent de cette production. En premier lieu, Loin de la foule déchaînée1 (1874), narrant l’ascension fulgurante d’une jeune propriétaire terrienne aux prises avec les conventions de son époque, dont le succès fracassant lui permet de vivre enfin de son art. Suivront Tess d’Urberville (1891), puis Jude l’obscur2 (1895). Jugés sulfureux, ces deux derniers ouvrages provoquent un tollé. Évoquer la prostitution et la sexualité avec une telle audace est regardé comme une offense à la bienséance. Décrié, incompris, Hardy renonce à écrire des romans et décide de consacrer le reste de sa vie à la poésie. En 1898, il publie son premier recueil, Wessex Poems, dans lequel, une fois encore, sont abordés deux thèmes qui lui sont chers : l’amour et la campagne anglaise.

       

      Sous la verte feuillée, déjà, était une ode à la nature. Roman des mœurs champêtres et de la ruralité, il s’inscrit dans la tradition du roman pastoral : des idylles se nouent dans le cadre bucolique du hameau de Mellstock, au rythme des saisons. L’œuvre puise d’ailleurs son titre dans une comédie pastorale de Shakespeare, Comme il vous plaira (1599), dans laquelle la forêt d’Ardenne est le théâtre d’intrigues amoureuses. Usurpation, travestissements et séduction s’y entremêlent joyeusement pour aboutir à une fin heureuse. Hardy s’inspire du grand dramaturge pour célébrer les charmes de la campagne anglaise. Dans la pièce, la « verte feuillée », refuge verdoyant des animaux, est aussi un asile pour les humains. Amiens, l’un des protagonistes, entonne ces quelques vers :

      
        Toi qui chéris la verte feuillée,

        Viens avec moi respirer en ces lieux ;

        Viens avec moi mêler tes chants joyeux

        Aux doux concerts qui charment ces bocages3…

      

      La musique, de fait, irrigue le roman ; elle apparaît dès les premières pages puis ressurgit sous des formes diverses : sifflotements, cantiques de Noël, chansonnettes. Bien qu’elle représente la survivance des traditions, elle incarne aussi le changement. Prétexte à de longues discussions au sein du village, elle fait contrepoint à l’intrigue principale, centrée sur les amours d’un jeune couple. La structure de l’œuvre répond à celle d’un concerto grosso : tout comme les instruments solistes dialoguant avec l’orchestre, les scènes entre amants alternent avec les scènes villageoises. En toile de fond, la permanence des saisons, telle une basse continue, accompagne le cours sempiternel des événements.

      Initialement sous-titré « une peinture rurale de l’école hollandaise », Sous la verte feuillée livre une fresque rustique et réaliste. La parlure paysanne, la trivialité des villageois, la description de la nature, les coutumes campagnardes sont fidèlement retranscrites. « Des forestiers, des laitières, des coupeurs d’ajoncs, des voituriers, des hommes de ferme forment la population du Wessex. Ils ne sont pas toujours indispensables à la conduite de l’action, mais ils donnent, avec le paysage, de la force au récit […]. Jeunes et vieux, prudents et sages, par leurs proverbes, leurs conversations, leurs commentaires, ils représentent l’opinion de leurs hameaux4. »

      À la manière du peintre flamand Bruegel l’Ancien (1525-1569), figure de proue de l’école d’Anvers, Hardy observe le monde rural pour en saisir la vérité. Bruegel, nous apprend un chroniqueur, « se plaisait à observer les mœurs des paysans, leurs manières à table, leurs danses, leurs jeux, leurs façons de faire la cour, et toutes les drôleries auxquelles ils pouvaient se livrer, et que le peintre savait reproduire avec beaucoup de sensibilité et d’humour […]. Il savait comment les habiller avec naturel et peindre leurs gestes mal dégrossis lorsqu’ils dansaient, marchaient ou se tenaient debout ou s’occupaient à différentes tâches5 ».

      Voilà qui pourrait s’appliquer aux scènes pittoresques dépeintes dans le roman avec un réalisme saisissant. Ainsi, ce passage du chapitre 7 : « Les figures de la danse se déroulent […]. Mrs Penny, toujours inquiète pour sa sécurité, lorsqu’elle danse avec le messager, immobilise son visage dans un sourire figé qui ride son front et rétrécit ses yeux à la dimension de deux petites lignes semblables à des traits d’union, tandis qu’elle saute vis-à-vis de lui, imitant les moindres mouvements de son partenaire, et même les fioritures que la riche imagination du messager lui fait introduire de temps à autre dans des figures de danse, imitations qui ne vont d’ailleurs pas sans une certaine frayeur6. »

       

      Bien que Thomas Hardy se défende de toute évocation autobiographique, l’intrigue, comme nombre de ses romans, se déroule dans le comté fictif de Wessex7, au sud-ouest de l’Angleterre, sa région natale. Cette campagne anglaise, si familière à l’auteur, est présentée comme une autre Arcadie. On goûte la quiétude de cette nature préservée, où les habitants coulent des jours heureux au fil des saisons : vie simple où chacun remplit le rôle qui lui est assigné, avec constance et philosophie. On rit, on travaille, on devise. Et, nonobstant la rudesse hivernale, les vicissitudes du quotidien, le village de Mellstock conserve sa tranquillité immuable. Le temps s’écoule avec lenteur, les péripéties sont rares. Car Sous la verte feuillée, à l’instar de Madame Bovary, est un livre « sur rien8 ». Pourtant, une beauté pittoresque en émane. Manière, pour Hardy, de rendre grâce aux vestiges de douceur et de sérénité persistant, dans l’Angleterre victorienne, à l’heure de l’industrialisation barbare et outrancière. En filigrane, cette image idyllique reflète une inquiétude bien réelle. Bouleversant la douce monotonie du village, l’arrivée d’un orgue, symbole de modernité, met ainsi en doute le bien-fondé du changement : à quel prix doit-on accepter le progrès ? Les traditions sont-elles vouées à disparaître face à la modernité ?

      Le roman, enfin, interroge la place de la femme dans la société victorienne. L’héroïne, Fancy, est une incorrigible coquette, vaniteuse, capricieuse, un tantinet jalouse. Forte de son succès auprès de la gent masculine, elle fait languir ses prétendants. Cependant, sous son apparente frivolité, Fancy incarne une femme indépendante, consciente qu’il lui faudra renoncer à sa liberté dès lors qu’elle sera mariée. Ses atermoiements traduisent le peu d’attrait que lui inspire une vie domestique et rangée, où elle sera cantonnée à son rôle d’épouse. Comment appréhender sa liberté dans une société où la femme est juridiquement sous la tutelle de son mari ?

       

      « Hardy a parcouru le Wessex avec la ferveur d’un patriote, il l’a compris avec l’instinct d’un enfant, il l’a chanté avec le cœur d’un troubadour. Poète, il l’a contemplé avec une patience inlassable ; visionnaire, il l’a pénétré au-delà des apparences pour nous révéler une nouvelle humanité9. »

      Sous la verte feuillée ne s’inscrit donc pas dans la veine tragique de Hardy. Car, si le romancier laisse parfois libre cours à sa verve moqueuse pour souligner les trivialités du monde rural, c’est avant tout un hymne à la nature anglaise, sur laquelle plane la menace d’une industrialisation effrénée.

      Anne Plantier
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  PREMIÈRE PARTIE

  L’HIVER




  1

  Le sentier de Mellstock

  
    Pour ceux qui habitent les bois, chaque arbre a sa voix et sa physionomie. Au passage de la brise, les sapins gémissent en se balançant tristement ; le houx, en heurtant ses feuilles, siffle bizarrement ; le frêne fait entendre un bruissement léger et le hêtre frémit de toutes ses branches.

    L’hiver, qui modifie le chant de ces arbres en les dépouillant de leurs feuilles, ne détruit pas leur individualité.

    Par une nuit de Noël, étoilée et froide, un homme suivait un sentier dans l’ombre d’un bois qui pour lui chuchotait distinctement. On pouvait deviner l’âge du promeneur au rythme de ses pas légers et rapides et à la gaîté de sa voix. Il chantonnait une chanson paysanne :

    
      Quand vient le temps des roses, des lys

      Et des narcisses,

      Les garçons et les filles s’en vont tondre les brebis.

    

    Ce sentier solitaire unissait les hameaux de Mellstock et de Lewgate. Par moments le jeune homme levait les yeux vers les bouleaux argentés aux troncs noirs, si caractéristiques, vers les pâles rameaux gris du chêne et vers les ormes aux crevasses sombres, qui détachaient, noirs et plats, leurs contours sur le ciel. Les étoiles blanches brillaient par instants d’un éclat plus vif et leurs lueurs vacillantes ressemblaient alors à des battements d’ailes.

    Tout était sombre comme une tombe, dans les limites du défilé agreste. De chaque côté du berceau, les taillis mêlaient si étroitement leurs branches, même en cette saison de l’année, que le vent du nord-est s’engouffrait dans ce tunnel sans être contrarié par des brises latérales.

    On apercevait hors du bois le sentier blanc, pareil, entre le bord des haies, à un ruban dentelé.

    La dentelure provenait d’une temporaire accumulation de feuilles débordant les fossés de chaque côté.

    La chanson, plusieurs fois interrompue par de fugitives pensées, qui jouaient alors le rôle de barres musicales, et reprise au point qu’elle eût atteint sans les silences du chanteur, s’arrêta net. Du bois que le jeune homme venait de quitter partit un : Ho-i-i-i-i.

    — Ho-i-i-i-i ! répondit-il sans étonnement.

    Et il s’immobilisa.

    — Est-ce toi, jeune Dick Dewy ? demanda la voix de l’ombre.

    — Bien sûr, Michael Mail.

    — Pourquoi alors ne pas attendre des compagnons que tu connais et qui se rendent, eux aussi, à la maison de ton père ?

    Dick Dewy fit volte-face et reprit sa chanson d’un ton plus bas, montrant ainsi clairement que cette rencontre amicale n’impliquait pas l’arrêt soudain de son chant.

    Il avait quitté l’ombre des arbres et de profil se détachait à mi-corps sur le ciel, telle une silhouette de carton. On pouvait distinguer la forme de son chapeau rond et plat, les contours de son nez, de son menton, de son cou et de ses épaules : le tout moyen ; le reste du corps restait invisible, caché par le taillis.

    Des pas traînards, incertains et irréguliers se faisaient maintenant entendre. Ils descendaient la colline, sous le bocage obscur. Bientôt apparurent cinq hommes d’âge et d’allures différents, tous villageois de la paroisse de Mellstock. Eux aussi semblaient avoir perdu leur rotondité avec la lumière du jour : ils avançaient, découpés sur le ciel en contours nets et plats, telle une procession d’Assyriens ou d’Égyptiens sur un bas-relief sculpté. C’étaient les principaux membres du chœur paroissial de Mellstock.

    Le premier portait un violon sous son bras. Il semblait, en marchant courbé, vouloir étudier la surface du chemin : c’était Michael Mail, celui qui avait interpellé Dick. Le second, Mr Robert Penny, cordonnier de son métier, petit de taille et rond d’épaules (il feignait d’ignorer cette dernière particularité), avançait, le buste rejeté en arrière et les yeux fixés vers le nord, de telle sorte que l’on apercevait d’abord les boutons inférieurs de son gilet avant de distinguer le reste de sa silhouette. Les traits restaient invisibles. Cependant, lorsqu’il tournait par hasard la tête, on voyait, pendant une seconde, briller deux petites lunes à l’endroit de ses yeux : d’où l’on pouvait conclure qu’il portait des lunettes rondes.

    Le troisième, Elias Spinks, marchait d’une allure perpendiculaire et dramatique. La quatrième silhouette, celle de Joseph Bowman, n’offrait aucune particularité, sauf celle d’appartenir à un être humain. Enfin venait une petite forme mince comme une latte, qui trottait avec une épaule en avant, la tête inclinée vers la gauche et les bras ballant mollement dans le vent, comme des manches vides : c’était Thomas Leaf.

    — Où sont les garçons ? demanda Dick à ce groupe bizarre.

    Le plus âgé, Michael Mail, s’éclaircit la gorge :

    — Nous leur avons permis de rester en arrière un bout de temps, vu qu’on peut se passer d’eux pour l’instant et commencer par accorder nos instruments.

    — Père et grand-père William vous espéraient plus tôt, moi je suis juste sorti pour me réchauffer les pieds.

    — Ah ! oui, il nous attend pour goûter d’une petite barrique sans rivale qu’il va percer.

    — Le diable m’emporte ! I’ m’en avait rien dit ! s’exclama Mr Penny dont les lunettes laissèrent filtrer une lueur de joie.

    Dick, en guise d’accompagnement, chantait :

     

    Les garçons et les filles s’en vont tondre les brebis.

     

    — Voisins, il serait temps de boire quelques coups avant de se mettre au lit, déclara Mail.

    — Certes, certes, voici le moment de nous griser comme des lords ! repartit gaiement Bowman.

    Convaincus par cet argument sans réplique, ils avancèrent le long des haies inégales, sous les arbres qui les tachetaient çà et là ; leurs talons s’enfonçaient dans les feuilles foulées.

    Bientôt apparurent quelques lumières aux cottages du petit hameau de Lewgate, tandis qu’on percevait, apporté par la brise, le faible son de cloches de Noël tintant à la paroisse de Mintfield, de l’autre côté des collines. Ils franchirent une petite barrière qui donnait accès à un pré et ils suivirent le chemin qui montait vers la maison de Dick.

  


2
Le messager
C’était un petit cottage au toit de chaume conique, aux lucarnes enfoncées, à cheminée unique et centrale. Les volets n’étaient pas encore clos. La lueur du feu et celle de la chandelle rayonnaient sur les buis de diverses formes et de diverses couleurs et sur les lauriers-tins qui poussaient çà et là. Elle éclairait aussi les branches dénudées des pommiers qui érigeaient des formes contournées. On avait d’abord dressé ces arbres en espaliers et on les avait ensuite laissés pousser à l’aventure. Les murs de l’habitation se tapissaient presque entièrement de plantes grimpantes, écartées à l’endroit de la porte, celle-là si usée et rayée par les allées et venues qu’elle prenait de jour l’apparence d’une vieille serrure.
Une lumière filtrait à travers les fentes et les jointures d’une cabane de bois accotée à la maison, ce qui permettait d’imaginer que le but de cet édicule était de recéler de brillantes attractions et non de vilains outils.
Un bruit de maillets, de coins, d’éclats de bois se faisait entendre dans cette direction à intervalles périodiques, tandis que venaient de l’autre côté de la maison un bruit de mâchoires et par instants le grincement d’une corde qui révélaient le voisinage d’une étable et la présence de chevaux.
Les choristes essuyèrent successivement sur le seuil la boue de leurs chaussures, puis ils entrèrent dans la maison et regardèrent autour d’eux.
Sur la gauche, dans une petite pièce qui tenait de l’office et de la cave, se trouvait le père de Dick Dewy : Reuben, messager et carrier de son métier, c’est-à-dire commissionnaire de roulage irrégulier.
C’était un solide gaillard d’une quarantaine d’années, au teint fleuri. Il examinait de haut en bas les gens dont il faisait la connaissance et, en causant avec ses amis, il souriait vers un objet lointain et marchait avec un dandinement continu, les orteils très en dehors.
Penché sur un muid placé au milieu de la pièce et tout prêt à être mis en perce, il ne prit pas la peine de lever les yeux à l’entrée des visiteurs, les ayant reconnus au bruit de leurs pas, pour les vieilles connaissances attendues. La pièce principale sur la droite s’ornait de touffes de houx et autres plantes vertes, et du milieu de la grosse poutre centrale pendait la boule de gui d’une taille vraiment hors de proportion avec celles de la salle, car elle tombait si bas qu’une personne de taille moyenne devait en faire le tour si elle ne voulait pas risquer d’y emmêler sa chevelure.
Dans cette pièce se trouvaient Mrs Dewy, la femme du messager, et quatre des enfants : Suzan, Jim, Bessy et Charley, qui s’échelonnaient à grands intervalles, de seize à quatre ans, l’aîné de la série se séparant de Dick le premier-né par un intervalle à peu près égal.
Pour une cause quelconque, Charley venait d’éprouver un violent chagrin avant l’entrée des choristes et machinalement il s’était saisi d’un miroir dans lequel il contemplait son visage défiguré par les larmes, si bien qu’entre chaque cri il s’arrêtait pour juger dans la glace de l’effet produit.
Bessy, appuyée contre une chaise, examinait sa robe écossaise, qui à l’endroit de ses tresses n’avait point passé ; et son visage exprimait le regret que les parties visibles du vêtement n’eussent point gardé elles aussi leur éclat.
Mrs Dewy se tenait assise sur un escabeau auprès d’un feu si ardent que, les lèvres comprimées, elle se levait par instants pour tâter les jambons et les flèches de lard pendus à la cheminée, afin de s’assurer qu’ils se fumaient sans se griller, mésaventure qui advenait parfois aux veillées de Noël.
— Eh bien, mes enfants, vous voici donc ? dit enfin Reuben Dewy qui se releva pour reprendre haleine avec véhémence. C’ t’effrayant ce que le sang vous gonfle la tête à être penché de la sorte ! J’allais justement me mettre en quête de vous.
Il enroula alors avec soin une bande de papier brun autour d’une cannelle de cuivre.
— Ce tonneau-là – il tapa dessus – contient un cidre dont vous me direz des nouvelles : un vrai cordial ! I’ provient de pommes choisies – Hornert Cadbury – vous connaissez la vérité, Michael ? (celui-ci hocha la tête) – et aussi de certaines pommes qui poussent le long des fils de fer du verger, des pommes cannelées, des pommes fil-de-fer, qu’on les appelle, faute de savoir leur vrai nom. Le cidre mouillé qu’elles produisent est meilleur que le meilleur des cidres de la plupart des gens.
— Oui, et de ta fabrication encore, dit Bowman. Il pleuvait quand nous l’avons pressé, si bien que les gens diront qu’il a été arrosé. Mais ce n’est qu’une excuse. Le cidre mouillé est trop commun pour nous.
— Certes ! fit Spinks avec un soupir étouffé, tandis que ses yeux semblaient plutôt contempler d’une façon abstraite le monde en général que la scène qui se déroulait sous ses yeux. Ce pauvre breuvage vous rend la bouche mélancolique et déshonore le nom de stimulant.
— Entrez, entrez ! Et approchez-vous du feu sans vous soucier de vos chaussures, s’exclama Mrs Dewy, voyant que tous, à l’exception de Dick, essuyaient leurs pieds sur le seuil. Je suis heureuse de vous voir enfin. Suzanne, cours donc jusque chez la mère Cayte voir si on veut te prêter des chandelles plus grosses que ces quatorze-là. N’ayez pas peur, Tommy Leaf, et venez vous asseoir sur ce banc.
Ceci à l’adresse du jeune homme qui ressemblait à un squelette humain vêtu d’un sarreau, et dont les mouvements gauches étaient sans doute dus à ce qu’il avait grandi trop vite sans avoir eu le temps de s’accoutumer au fur et à mesure à sa taille.
— Hi hi ! Oui, répliqua Leaf laissant sa bouche sourire bien après que sa volonté y fut pour quelque chose, si bien que ses dents apparurent pendant quelques instants comme la partie la plus proéminente de sa personne.
— Là, monsieur Penny, reprit Mrs Dewy, prenez cette chaise. Et comment se porte votre fille, Mrs Brownjohn ?
— Ma foi, assez bien – il ajusta ses lunettes de travers –, mais elle sera plus mal avant d’aller mieux, j’crois.
— Vraiment, pauvre chère ! Et combien cela fera-t-il en tout, quatre ou cinq ?
— Cinq. Ils en ont enterré trois. Oui, cinq, et elle est encore toute jeune. Cependant cela devait être et il n’y a rien à dire.
Mrs Dewy abandonna Mr Penny.
— Je me demande où est ton grand-père James, dit-elle à l’un des enfants. Il avait affirmé qu’il viendrait ce soir.
— Il est dans le hangar à charbon avec grand-père William, répondit Jimmy.
— Maintenant, à nous deux, déclara le messager, s’adressant au tonneau auprès duquel il venait de s’installer afin de poser la bonde.
— Ruben, ne faites pas tant d’embarras, cria de la cuisine Mrs Dewy. Je percerais une centaine de tonneaux sans perdre plus de liquide que vous n’en gaspillez en une seule perce. Entre vos mains tout s’échappe. Il est si maladroit pour les besognes de la maison !…
— Bien sûr, je sais que vous en perceriez une centaine, Ann, et peut-être même deux cents. Mais je ne puis rien promettre. Ce tonneau est vieux et le bois est tout pourri à l’endroit du trou de la cannelle. Ce vilain damné de Sam Lawson – je ne devrais pas l’appeler ainsi maintenant qu’il est mort et enterré, le pauvre – m’a complètement entortillé quand j’ai acheté ce tonneau. « Reub, qu’il m’a dit – il usait toujours de cette abréviation, le pauvre –, Reub, qu’il dit, ce tonneau, Reub, est aussi solide qu’un neuf, oui, solide et neuf. C’est un muid à vins : il a contenu les meilleurs portos de la République, et vous l’aurez pour dix shillings, Reub », qu’il dit ; il en vaut bien vingt, oui, et même vingt-cinq comme un sou, et un ou deux cerceaux de fer en plus lui donneront une valeur de trente shillings, si…
— Il me semble que je me serais d’abord servi des yeux que m’a donnés la Providence avant d’aller payer dix shillings une vieille barrique pourrie. Un saint lui-même serait assez pécheur pour ne point se laisser duper de la sorte. Mais vous êtes tous comme ça dans votre famille ! On vous roule facilement.
— Ça, c’est aussi vrai que l’Évangile, affirma Reuben.
Pour toute réponse, Mrs Dewy commença à sourire, puis changeant d’avis, elle serra les lèvres et se mit à caresser les cheveux de la petite Bessie.
Le messager venait de s’abstraire soudain de la conversation et s’occupait délibérément à couper du papier marron avant de procéder au débondage.
— Ah ! qui peut se fier aux marchands ? avança d’une voix prudente Michael Mail, afin d’écarter pour un temps cette discussion de ménage.
— Personne ! dit Joseph Bowman d’un ton conciliant.
— Oui, dit Mail à la façon d’un homme qui n’a point l’habitude d’être d’accord avec tout le monde, mais qui fait une fois exception à la règle. J’ai connu jadis un commissaire-priseur, qu’était bien sympathique. Un jour que j’me promenais dans la Grande-Rue de Casterbridge, je passe devant une boutique et j’aperçois à l’intérieur mon homme sur son perchoir, qui faisait une vente. Je lui adresse juste un petit signe de tête amical en passant et continue mon chemin. Eh bien, le lendemain, tandis que je cirais mes bottines devant la porte du hangar à charbon, que je sois damné si je ne reçois pas une facture me sommant de payer un matelas de plumes, un traversin et des oreillers pour lesquels j’avais fait une enchère à la vente de Mr Taylor ! Le commissaire me les avait adjugés sous prétexte que je lui avais fait un petit signe amical. Il m’a fallu payer. C’était un sale tour, ne trouvez-vous pas, Reuben ?
— Ça oui, il n’y a pas à dire ! firent tous les auditeurs d’une seule voix.
— Ça oui, fit Reuben après les autres. Pour en revenir à Sam Lawson – le pauvre, il est mort et enterré maintenant ! – je vous assure qu’au lieu de passer une heure à faire des cercles pour ce tonneau, j’en ai bien mis cinquante en fin de compte. Voici un de mes cerceaux – le touchant du doigt –, celui-ci aussi en est, et celui-là et tous ceux-là !…
— Ah ! Sam était un homme ! dit Mr Penny, qui contempla attentivement un petit tabouret.
— Oui, certes ! fit Bowman en hochant la tête à deux reprises.
— Surtout quand il s’agissait de vider un verre, dit le messager.
Il venait enfin de percer le tonneau.
— Maintenant, Suze, apporte-moi un pot, dit-il. Nous allons y être, mes fils !
La cannelle entra et le cidre jaillit aussitôt, aspergeant les mains, les genoux et les bottes de Reuben, les yeux et le cou de Charley qui, intéressé par l’opération, avait mis son chagrin de côté et, assis sur ses talons auprès de son père, clignait des yeux vers le tonneau.
— Là ! encore ! s’exclama Mrs Dewy.
— Au diable la perce, le tonneau et Sam Lawson ! Perdre de la sorte ce bon cidre ! s’exclama le messager en colère. Vot’ pouce ! Prêtez-moi vot’ pouce, Michael ! Enfoncez-le là, Michael ! Il faut que je me procure une plus grosse cannelle, mes enfants !
— Est-ce que c’est froid dans le trou ? s’enquit Charley auprès de Michael qui se tenait penché appuyé sur le trou.
— Quelle extraordinaire imagination a cet enfant ! s’exclama, de loin, Mrs Dewy pleine d’admiration. Je parierais que pour l’instant il se soucie plus de la température qu’il fait à l’intérieur de ce tonneau que dans toutes les parties du monde réunies.
Les personnes présentes laissèrent lire sur leur visage l’admiration que leur inspirait une pareille précocité. Reuben revint sur ces entrefaites. L’opération s’accomplit alors d’une façon satisfaisante. Michael se releva, redressa sa tête autant que le lui permettaient son dos rond et ses épaules voûtées, agita les bras et grimaça de tous ses traits pour exprimer le soulagement général. On apporta un litre sur la table autour de laquelle les nouveaux venus s’assirent les genoux écartés, tandis que leurs yeux cherchaient avec une attention torturante une petite tache ou un petit nœud dans le bois qui pût accrocher leur regard.
— Qu’est-ce que fait donc père à rester si longtemps dans le hangar à charbon ? demanda le messager. Il excelle en deux choses, mon père : à fendre les vieux pommiers et à jouer de la basse. S’il pouvait, sûr qu’il passerait sa vie entre les deux.
Il s’avança vers la porte, l’ouvrit.
— Père ! appela-t-il.
— Oui ! répondit une voix qui venait du coin.
— La barrique est percée et nous vous attendons.
Les coups sourds que l’on avait entendus cessèrent. On vit passer devant la fenêtre une lanterne qui projeta des ronds lumineux au plafond et l’aïeul de la famille Dewy apparut.

3
L’assemblée des choristes
William Dewy, autrement dit grand-père William, touchait à ses soixante-dix ans. Son ardente vitalité lui conservait un visage d’un éclat rude et chaud, qui faisait songer au côté rouge d’une pomme reinette bien mûre, cependant qu’une bande de front étroite, protégée des intempéries par le rebord du chapeau, avait conservé la blancheur de teint d’un gentleman des villes. Sa nature enjouée et douce n’était point exempte de mélancolie. Il avait une solide foi religieuse. Mais pour ses voisins il ne possédait aucun caractère. Si ceux-ci le voyaient passer sous leur fenêtre après avoir mis du vieil hydromel en bouteille ou bien s’être entendu traiter de malins, dignes de réussir en ce monde, ils songeaient :
— Allons ! C’est ce brave homme, simple comme un enfant !
Si Dewy passait alors qu’ils venaient de perdre une pièce d’un shilling ou d’une demi-couronne, ou bien de laisser tomber par accident une porcelaine, ils maugréaient.
— C’est encore ce pauvre idiot de Dewy ! Ah ! Il n’arrivera jamais à rien, lui non plus !
Et si Dewy passait alors que les voisins n’étaient ni de bonne ni de mauvaise humeur, ils murmuraient simplement :
— C’est le vieux William Dewy !
— Tiens, c’est vous, Michael et Joseph, et vous, Leaf ! Joyeux Noël à tous ! Nous allons avoir une belle flambée de bûches, Reub, si j’en juge sur le mal que j’ai eu à les fendre.
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