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Noél a Arroyo

Le corps d’Andrew Van, décapité et crucifié sur un
poteau indicateur en forme de T, avait été découvert
un matin de Noél pres de la petite ville d’Arroyo en
Virginie-Occidentale.

Ellery Queen ne résista pas a cette nouvelle pro-
pagée par les journaux et apprise a Chicago ou il
avait accompagné son pere, 'inspecteur Queen, du
Bureau central criminel de New York ; 'inspecteur
y avait été appelé pour une conférence motivée par
les exploits des gangsters. Dés qu’il en eut terminé,
Ellery I’entraina, le persuadant qu’une randonnée en
automobile lui ferait le plus grand bien avant de ren-
trer a New York. Son pere céda et tous deux partirent
pour la Virginie.

Le crime avait été commis a I'intersection de deux
routes, a un kilometre environ d’Arroyo. En y arri-
vant, Ellery et son pere reconnurent facilement I’en-
droit ; apres avoir traversé la petite ville qui comptait
tout au plus deux cents habitants, ils apercurent de
loin un grand poteau indicateur en forme de T érigé
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au point ou la route qu’ils suivaient était coupée
perpendiculairement par celle de New Cumberland
a Pughtown. Le poteau indicateur faisait donc face
au débouché de la route d’Arroyo ; un de ses bras
pointait vers Pughtown, direction nord-est, I’autre
vers New Cumberland, direction sud-ouest.

Ellery stoppa et descendit de voiture malgré les
protestations de son pére. Un froid terrible régnait,
le sol était gelé. Il contempla le poteau sur lequel
Andrew Van, I’excentrique maitre d’école d’Arroyo,
avait été crucifié.

Ce poteau, jadis blanc, d’un gris sale maintenant,
s’élevait a deux metres de terre. Ellery remarqua que
I'intersection des deux routes formait elle aussi un T
comme le poteau, comme I’étrange inscription trou-
vée sur la porte de la victime, une lettre T tracée
avec du sang...

Ellery soupira, se demanda quel fou furieux avait
bien pu commettre ce crime atroce, inexplicable ; il se
rappela les détails donnés par les journaux ; le meur-
trier avait fixé les paumes de sa victime a la traverse
au moyen de grands clous et, par des clous également,
ses chevilles au montant. Deux autres clous avaient
été fichés sous les aisselles pour supporter le poids du
corps. L’absence de téte faisait irrésistiblement penser
a un grand T. L’intersection des routes formait un T.
Sur la porte de la maison de Van, située tout pres,
un T encore tracé par le meurtrier avec le sang de
sa victime...

Et pourquoi commettre ce crime le jour de Noél ?

La police locale n’y comprenait rien. On ne connais-
sait pas d’ennemis a Van, ni d’amis non plus. Son seul
intime, un demeuré répondant au nom de Kling, lui
servait de domestique. Disparu d’ailleurs depuis le
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crime. On craignait qu’il n’ait été victime, lui aussi,
de ce fou sanguinaire.

Ellery retira son pince-nez, ’essuya soigneusement
et inspecta méticuleusement le poteau indicateur, nota
les trous laissés dans le bois par les clous que la police
avait arrachés. Du sang coagulé maculait encore ceux
qui correspondaient aux mains et aux pieds. Mais il y
en avait davantage sur la partie verticale du poteau :
provenant de la blessure béante du cou, le sang avait
littéralement inondé le bois.

Ellery revint a la voiture ou I’attendait I'inspecteur,
completement gelé et de fort méchante humeur.

— Eh bien ? aboya-t-il, dépéche-toi donc.

— Tu n’es vraiment pas curieux.

— 1I fait trop froid.

Ellery sourit, mit le moteur en marche et reprit le
chemin d’Arroyo.

— Drodle d’idée, hurla Ellery pour couvrir le bruit
du moteur (la voiture des Queen était une antique
Duesenberg, rapide mais quinteuse) de se faire cru-
cifier le jour de Noél !

La réponse de I'inspecteur se perdit dans le fracas.

Ils pénétrerent a toute allure dans la petite ville et
s’arréterent devant une bien modeste maison déco-
rée d’une enseigne fierement peinte a la main sur
laquelle on lisait : Hotel de Ville d’Arroyo. Ellery
et son pere entrerent et, apres avoir franchi une
deuxieme porte, se trouverent devant un personnage
passablement abruti qui leur parut étre le chef de la
police du patelin.

— Le sergent Luden ?

— C’est moi. Que désirez-vous ?

— Sergent, dit Ellery d’une voix qu’il s’efforca
de rendre impressionnante, permettez-moi de vous
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présenter I'inspecteur Queen du Bureau central de
la police a New York.

Le sergent parut considérablement surpris et avanca
une chaise pour I'inspecteur.

— DL’affaire Van, hé ? J’ignorais que New York
s’y intéressait.

— Donnez-nous des détails, sergent, fit Ellery en
offrant des cigarettes.

— Des détails... heu... J’en ai soupé de donner
des détails. Nous avons été infestés de journalistes...

— Qui a trouvé le corps ?

— Old Pete. Vous ne le connaissez certainement
pas, il habite une cabane dans les collines, par la-bas.

— N’y avait-il pas un fermier aussi ?

— Oui, Mike Orkins. Parait que Orkins s’en venait
a Arroyo dans sa Ford vendredi matin, c’est-a-dire
le matin de Noél. En route il a rencontré Old Pete,
qui s’en allait lui aussi a la ville et lui a offert une
place dans sa bagnole. Comme ils arrivaient au tour-
nant, ils se sont trouvés nez a nez avec le cadavre
d’Andrew Van.

— Nous avons vu le poteau, dit Ellery.

— Des tas de gens sont déja venus en voiture pour
le voir, grommela le sergent Luden. Je disais donc que
Old Pete et Orkins en découvrant ce tableau ont eu
tellement la frousse qu’ils ont filé vers Arroyo sans
demander leur reste.

— IlIs n’ont pas touché au corps ? fit 'inspecteur.

Luden secoua sa tignasse grise.

— Pensez-vous ! Ils sont accourus ici comme si le
diable les poursuivait et m’ont tiré de mon lit.

— Quelle heure était-il ? demanda Ellery.

— Huit heures, avoua le sergent.
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— Vous étes immédiatement allé 1a-bas accompa-
gné de Mr Hollis, le maire ?

— Oui. Nous avons rassemblé quelques types et
nous sommes allés voir. Quelle saloperie ! Et un jour
de Noél encore. Dire que Van était athée...

— Qu’entendez-vous par la ? demanda vivement
I'inspecteur.

Le sergent parut géné.

— Eh bien, c¢’était un homme qui n’allait jamais a
I’église. Le pasteur...

— Serait-ce un crime perpétré par un individu
atteint de folie religieuse ? lanca Ellery a son pere.

— On l’a dit, grommela le sergent, mais je n’y crois
guere.

— Vous ne soupgonnez personne dans cette ville,
je suppose ? demanda Ellery.

— Bien siir que non ! D’apres moi, monsieur, c’est
quelqu’un qui devait connaitre Van autrefois.

— Avez-vous eu des étrangers ici récemment ?

— Non... Donc le maire, moi et les types venus
avec nous avons identifié le corps par son allure
générale, les papiers trouvés dans ses poches et ses
vétements. Puis nous I’avons décroché. En rentrant
en ville nous nous sommes arrétés devant la maison
de Van...

— Oui ? fit Ellery tres intéressé. Qu’y avez-vous
trouvé ?

— Un effroyable gachis, répondit le sergent Luden.
Toutes les chaises renversées comme si on s’était
battu, du sang partout, cette marque en forme de T,
dont les journaux ont abondamment parlé, tracée sur
la porte avec du sang également. Et Kling disparu.

— Ah, fit I'inspecteur, le domestique ? Parti en
emportant ses affaires ?
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— Eh bien, dit le sergent en se grattant la téte, je
n’en sais trop rien. Le coroner m’a en quelque sorte
déchargé de tout. Je crois qu’ils sont a la recherche
de Kling... et de quelqu’un d’autre aussi. Mais je ne
peux rien vous en dire.

— Pas de nouvelles de Kling ?

— Non. Le corps a été emmené a la ville principale
du pays, Weirton. Le coroner a mis les scellés sur la
maison de Van et la police d’Etat est sur les dents.

Ellery réfléchit pendant que son pere s’agitait ner-
veusement sur son siege.

— Le corps était décapité, murmura ensuite Ellery.
Au moyen d’une hache, je crois ?

— Oui, nous avons trouvé la hache dans sa mai-
son. C’était celle de Kling mais elle ne portait pas
d’empreintes digitales.

— Etla téte ?

Le sergent fit un geste d’ignorance.

— Aucune idée. Je suppose que le meurtrier a dii
I’emporter comme souvenir. Ha, ha !

— Je crois, dit Ellery en mettant son chapeau, que
nous allons partir, pere. Merci, sergent.



2

Jour de 'an a Weirton

L’inspecteur Queen fut rappelé a New York. Ellery,
lui, resta a Weirton. Il voulait assister a I’enquéte,
séduit par I'invraisemblable étrangeté de ce crucifie-
ment d’'un homme.

C’était un mardi. Il avait jusqu’a samedi, c’est-a-
dire jusqu’au lendemain du Jour de I’an, pour tacher
d’obtenir le plus de renseignements possible de
Mr Crumit, procureur du district. Ellery ne put réussir
a voir ce personnage, treés imbu de son importance.
Dépité, il parcourut les rues de Weirton, écoutant
sans se lasser les conversations des habitants. Tres
peu de femmes dans les rues, presque pas d’enfants ;
rien que des hommes a ’air grave qui discutaient du
meurtre et parlaient de lynchage... mais il n’y avait,
hélas, personne a lyncher. Des policiers d’Etat venus
renforcer la police locale circulaient d’un air affairé.

Le mercredi, Ellery vit Stapleton, le coroner. Mais
celui-ci ne lui apprit rien qu’il ne st déja.

Ellery consacra donc les trois derniers jours qui
restaient a se documenter sur Andrew Van, la victime.
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Personne ou presque ne le connaissait a Weirton,

ou il venait trés rarement. On disait que les villa-

geois d’Arroyo le considéraient comme un excellent

maitre d’école, tout en lui reprochant un peu son

manque d’empressement a se rendre au service divin.
Tout cela n’était guere intéressant.

La salle ou devait se tenir I’enquéte fut bondée
bien avant I’heure fixée. Ellery avait eu soin d’arri-
ver parmi les premiers, afin de s’assurer une place
au premier rang. A 8 h 50, lorsque entra le coroner
Stapleton, Ellery s’approcha de lui et lui montra un
télégramme signé du chef de la police de New York ;
nouveau sésame, le télégramme permit a notre héros
d’entrer dans la petite piece ou se trouvait exposé le
corps d’Andrew Van.

— Je vous préviens que le spectacle n’est pas beau,
murmura le coroner. Nous ne pouvions décemment
procéder a I’enquéte pendant la semaine de Noél ; il
y a donc huit jours que...

Ellery, rassemblant tout son courage, découvrit
le corps pour le recouvrir presque aussitot. La vue
du malheureux était en effet difficile a supporter.
Un homme de haute taille. A la place de la téte,
rien... un trou béant.

Sur une table, les vétements : un costume gris
foncé, tres sobre, des souliers noirs, du linge, le tout
raidi par le sang. Des objets aussi, retirés des poches
du costume : un crayon, un stylo, un portefeuille,
un trousseau de clés, un paquet de cigarettes, de la
monnaie, une montre et une vieille lettre. Tout cela
sans intérét, conclut Ellery apres examen. Les seules
indications pouvant présenter quelque importance
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pour I’enquéte étaient que plusieurs objets portaient
les initiales A.V. et que la lettre, provenant d’une
librairie de Pittsburgh, avait été adressée a Andrew
Van, Esq.

Stapleton se retourna et présenta Ellery Queen a un
grand vieillard qui venait d’entrer et regardait notre
héros d’un air soupconneux.

— Mr Queen... le procureur Crumit.

Ellery salua et revint dans la salle d’enquéte.

Cinq minutes plus tard, le coroner Stapleton reve-
nait a son tour et réclamait le silence. Apres avoir pro-
cédé aux inévitables préliminaires, Stapleton appela
le premier témoin, Mike Orkins.

Celui-ci, un vieux fermier vo(ité, recuit par les in-
tempéries, s’approcha et s’assit nerveusement sur le
siege désigné par le magistrat.

— Mr Orkins, dites-nous comment vous avez été
amené a découvrir le corps de la victime.

— Oui, monsieur le coroner. C’était vendredi
dernier, j’allais a Arroyo dans ma Ford lorsque
j’ai apercu Old Pete sur la route ; je I’ai embarqué.
Arrivés au tournant, nous avons vu le corps accroché
au poteau... cloué par les mains et les pieds. Nous...
sommes repartis immédiatement, a toute vitesse, vers
la ville.

Un léger rire fusa quelque part dans I’assistance et
le coroner réclama le silence. Puis :

— Avez-vous touché au corps ?

— Non, monsieur le coroner. Nous ne sommes
méme pas sortis de la voiture.

— Je vous remercie, Mr Orkins.

Le fermier exhala un profond soupir et regagna sa
place en s’épongeant le front avec un grand mouchoir
rouge.
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— Euh... Old Pete ?

Il y eut un remous dans l’assistance ; au fond
de la salle, une curieuse figure se leva, celle d’'un
mince vieillard, trés droit, avec une barbe grise et
des sourcils en broussaille. Habillé tel un arlequin
de vieilles défroques toutes rapiécées et fort sales,
Old Pete s’avancga en hésitant jusqu’au sicge réservé
aux témoins.

— Votre nom, s’il vous plait ?

— Hé?

Le vieux bonhomme le regarda de biais ; il donnait
I'impression de ne pas y voir.

— Votre nom ! Peter... quoi ?

Old Pete secoua la téte.

— Je n’ai pas de nom. Old Pete, c’est moi. Je suis
mort d’ailleurs. Il y a vingt ans que je suis mort.

Un silence horrifié, pendant lequel Stapleton re-
garda autour de lui, I’air stupéfait. Un homme petit,
I’air vif, assis pres de ’estrade du coroner, se leva et
prit la parole.

— Je vais vous expliquer, monsieur le coroner.
Il est un peu fou, Old Pete. Je I’ai toujours connu
comme cela depuis qu’il est venu s’installer dans
le pays. Sa cabane de trappeur se trouve au-dessus
d’Arroyo, dans les collines.

— Ah... je vous remercie, Mr Hollis.

Le maire d’Arroyo se rassit, salué par un murmure
d’approbation. Old Pete ricana et gratifia Hollis d’'un
geste de la main. Le coroner continua ses questions
auxquelles le bonhomme fit de vagues réponses, suf-
fisantes néanmoins pour corroborer le récit de Mike
Orkins.

Apres lui, Hollis le maire et le sergent Luden témoi-
gnerent que, tirés de leur lit par Orkins et Old Pete,
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ils avaient été conduits sur la scéne du drame. Ils
avaient ensuite ramené le corps non sans s’arréter a la
maison de Van ou ils avaient relevé le signe sanglant
apposé sur la porte.

Un gros Allemand souriant fut appelé ensuite.

— Luther Bernheim. C’est vous qui tenez le maga-
sin d’alimentation générale a Arroyo ?

— Oui, monsieur le coroner.

— Connaissiez-vous Andrew Van ?

— Oui. C’était un de mes clients, un bon client qui
payait toujours bien régulicrement.

— Le connaissiez-vous depuis longtemps ?

— Ach ! Depuis des années.

— Il achetait ses denrées lui-méme ?

— Quelquefois. Mais, la plupart du temps, c’était
Kling, son domestique. Mr Van venait lui-méme payer
ses notes.

— FEtait-il aimable ?

— Oui.

— Auriez-vous dit de lui qu’il était bizarre,
original ?

— Bizarre... non. Peut-&tre un peu original. Par
exemple, il me commandait toujours du caviar.

— Du caviar ?

— Ja. Le seul client qui m’en commandait. Je le
faisais venir spécialement pour lui. Toujours de la
meilleure qualité.

— Mr Bernheim, Mr Hollis et vous, sergent Luden,
veuillez me suivre dans la piece voisine pour identifier
officiellement le corps.

Le coroner, suivi de ces trois citoyens, quitta son
estrade. Tout le monde se mit a parler a la fois. Au
retour, le visage du brave épicier de rubicond était
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devenu verdatre, ses yeux reflétaient I’horreur du
spectacle entrevu.

Ellery Queen soupira. Un maitre d’école de village
qui commandait du caviar ! Le sergent Luden serait
donc plus fin qu’il n’en avait I’air ? Van avait-il connu
un passé plus brillant ?

Le procureur Crumit s’approcha de I’estrade. Un
murmure d’expectative parcourut I’audience ; ce qui
avait précédé, tous le sentaient, n’avait été qu’hors-
d’ceuvre.

— Monsieur le procureur, dit Stapleton, avez-vous
des renseignements a nous communiquer sur la vie
d’Andrew Van, avant et apres son arrivée a Arroyo ?

— Oui!

— Alors, veuillez nous communiquer ce que vous
avez découvert.

Le procureur posa la main sur le dossier du siege
des témoins.

— Andrew Van a fait sa premiere apparition ici a la
suite d’une annonce mise dans les journaux pour offrir
une situation de maitre d’école. Ses références étaient
excellentes, la municipalité I’a engagé. Il est arrivé suivi
de Kling, son domestique, et a loué la maison qu’il a
habitée jusqu’a sa mort. Sa conduite a été exemplaire
et la ville n’a eu qu’a se louer de ses services...

Crumit fit une pause.

— ... Jai appris qu’il avait été professeur dans un
college de Pittsburgh avant de venir a Arroyo.

— Et avant cela ?

— Aucune trace. Naturalisé américain depuis
treize ans, Van était auparavant arménien, né en 1885.

Arménien, se dit Ellery. Pas loin de la Galilée...
De curieuses réflexions lui vinrent a I’esprit, qu’il
repoussa impatiemment.
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— Et Kling, monsieur le procureur ?

— (C’¢était un enfant trouvé élevé par 'orphelinat
Saint-Vincent, de Pittsburgh. A sa majorité, I'orphe-
linat I’employa comme homme a tout faire. Andrew
Van, lorsqu’il donna sa démission du college de
Pittsburgh et accepta la situation qu’on lui offrait a
Arroyo, visita ’orphelinat en quéte d’un domestique.
Kling fut agréé et suivit Van a Arroyo, ou il resta
jusqu’a la mort de son maitre.

Ellery se demanda ce qui avait pu déterminer Van
a quitter une grande ville comme Pittsburgh pour un
trou pareil. Un passé criminel, le désir de se cacher ?
C’est dans une grande ville qu’on se cache et non
dans un hameau ! Non, les raisons en devaient étre
plus profondes, plus obscures...

— Quel genre d’homme était ce Kling ? demanda
Stapleton.

— L’orphelinat le décrit presque comme un simple
d’esprit. Tout a fait inoffensif.

Le coroner s’excusa subitement aupres du procu-
reur et rappela I’épicier d’Arroyo.

— Vous connaissiez Kling, Mr Bernheim ?

— Oui, monsieur le coroner.

— Décrivez-le-moi.

— Oh, c’était un homme tranquille, de bonne na-
ture. Assez béte...

— Est-ce vrai, que ce Kling était connu dans tout
Arroyo pour sa force physique ?

Ellery sourit.

— Ach, oui, fit Bernheim. Tres fort, ce Kling !
Capable de soulever un baril de sucre ! Mais il n’au-
rait pas fait de mal a une mouche, monsieur le coro-
ner. Je me souviens qu’une fois...
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— Cela suffit, dit Stapleton vivement. Mr Hollis,
voulez-vous venir ?

Le maire s’approcha. Ellery estima qu’il avait I'air
déplaisant.

— Vous présidez le conseil municipal, Mr Hollis ?

— Oui.

— Voulez-vous dire au jury ce que vous savez
d’Andrew Van ?

— I a toujours donné entiere satisfaction. Un
homme qui étudiait beaucoup, sortant peu de chez
lui en dehors des heures de classe. On I’a jugé distant,
mais c’est une erreur a mon sens. Van était peu liant,
voila tout. Et quoique d’origine étrangere, il parlait
I’anglais comme vous et moi.

— Recevait-il des visites ?

— Non, je ne le crois pas, mais je ne peux natu-
rellement vous I'affirmer. C’était un drole de type,
continua le maire d’un air pensif. A une ou deux
reprises, comme je disais aller a Pittsburgh, Van m’a
demandé de lui acheter des livres, de drdles de bou-
quins... Philosophie, histoire, astrologie...

— Oui, oui, trés intéressant, Mr Hollis. A propos,
vous étes le banquier d’Arroyo ?

— Oui.

Le maire rougit, regarda ses pieds qu’il avait petits.
Ellery comprit a ’expression d’Hollis qu’il était tout-
puissant a Arroyo ou presque.

— Andrew Van avait-il un compte chez vous ?

— Non. Il recevait régulicrement son salaire en
argent liquide et gardait tout son avoir chez lui. Que
voulez-vous, chacun ses gofits ! Il me I'avait dit lui-
méme.

— Le savait-on a Arroyo ?

Hollis hésita.
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— Javoue en avoir parlé a quelques personnes...

Le maire fut remercié et le sergent Luden prit sa
place.

— Vous avez fouillé la maison d’Andrew Van,
sergent ? Le vendredi 25 décembre au matin ?

— Oui, monsieur le coroner.

— Avez-vous trouvé de I'argent ?

— Non.

Mouvements divers dans la salle. Le vol serait-il le
mobile du crime ? Ellery fronga les sourcils. Tout cela
n’avait ni rime ni raison. D’abord un crime semblant
fanatico-religieux, ensuite un vol d’argent. Les deux
mobiles ne s’accordaient guere...

Un homme apporta quelque chose sur I’estrade,
une vieille boite en métal a la poignée toute tordue,
dont le petit cadenas pendait, ouvert. Le coroner
prit la boite, I’ouvrit et la retourna, montrant qu’elle
était vide.

— Sergent, reconnaissez-vous cette boite ?

— Oui. Cétait la cassette d’Andrew Van et je I’ai
trouvée chez lui, ouverte.

Le coroner la fit passer au jury. Puis il appela le
receveur de la poste d’Arroyo.

— Andrew Van recevait-il un courrier abondant ?

— Non.

— A-t-il regu une lettre ou un paquet dans la se-
maine qui précéda sa mort ?

— Non.

— Mettait-il souvent des lettres a la poste ?

— Non. Il y a au moins trois mois que je n’avais
vu son écriture.

Le Dr Strang, médecin 1égiste, fut appelé ensuite ; il
arriva sans se presser comme s’il avait tout son temps.
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