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Noël à Arroyo

Le corps d’Andrew Van, décapité et crucifié sur un 
poteau indicateur en forme de T, avait été découvert 
un matin de Noël près de la petite ville d’Arroyo en 
Virginie‑Occidentale.

Ellery Queen ne résista pas à cette nouvelle pro‑
pagée par les journaux et apprise à Chicago où il 
avait accompagné son père, l’inspecteur Queen, du 
Bureau central criminel de New York ; l’inspecteur 
y avait été appelé pour une conférence motivée par 
les exploits des gangsters. Dès qu’il en eut terminé, 
Ellery l’entraîna, le persuadant qu’une randonnée en 
automobile lui ferait le plus grand bien avant de ren‑
trer à New York. Son père céda et tous deux partirent 
pour la Virginie.

Le crime avait été commis à l’intersection de deux 
routes, à un kilomètre environ d’Arroyo. En y arri‑
vant, Ellery et son père reconnurent facilement l’en‑
droit ; après avoir traversé la petite ville qui comptait 
tout au plus deux cents habitants, ils aperçurent de 
loin un grand poteau indicateur en forme de T érigé 
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au point où la route qu’ils suivaient était coupée 
perpendiculairement par celle de New Cumberland 
à Pughtown. Le poteau indicateur faisait donc face 
au débouché de la route d’Arroyo ; un de ses bras 
pointait vers Pughtown, direction nord‑est, l’autre 
vers New Cumberland, direction sud‑ouest.

Ellery stoppa et descendit de voiture malgré les 
protestations de son père. Un froid terrible régnait, 
le sol était gelé. Il contempla le poteau sur lequel 
Andrew Van, l’excentrique maître d’école d’Arroyo, 
avait été crucifié.

Ce poteau, jadis blanc, d’un gris sale maintenant, 
s’élevait à deux mètres de terre. Ellery remarqua que 
l’intersection des deux routes formait elle aussi un T 
comme le poteau, comme l’étrange inscription trou‑
vée sur la porte de la victime, une lettre T tracée 
avec du sang…

Ellery soupira, se demanda quel fou furieux avait 
bien pu commettre ce crime atroce, inexplicable ; il se 
rappela les détails donnés par les journaux ; le meur‑
trier avait fixé les paumes de sa victime à la traverse 
au moyen de grands clous et, par des clous également, 
ses chevilles au montant. Deux autres clous avaient 
été fichés sous les aisselles pour supporter le poids du 
corps. L’absence de tête faisait irrésistiblement penser 
à un grand T. L’intersection des routes formait un T. 
Sur la porte de la maison de Van, située tout près, 
un T encore tracé par le meurtrier avec le sang de 
sa victime…

Et pourquoi commettre ce crime le jour de Noël ?
La police locale n’y comprenait rien. On ne connais‑

sait pas d’ennemis à Van, ni d’amis non plus. Son seul 
intime, un demeuré répondant au nom de Kling, lui 
servait de domestique. Disparu d’ailleurs depuis le 
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crime. On craignait qu’il n’ait été victime, lui aussi, 
de ce fou sanguinaire.

Ellery retira son pince‑nez, l’essuya soigneusement 
et inspecta méticuleusement le poteau indicateur, nota 
les trous laissés dans le bois par les clous que la police 
avait arrachés. Du sang coagulé maculait encore ceux 
qui correspondaient aux mains et aux pieds. Mais il y 
en avait davantage sur la partie verticale du poteau : 
provenant de la blessure béante du cou, le sang avait 
littéralement inondé le bois.

Ellery revint à la voiture où l’attendait l’inspecteur, 
complètement gelé et de fort méchante humeur.

— Eh bien ? aboya‑t‑il, dépêche‑toi donc.
— Tu n’es vraiment pas curieux.
— Il fait trop froid.
Ellery sourit, mit le moteur en marche et reprit le 

chemin d’Arroyo.
— Drôle d’idée, hurla Ellery pour couvrir le bruit 

du moteur (la voiture des Queen était une antique 
Duesenberg, rapide mais quinteuse) de se faire cru‑
cifier le jour de Noël !

La réponse de l’inspecteur se perdit dans le fracas.
Ils pénétrèrent à toute allure dans la petite ville et 

s’arrêtèrent devant une bien modeste maison déco‑
rée d’une enseigne fièrement peinte à la main sur 
laquelle on lisait  : Hôtel de Ville d’Arroyo. Ellery 
et son père entrèrent et, après avoir franchi une 
 deuxième porte, se trouvèrent devant un personnage 
passablement abruti qui leur parut être le chef de la 
police du  patelin.

— Le sergent Luden ?
— C’est moi. Que désirez‑vous ?
— Sergent, dit Ellery d’une voix qu’il s’efforça 

de rendre impressionnante, permettez‑moi de vous 
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présenter l’inspecteur Queen du Bureau central de 
la police à New York.

Le sergent parut considérablement surpris et avança 
une chaise pour l’inspecteur.

— L’affaire Van, hé ? J’ignorais que New York 
s’y intéressait.

— Donnez‑nous des détails, sergent, fit Ellery en 
offrant des cigarettes.

— Des détails… heu… J’en ai soupé de donner 
des détails. Nous avons été infestés de journalistes…

— Qui a trouvé le corps ?
— Old Pete. Vous ne le connaissez certainement 

pas, il habite une cabane dans les collines, par là‑bas.
— N’y avait‑il pas un fermier aussi ?
— Oui, Mike Orkins. Paraît que Orkins s’en venait 

à Arroyo dans sa Ford vendredi matin, c’est‑à‑dire 
le matin de Noël. En route il a rencontré Old Pete, 
qui s’en allait lui aussi à la ville et lui a offert une 
place dans sa bagnole. Comme ils arrivaient au tour‑
nant, ils se sont trouvés nez à nez avec le cadavre 
d’Andrew Van.

— Nous avons vu le poteau, dit Ellery.
— Des tas de gens sont déjà venus en voiture pour 

le voir, grommela le sergent Luden. Je disais donc que 
Old Pete et Orkins en découvrant ce tableau ont eu 
tellement la frousse qu’ils ont filé vers Arroyo sans 
demander leur reste.

— Ils n’ont pas touché au corps ? fit l’inspecteur.
Luden secoua sa tignasse grise.
— Pensez‑vous ! Ils sont accourus ici comme si le 

diable les poursuivait et m’ont tiré de mon lit.
— Quelle heure était‑il ? demanda Ellery.
— Huit heures, avoua le sergent.
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— Vous êtes immédiatement allé là‑bas accompa‑
gné de Mr Hollis, le maire ?

— Oui. Nous avons rassemblé quelques types et 
nous sommes allés voir. Quelle saloperie ! Et un jour 
de Noël encore. Dire que Van était athée…

— Qu’entendez‑vous par là ? demanda vivement 
l’inspecteur.

Le sergent parut gêné.
— Eh bien, c’était un homme qui n’allait jamais à 

l’église. Le pasteur…
— Serait‑ce un crime perpétré par un individu 

atteint de folie religieuse ? lança Ellery à son père.
— On l’a dit, grommela le sergent, mais je n’y crois 

guère.
— Vous ne soupçonnez personne dans cette ville, 

je suppose ? demanda Ellery.
— Bien sûr que non ! D’après moi, monsieur, c’est 

quelqu’un qui devait connaître Van autrefois.
— Avez‑vous eu des étrangers ici récemment ?
— Non… Donc le maire, moi et les types venus 

avec nous avons identifié le corps par son allure 
générale, les papiers trouvés dans ses poches et ses 
vêtements. Puis nous l’avons décroché. En rentrant 
en ville nous nous sommes arrêtés devant la maison 
de Van…

— Oui ? fit Ellery très intéressé. Qu’y avez‑vous 
trouvé ?

— Un effroyable gâchis, répondit le sergent Luden. 
Toutes les chaises renversées comme si on s’était 
battu, du sang partout, cette marque en forme de T, 
dont les journaux ont abondamment parlé, tracée sur 
la porte avec du sang également. Et Kling disparu.

— Ah, fit l’inspecteur, le domestique ? Parti en 
emportant ses affaires ?
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— Eh bien, dit le sergent en se grattant la tête, je 
n’en sais trop rien. Le coroner m’a en quelque sorte 
déchargé de tout. Je crois qu’ils sont à la recherche 
de Kling… et de quelqu’un d’autre aussi. Mais je ne 
peux rien vous en dire.

— Pas de nouvelles de Kling ?
— Non. Le corps a été emmené à la ville principale 

du pays, Weirton. Le coroner a mis les scellés sur la 
maison de Van et la police d’État est sur les dents.

Ellery réfléchit pendant que son père s’agitait ner‑
veusement sur son siège.

— Le corps était décapité, murmura ensuite Ellery. 
Au moyen d’une hache, je crois ?

— Oui, nous avons trouvé la hache dans sa mai‑
son. C’était celle de Kling mais elle ne portait pas 
d’empreintes digitales.

— Et la tête ?
Le sergent fit un geste d’ignorance.
— Aucune idée. Je suppose que le meurtrier a dû 

l’emporter comme souvenir. Ha, ha !
— Je crois, dit Ellery en mettant son chapeau, que 

nous allons partir, père. Merci, sergent.
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Jour de l’an à Weirton

L’inspecteur Queen fut rappelé à New York. Ellery, 
lui, resta à Weirton. Il voulait assister à l’enquête, 
séduit par l’invraisemblable étrangeté de ce crucifie‑
ment d’un homme.

C’était un mardi. Il avait jusqu’à samedi, c’est‑à‑
dire jusqu’au lendemain du Jour de l’an, pour tâcher 
d’obtenir le plus de renseignements possible de 
Mr Crumit, procureur du district. Ellery ne put réussir 
à voir ce personnage, très imbu de son importance. 
Dépité, il parcourut les rues de Weirton, écoutant 
sans se lasser les conversations des habitants. Très 
peu de femmes dans les rues, presque pas d’enfants ; 
rien que des hommes à l’air grave qui discutaient du 
meurtre et parlaient de lynchage… mais il n’y avait, 
hélas, personne à lyncher. Des policiers d’État venus 
renforcer la police locale circulaient d’un air affairé.

Le mercredi, Ellery vit Stapleton, le coroner. Mais 
celui‑ci ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà.

Ellery consacra donc les trois derniers jours qui 
restaient à se documenter sur Andrew Van, la victime. 
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Personne ou presque ne le connaissait à Weirton, 
où il venait très rarement. On disait que les villa‑
geois d’Arroyo le considéraient comme un excellent 
maître  d’école, tout en lui reprochant un peu son 
manque d’empressement à se rendre au service divin.

Tout cela n’était guère intéressant.

La salle où devait se tenir l’enquête fut bondée 
bien avant l’heure fixée. Ellery avait eu soin d’arri‑
ver parmi les premiers, afin de s’assurer une place 
au premier rang. À 8 h 50, lorsque entra le coroner 
Stapleton, Ellery s’approcha de lui et lui montra un 
télégramme signé du chef de la police de New York ; 
nouveau sésame, le télégramme permit à notre héros 
d’entrer dans la petite pièce où se trouvait exposé le 
corps d’Andrew Van.

— Je vous préviens que le spectacle n’est pas beau, 
murmura le coroner. Nous ne pouvions décemment 
procéder à l’enquête pendant la semaine de Noël ; il 
y a donc huit jours que…

Ellery, rassemblant tout son courage, découvrit 
le corps pour le recouvrir presque aussitôt. La vue 
du malheureux était en effet difficile à supporter. 
Un  homme de haute taille. À la place de la tête, 
rien… un trou béant.

Sur une table, les vêtements  : un costume gris 
foncé, très sobre, des souliers noirs, du linge, le tout 
raidi par le sang. Des objets aussi, retirés des poches 
du costume  : un crayon, un stylo, un portefeuille, 
un trousseau de clés, un paquet de cigarettes, de la 
monnaie, une montre et une vieille lettre. Tout cela 
sans intérêt, conclut Ellery après examen. Les seules 
indications pouvant présenter quelque importance 
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pour l’enquête étaient que plusieurs objets portaient 
les initiales A.V. et que la lettre, provenant d’une 
librairie de Pittsburgh, avait été adressée à Andrew 
Van, Esq.

Stapleton se retourna et présenta Ellery Queen à un 
grand vieillard qui venait d’entrer et regardait notre 
héros d’un air soupçonneux.

— Mr Queen… le procureur Crumit.
Ellery salua et revint dans la salle d’enquête.
Cinq minutes plus tard, le coroner Stapleton reve‑

nait à son tour et réclamait le silence. Après avoir pro‑
cédé aux inévitables préliminaires, Stapleton appela 
le premier témoin, Mike Orkins.

Celui‑ci, un vieux fermier voûté, recuit par les in‑
tempéries, s’approcha et s’assit nerveusement sur le 
siège désigné par le magistrat.

— Mr  Orkins, dites‑nous comment vous avez été 
amené à découvrir le corps de la victime.

— Oui, monsieur le coroner. C’était vendredi 
dernier, j’allais à Arroyo dans ma Ford lorsque 
j’ai aperçu Old Pete sur la route ; je l’ai embarqué. 
Arrivés au tournant, nous avons vu le corps accroché 
au poteau… cloué par les mains et les pieds. Nous… 
sommes repartis immédiatement, à toute vitesse, vers 
la ville.

Un léger rire fusa quelque part dans l’assistance et 
le coroner réclama le silence. Puis :

— Avez‑vous touché au corps ?
— Non, monsieur le coroner. Nous ne sommes 

même pas sortis de la voiture.
— Je vous remercie, Mr Orkins.
Le fermier exhala un profond soupir et regagna sa 

place en s’épongeant le front avec un grand mouchoir 
rouge.
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— Euh… Old Pete ?
Il y eut un remous dans l’assistance ; au fond 

de la salle, une curieuse figure se leva, celle d’un 
mince vieillard, très droit, avec une barbe grise et 
des sourcils en broussaille. Habillé tel un arlequin 
de vieilles défroques toutes rapiécées et fort sales, 
Old Pete s’avança en hésitant jusqu’au siège réservé 
aux  témoins.

— Votre nom, s’il vous plaît ?
— Hé ?
Le vieux bonhomme le regarda de biais ; il donnait 

l’impression de ne pas y voir.
— Votre nom ! Peter… quoi ?
Old Pete secoua la tête.
— Je n’ai pas de nom. Old Pete, c’est moi. Je suis 

mort d’ailleurs. Il y a vingt ans que je suis mort.
Un silence horrifié, pendant lequel Stapleton re‑

garda autour de lui, l’air stupéfait. Un homme petit, 
l’air vif, assis près de l’estrade du coroner, se leva et 
prit la parole.

— Je vais vous expliquer, monsieur le coroner. 
Il est un peu fou, Old Pete. Je l’ai toujours connu 
comme cela depuis qu’il est venu s’installer dans 
le pays. Sa cabane de trappeur se trouve au‑dessus 
d’Arroyo, dans les collines.

— Ah… je vous remercie, Mr Hollis.
Le maire d’Arroyo se rassit, salué par un murmure 

d’approbation. Old Pete ricana et gratifia Hollis d’un 
geste de la main. Le coroner continua ses questions 
auxquelles le bonhomme fit de vagues réponses, suf‑
fisantes néanmoins pour corroborer le récit de Mike 
Orkins.

Après lui, Hollis le maire et le sergent Luden témoi‑
gnèrent que, tirés de leur lit par Orkins et Old Pete, 
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ils avaient été conduits sur la scène du drame. Ils 
avaient ensuite ramené le corps non sans s’arrêter à la 
maison de Van où ils avaient relevé le signe sanglant 
apposé sur la porte.

Un gros Allemand souriant fut appelé ensuite.
— Luther Bernheim. C’est vous qui tenez le maga‑

sin d’alimentation générale à Arroyo ?
— Oui, monsieur le coroner.
— Connaissiez‑vous Andrew Van ?
— Oui. C’était un de mes clients, un bon client qui 

payait toujours bien régulièrement.
— Le connaissiez‑vous depuis longtemps ?
— Ach ! Depuis des années.
— Il achetait ses denrées lui‑même ?
— Quelquefois. Mais, la plupart du temps, c’était 

Kling, son domestique. Mr Van venait lui‑même payer 
ses notes.

— Était‑il aimable ?
— Oui.
— Auriez‑vous dit de lui qu’il était bizarre, 

 original ?
— Bizarre… non. Peut‑être un peu original. Par 

exemple, il me commandait toujours du caviar.
— Du caviar ?
— Ja. Le seul client qui m’en commandait. Je le 

faisais venir spécialement pour lui. Toujours de la 
meilleure qualité.

— Mr Bernheim, Mr Hollis et vous, sergent Luden, 
veuillez me suivre dans la pièce voisine pour identifier 
officiellement le corps.

Le coroner, suivi de ces trois citoyens, quitta son 
estrade. Tout le monde se mit à parler à la fois. Au 
retour, le visage du brave épicier de rubicond était 
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devenu verdâtre, ses yeux reflétaient l’horreur du 
spectacle entrevu.

Ellery Queen soupira. Un maître d’école de village 
qui commandait du caviar ! Le sergent Luden serait 
donc plus fin qu’il n’en avait l’air ? Van avait‑il connu 
un passé plus brillant ?

Le procureur Crumit s’approcha de l’estrade. Un 
murmure d’expectative parcourut l’audience ; ce qui 
avait précédé, tous le sentaient, n’avait été qu’hors‑
d’œuvre.

— Monsieur le procureur, dit Stapleton, avez‑vous 
des renseignements à nous communiquer sur la vie 
d’Andrew Van, avant et après son arrivée à Arroyo ?

— Oui !
— Alors, veuillez nous communiquer ce que vous 

avez découvert.
Le procureur posa la main sur le dossier du siège 

des témoins.
— Andrew Van a fait sa première apparition ici à la 

suite d’une annonce mise dans les journaux pour offrir 
une situation de maître d’école. Ses références étaient 
excellentes, la municipalité l’a engagé. Il est arrivé suivi 
de Kling, son domestique, et a loué la maison qu’il a 
habitée jusqu’à sa mort. Sa conduite a été exemplaire 
et la ville n’a eu qu’à se louer de ses services…

Crumit fit une pause.
— … J’ai appris qu’il avait été professeur dans un 

collège de Pittsburgh avant de venir à Arroyo.
— Et avant cela ?
— Aucune trace. Naturalisé américain depuis 

treize ans, Van était auparavant arménien, né en 1885.
Arménien, se dit Ellery. Pas loin de la Galilée… 

De curieuses réflexions lui vinrent à l’esprit, qu’il 
repoussa impatiemment.
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— Et Kling, monsieur le procureur ?
— C’était un enfant trouvé élevé par l’orphelinat 

Saint‑Vincent, de Pittsburgh. À sa majorité, l’orphe‑
linat l’employa comme homme à tout faire. Andrew 
Van, lorsqu’il donna sa démission du collège de 
Pittsburgh et accepta la situation qu’on lui offrait à 
Arroyo, visita l’orphelinat en quête d’un domestique. 
Kling fut agréé et suivit Van à Arroyo, où il resta 
jusqu’à la mort de son maître.

Ellery se demanda ce qui avait pu déterminer Van 
à quitter une grande ville comme Pittsburgh pour un 
trou pareil. Un passé criminel, le désir de se cacher ? 
C’est dans une grande ville qu’on se cache et non 
dans un hameau ! Non, les raisons en devaient être 
plus profondes, plus obscures…

— Quel genre d’homme était ce Kling ? demanda 
Stapleton.

— L’orphelinat le décrit presque comme un simple 
d’esprit. Tout à fait inoffensif.

Le coroner s’excusa subitement auprès du procu‑
reur et rappela l’épicier d’Arroyo.

— Vous connaissiez Kling, Mr Bernheim ?
— Oui, monsieur le coroner.
— Décrivez‑le‑moi.
— Oh, c’était un homme tranquille, de bonne na‑

ture. Assez bête…
— Est‑ce vrai, que ce Kling était connu dans tout 

Arroyo pour sa force physique ?
Ellery sourit.
— Ach, oui, fit Bernheim. Très fort, ce Kling ! 

Capable de soulever un baril de sucre ! Mais il n’au‑
rait pas fait de mal à une mouche, monsieur le coro‑
ner. Je me souviens qu’une fois…
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— Cela suffit, dit Stapleton vivement. Mr  Hollis, 
voulez‑vous venir ?

Le maire s’approcha. Ellery estima qu’il avait l’air 
déplaisant.

— Vous présidez le conseil municipal, Mr Hollis ?
— Oui.
— Voulez‑vous dire au jury ce que vous savez 

d’Andrew Van ?
— Il a toujours donné entière satisfaction. Un 

homme qui étudiait beaucoup, sortant peu de chez 
lui en dehors des heures de classe. On l’a jugé distant, 
mais c’est une erreur à mon sens. Van était peu liant, 
voilà tout. Et quoique d’origine étrangère, il parlait 
l’anglais comme vous et moi.

— Recevait‑il des visites ?
— Non, je ne le crois pas, mais je ne peux natu‑

rellement vous l’affirmer. C’était un drôle de type, 
continua le maire d’un air pensif. À une ou deux 
reprises, comme je disais aller à Pittsburgh, Van m’a 
demandé de lui acheter des livres, de drôles de bou‑
quins… Philosophie, histoire, astrologie…

— Oui, oui, très intéressant, Mr Hollis. À propos, 
vous êtes le banquier d’Arroyo ?

— Oui.
Le maire rougit, regarda ses pieds qu’il avait petits. 

Ellery comprit à l’expression d’Hollis qu’il était tout‑
puissant à Arroyo ou presque.

— Andrew Van avait‑il un compte chez vous ?
— Non. Il recevait régulièrement son salaire en 

argent liquide et gardait tout son avoir chez lui. Que 
voulez‑vous, chacun ses goûts ! Il me l’avait dit lui‑
même.

— Le savait‑on à Arroyo ?
Hollis hésita.
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— J’avoue en avoir parlé à quelques personnes…
Le maire fut remercié et le sergent Luden prit sa 

place.
— Vous avez fouillé la maison d’Andrew Van, 

sergent ? Le vendredi 25 décembre au matin ?
— Oui, monsieur le coroner.
— Avez‑vous trouvé de l’argent ?
— Non.
Mouvements divers dans la salle. Le vol serait‑il le 

mobile du crime ? Ellery fronça les sourcils. Tout cela 
n’avait ni rime ni raison. D’abord un crime semblant 
fanatico‑religieux, ensuite un vol d’argent. Les deux 
mobiles ne s’accordaient guère…

Un homme apporta quelque chose sur l’estrade, 
une vieille boîte en métal à la poignée toute tordue, 
dont le petit cadenas pendait, ouvert. Le coroner 
prit la boîte, l’ouvrit et la retourna, montrant qu’elle 
était vide.

— Sergent, reconnaissez‑vous cette boîte ?
— Oui. C’était la cassette d’Andrew Van et je l’ai 

trouvée chez lui, ouverte.
Le coroner la fit passer au jury. Puis il appela le 

receveur de la poste d’Arroyo.
— Andrew Van recevait‑il un courrier abondant ?
— Non.
— A‑t‑il reçu une lettre ou un paquet dans la se‑

maine qui précéda sa mort ?
— Non.
— Mettait‑il souvent des lettres à la poste ?
— Non. Il y a au moins trois mois que je n’avais 

vu son écriture.
Le Dr Strang, médecin légiste, fut appelé ensuite ; il 

arriva sans se presser comme s’il avait tout son temps.
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