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AVERTISSEMENT

La femme dont vous allez lire l’histoire a été victime de viols. Au début des années 1970, lorsque celle que j’appelle « Nuala », une jeune Irlandaise de seize ans, a été mariée de force par son père à un agriculteur bien plus âgé qu’elle, la notion de viol conjugal n’existait pas dans son pays. Un homme avait le droit d’obliger son épouse à avoir des relations sexuelles. Depuis lors, la loi a évolué et le viol conjugal est aujourd’hui considéré comme un crime en Irlande.

Malgré la promesse que ce mariage arrangé ne l’engagerait pas à avoir de rapports sexuels, la jeune mariée a vécu un cauchemar, elle a été attachée, violée et battue à de nombreuses reprises.

Bien sûr, selon la loi en vigueur en Irlande dans ces années-là, Nuala n’a jamais subi de viols, puisque les faits se sont passés entre époux, quand bien même il s’agissait d’un mariage forcé. Pourtant, d’un point de vue moral, cette femme est sans conteste une victime de viol. Pour le bien de ses enfants, elle tient donc à ce que soit préservé son anonymat, prérogative traditionnelle de toute femme ayant subi ce crime parmi les plus graves contre la personne.

Afin de respecter sa volonté, tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés. Quelques détails ont également été changés pour protéger son identité et celle de certains protagonistes de cette histoire. Les dialogues de ce livre ne doivent pas être pris au pied de la lettre – à l’époque, personne n’a pris de notes. Toutefois, ce récit retrace le plus fidèlement possible les événements tels que se les rappelle Nuala.




INTRODUCTION

Il lui a fallu plus de vingt-deux ans pour décrocher son téléphone. Je mentirais en disant que j’avais attendu son appel tout ce temps. Je n’avais rien oublié d’elle ni de sa terrible histoire, mais j’étais loin de penser que nos chemins se croiseraient à nouveau. Et puis le téléphone a sonné, au moment où je m’y attendais le moins. C’était un vendredi après-midi de juin 1997. Rien que de très banal a priori dans le quotidien d’un journaliste. Au bout du fil, une femme à la voix hésitante, plutôt tendue. Elle voulait raconter son histoire. Je dois admettre que j’étais sceptique. Il arrive de temps à autre que des gens veuillent se confier à des journalistes, sans avoir toujours grand-chose à dire. J’ai demandé à cette femme ce que son histoire avait de particulier. Après un silence, elle me répondit que, lorsqu’elle avait seize ans, son père l’avait donnée en mariage à un homme bien plus âgé qu’elle, contre de l’argent.

Je restai un moment stupéfait. Je sus tout de suite que c’était le fait divers auquel je repensais régulièrement depuis plus de vingt ans. Au milieu des années 1970, j’avais écrit un article pour le Sunday World sur une adolescente de seize ans qui avait tenté de se suicider après avoir été mariée de force par son père à un agriculteur quatre fois plus âgé qu’elle. En vérité, cet homme l’avait achetée. Mon article ne donnait pas beaucoup plus de détails. L’information me provenait d’une source confidentielle. Les différents protagonistes n’étaient pas nommés, mais la jeune fille avait écrit au journal pour contester l’article. Je m’étais dit qu’elle avait rédigé cette lettre sous la contrainte. Je ne l’avais jamais rencontrée et m’étais souvent demandé ce qu’elle était devenue. Certains détails terribles m’avaient frappé à l’époque, mais il m’était impossible d’en discuter avec elle. Et voilà qu’après toutes ces années, je l’avais au bout du fil. Ce ne pouvait être que la femme dont l’histoire m’avait durablement marqué.

Dans la salle de rédaction du Sunday World, tandis que je l’écoutais, j’eus l’impression que les poils de ma nuque se hérissaient. « Je crois savoir qui vous êtes », lui dis-je, avant de lui demander si elle venait de tel village, ce qu’elle confirma.

« Votre journal a publié un article sur moi il y a très longtemps », me dit-elle. « En effet. C’est moi qui l’ai écrit », lui répondis-je.
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LA CÉRÉMONIE

Elle était assise sur la banquette arrière de la vieille Ford Anglia de son père, raide, dans sa robe de mariée. Sa mère se tenait à ses côtés. Souriant aux voisins venus saluer leur départ à l’église, son père s’installa péniblement au volant. Après qu’il eut tourné deux ou trois fois la clé de contact, le moteur finit par émettre un vrombissement rauque. Dans son plus beau costume, Dan Slowney, les cheveux gominés en arrière, une Player sans filtre aux lèvres, quitta lentement sa propriété et s’engagea avec assurance dans la rue principale de Knockslattery.

La confusion régnait dans l’esprit de Nuala. Elle avait du mal à se concentrer sur ce qui lui arrivait. La présence de sa mère la rassurait un peu, mais elle sentait bien qu’elle était triste et tendue, elle aussi. Elle savait que sa mère ne pouvait plus rien pour elle. Nuala regarda son père, pensant à quel point elle le détestait.

Tous les voisins du petit village décrépit niché dans les collines ondoyantes, au milieu de terres agricoles, semblaient s’être donné rendez-vous pour les saluer et leur souhaiter bon vent. Les enfants couraient autour de la voiture, criant et riant. Puis Nuala aperçut ses trois amies de l’autre côté de la rue, dans leurs robes d’été, près de leur ancienne école. Carmel, Grace et Pauline se tenaient à l’écart. On aurait dit qu’elles avaient peur. Les adolescentes avaient les yeux rouges, comme si elles avaient pleuré. L’une d’elles fit un signe de la tête à Nuala. Une autre, Carmel, sa meilleure amie, leva doucement la main, comme pour lui dire adieu. Elles ne prenaient pas part aux festivités. Elles connaissaient la vérité. Elles avaient l’impression d’assister à un enterrement, pas à un mariage.

Nuala jeta un coup d’œil à ses amies et détourna le visage. Elle savait qu’elle craquerait si leurs regards se croisaient plus longtemps. C’était déjà assez pénible comme cela d’être donnée en spectacle aux voisins dans sa robe de mariée. Elle ne voulait pas en plus fondre en larmes devant eux. Elle tentait de rester impassible, mais un observateur attentif n’aurait eu aucun mal à déceler la terreur et le désarroi dans ses yeux.

Toute cette attention non désirée la répugnait. Elle n’avait qu’une envie : disparaître aussi vite que possible. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres lorsque le moteur toussota puis s’étouffa dans un silence pesant. La voiture s’immobilisa et le visage de Dan se figea.

— Ah, bon sang, qu’est-ce que c’est que ce bordel ! fulmina-t-il en sortant du véhicule.

— Oh non…, grommela Nuala à sa mère en serrant les dents. Il n’aurait pas pu louer une voiture pour l’occasion, comme tout le monde ?

Sa mère lui saisit la main pour la réconforter. Nuala se sentait prise au piège au milieu de tous ces gens qui la regardaient.

— Je ne sortirai pas la pousser, maman. Peu importe ce qu’il dit, je ne sors pas. Pas dans ma robe de mariée.

Il se trouve que le moteur avait rendu l’âme juste à côté d’une pompe à eau. Dans l’Irlande rurale de cette époque, tout le monde n’avait pas encore l’eau courante et certains villageois venaient s’approvisionner à la pompe. Un cousin de Dan était justement en train de remplir des bidons de lait. Dan le réquisitionna sur-le-champ. On se dépêcha de débarrasser les bidons de la banquette arrière de sa Mini. Nuala et ses parents se serrèrent à l’arrière de la petite voiture de Tommy, qui les conduisit à l’église. Dan avait retrouvé le sourire, tirant d’un air assuré sur son éternelle cigarette. Problème réglé, circulez.

Nuala perçut chez Tommy une certaine froideur à l’égard de Dan, comme s’il n’approuvait pas ce mariage. Peut-être quelqu’un de la famille lui en avait-il parlé. Tommy était un homme bien, et Nuala apprécia cette réserve affichée envers son père. « Merci, Tommy », pensa-t-elle.

— Tu nous rejoins au restaurant pour trinquer, Tommy ? lui proposa Dan en arrivant à l’église.

— Je vais voir ce qu’on peut faire, répondit Tommy.

Nuala savait qu’il ne viendrait pas.

C’était une petite église de campagne fréquentée par une communauté d’agriculteurs. Des générations d’Irlandais reposaient dans le cimetière attenant, sous les croix celtiques gravées dans la pierre. Les courbes verdoyantes de lointaines collines dessinaient l’horizon. Ce n’était pas sa paroisse, ni celle du futur époux. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi elle devait se marier là. Elle avait été tenue à l’écart de tous les préparatifs, dont le choix de cette église. Elle ne savait pas quelles formalités avaient permis d’organiser la cérémonie. Tout ce dont elle se souvenait vaguement, c’est d’avoir rempli des formulaires pour pouvoir se marier dans une autre paroisse que la sienne.

Seule la famille proche de Nuala assista au mariage. Le futur mari vint seul – ses enfants, déjà adultes, n’approuvaient pas cette union. Dan mena sa fille jusqu’à l’autel où l’attendait Paddy McGorril, qu’elle ne connaissait que depuis quelques semaines, qu’elle n’avait rencontré qu’une demi-douzaine de fois et avec qui elle n’avait jamais eu de conversation digne de ce nom. Cet homme était pour elle un quasi-étranger, et c’était avec lui qu’elle était censée passer le reste de son existence, jusqu’à ce que la mort les sépare. Elle avait seize ans ; il en avait près de soixante-cinq. Et puis il y avait ces rumeurs à son sujet qui la terrifiaient.

L’église n’était pas pleine, mais elle sentait tous les regards fondre sur elle. Elle avait envie de se retourner et de leur lancer : « Dégagez et occupez-vous de vos oignons ! » L’assemblée de fidèles bruissait de sons familiers : l’écho des toussotements, les murmures, le frottement des pas sur le sol de pierre. Elle savait au fond d’elle que certains n’étaient pas seulement venus pour la messe, mais pour le spectacle. On s’était passé le mot : une lycéenne allait épouser un homme âgé. Les gens payaient leur place à l’Olympia Theatre de Dublin pour moins que ça ! Elle imaginait les vieilles dames à chapeau qui chuchotaient entre elles et se signaient en regardant leur missel – et qui tendaient le cou pour apercevoir ce couple improbable dans l’allée centrale.

En s’agenouillant devant l’autel, elle eut le pressentiment de sa propre perte. Le dégoût le disputait à la peur et à la haine, dans un tumulte de sentiments. Elle n’avait tout simplement aucune envie d’être là, avec cet homme qu’elle détestait. Elle eut les larmes aux yeux pendant toute la cérémonie, en proie à une tension presque insupportable. Elle ne put s’empêcher de remarquer le beau jeune homme qui officiait. Bien sûr, le père Sevron n’arrivait pas à la cheville de son idole, le chanteur David Essex, mais c’était le genre d’homme avec lequel une fille aimerait bien crâner devant ses copines. Cela lui rendait plus vif encore le dégoût que lui inspirait son « fiancé ». À ce moment précis, elle aurait accepté d’épouser n’importe quel autre homme.

À mesure que la cérémonie avançait, il lui sembla que le prêtre se rendait compte que quelque chose n’allait pas, que la jeune femme n’avait peut-être pas vraiment envie d’aller jusqu’au bout. Il sentait sans doute qu’elle ne versait pas des larmes de joie mais de tristesse. Bien sûr, il n’allait pas annuler le mariage sur une simple intuition. Mais Nuala avait l’impression qu’il laissait la cérémonie traîner en longueur, comme pour lui laisser une ultime chance de se rétracter. À un moment, il ne retrouva plus ses papiers. « J’en ai pour une minute », l’entendit-elle dire. Elle y repensa après coup : avait-il voulu lui offrir l’occasion de changer d’avis ? La messe paraissait à Nuala beaucoup plus longue que d’habitude. Elle avait peur que son père se lève et invective le prêtre : « Vous allez finir par la marier, oui ? »

Quand le père Sevron lui demanda si elle acceptait de prendre cet homme pour époux, elle ne put se résoudre à lui répondre. Il dut lui poser trois fois la question. Comme elle hésitait, la tension dans l’église devenait palpable. Chaque fois, elle se tourna vers son père, l’homme qui l’obligeait à s’engager dans cette union sans amour, assis au premier rang. Chaque fois, il lui rendit son regard et hocha la tête, lui ordonnant en silence de prononcer le mot fatidique. Elle finit par céder.

Elle vécut toute cette journée en état de choc. Pendant la cérémonie, ne supportant pas l’idée que cet homme lui passe la bague au doigt, elle la lui arracha pour la glisser elle-même à son annulaire. C’était une forme de résistance, un acte qui signifiait qu’elle acceptait peut-être de porter cette alliance, mais certainement pas par amour.

Pendant les semaines précédentes, il lui était souvent arrivé de s’asseoir près de sa mère et de lui dire : « Il n’ira pas jusqu’au bout. Impossible. Quel père ferait ça à sa propre fille ? » Le matin même, encore, en enfilant sa robe de mariée, elle pensait toujours que cela n’arriverait pas. Elle sanglotait souvent comme une petite fille : « Tu viendras avec moi, maman ? Tu viendras habiter dans cette maison ? Ce serait moins dur si tu venais avec moi, maman. Je ne peux pas rester toute seule avec ces deux-là, lui et son ouvrier. Oh, ce serait affreux ! S’il te plaît, maman, ne me laisse pas seule ! » Sa mère tentait de la rassurer du mieux qu’elle pouvait, lui répondant qu’elle viendrait lui rendre visite et qu’elle serait toujours là pour elle.

— Tu auras plein d’amis. Et puis tu ne manqueras de rien. Tu auras de beaux vêtements et bien des choses que tes amis n’ont pas.

— Mais je m’en fiche, maman, je préférerais être avec mes amis. Je n’ai pas envie d’être différente des autres filles. Leurs petits copains ne sont pas à la retraite !

Le jour du mariage, avant de partir à l’église, sa mère avait tenté de la rassurer en lui disant qu’elle n’aurait plus à craindre son père. « Il ne te donnera plus jamais d’ordres, Nuala. »

Après la cérémonie, une petite fête était donnée dans un restaurant. Pour la première fois de sa vie, Nuala but de l’alcool et fuma des cigarettes sans se cacher. Il lui arrivait de fumer de temps à autre, mais jamais devant son père. Mais l’heure était venue de se rebeller. Elle acheta un paquet de cigarettes et en alluma une dans l’entrée du restaurant, bien que son père lui eût toujours formellement interdit de fumer. Lui-même restait un fumeur invétéré, malgré d’importants problèmes de santé – faites ce que je dis, pas ce que je fais. Elle savoura un délicieux moment de revanche en le voyant arriver vers elle à grands pas.

— Écrase tout de suite cette cigarette ou je te tue ! lui siffla-t-il.

— Papa, je ne suis plus ta petite fille, lui rétorqua-t-elle crânement. Je suis une femme mariée à présent, et j’obéis à mon mari. Tu n’as plus à me dicter ma conduite.

Elle se délecta de pouvoir retourner la situation en sa faveur. Cette journée compterait au moins cette petite satisfaction.

Lors de la réception, elle se retrouva seule un moment avec le prêtre. C’est alors qu’elle lâcha sa bombe, la langue déliée par le champagne :

— Je ne voulais pas épouser cet homme, lui dit-elle. On m’a forcée.

Le père Sevron parut stupéfait. S’il avait eu des doutes, elle venait de les dissiper.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu aurais dû. Tu aurais pu m’en parler, même devant l’autel.

Comme son mari se tenait non loin d’eux, Nuala ne put en dire beaucoup plus. Le visage du prêtre s’assombrit, tandis qu’il mesurait sans doute l’énormité de cette révélation et les conséquences pour cette adolescente. Le père Sevron, qui devait mourir à un âge précoce, quitta le restaurant peu après. Avant de partir, il alla saluer Nuala et lui dit qu’il prierait pour elle. « Merci », répondit-elle.

Aucun discours n’était prévu pendant le repas – on avait au moins épargné cela à la mariée. Elle n’était pas d’humeur pour des déclarations ampoulées, « bienvenue dans la famille » et autres absurdités. Elle était trop occupée à se saouler pour anéantir le souvenir de ce qui venait de se produire. Le champagne coulait à flots et elle enchaîna les verres jusqu’à sombrer dans l’ivresse.

Ce soir-là, Nuala rentra chez ses parents. Elle devait emménager chez Paddy le lendemain. Il y avait eu des discussions à propos d’une lune de miel à Killarney, mais Nuala s’y était fermement opposée. Pour une fois, elle avait eu gain de cause. En y repensant aujourd’hui, elle se demande comment une lune de miel avait pu être envisagée alors qu’on lui avait garanti que ce serait un mariage « sans sexe ». Avaient-ils imaginé une lune de miel avec chambres séparées, voire hôtels séparés ? Ils auraient reçu la palme du voyage de noces le plus étrange de l’année.
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LA RENCONTRE

En découvrant cette grande maison isolée dans la campagne, Nuala se sentit mal à l’aise. La demeure de style géorgien avait dû en imposer autrefois, à l’heure de gloire d’un riche propriétaire terrien. Mais ses vastes étages et les écuries attenantes dégageaient désormais un parfum d’élégance fanée, comme s’il y manquait une touche féminine. Aux yeux de l’adolescente, les lieux étaient nimbés d’une atmosphère étrange et inquiétante.

C’est un caprice du destin qui mena Nuala et son père jusqu’à cette propriété pour la première fois, par une belle journée de la fin de l’été 1973. Nuala avait seize ans. Elle aidait son père, marchand de charbon, à livrer ses clients au fin fond de la campagne. Il restait quelques sacs de charbon à l’arrière de la camionnette de Dan Slowney. Pour écouler son stock, ce dernier décida de tenter sa chance en allant frapper « à tout hasard » à la porte de cette grande maison entourée d’arbres qui se trouvait au bout d’une longue allée.

Dan remonta le chemin au volant de sa camionnette hors d’âge, sa fille assise à ses côtés. Il tirait sur sa cigarette, grossièrement vêtu, les mains couvertes de poussière de charbon. Des hectares de riches terres verdoyantes s’exhibaient autour d’eux. Des vaches paissaient dans les champs, les haies et les arbres étaient resplendissants. La maison semblait certes un peu négligée, mais il y avait encore ici une ferme prospère. Une telle opulence n’échappa pas à l’œil avisé de Dan. S’il appréciait la douce odeur des champs qui lui parvenait par la fenêtre ouverte en cette radieuse journée d’été, il n’en laissa rien paraître. Quelque chose de bien plus intéressant lui chatouillait les narines : l’odeur de l’argent.

Il fulminait. Il aurait dû vendre ses derniers sacs de charbon à une famille d’agriculteurs qui lui avait fait faux bond. Avec ses talents de vendeur, Dan les avait convaincus de lui en acheter une bonne cargaison quelques jours plus tôt. Mais l’appât du gain l’avait poussé à leur en proposer davantage. « En ce moment, j’ai du stock, profitez-en ! Je n’en aurai peut-être plus quand l’hiver sera là… », avait-il argumenté. Au moment de livrer le supplément, les deux sœurs de la maison lui avaient imposé leur radotage sur la petite santé de leur frère, qu’elles craignaient de voir emporté par une crise cardiaque. Au bout du compte, après tout ce temps perdu, elles avaient décidé qu’elles n’avaient pas vraiment besoin de ce charbon.

« J’espère bien qu’il l’aura, sa crise cardiaque », murmura Dan en remontant l’allée. Il se parlait à lui-même, malgré la présence de sa fille. Il n’adressait jamais la parole à Nuala, hormis en cas de besoin, et elle ne lui disait pas grand-chose elle non plus, sauf s’il lui posait des questions. Dans le monde machiste de Dan, les hommes ne perdaient pas leur temps à discuter avec des adolescentes.

En vendeur obstiné, Dan n’avait aucune intention de rapporter ces sacs de charbon à la maison. Il avait certes quelques clients réguliers, en tant que marchand à la petite semaine, mais pourquoi ne pas aller frapper à la porte d’un parfait inconnu. Il n’aimait pas perdre son temps avec des ouvriers agricoles sans le sou. Il fallait chercher l’argent là où il se trouvait, et il sentait que cette maison n’en manquait pas.

Dans la camionnette bringuebalante, Nuala regardait le paysage d’un air sombre. L’odeur de la cigarette de son père la titillait. Elle aurait adoré lui demander d’en tirer une bouffée, mais il n’était pas du genre à apprécier ce genre de requête. Il avait interdit à sa fille de fumer et, dans la famille, sa parole avait force de loi. Un homme pouvait fumer, mais certainement pas une frêle jeune fille comme elle.

C’étaient les grandes vacances. Comme toutes les adolescentes de son temps, Nuala aimait écouter de la musique pop, lire des magazines féminins et rêver devant les vitrines des magasins de vêtements à la mode. Malheureusement, son père profitait de la moindre occasion pour réquisitionner son aide. Ses frères aînés s’étaient envolés du nid et il ne restait plus, à la maison, qu’elle, un garçon plus âgé et une sœur cadette. Ce jour-là, plutôt que d’accompagner son père dans sa tournée, elle aurait préféré voir ses amies et s’amuser à toutes ces choses innocentes de leur âge, comme parler des garçons ou essayer le rouge à lèvres de sa mère. Les autres filles avaient des libertés qui lui étaient refusées, et cela lui inspirait une profonde rancœur.

En ce jour d’été, elle portait sa tenue de travail – jean et sweat-shirt – et avait relevé ses longs cheveux sous un chapeau. Elle était grande, mince et musclée – et très séduisante. Dan était fier de la force physique de sa fille. Il n’avait pas le compliment facile envers les femmes de sa famille, mais de temps en temps, il reconnaissait qu’elle l’impressionnait, à soulever ces sacs de charbon. Dans ce domaine, au moins, elle valait presque un homme.

Nuala aurait apprécié un compliment sur son physique, son charme ou son intelligence. Mais sur sa capacité à soulever des sacs de charbon ? La belle affaire ! Elle savait toutefois qu’il valait mieux ne pas protester ou tenir tête à son père. Elle pouvait facilement devenir impertinente, mais elle contrôlait ce trait de caractère en présence de Dan. Ce dernier goûtait peu l’insolence et elle savait qu’il lui en coûterait une gifle si elle s’avisait de passer les bornes. Aider son père à livrer du charbon ne la passionnait guère, mais c’était lui le patron, et elle avait l’habitude de lui obéir sans poser de questions.

Le vieil agriculteur se tenait près du bel escalier en calcaire du perron tandis que la camionnette arrivait dans un bruit sourd de ferraille qui tranchait avec la tranquillité des champs. La demeure possédait deux étages surplombant un sous-sol qui avait autrefois abrité les quartiers des domestiques. Le propriétaire des lieux arborait une tenue classique : pantalon défraîchi, vieille veste de costume, chemise à carreaux, chapeau cabossé et bottes en caoutchouc.

— Comment ça va, patron ? lança Dan en sortant du véhicule.

— Pas mal, répondit l’homme.

Dan, en excellent vendeur, ne tarda pas à le convaincre qu’il était temps de constituer des réserves de charbon pour l’automne, et parvint à ses fins. Le fermier, de bonne taille, avait encore belle allure malgré son âge. Nuala perçut cependant une certaine dureté ou cruauté dans ses traits burinés. D’emblée, elle se méfia de lui. Un ouvrier agricole d’une cinquantaine d’années travaillait avec le vieux fermier, Sylvester, un homme au front luisant et au regard perçant. À l’idée que cette maison angoissante et isolée était habitée par ces deux hommes, Nuala se sentit encore plus mal à l’aise. Elle voulait repartir au plus vite.

— Très bien, commence à décharger les sacs, ordonna Dan avec un sourire satisfait.

— Oui, papa.

Le vieux fermier redoubla d’intérêt pour Nuala en la voyant soulever les gros sacs de charbon avec Sylvester.

— C’est un garçon ou une fille ? demanda-t-il à Dan.

— Une fille, répondit-il. La mienne.

Sylvester, lui, semblait l’avoir compris dès le début. Il observait Nuala de pied en cap. Quant à Paddy McGorril, cette révélation parut piquer sa curiosité. « Qu’est-ce qui leur prend, à ces types ? pensa Nuala. Ils n’ont donc jamais vu de filles ? »

Quand ils eurent terminé de décharger, le fermier invita Dan à entrer. Son hospitalité ne s’étendit pas à Nuala. Ce n’était qu’une fille, après tout, pourquoi l’associer à une « discussion entre hommes » ? Elle alla attendre patiemment dans la camionnette.

Dan et le fermier finirent par sortir de la maison au bout d’un temps considérable ; Nuala remarqua que son père souriait. Cela n’arrivait pas souvent – seulement quand il gagnait de l’argent ou qu’il arnaquait un pauvre diable. Elle se demanda ce qui avait bien pu se passer.

Les deux hommes s’approchèrent de Nuala.

— Enlève ton chapeau et arrange tes cheveux, lui dit son père.

Nuala s’exécuta, laissant retomber ses longs cheveux sur ses épaules. Paddy sembla impressionné.

— Oh, joli brin de fille, dit-il en la regardant.

Nuala sentit que les deux hommes avaient parlé d’elle. Son père avait une haleine de whisky – manifestement, l’agriculteur lui avait réservé un accueil généreux. Avaient-ils trinqué ensemble ?

Nuala avait passé le bras par la fenêtre de la camionnette. Il se produisit alors une chose étrange. Paddy se mit à lui tâter les muscles et à la détailler du regard.

Elle eut l’impression qu’il l’observait comme un éleveur évaluerait du bétail sur un marché aux bestiaux. Son père souriait toujours. L’ouvrier agricole la dévisageait, lui aussi ; elle le regarda avec méfiance. « Mon Dieu, ils sont bizarres », se dit-elle. Une idée lui passa par la tête : son père avait peut-être négocié un travail pour elle dans cette ferme. Allait-elle devenir manœuvre ? « Hors de question que je vienne travailler ici avec ces deux-là », pensa-t-elle. Tous les hommes lui inspiraient une certaine crainte, à l’époque, et elle n’avait qu’une envie : quitter au plus vite ce drôle d’endroit.

Elle saisit quelques bribes d’une étrange conversation entre Paddy et son père, mais l’ouvrier commença à lui parler d’une voix traînante, ce qui l’empêcha de comprendre ce que les deux autres hommes se disaient. Elle entendit le fermier expliquer à son père, avec un fort accent rural :

— On s’occuperait bien d’elle. Elle ne manquerait de rien. Il n’y aurait pas de sexe, rien de physique. Ce serait juste pour me tenir compagnie, vous voyez. Elle aurait de l’argent et, à ma mort, un bel héritage.

Il raconta que sa femme était morte deux ans plus tôt et que ses enfants, devenus adultes, avaient quitté le foyer. Il avait envie d’avoir quelqu’un à ses côtés. Tout en parlant, les deux hommes lui lançaient des regards en coin. Le fermier cherchait manifestement une femme.

Le père de Nuala, qui avait alors une cinquantaine d’années, serra la main de cet homme plus vieux que lui et monta dans la camionnette.

— Tu le vois, lui ? lui lança-t-il d’un air détaché. C’est ton futur mari.

Nuala ne le prit pas au sérieux et n’y repensa pas plus que ça pendant le trajet du retour. Ils n’échangèrent pas un mot au long de cette dizaine de kilomètres sur les petites routes calmes et boisées sillonnant la luxuriante et paisible campagne de cette partie du Munster.

Derrière une haie mal entretenue, la maison défraîchie de Dan, nichée en haut d’une colline du village de Knockslattery, contrastait cruellement avec la demeure d’époque qu’ils venaient de quitter. Un champ s’étalait à l’arrière, dans lequel quelques cabanes abritaient la marchandise que vendait Dan – du bois, de la tourbe, des poteaux de palissades et des matériaux de construction. Il disposait d’une petite scierie où il débitait du bois de chauffe et taillait des piquets de clôture. Le champ lui servait aussi à garer ses tacots déglingués – la camionnette, deux vieilles voitures qui démarraient à peine et un van défraîchi. Les orties et les mauvaises herbes foisonnaient par endroits, et un ruisseau infesté de rats coulait en bordure du champ, où Dan gardait en général quelques animaux : deux cochons ou un âne, parfois une chèvre, et des poules. À proximité se trouvaient des logements sociaux, une école, un bureau de poste et une épicerie. Le village, en ce temps-là, n’était guère prospère et pas assez développé pour mériter une église ou un commissariat. Certains parlaient de Knockslattery comme d’un « trou perdu ».

Dan aurait pu gagner convenablement sa vie, mais il dépensait beaucoup d’argent dans ses vices, l’alcool et le jeu. Lorsque Nuala était enfant, il avait dû vendre une petite ferme qu’il possédait dans les environs. Quand il partait en beuverie, sa famille pouvait ne pas le revoir pendant plusieurs jours. Il était connu comme le loup blanc dans tous les pubs qui continuaient de servir après l’heure légale de fermeture, et il suffisait de taper au carreau pour le convaincre d’entrer pour quelques heures. Il tenait bien l’alcool. Il fallait un nombre impressionnant de pintes pour le saouler.

Ce soir-là, Dan, sa femme Josey et Nuala se réunirent dans la cuisine avant le dîner. Dan demanda à sa fille de s’asseoir.

— Tu seras bientôt une femme mariée, lui annonça-t-il.

Là encore, elle ne le prit pas vraiment au sérieux. Mais Josey se montra étonnée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, une pointe d’anxiété dans la voix.

— Elle va se marier avec un type formidable. Il habite à Dunkellin. Il a une grande ferme, une grande maison et plein de bétail. Un sacré parti. Le mariage est prévu pour bientôt.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est cet homme ?

— Un certain Paddy McGorril. Riche comme Crésus. Un type charmant. Veuf. Nuala héritera de tout quand il mourra. Et l’excitation d’épouser une jeunette pourrait bien suffire à le tuer ! À nous la grande ferme et la grande maison !

— Tu le connais depuis quand ?

— On s’est rencontrés aujourd’hui. Je lui ai vendu du charbon.

— Mon Dieu, Dan, mais qu’est-ce qui te prend ? Quel âge a-t-il ?

— Soixante-cinq, je dirais.

— Dan, enfin, pour l’amour du Christ…

— Mais il fait plus jeune. On lui donnerait pas plus de cinquante-cinq ans.
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