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Avertissement

Dans le cours du roman qu’on va lire, j’ai été amenée à citer brièvement de nombreuses personnes qui ont réellement existé. À l’exception des personnages historiques importants comme Lincoln et Davis, en voici la liste : Valcour Aimé, Judah Benjamin, Dyson, le maître d’école, le rabbin Einhorn, Jesse Grant, père du général, Louis Moreau Gottschalk, le rabbin Gutheim, Manuel Garcia, Rebecca Gratz, Henry Hyars, le rabbin Illowy, Manis Jacobs, Gershom Kursheedt, le rabbin Linienthal, Isaac Leeser, le père Moni, Rowley Marks, Penina Moïse, Eugenia Phillips, la baronne Pontalba, Ernestine Rose, le rabbin Raphall, Seignouret, Slidell, Pierre Soulé, le rabbin Seixas, Judah Touro, le rabbin Wise, le Dr Zacharie.




1

Ce samedi du printemps de l’année 1835 tirait vers le soir quand une berline de voyage apparut soudain à la crête d’un épaulement surplombant le village de Grünwald, à mi-chemin entre les Alpes bavaroises et la ville de Würzburg, dans la province de Franconie. Ses roues vernies étaient grises de poussière et les quatre chevaux massifs qui la tiraient étaient fourbus. Manifestement, elle venait de loin. Les paysans qui terminaient leur journée aux champs, redressant leurs dos arrondis, regardaient bouche bée la voiture car les visiteurs étaient rares au village et plus rares encore ceux qui n’y venaient pas à pied ou dans quelque lente charrette rurale. Un instant la berline demeura immobile, lourde silhouette contre le ciel où le vent mettait des traînées roses, suspendue au bord de la descente comme si un passager avait souhaité découvrir, avant de poursuivre, une vue à vol d’oiseau du village tapi en contrebas. Puis, dans le balancement crissant de sa suspension de cuir, elle disparut aux regards, engloutie par le feuillage profus des tilleuls. Une minute ou deux plus tard, elle réapparut au pied de la colline, parcourut la courte longueur de la rue unique et obliqua dans la ruelle de la Juiverie.

Les badauds secouèrent la tête.

— Bah, qu’est-ce que c’est encore que ça ?

À l’intérieur, l’unique occupant de la berline secouait lui aussi la tête avec effarement. C’était un homme jeune et solide qui n’avait pas dépassé la trentaine. Son opulente chevelure noire encadrait un visage enjoué aux yeux brillants et inquisiteurs, à la bouche molle et un peu détendue.

— Judengasse, murmura-t-il par-devers lui, presque incrédule. Elle n’a pas changé…

Pourquoi aurait-elle changé et comment aurait-elle changé dans le cours des huit années qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois ? Il eût été bien incapable de le dire.

Les mêmes maisonnettes exiguës qui avaient été neuves trois siècles auparavant se dressaient toujours de part et d’autre de la ruelle, penchées les unes vers les autres comme des vieillards querelleurs en pleine dispute. Les dernières lueurs du jour clignotaient aux fenêtres sous les sourcils de l’encorbellement médiéval et accrochaient des reflets aux poutres entrecroisées du colombage.

Entre l’échoppe du boucher et l’auberge de l’Ours d’or, à mi-chemin de la ruelle, d’un instant à l’autre, il allait apercevoir… la maison ! Une nausée enfla dans la gorge du jeune homme. De nouveau ce porche sombre, ces cris terrifiants, ce rire cruel (oui, il y avait eu un rire), les bruits de pas précipités et le sang de sa jeune épouse répandu sur les marches. Au prix d’un violent effort, il se ressaisit.

— Amérique, dit-il à voix haute sans s’en rendre compte.

Le sabbat était fini et le double portail de la vieille synagogue de bois était clos, les hautes marches désertes. Quand la berline s’immobilisa en un dernier chaos dans la cour de l’Ours d’or, les derniers fidèles regagnaient leur domicile dans leur bel habit du sabbat. Il se forma donc rapidement un petit attroupement. Ce qu’aperçut le jeune homme qui s’apprêtait à descendre, penché vers l’avant, fut un ensemble brouillé de pâles visages sur lesquels il lut un intérêt collectif et l’espoir de quelque nouveauté. On aurait dit des gens venus au cirque ou au théâtre. Et il est vrai – si l’on ne tient pas compte de catastrophes intermittentes – qu’il ne se passait jamais rien en ces lieux. Conscient d’être le centre de l’attention et ne souhaitant pas pour le moment être reconnu, car il était pressé, l’homme baissa la tête.

Ce que les spectateurs virent donc, ce fut d’abord une paire de bottes de cuir sortant de la portière ouverte du véhicule, puis une canne à pommeau d’argent et, pour finir, un lourd manteau au col de velours et un haut-de-forme de la même couleur fauve. Un spectacle plus étrange détourna alors leur attention : un couple de créatures humaines noires comme le charbon qui, descendant du siège du cocher où la lourde pelisse de ce dernier les avait jusqu’alors dissimulées, se révélèrent être deux adolescents en culotte à la française bleu roi et gilet à parements d’or.

Le voyageur, tournant le dos aux badauds, donna ses instructions au cocher.

— Prends-moi une chambre pour la nuit et veille à ce que ces deux-là ne manquent de rien. Ils ne parlent pas la langue.

Il assena une tape sur les épaules des deux petits noirs.

— Maxim ! Chanute !

Suivirent quelques paroles en français auxquelles les deux garçons réagirent par des hochements de tête joyeux. Puis, sans regarder à droite ni à gauche, le voyageur traversa la cour à grandes enjambées et descendit la ruelle jusqu’à la demeure de Reuben Nathansohn. Là, il heurta à l’huis. La porte s’ouvrit et il disparut à l’intérieur.

Des yeux étonnés s’attardaient sur cette porte.

— Qui diable pourrait rendre visite au vieux Nathansohn d’après toi ?

— Un étranger, un Français. Tu l’as entendu.

— Un dignitaire, probablement.

— Un dignitaire ! Dans une voiture de louage !

— Un banquier. Un banquier étranger, ou peut-être un marchand.

— Un juif. Tu n’as donc pas vu ? C’est un juif.

— Et comment veux-tu que je le voie ? Un riche étranger a l’air d’un riche étranger, voilà tout. Il ne portait pas d’écriteau proclamant « Je suis juif » ni « Je ne suis pas juif » ! Les étrangers ne sont pas tenus d’arborer des signes de reconnaissance.

Une vieille femme se récria d’une voix aiguë vibrante de mépris, ses boucles d’oreilles d’or balançant au rythme de sa passion :

— Vous ne savez donc pas qui c’est ? Vous ne l’avez donc pas reconnu ? C’est Ferdinand Raphael !

— Ferdinand le petit Français !

Les voix s’entrecroisaient, s’interrompant mutuellement dans les airs.

— Il n’était pas français, il était alsacien ! Il venait d’arriver d’Alsace quand il a épousé Hannah Nathansohn.

— Je me rappelle le jour…

— C’est impossible ! Il est parti pour l’Amérique après les histoires.

— Et alors, rien ne l’empêche d’en revenir. Il est revenu chercher ses enfants.

— C’est l’évidence même.

— Tu crois ? En tout cas, il est grand temps. La fillette a déjà huit ans.

— Neuf. Miriam a neuf ans.

La vieille qui avait parlé la première gagna le devant de la petite assemblée.

— Miriam a huit ans, dit-elle d’un ton sans réplique. J’ai assisté à sa naissance. J’ai vu la mère accoucher et mourir dans la minute qui suivait.

Sa voix se fit plus forte comme pour psalmodier.

— Oh, on peut parler de miracle ! C’est un miracle que cette enfant ait survécu…

Il se fit un instant de silence respectueux et chagrin. Puis une jeune femme reprit la parole.

— Elle n’a donc pas été tuée quand les étudiants…

— Tu n’étais pas encore ici, Hilda. Oh oui, quand ces jeunes messieurs ont été pris de folie et qu’ils ont envahi le village à cheval. Ils sont allés droit rue de la Juiverie…

La voix se fit monocorde et rêveuse comme si la vieille répétait à contrecœur, poussée par une force qui dépassait sa volonté, le récit de ces horreurs.

— Fenêtres brisées, portes enfoncées, et nous autres qui courions, courions… les pierres qu’ils jetaient ! Si grosses qu’ils s’y prenaient à deux mains. Oh mon Dieu ! J’étais avec Hannah, à deux pas, quand elle a été frappée…

— Elle a reçu une pierre sur la tête, Hannah Nathansohn, l’épouse du jeune Raphael, juste devant sa porte, cette porte qu’on voit là. Nous l’avons transportée à l’intérieur.

— Le bébé a poussé son premier soupir pendant que sa maman poussait le dernier.

Le silence tomba de nouveau, les affreux souvenirs soudant le petit groupe en une entité unique. Puis quelqu’un dit :

— Il est parti aussitôt après. Parti pour l’Amérique.

— Qui ne voudrait s’en aller le plus loin possible après une horreur pareille ?

— Oui, et maintenant il doit avoir fait fortune en Amérique et il est revenu chercher ses enfants.

— Le garçon lui donnera sûrement du fil à retordre. C’est certain.

— Et pourquoi ça ? C’est un excellent garçon très intelligent, si vous voulez mon avis.

— Oh pour ce qui est d’être intelligent, oui, mais têtu comme un bœuf. Et puis ce n’est plus un gamin. Il doit bien avoir quinze ans.

Ainsi s’attardaient-ils dans la ruelle, répugnant à perdre une miette de cet événement extraordinaire. L’obscurité se fit complète. La petite foule commença à diminuer. Quelques-uns allèrent chercher des lanternes pour attendre. Mais il n’y avait rien à voir en dehors de la croupe d’une vache qui mangeait du foin dans l’étable attenante à la maison des Nathansohn. Au bout de quelques minutes, les derniers attardés rentrèrent chez eux.

 

 

Une rangée de cigognes peintes en vert encerclait le ventre de faïence du poêle qui se trouvait dans un coin. À mesure que la nuit se faisait plus froide, l’auditoire se rapprochait du poêle. Quand Ferdinand tendit les mains vers la chaleur, le saphir arrondi qu’il portait au doigt étincela dans l’ombre.

— J’ai perdu l’habitude de ce climat nordique, dit-il dans son doux allemand teinté d’accent français.

Il releva les yeux et sourit.

— Ainsi tu te rappelles un peu ton père, David ?

Le gamin n’avait pas quitté son père des yeux. Il y avait quelque chose comme un jugement dans son regard un peu sombre.

— Oui, dit-il.

Il parlait d’une voix brève, décidée, comme le font les gens qui ne parlent pas pour le plaisir d’entendre le son de leur propre voix.

— Et je me rappelle ma mère, aussi. Je me rappelle tout.

— Bien sûr. Tu étais un petit garçon très intelligent. Mais quoi de plus normal ? Ce ne sont pas les cerveaux qui auront manqué dans notre famille. Jamais.

Et Ferdinand sourit de nouveau, car il était dans sa nature d’entremêler ses remarques de sourires. Cette fois, pourtant, nul sourire ne répondit au sien, il n’y eut que le regard fixe de ces yeux pensifs. Il se sentit mal à l’aise. Et il passa rêveusement la main sur le doux castor du chapeau qui reposait encore sur ses genoux, lissant et relissant le rebord, l’esprit absent peut-être, ou peut-être pour se convaincre qu’il était bien qui il était.

Cette pièce mal éclairée – avait-il vraiment habité ici jadis ? – était exiguë et humide quelle que fût la saison. Le poêle et la grande armoire de chêne, qui se dressait dans le coin opposé comme quelque animal de la forêt, étaient les seules formes conséquentes dont elle fût peuplée. La table et les chaises étaient faites de baguettes à peine plus grosses que des brindilles destinées à allumer le feu. Le sol glacial était nu. Ferdinand frissonna. C’était la pauvreté perpétuelle, effroyable ! C’était un lieu où l’on risquait d’oublier que le vin est capiteux, les fruits savoureux, que le rire est musique et que la musique fait danser les pieds. Comment savoir en un tel lieu que le moyen de savourer toutes ces choses – les moyens –, l’homme peut y prétendre sans pour autant perdre le sommeil ?

On le dévisageait, dans l’attente d’une explication plus complète de sa présence, comme si celle-ci déclenchait l’hostilité. Il devait passer pour un inconnu, un étranger – il était devenu un étranger désormais. Et Dinah ajoutait son amertume personnelle à cette atmosphère : c’était déjà une vieille fille lorsqu’il avait épousé sa sœur cadette, la gentille Hannah, si brune et charmante, à côté de Dinah toute desséchée. Elle était plus sèche que jamais désormais, avait pris un teint jaunâtre, et à quarante ans, sa jupe de sabbat maculée de taches dégoûtantes, n’avait plus rien à attendre, que la mort du vieux, laquelle, à en juger par son aspect, était imminente. Sur son grabat, Opa était secoué par la toux et ramenait son châle autour de son cou décharné. Vieillir, mourir dans cette pénombre sinistre ! Ferdinand en était tout amolli de pitié.

Le visage de Miriam était le seul dans cette pièce qui répondît au sien, qui donnât ce qu’il avait envie de recevoir. Elle avait les yeux d’opale de sa mère, aux coins légèrement bridés vers le haut, et l’on y lisait une manière de gaieté, même lorsqu’elle était d’humeur sérieuse comme c’était le cas. De sa mère, elle avait aussi la courte lèvre supérieure, reliée au nez par deux sillons délicats, et qui recouvrait tout juste la lèvre inférieure. C’était une bouche tendre, trop tendre, songeait-il avec remords, pour cette maison, pour le pauvre vieillard querelleur et la vieille fille qui devait, il l’en soupçonnait, exercer elle aussi une tyrannie mesquine. Aussi était-il douloureusement ému par la découverte de cette petite fille, par l’élégance de ses pieds étroits croisés à la cheville et par la grâce de ses doigts minces qui caressaient pour l’heure le petit chien soyeux qu’elle avait sur les genoux.

— J’ai de jolies choses pour toi, Miriam, dit-il.

Les larmes s’accumulaient au fond de sa gorge et il déglutit. Il désirait tant donner, donner par amour, donner par chagrin pour les années irrémédiablement perdues.

— J’ai acheté des choses à Paris et je les y ai laissées pour qu’elles soient expédiées chez nous.

Et il songeait aux merveilles qui étaient déjà en route pour La Nouvelle-Orléans : un piano Pleyel, de pleins cartons de porcelaine de Sèvres bleu et or, des mètres et des mètres de dentelle d’Alençon, des châles brodés, des ombrelles à fanfreluches, des éventails peints à la main, et de beaux livres reliés en cuir pour le garçon. Puis l’idée lui traversa l’esprit comme un éclair qu’il serait cruel de parler de ces choses dans la Judengasse. Il aurait tout le temps de montrer ce qu’il pouvait faire pour ses enfants quand ils seraient avec lui à la maison. Il se contenta de dire :

— Je t’ai apporté une poupée aux cheveux d’or. Elle est dans ma malle à l’auberge et je te la donnerai demain matin.

Mais quelques instants plus tard, il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Et aussi un costume pour toi, David. Et une robe de voyage pour toi, Miriam. Ils sont dans cette boîte. Vous les porterez demain pour avoir bonne allure pendant le voyage.

— Et maintenant, tu vas m’enlever mes enfants.

Le grand-père avait parlé d’un ton accusateur, plein de reproche.

— Opa, je sais ce que vous éprouvez, je le sais. Mais je suis prêt à vous emmener vous aussi, si vous voulez venir. Et vous aussi, Dinah.

Ferdinand regretta aussitôt sa proposition : et s’ils allaient l’accepter ? Ma foi tant pis, il n’aurait qu’à les emmener avec lui.

— J’ai une épouse, une excellente femme, Emma. Elle était veuve avec deux filles. L’une s’est mariée l’hiver dernier. Pelagie, une fille ravissante. Et j’ai une belle et grande maison. Elle égale tout ce que vous avez pu voir de plus beau à Wurzburg.

— Ben voyons. L’argent traîne dans les rues en Amérique, tout le monde sait cela, dit Dinah.

Sarcastique comme toujours, elle tenait à lui faire savoir qu’elle n’était pas plus impressionnée par sa magnificence que par sa munificence.

La langue acerbe de la femme que personne n’a épousée, que personne n’a choisie, songea-t-il en éprouvant pour elle une certaine pitié. Car il fallait bien reconnaître qu’elle n’était pas entièrement responsable de son triste sort. Les jeunes juifs n’avaient pas un sou et bien souvent émigraient pour l’Amérique. Et il fallait compter avec le cruel matrikel – le permis de mariage que l’État ne délivrait qu’au compte-gouttes. Non, vraiment pas entièrement responsable.

Il répondit calmement :

— Je n’ai pas trouvé mon argent dans les rues. Il m’a fallu travailler dur pour l’acquérir.

Le vieillard toussa avec violence, une toux douloureuse qui lui fit cracher le sang. David alla chercher un gobelet d’eau et avec une douce patience le plaça entre les mains de son aïeul dont il calma le tremblement.

Soudain, d’un air presque violent, comme s’il se contraignait lui-même au prix d’un rude effort à rompre son silence, l’adolescent s’adressa à Ferdinand :

— Parle-nous de l’Amérique ! Dis-nous ce qui s’est passé depuis que tu es parti d’ici.

Ce récit qu’il avait dû faire plus de cent fois, Ferdinand fut heureux de pouvoir le recommencer.

— Eh bien, après la mort de votre mère – cela faisait longtemps déjà que je pensais à l’Amérique –, ma décision fut prise. Comme vous le savez, je ne possédais pas grand-chose. J’enveloppai donc le tout dans un balluchon de toile et me mis en route à pied vers l’ouest. Je n’avais pas atteint le Rhin que j’avais déjà usé mes souliers et j’échangeai donc deux jours de travail à cueillir des pommes contre une vieille paire de bottes. Fort heureusement, elles étaient à ma taille. Puis je fis une partie du voyage à bord d’un bateau qui descendait le Rhin. J’avais à Strasbourg quelques cousins éloignés chez lesquels je pus me reposer quelques jours et faire un certain nombre de bons repas.

Tous l’écoutaient avec cette attitude attentive et parfaitement immobile qui encourage le conteur. Le garçon était ravi. Il a hâte de partir lui aussi, songea Ferdinand. Et il reprit.

— Un roulier me permit de monter dans son chariot vide jusqu’à Paris…

Le Paris d’alors et le Paris d’aujourd’hui. Les ruelles infectes, puantes. Les marronniers en fleur et les longues et larges avenues. Deux villes différentes, selon l’argent que l’on possède en poche.

— J’atteignis enfin Le Havre où je m’embarquai. La traversée dura trois mois et me coûta soixante-dix dollars, toute ma fortune… La mer, on dirait des montagnes qui s’abattent soudain sur vous. On ne peut imaginer ce que c’est. J’étais à fond de cale, tout en bas du bateau avec les immigrants. Ce que j’ai pu être malade. Il y a des gens qui meurent de mal de mer.

Il leva les yeux, un sourire s’étalant de nouveau sur ses traits.

— Ne vous en faites pas. Vous n’allez pas voyager dans les mêmes conditions. Vous aurez de jolies cabines, tout en haut, avec plein de bon air salé. Ah, si vous les voyiez, ces cabines ! Bois de teck et cuivres étincelants. Draps et couvre-lits les plus fins. Bref, j’ai traversé l’océan, je suis allé à Baltimore et je me suis mis au travail. C’était très dur. Il m’arrive de me demander comment j’ai pu le faire, comment quiconque a jamais pu le faire. Mais on y arrive et j’y suis arrivé. Et puis j’ai fini à La Nouvelle-Orléans, aussi.

— Est-ce qu’il y a loin, demanda David, de La Nouvelle-Orléans à cet autre endroit, là, Baltimore ?

— Loin ? Oh là là ! Bien des kilomètres et des années séparent les deux. Encore que, pour vous dire la vérité, les années ont été étonnamment peu nombreuses dans mon cas. J’ai commencé sur une exploitation agricole du Maryland. Jamais je n’avais pratiqué l’agriculture jusque-là, comme vous le savez, mais quand on a la santé et de la volonté, on peut tout apprendre. J’ai appris l’anglais très vite. Je suis doué pour les langues. Je n’étais pas mal là-bas. C’étaient des gens comme il faut, un gros homme et sa grosse épouse, taciturnes, durs au travail. Pendant les repas, on n’entendait que le bruit de leur mastication et le cliquetis des fourchettes. Ils me nourrissaient bien, je dois le reconnaître, mais ils étaient regardants pour la paye. Quand vint le moment de payer mes gages, il m’a donné seulement la moitié de ce qu’il m’avait promis. Prétextant que l’année avait été mauvaise, ce qui n’était pas vrai, car les récoltes étaient bonnes. Nous avions eu le temps le plus clément, suffisamment de soleil et suffisamment de pluie, et je l’avais accompagné au marché où je l’avais vu vendre son maïs. C’était seulement que son gros poing répugnait à lâcher les pièces d’argent. Ma foi, me suis-je dit alors, je lui ai promis de rester deux ans et lui m’a promis de me payer. Mais il n’a pas tenu parole, et rien ne m’empêcha donc de revenir sur la mienne. Un matin, je me suis levé très tôt et je me suis glissé hors de la grange où je dormais.

L’automne. L’automne de la chute des feuilles. Et quelles feuilles ! Dorées, roses… les pommes aigres-douces pourrissaient sur l’herbe. L’aube était froide, quelques heures plus tard le soleil chaufferait l’air qui s’emplirait du bourdonnement des abeilles qui se gorgeraient des pommes tombées. Et moi, déjà loin sur la route, n’importe quelle route, pourvu qu’elle allât vers l’ouest.

— Cette fois, j’avais un plan. J’avais fait la connaissance d’un colporteur qui passait tous les deux ou trois mois avec de la camelote pour les fermières : des cotonnades, du fil, des aiguilles, des brosses à dents. J’avais constaté qu’il s’en tirait fort bien. Aussi avais-je décidé de suivre son exemple. Je fis l’acquisition d’un plein sac de marchandises avec l’argent de mes gages et suivis la route de ferme en ferme jusqu’au fleuve Ohio. Ce n’était pas une mauvaise vie, d’ailleurs, de traverser ainsi les campagnes avec le tintement joyeux des pièces qui s’alourdissaient peu à peu dans ma poche. Ou de prendre le bateau qui descendait le fleuve, virant avec les méandres, et de se demander chaque fois ce que l’on trouverait à la sortie de la courbe suivante…

Après des centaines de collines et de vallons, le souvenir du débarcadère, là où l’Ohio se jette dans le Mississippi ; la mousse verte du tout jeune printemps, l’odeur de l’herbe et tout cet espace si vaste, ce silence si vaste. Comment j’ai projeté mon chapeau dans les airs, seul, à l’abri de tous les regards, et cette danse joyeuse dans laquelle je m’étais lancé follement, ivre de liberté, heureux de ne dépendre de personne, et d’être assez jeune pour éprouver ma propre vigueur et n’avoir peur de rien, savoir qu’on n’avait plus à rien redouter.

— Au bout de quelque temps j’ai pu acheter un cheval. C’était une bien misérable créature, usée, épuisée, et couverte d’escarres ! J’aurais pu m’en offrir un plus beau mais j’avais été frappé de pitié pour celui-là. Je le laissai donc se reposer quelque temps et reprendre des forces. Nous devînmes amis et reprîmes la route ensemble. C’étaient des allées et venues perpétuelles entre l’intérieur des terres et la berge du fleuve, une progression en zigzag. Chez les grossistes des villes, je regarnissais mes sacs. Je reprenais parfois le bateau pour une vingtaine de kilomètres jusqu’au prochain débarcadère.

À mesure qu’il en faisait le récit, Ferdinand revivait ses souvenirs et s’était mis à parler autant pour lui-même que pour les autres.

— Je voyais de grandes plantations sur les bords du fleuve, de belles maisons à colonnes, des centaines d’esclaves noirs, des kilomètres et des kilomètres de champs de coton. Je voyais de misérables établissements, trois ou quatre cabanes de rondins dans les bois. Les forêts ne sont pas comme celles d’Europe, non…

Il chercha ses mots.

— Vous ne sauriez imaginer les distances, la sauvagerie de ces forêts. On sursaute parfois à l’idée que l’homme a bien rarement mis le pied là où l’on passe. Il faut souvent des heures et des heures d’un hameau à l’autre. On tombe sur des petits groupes d’hommes vêtus de peaux de bêtes, avec des femmes et des enfants en lainage grossier. On se demande ce qui les a conduits là, ce qui les pousse à persévérer dans cette existence dure, primitive.

Forêts, marécages et pistes. L’obscurité tombe sous les pins et les broussailles épineuses qui se pressent de part et d’autre du sentier vous giflent si souvent au visage qu’il faut se protéger de la main. Le tapis végétal craque sous les pas. Alors vient la frayeur, la vieille terreur qui est au cœur de l’enfance de tout un chacun ; l’impression d’être suivi. Dans un instant, la chose va bondir et nous saisir. Mais l’on se raisonne, on se contraint à revenir au bon sens. On s’interdit de se retourner pour regarder.

— Le vide, la solitude des…

— Et les Indiens ?

David s’était tendu d’intérêt. Un doigt au front, il tortillait une ou deux boucles folles.

— Oh oui, les Indiens ! les tribus Choctaw. Et les loups. Ce fut à cause des loups, pas des Indiens, que j’achetai un fusil. Les Indiens ne m’ont jamais ennuyé.

— Un fusil, répéta le jeune homme.

Ce qu’il subsistait en lui de l’enfant était passionné, Ferdinand le vit. Homme déjà aux trois quarts et peut-être plus, il conservait quelques traces d’enfance. C’était l’enfant que le père atteignait par le récit de ses aventures. Il répondit à la question de son fils par un hochement de tête.

— Oui, mais, heureusement, je n’ai jamais eu à m’en servir, sinon contre un lapin. Au bout d’un moment, j’ai eu les moyens de m’offrir un chariot pour y atteler le cheval. Je me rappelle mon premier chargement. Dix malles, j’avais, débordantes de toutes les étoffes imaginables, du feutre au madras. J’avais des pendules de cuivre et des montres en or, des bas fins, des châles de soie, des gants de chevreau et des bijoux de pacotille. Tout pour le maître comme pour le domestique. Une fois propriétaire d’un chariot, je dus m’en tenir aux routes fréquentées.

Il rit.

— Fréquentées ! Ah là là, on pouvait voyager une journée entière, là-bas, sans voir un seul être humain ! À l’occasion, je tombais sur un autre colporteur, un autre juif d’Europe la plupart du temps. J’ai fini par éprouver la solitude de mon existence. Cependant, vous savez, quand on a une idée en tête, une pensée qui accompagne chacun de vos pas, on n’est jamais vraiment seul. Je voulais m’installer quelque part et ouvrir boutique, c’était mon idée. Après tout, je connaissais le commerce, mon père achetait du grain pour les armées de Napoléon. Bref, au bout de deux ans, mes économies me permirent d’ouvrir un petit comptoir. Ce n’était guère qu’un gros hangar carré entièrement entouré d’étagères. Mais bien situé, à l’entrée de la piste de Chihuahua. Je fournissais toutes les caravanes en route pour le Mexique. Tous ceux qui passaient par là, les planteurs comme les Indiens, se servaient chez moi. Et les choses allaient vite. Tout bouge en Amérique.

Les chandelles étaient presque entièrement consumées. Dinah se leva pour en allumer une autre. Brûler des chandelles si avant dans la nuit était encore un luxe, une extravagance. Ferdinand le savait. Il en avait toujours été ainsi. Il en serait toujours ainsi. Rien ne bougeait dans ces villages d’Europe.

— Donc… où en étais-je ? Ah oui. Je prospérais, voyez-vous, parce que tout un village surgit en moins que rien autour de mon établissement. L’année suivante, je vendis mon bout de terrain trois fois plus cher que je ne l’avais acheté et me mis en route pour le fleuve. Quel fleuve ! L’un des plus grands du monde. Si large que par endroits l’on ne voit pas la rive opposée. Et des villes animées tout au long, Memphis, le grand marché de coton, Bâton Rouge, plus au sud, toujours plus au sud dans la chaleur. Moi, je pensais à La Nouvelle-Orléans depuis le début. La Cité Reine, ou parfois, comme on l’appelle, la Cité du Croissant, à l’embouchure du fleuve.

Ah, La Nouvelle-Orléans ! Joyau serti dans le dernier croissant du fleuve, la lente eau verte du bayou, ses après-midi assoupis, ses nuits étincelantes…

— J’en tombai amoureux comme…

Il s’apprêtait à dire « comme on peut tomber amoureux d’une femme », mais ce ne sont pas des choses qu’un homme peut dire devant sa fille…

— … comme il est normal de tomber amoureux d’une telle ville. Presque aussitôt, j’eus la chance de me lier d’amitié avec un homme remarquable. Il s’appelait Michael Myers. C’était un juif du nord du pays, près de New York. Son père avait servi sous les ordres de George Washington, pendant la révolution. Sais-tu quelque chose de cela, toi, David ?

— J’en ai entendu parler. Ce fut une lutte de libération contre l’Angleterre.

— Exactement. Je vois que tu as des lectures. Eh bien, ce Michael Myers était à La Nouvelle-Orléans depuis vingt ans et y avait fondé une florissante entreprise d’import-export. Mais il n’était pas jeune et était depuis quelque temps à la recherche d’un associé, quelqu’un de plus jeune et de plus vigoureux que lui, qui comprît les affaires ou fût capable de les comprendre et digne de confiance. Il se trouve que j’étais l’homme qu’il lui fallait. Il n’eut jamais aucune raison de regretter son choix, je puis le dire en toute confiance. Non seulement j’appris rapidement les secrets du métier, mais je fus même en mesure d’y apporter quelques petites touches personnelles. Mes amitiés par exemple – je me lie facilement d’amitié et je devins l’ami d’un certain nombre de commandants rencontrés dans les cafés. Par ces contacts avec des navigateurs, je fus en mesure de mettre la main sur toute une série de denrées fort profitables, du genre qui plaît aux dames – bijouterie, botterie, fines étoffes, objets de luxe, friandises. J’ai toujours eu l’œil pour le luxe, la finesse. Oui, mon associé n’eut jamais de raisons de regretter son choix tout le temps que dura notre brève association.

Le grand-père manifestait depuis peu une attention très soutenue.

— Brève ?

— Oui, hélas ! mon associé est mort de la fièvre jaune voilà un an. La plupart des gens quittent la ville à l’été mais, pour une fois qu’il ne l’avait pas fait, il a attrapé la fièvre. Une horreur.

— De sorte que vous êtes maintenant propriétaire de l’affaire ?

— Oui, il me l’a laissée. Sa veuve et sa fille ne manquent de rien et possèdent une belle maison à Shreveport. J’ai promis de m’occuper d’elles si jamais c’était nécessaire. La fille, Marie-Claire, est un peu plus âgée que Miriam.

— Marie-Claire, remarqua Dinah. Drôle de nom pour une petite juive.

— Bah, les coutumes sont différentes à La Nouvelle-Orléans.

Oui, différentes, songea-t-il, soudain conscient de la distance qui le séparait de sa ville et fort désireux de s’y retrouver.

— Mon affaire sera l’une des plus grosses de la ville si ce n’est déjà le cas. L’année dernière j’ai terminé ma maison. Tout en brique, bâtie autour d’une cour…

Son bras balaya l’air dans un grand geste enthousiaste.

— Dix fois grande comme celle-ci, avec des écuries, des logements pour les domestiques, à l’arrière, tout cela construit au carré. Toutes les maisons sont bâties sur ce plan, c’est un style méditerranéen, en fait.

— Inspiré de l’atrium des Romains, dit David.

— Décidément, tu ne cesses de me surprendre, David !

La voix du vieillard s’éleva, vibrante de mépris.

— La tête de ce garçon est pleine de choses dont un juif devrait n’avoir nul souci. L’atrium des Romains !

— Opa, dit David avec patience. Opa, tu ne veux jamais comprendre. Les gens ne se satisfont plus de vivre derrière des portes closes. Nous voulons savoir ce qui se passe dans le monde. Cela ne veut pas dire que nous devions perdre notre foi.

Opa se dressa sur un coude.

— Non mais, écoutez-le. Oh, peut-être bien qu’ils ne se satisfont plus, mais figure-toi qu’ils feraient mieux de s’en satisfaire. J’en ai assez vu dans le cours de ma vie pour ne plus me laisser tromper. Napoléon est reparti, et pour nous tous, ça a été le retour dans les murs !

Les mains squelettiques se joignirent, symbolisant un mur.

— Nous, nous sommes là. Et eux là. Et je n’ai pas besoin de savoir ce qui se passe de leur côté du mur parce que je n’y vivrai jamais. Les choses ne changeront pas. Que survienne une guerre, une panique financière ou Dieu sait quoi et ce sera notre faute de nouveau. Il n’en a jamais été autrement.

Ferdinand prit la parole à voix basse.

— Avec tout le respect que je vous dois, Opa, c’est David qui a raison. Si seulement vous pouviez voir comment nous vivons en Amérique ! Dans ma ville, personne ne vous questionne au sujet de votre religion, on ne s’inquiète même pas de savoir si vous en avez une. Quiconque a les moyens de payer est libre d’évoluer parmi les cercles les plus élevés de la société.

— Il me semble, fit remarquer Dinah, que vous n’arrêtiez pas de nous répéter la même chose à propos de votre famille, en France, quand Napoléon était empereur.

— Effectivement. Ce furent de beaux jours. Si son règne avait duré, les choses seraient différentes dans toute l’Europe.

— Mais il n’a pas duré, interrompit le vieillard. C’est bien ce que je viens de dire. Faut-il que je te le dise à toi – toi ! –, que je te rappelle ce qui s’est passé quand les Hep Hep se sont répandus à travers la moitié des villes de Franconie ? Massacres à Darmstadt, massacres à Karlsruhe, à Bayreuth. Hep Hep, répéta-t-il avec amertume. J’oublie toujours les mots que cela représentait, quelque chose à voir avec Jérusalem…

— Hierosylima perdita est. Jérusalem a été détruite, Jérusalem est perdue. C’est du latin.

— Latin ou pas, pour nous c’était du sang. Le sang de Hannah.

Il y eut un sombre silence. Ferdinand baissa la tête. Ses yeux – ceux de son fils, de sa fille – étaient insoutenables. C’étaient les yeux de Hannah, ses doux yeux que, pendant les années qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait perdue, il avait presque oubliés.

— Oui, reprit le vieillard, le terrible sujet lui ayant versé quelques minutes d’énergie dans les veines. Oui, retour à notre situation précédente ! Finis les droits égaux, les fonctions publiques nous sont interdites. Nous portons un insigne pour que l’Allemand qui nous croise dans la rue sache qui nous sommes. Si nous possédons trois pfennigs, le fisc nous les prend. Et le matrikel est de nouveau en vigueur…

Ferdinand ne savait plus que dire. Le poids de tous ces malheurs, qu’il cherchait à oublier depuis si longtemps, lui retombait brusquement dessus. Il essaya faiblement de s’en débarrasser par le sourire.

— Tu vois, David, tu devrais payer si tu voulais te marier ici. Penses-y !

— Je ne veux pas me marier.

— Tu changeras d’avis avec le temps. Un joli minois te fera changer d’avis.

— Oh, tu peux bien essayer de sourire, dit le vieillard, mais tu n’échapperas pas à la vérité. À travers toutes ces horreurs, quiconque a-t-il levé le petit doigt pour nous aider ? Le clergé, par exemple ? Non. Personne n’a rien fait et personne ne fera jamais rien.

— Vous avez raison, dit doucement Ferdinand.

— Alors de quoi discutons-nous ?

— Je ne sais plus, Opa. J’ai oublié comment tout cela avait commencé.

— Tu disais, lui rappela David, que c’est différent en Amérique.

— Oui, dit Opa, et je disais, moi, que vous verrez que ce sera pareil là-bas aussi.

— Non, s’entêta Ferdinand, jamais. Que connaissez-vous de l’Amérique ? Oh, je suis bien d’accord que l’Europe est finie. Alors quittons-la, voilà mon avis, quittons son fanatisme et ses guerres pourries ! Il n’y a pas d’avenir ici pour les jeunes ! Pas pour nos jeunes en tout cas.

La pièce se refermait sur ses occupants. À mesure que la nuit s’approfondissait, l’espace rétrécissait et cette exiguïté même agrandissait le monde à l’extérieur des murs. Ils étaient isolés sur un petit bout de terre au milieu d’un océan menaçant. Brusquement, Ferdinand se sentit épuisé. C’était le chagrin et la peur qui l’épuisaient, à un point qu’il n’eût pas cru possible : toutes les années de l’existence de ses enfants qui avaient été gâchées ! Ils étaient là à l’écouter patiemment, la fillette la tête lourde de sommeil, tandis que le garçon était au seuil de pensées nouvelles. Ce fut lui qui prit brusquement la parole.

— J’ai souvent souhaité…

Il hésita, jeta un coup d’œil à son grand-père, puis regarda de nouveau Ferdinand.

— J’ai souvent souhaité – j’aimerais être médecin. Ce serait impossible pour moi ici.

D’un geste simple de ses paumes ouvertes, il décrivait toute la vie de la demeure.

— Ce serait parfaitement possible en Amérique, dit Ferdinand.

Le garçon – son fils ! – était pitoyable dans sa veste trop petite. Les gens étaient toujours pitoyables quand leurs vêtements n’étaient pas à leur taille.

— La faculté de médecine de Louisiane a été fondée l’an dernier. Tu pourrais y aller, là ou n’importe où ailleurs. Et ne crois pas que je t’oublie, toi, Miriam. Nous avons d’excellentes écoles de jeunes filles.

— J’irai avec toi, dit la petite. Mais seulement si Gretel peut venir aussi.

— Gretel ? dit Ferdinand avant de comprendre qu’il s’agissait du chien. Mais bien sûr. Elle est belle, c’est une aristocrate, pas vrai ? Un épagneul du roi Charles. Où as-tu donc déniché un tel chien ?

— Je l’ai trouvé sur la route. Ce n’était qu’un bébé de quelques semaines. D’après tante Dinah. Nous pensons qu’elle a dû tomber d’une voiture.

Les bras de l’enfant resserrèrent leur étreinte autour du chien.

— Il existe une anecdote à propos de cette race, fit remarquer Ferdinand qui était friand d’anecdotes. On raconte que Marie-Antoinette avait un épagneul du roi Charles caché dans les plis de sa jupe quand elle est montée à la guillotine. Mais rien ne prouve que c’est vrai, bien sûr.

Le vieillard n’était pas prêt à se laisser distraire à bon compte.

— Ainsi tu vas prendre les enfants, répéta-t-il. Vous allez tous m’abandonner pour finir.

Cet épouvantable égoïsme heurta Ferdinand. Opa était prêt à garder les enfants près de lui s’il le pouvait ! Il était prêt à les priver de leur avenir. En un éclair, Ferdinand le vit cet avenir : David devenu docteur respecté, une autorité. Miriam bien mariée dans une splendide demeure, peut-être épouse d’un planteur propriétaire d’immenses domaines. Mais qui sait, songea-t-il, comment je serai moi-même ; quand je serai vieux et malade ? Aussi répondit-il avec gentillesse :

— Réfléchissez, Opa. Voici un garçon, un jeune homme qui a une longue vie devant lui, et une fillette qui dans quelques années sera une femme. Qu’y a-t-il pour eux ici ? Même avec la fièvre jaune, La Nouvelle-Orléans vaut beaucoup mieux.

— Quelle sorte de vie religieuse auront-ils dans cette ville où tu veux les emmener ? demanda brusquement le vieillard.

Ferdinand hésita.

— En vérité, une vie religieuse moins intense qu’ici.

— Bah, voilà dont tu ne t’es jamais soucié, si je m’en souviens bien. Mais j’abhorre quant à moi l’idée que les enfants de Hannah pourraient oublier ce qu’ils sont.

— Il n’y a pas de raisons pour qu’ils l’oublient, Opa.

— Ils ont été élevés sous mon toit dans l’observance de la loi. Comme leur mère, ce sont des juifs fidèles.

Ferdinand regarda ses enfants. Pour le bien que cela avait fait à leur mère ! Il se leva et tira une montre en or de son gousset.

— Je vous ai tous fait veiller trop tard. Il est près de minuit, mais il est vrai que j’ai retardé mon arrivée pour ne pas être ici avant la fin du sabbat.

— Tu ne t’es pas gêné pour voyager le jour du sabbat, dit Dinah.

— Eh oui, c’est vrai, je vous en demande pardon ! Je ne me soucie guère de ces choses-là. Ce sont mes manières de La Nouvelle-Orléans. Il faudra que je les amende, concéda-t-il d’un ton apaisant.

 

 

Longtemps avant l’aube, les deux habitants de la maison qui devaient la quitter sautèrent à bas du lit dans leur mansarde, réveillés par l’enthousiasme, un petit peu de peur et une certaine tristesse. Chacun à sa fenêtre ils virent le ciel noir virer au gris puis à une lavande mélancolique pour soudain s’embraser d’argent au-dessus de l’arc du soleil levant.

David, accoudé au rebord de la fenêtre, ferma les yeux devant le soudain afflux de lumière. Papa se vante, songea-t-il. Il veut nous montrer combien il est devenu important. M’aura-t-il trouvé boudeur ? Je ne savais pas quoi dire au début. Je dois bien reconnaître en définitive que je lui en veux d’être parti en m’abandonnant – en nous abandonnant. Pourtant ce n’est pas juste : qu’aurait-il fait avec un petit garçon et un nourrisson ? Et il était jeune. Quand il a épousé ma mère, il n’était pas beaucoup plus âgé que moi aujourd’hui. Le bizarre de l’affaire, c’est qu’il a encore l’air très jeune, tandis que je me sens peut-être plus vieux qu’il n’est… mais enfin c’est ridicule. Je me suis toujours senti vieux. C’est à cause de cette image que j’ai dans la tête. Comme un tableau que l’on aurait peint là. Rien ne peut l’effacer malgré tous les efforts que je déploie pour le faire disparaître sous la bonne humeur. Pas moyen de l’effacer. Un bâton de craie griffonne en travers d’une porte : Jude verreck – juif, crève comme un chien. Des éclats de rire, des bruits de bottes. Hep Hep. Une femme au ventre gonflé creuse les reins et se met à hurler. Oui, oui, c’est ainsi que cela s’est passé : dans une envolée froufroutante de jupes et de jupons, les longues jupes des femmes et une porte claquée ; derrière cette porte, l’horreur. Ensuite les sanglots et les jupes longues formant un cercle. Les visages de ces femmes penchés sur lui : pauvre petit orphelin, pauvre petit garçon qui n’a plus de maman.

Le sang le rendait malade. Pourtant s’il voulait être médecin, il devait être capable de supporter la vue du sang. Mais c’était autre chose. C’était le sang répandu dans la violence qui le rendait malade. Un an ou deux auparavant, il avait eu une période pendant laquelle il avait découvert qu’il ne pouvait plus avaler de viande. Elle lui restait en travers de la gorge. Un blanc de poulet sur son assiette reprenait vie : claquements, battements, froissements d’ailes étalées et de plumes, caquets désespérés, course éperdue sur les fragiles pattes décharnées. Cette période lui était passée. Par un effort de volonté. Comme un effort de volonté le faisait désirer être médecin.

À l’étage inférieur, on remuait, une chaise craqua. Pauvre Opa, grincheux mais si bon ! Il devait certainement savoir qu’il était mourant. Quelle horreur d’être vieux, sans force, de passer chaque journée dans la certitude que l’on est en train de mourir. Papa, lui, il était fort. Impossible de ne pas le voir et de ne pas l’en admirer. Avoir fait ce qu’il avait fait, avoir affronté le monde tout seul pour s’y tailler une place ! Oui, on ne pouvait qu’admirer une telle vigueur, une telle volonté. Même s’il s’en vantait un peu.

Il y avait un éclat de miroir accroché au mur : il l’avait trouvé parmi les rebuts. David y examina son reflet. Non, il n’y avait point de ressemblance entre son expression habituellement boudeuse et la mimique enjouée de son père. Seule la chevelure noire et bouclée était la même. Et la détermination de papa – je la possède. Cela, je le sais.

C’était merveilleux pour Miriam de quitter la sévère, l’amère, la triste Dinah ! Papa disait qu’il allait l’envoyer à l’école. Elle était vive. David lui avait appris à lire et parfois elle lui chipait même ses livres, empruntés au rabbin, le rabbin « moderne » qu’Opa accablait de sarcasmes. Naturellement, elle n’était pas en mesure de les comprendre. Mais elle essayait tout de même et le surprenait parfois en accrochant telle ou telle phrase. Curieuse, voilà ce qu’elle était. Et prompte à rire, comme d’ailleurs à pleurer. Parfois, il éprouvait des sentiments quasi paternels à son égard. Ma foi, son vrai père allait pouvoir prendre la relève désormais, et veiller sur elle comme il convenait.

De nouveau il ferma les yeux et vacilla un peu sur lui-même, comme l’on fait dans la prière. Puis il les rouvrit, désireux de garder dans l’œil et dans l’oreille cet endroit qu’il allait quitter, désireux de garder le souvenir de la lumière du matin, d’une voix dans le lointain, du roulement creux de la charrette d’un paysan.

Dans l’autre mansarde, la fillette caressait la jupe de sa tenue toute neuve. Elle avait coutume d’emprunter à la nature les termes dont elle se servait pour décrire les choses à elle-même ; ainsi l’étoffe était-elle douce comme l’herbe nouvelle, bleue comme un papillon, chaude et légère comme le duvet d’oie. Elle ne possédait point de miroir et c’était seulement en se dévissant le cou par-dessus l’épaule qu’elle pouvait apercevoir comme un tourbillon dans son dos, là où le lourd ourlet gonflé de la jupe se balançait par-dessus ses chevilles. Levant la main, elle laissa glisser la manchette effilée découvrant son petit poignet. Quel vêtement merveilleux ! Bien plus beau que la robe de synagogue de tante Dinah ! Bien plus beau que tout ce qu’elle avait vu. Et elle en aurait bien d’autres semblables, papa l’avait promis. Comme elle regrettait de partir si tôt le matin, car elle eût adoré parader tout au long de la ruelle pour faire admirer de tout un chacun ce costume magnifique.

Elle courut à la fenêtre. Il n’y avait encore personne dehors, nul signe de vie à l’exception de l’oiseau, dans sa cage suspendue devant la vitrine cassée de l’échoppe d’en face. La vue de cet oiseau troubla l’enfant – comme toujours. La cage était trop petite. La pauvre créature n’avait même pas la place d’étendre les ailes. Était-elle condamnée à rester suspendue là, abattue, silencieuse, tous les jours et toutes les nuits de son existence ?

Opa avait dit un jour :

— Ta mère non plus n’avait jamais pu supporter la vision d’un oiseau en cage.

Ta mère. Miriam connaissait l’histoire de sa mère, l’avait connue longtemps avant d’être censée la connaître, ayant surpris tant de conversations. Comme elle lui ressemble. Comme elle ressemble à Hannah. C’est horrible quand on y pense. Une vie qui s’en va, une autre qui vient. Affreux. Et d’avoir entendu cela si souvent, elle s’était mise à éprouver peu à peu le sentiment d’une certaine distinction. Une certaine importance de son être que les autres, ceux qui étaient nés d’une manière ordinaire, ne pouvaient posséder. En revanche, cela lui avait donné des cauchemars.

Il y en avait pour dire qu’elle n’aurait jamais dû apprendre la vérité. Mais il était trop tard pour cela. Comme son frère, elle avait formé des images mentales, des gravures que rien n’effacerait. Dans ces images, sa mère portait toujours un châle de laine écossaise : pourquoi ? Personne jamais ne lui avait parlé d’un châle. Et sa chevelure était relevée en un haut chignon. Personne ne lui avait parlé de cela non plus et jamais elle n’avait posé la question.

Voilà que saisissant ses deux nattes elle les tortilla en un chignon de soie noire sur le sommet de son crâne, allongeant son visage en aspirant ses joues, ce qui lui donna une expression sérieuse, adulte – et aussitôt elle éclata de rire et dans une grande envolée de jupe alla ramasser le petit chien qui la dévisageait avec l’équivalent canin de l’ébahissement.

— Gretel, on va en Amérique et tu viens aussi. Tu ne croyais tout de même pas que je partirais sans toi.

Son expression redevint grave.

— Tante Dinah me manquera. Quand elle ne me gronde pas, elle peut être si gentille, parfois. Je crois qu’elle se sentira bien seule sans moi. Et mes amies Laure et Ruth – n’empêche, ce sera merveilleux d’être sur le bateau. Et puis il y aura David, alors on ne sera pas trop dépaysés. D’ailleurs, j’aime bien papa. Je sens déjà que je l’aime. Il a un si gentil sourire. Et il a dit que la poupée avait des cheveux dorés.

Et il semblait à la petite que jamais le soleil ne s’était levé avec autant d’éclat que ce matin-là.

Debout au rez-de-chaussée, ils se faisaient leurs adieux. Ferdinand tira une bourse de sa poche. De grosses pièces lisses, des florins d’or, s’étalèrent en un petit tas sur la table.

— Voici pour le moment, dit-il. J’ai laissé des instructions à mon banquier à Strasbourg pour qu’il vous envoie chaque mois la même somme tant que vous vivrez l’un et l’autre. Quant à cette bourse-ci, c’est un don pour la synagogue. Vous voudrez bien le faire pour moi en souvenir de Hannah.

Le vieillard et sa fille étaient pétrifiés. Il y avait quelque chose dans leur gratitude muette, dans leurs yeux humides, qui fit honte à David. Aucun être humain n’aurait jamais dû être tenu d’éprouver une telle reconnaissance à l’égard d’un autre. C’était humiliant.

— Et ne vous en faites pas pour les enfants. Ils ne manqueront de rien chez moi. Emma est la meilleure des femmes. Elle les attend avec impatience.

Tante Dinah s’essuya les yeux.

— David est trop audacieux, cela lui jouera des tours. Trop téméraire et insouciant. C’est une forte tête. Quand il s’est logé une idée en tête, rien ne peut l’en faire sortir. Il est si têtu. Mais c’est un bien brave garçon tout de même.

David la regarda avec étonnement. Jamais, pas une fois, dans son souvenir, elle ne l’avait appelé brave garçon.

— Oui, il sait comment le monde devrait être et croit pouvoir le changer. Quand tu auras appris à ne pas dire tout ce qui te passe par la tête, David, cela vaudra mieux pour toi, conclut Dinah.

Le vieillard souhaitait ajouter quelque chose.

— L’année dernière, il nous a attiré des ennuis avec les voisins. Le père était en train d’administrer une correction à son fils qui avait volé des pommes de terre et David lui a crié : « Ce n’est pas ainsi qu’on élève les enfants ! Vous devriez le savoir ! La Torah nous apprend à enseigner, pas à battre. » Vous vous rendez compte ! Un garçon qui vient tout juste de faire sa bar mitzvah et qui se permet d’expliquer à un adulte comment il convient d’élever son fils ! Ah, l’homme est entré dans une violente colère, je peux vous le dire.

— Mais David avait raison, fit soudain remarquer Miriam.

— C’est son ombre, dit Dinah en étreignant la petite. Elle est l’ombre de son frère. Quoi qu’il fasse, il a raison à ses yeux. N’est-ce pas, Miriam ?

Ferdinand se mit à rire.

— En tout cas, je vois déjà que mon existence sera nettement plus intéressante, désormais.

Et voilà que le moment était venu, le plus difficile de tous, le moment final, quand il ne reste plus qu’à dire adieu, avec le plus possible de retenue et de dignité pour éviter que le dernier souvenir ne soit celui d’un chagrin total. Il faut savoir trancher sans arracher.

David prit la main de Dinah puis celle du grand-père, y déposa un baiser et se détourna sans un mot. Ému de l’intuition que manifestait le garçon, car le vieillard était manifestement sur le point de fondre en larmes, Ferdinand prit à son tour ces deux mains dans les siennes. Puis, les bras entourant l’épaule de ses enfants, sachant que ceux qui restaient en arrière suivaient passionnément tous leurs mouvements, et que la vue de ce signe d’affection leur serait une consolation, il les entraîna par la ruelle jusqu’à la cour de l’Ours d’or où la voiture les attendait déjà pour leur faire parcourir le premier tronçon de leur long voyage jusqu’au foyer paternel.
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Cinq semaines après avoir quitté Le Havre, le brick Mirabelle, transportant des cotonnades, du vin et des passagers, avait laissé derrière lui les eaux gris fer de l’Atlantique Nord, fait des vivres et de l’eau aux Açores, et se dirigeait désormais vers le sud-ouest et l’été. Il naviguait entre le bleu et le bleu, le dôme céleste se fondant dans le renflement indigo de la mer. Turquoise, lapis-lazuli et azur, les vagues faisaient la course avec le vaisseau. Là où le sillage fendait la surface de l’eau à la poupe, le bleu se faisait si pâle qu’il virait en vibrations argentées. Gonflées par les alizés, les grandes voiles du deux-mâts claquaient au vent et le navire prenait de la vitesse ; ses étendards flottaient joyeusement comme pour quelque fête et la femme très aristocratique sculptée à la proue tendait son long cou vers l’hémisphère occidental comme si elle avait été elle-même impatiente de l’atteindre.

Pour Miriam, qui n’avait jamais parcouru plus de quelques kilomètres entre des villages identiques à bord d’une carriole menée par un cheval, qui n’avait jamais rien vu de plus impressionnant que la résidence d’été plutôt médiocre du comte von Weisshausen – et encore, aperçue depuis une route éloignée, tout au bout d’une allée plantée de cyprès –, qui n’avait jamais rien vu de plus exotique que la malle de voyage à bord de laquelle son père était arrivé, le voyage tenait du miracle et aurait constitué une fin en soi s’il n’avait mené nulle part.

Pour David, qui avait parcouru le monde à travers ses livres, le voyage était tout aussi miraculeux mais d’une manière bien différente. Il avait les yeux aux aguets. Rien ne lui échappait, et il formait de grandes espérances.

Ayant appris que le français était la langue que l’on parlait à La Nouvelle-Orléans, il avait immédiatement entrepris de l’apprendre et de l’enseigner à sa sœur. Parmi les passagers peu nombreux – deux banquiers parisiens et leurs épouses, dames très à la mode et d’un esprit vif, et un groupe de religieuses en route pour un couvent de La Nouvelle-Orléans – il y avait un père et son fils qui regagnaient leur foyer de Charleston après un voyage en Europe. Le père, Simon Carvalho, était médecin. Gabriel, le fils, avait l’âge de David. C’était un garçon séduisant aux traits réguliers et aux manières réservées. Contrairement à David, ses gestes étaient lents et délibérés. Et pourtant, il avait été assez amical pour proposer d’enseigner le français aux deux jeunes Raphael. David éprouvait un profond respect pour lui et pour ses connaissances.

— Il sait tant de choses. Jamais je ne rattraperai mon retard en latin et en sciences. Et il a six mois de moins que moi, ne l’oublions pas, se plaignit David à Ferdinand.

— Bah, avec les avantages qu’il a eus sur toi, ce n’est pas étonnant. Mais tu le rattraperas, j’en suis bien persuadé.

Ferdinand s’était renseigné sur cette famille le premier jour de la traversée, avant même que le bateau eût quitté le port.

— Ce sont des juifs séfarades. Ils sont venus en Caroline du Sud depuis l’Espagne en passant par le Brésil, voilà bien des générations. En 1697, je crois, m’a dit le docteur. Il a une fille mariée, à La Nouvelle-Orléans – Rosa et Henry de Rivera. Des gens installés. Habitués à la richesse. Modérés dans leurs goûts alors qu’ils possèdent le meilleur de toute chose, conclut-il avec satisfaction.

Cela faisait plaisir à son père, David le vit bien, de fréquenter des gens importants. David en fut troublé. Il y voyait un signe de faiblesse et répugnait à penser que son père était faible. En même temps, il était tout honteux de la déloyauté avec laquelle il se permettait une telle pensée.

— Je vois que vous faites des progrès avec Gabriel, ou plutôt je l’entends, dit un jour à David le Dr Carvalho. Il sera bientôt inutile que je m’adresse à vous en allemand. Vous semblez comprendre presque tout ce que je dis en français. Peut-être pourriez-vous persuader mon fils de commencer aussi à vous apprendre l’anglais.

— Oh, dit Ferdinand, ils n’auront pas besoin de parler anglais à La Nouvelle-Orléans. Nous comptons deux fois plus d’habitants parlant le français que l’anglais. L’anglais est considéré comme grossier, à la maison, même quand on le parle.

Le Dr Carvalho répliqua :

— Cela changera. C’est déjà en train de changer. Ma fille me dit que la ville se remplit rapidement d’Américains.

— Mais je croyais que tout le monde y était américain ! se récria David.

— Ce n’est qu’une manière de parler, dit Ferdinand. Ce terme désigne les gens originaires d’autres régions des États-Unis. Les créoles de La Nouvelle-Orléans sont d’ascendance française ou espagnole et, d’un point de vue mondain, ils représentent vraiment le sommet. Un de mes amis « américains » m’a dit ainsi que la plus grande fierté de la vie de sa mère fut la première fois où elle fut invitée dans un foyer créole.

Le Dr Carvalho réagit avec courtoisie.

— Vraiment ?

— Oui. Elle fut invitée à prendre le café noir, un après-midi, et elle comprit que c’était un honneur qui lui était fait. Les créoles préfèrent demeurer entre eux.

L’homme sourit.

— Ce sont là des différences artificielles.

De nouveau David sentit lui monter aux joues le pourpre de la gêne comme si la remarque du médecin, bien douce pourtant, avait été une rebuffade pour Ferdinand. Troublé, il détourna les yeux vers le large et la mer placide, qui remuait à peine à cet instant d’un lent balancement semblable à celui de quelque liquide dans une tasse. C’était une vision apaisante. Les gréements murmuraient dans le vent, vibrant comme les cordes d’un violon.

Ferdinand se frotta les mains.

— D’ici peu, vous serez chez vous à Charleston, docteur. Ensuite, nous longerons la côte, nous pénétrerons dans le golfe et nous serons arrivés à notre tour.

Il prit une profonde et sonore inspiration.

— Ah c’est magnifique ! splendide ! Le sentiment de liberté qu’on éprouve sur l’océan ! Qui croirait que nous avons quitté l’Europe voilà seulement quelques semaines ? Il est difficile de se rappeler que l’Europe existe, tout simplement !

Du pont inférieur provenait la rumeur de nombreuses voix. Tout le monde baissa les yeux vers l’humanité qui s’était massée à l’entrepont. C’était surtout des jeunes gens – des immigrants, avec çà et là une petite famille rassemblée : des enfants qui ne tenaient plus en place, des pères en costume paysan, des femmes portant des nourrissons. Tous profitaient de l’heure de promenade quotidienne pour respirer un peu d’air. Les passagers du pont supérieur les observaient avec une curiosité silencieuse. Ceux d’en bas ne levaient jamais les yeux.

— Les pauvres créatures ! J’espère bien, dit le médecin, qu’ils ne vont pas allumer d’incendie avec les feux qu’ils font là-dessous pour leur cuisine. Cette idée me tracasse sans cesse.

— C’est qu’il fait froid chez eux, dit David. Ou alors on y étouffe. La chaleur y était telle que je pouvais à peine respirer un jour quand j’y suis descendu.

— Tu y es descendu ? demanda sèchement Ferdinand. Pour quoi faire ?

— Je leur apportais à manger.

— À manger ! Ils ont ce qu’il faut.

— Oh non, papa, ce n’est pas mangeable. Même l’eau qu’ils ont sent mauvais. La semaine dernière, il y avait des asticots dans leur viande et ils ont dû la jeter par-dessus bord. Ce n’est pas juste, tu sais ! Le commandant leur avait promis une alimentation décente mais il les oblige à lui acheter des pommes de terre quand ils n’ont plus rien. Ils ont faim et soif. Tandis que nous ici, dans les cabines, on nous sert de la viande fraîche et des oranges des Açores. Ce n’est pas juste.

Le Dr Carvalho murmura doucement :

— Bien des choses ne sont pas justes en ce bas monde et ne le seront jamais.

Le front du garçon se rida en une protestation véhémente.

— Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit ainsi ! s’écria-t-il. J’ai demandé à l’un des matelots combien de gens il y avait, en bas, dans ce petit espace. Quatre cents ! Ils sont entassés. Deux doubles rangées de châlits superposés. Et un étroit couloir entre les deux. C’est tout juste si on peut s’y glisser. Et cela fait un mètre soixante de haut. Quand on est grand comme moi, il faut se courber pour avancer.

Ferdinand l’interrompit.

— Je t’interdis de redescendre là-bas, tu m’entends ? C’est plein de rats et ils ont la dysenterie. Dieu sait quelles maladies tu aurais pu attraper ou transmettre à nous tous…

— Votre père a raison, dit le Dr Carvalho. Quand l’air est fétide, les fièvres couvent. C’est bien connu.

David était au désespoir.

— Mais j’ai promis de leur apporter des oranges ! J’en ai tous les jours ; je peux bien partager de temps en temps, non ?

— Baisse la voix avant de faire du scandale, dit Ferdinand car David avait élevé la voix.

Les banquiers français et leurs épouses regardaient fixement dans leur direction.

— Mais je n’ai rien dit de scandaleux. J’exprimais seulement mes convictions.

Avec un tact un peu voyant, le Dr Carvalho s’écarta. Et Ferdinand poursuivit :

— Tes manières laissent à désirer, mon garçon. Les juifs plus encore que les autres ont besoin de bonnes manières et il serait temps que tu l’apprennes, David.

La colère montait entre le père et le fils. Le visage de Ferdinand s’était empourpré, ses lèvres tremblaient et David se dressa face à lui.

— Les juifs ? Et pourquoi devrions-nous nous faire tout petits ?

— Je ne te demande pas de te faire tout petit, comme tu dis. Je te demande seulement de ne pas te donner en spectacle et de ne pas attirer l’attention sur nous.

David s’entêta. Une part de lui-même aurait voulu éviter la colère de son père, mais une autre part le poussait au contraire à l’exciter.

— Mais pourquoi ? Pourquoi les juifs devraient-ils plus que les autres avoir de bonnes manières ? Tu ne me l’as toujours pas dit.

— Parce que.

Ferdinand parlait à voix basse, l’air anxieux.

— Parce qu’être juif c’est être jugé, c’est être une victime. Heine… tu as lu Heine ?

— Oui. J’ai lu ses poèmes.

— Très bien. Il a dit lui-même qu’être juif est une infortune. C’est Heine qui l’a dit. Tu n’as qu’à le lire.

— Et tu es d’accord avec lui, papa ?

— Certainement, je suis d’accord. Regarde autour de toi. C’est le sens commun.

L’adolescent eut l’impression d’avoir reçu des coups. Il était meurtri.

— Pourtant tu as donné de l’argent à la synagogue.

Ferdinand haussa les épaules.

— En souvenir du passé. Pour l’amour de ta mère. Moi, je ne vais jamais à la synagogue.

— Tu es chrétien, alors ?

— Certainement pas. Jamais je ne me convertirai. Pour qui me prends-tu ? C’est simplement que… tout simplement que… rien de tout cela n’a guère de sens pour moi. Rien du tout. Et moins que toute cette imbécillité des règles alimentaires : tu crois que Dieu s’intéresse à ce que tu te mets dans l’estomac ? Tu crois qu’il suffit de manger du porc pour être méchant ?

— Mais pas du tout, papa. Pour moi-même, j’obéis parce que c’est un rappel de qui je suis. C’est difficile à expliquer…

— Alors n’essaye pas, grommela Ferdinand.

David se tourna vers le soleil couchant, les sourcils froncés. Il se tint longtemps à la proue. Une bande de mouettes qui suivait le navire depuis les Antilles volait dans le vent au-dessus de la mer phosphorescente. Un poisson volant bondit en un éclair d’argent qui retomba dans l’eau après avoir décrit une courbe gracieuse.

Dieu est une grande force, songea le garçon. Nous nous mouvons avec Lui. Les mouettes sont portées par l’air et les poissons par l’eau, mais nous sommes portés par Lui. Alors nous nous sentons grands et fiers.

Mais son père l’avait fait se sentir petit et honteux. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il vit un abîme s’ouvrir entre son père et lui.

Miriam, à sa manière enfantine, était troublée elle aussi. Elle avait tout entendu. Oh, comme Opa aurait été choqué d’apprendre ce que papa venait de dire ! Mais aussi, pourquoi David le mettait-il en colère ? Il n’avait aucune chance de gagner, alors pourquoi commencer ? Cela lui rappelait la maison, les récriminations de tante Dinah, et Opa qui lui enjoignait de se taire. On les entendait se quereller même à travers les murs. Comme elle redoutait les voix coléreuses, quand ils se disputaient, à la maison, elle prenait Gretel dans ses bras, et l’étreignait. La douce langue qui la léchait, la tiédeur de cette petite vie contre elle lui étaient un grand réconfort contre les voix coléreuses.

Accoudée au bastingage, Miriam pressait le petit chien contre sa poitrine.

— Ah Gretel, ma petite Gretel. Toi et moi, Gretel ! Gretel ! Oh, mon Dieu ! hurla-t-elle.

Son cri déchira l’air. Tous les visages se tournèrent dans sa direction. On se précipita tous ensemble, sans savoir, sans comprendre, jusqu’à ce qu’elle montre du doigt.

Loin, bien loin déjà en dessous, la tête du chien montait et descendait sur les vagues.

— David !

C’était vers lui et non vers son père qu’elle se tournait.

— Elle a gigoté un petit peu, elle m’a échappé ! Oh David !

— Au nom du ciel ! s’écria Ferdinand. Ce garçon est devenu fou !

Car David venait en un instant de se débarrasser de sa veste, de grimper par-dessus le bastingage et de plonger dans la mer, les pieds les premiers. Les matelots hurlaient dans le gréement tandis que le garçon impuissant était ballotté par l’eau. En un accès de compréhension soudaine, Ferdinand poussa un cri d’horreur.

— Il ne sait pas nager !

Deux matelots coururent le long du pont avec une échelle de corde et entreprirent de descendre le long de la coque. Mais ils n’étaient pas parvenus au quart de la distance que le jeune Gabriel plongeait à son tour, décrivant un arc parfait pour atteindre à quelques centimètres près l’endroit où la tête de David avait déjà disparu. Sous les yeux des spectateurs effrayés, fascinés mais qui criaient des encouragements, l’adolescent agrippa la chemise de David puis les matelots hissèrent David le long de l’échelle de corde tandis que Gabriel récupérait le petit chien.

L’incident n’avait guère duré plus de cinq minutes. De ces minutes dont est tissée l’éternité.

David était étendu sur le pont, secoué de hoquets et de nausées. Virevoltant dans sa chute, il était tombé à plat sur l’eau et son ventre crispé lui faisait mal. Il ne disait rien. Personne ne s’attendait à l’entendre parler. Il voyait par en dessous Miriam étreindre le chien trempé. Des jambes se profilèrent au-dessus de lui, celles de son père d’un côté et celles du Dr Carvalho de l’autre. Les religieuses dans leur épaisse robe noire glissaient alentour comme s’il n’y avait pas eu de jambes sous leurs jupons. Les deux Françaises gazouillaient leur admiration pour Gabriel, l’héroïque Gabriel.

La seule différence entre lui et moi, c’est qu’il sait nager. J’ai l’air d’un imbécile.

Au bout d’un moment, il fut capable de se dresser sur son séant, et Ferdinand l’attaqua aussitôt.

— Pauvre imbécile, David ! Que croyais-tu donc pouvoir faire ? Et cet océan qui est plein de requins ! Tu ne réfléchis donc jamais avant de parler ni d’agir ? Tu ne réfléchis donc jamais ?

— Elle aime son chien, marmonna David avec obstination.

— C’est possible, mais la vie d’un chien vaut-elle la tienne ? Je ne te comprends pas. Et ton ami, le jeune Carvalho, tu l’as contraint à risquer sa vie pour toi. C’est un héros. Mais lui au moins il sait nager. Et s’il a pris des risques, c’était pour une vie humaine, pas pour celle d’un chien.

David se taisait. Ferdinand allait et venait, arpentant le pont. Quand il vint se planter de nouveau près de David, il avait eu le temps de se calmer.

— Oui, tu as été bon de penser à ta sœur. C’est ainsi que j’essaierai de voir les choses. Tu as le cœur grand, impulsif. Ce n’est pas une mauvaise chose.

Il tenta de sourire.

— Mais mon Dieu, tu serais mort s’il n’y avait pas eu Gabriel. Les matelots n’allaient pas assez vite et Maxim et Chanute étaient dans les cales.

L’incident avait assombri l’après-midi. En silence, comme s’ils avaient reçu une bonne leçon, les passagers regardaient vers l’ouest comme la belle dame de bois de la proue.

On apporta un tabouret pour Miriam qui s’y assit, tournée vers l’ouest comme les autres, Gretel, désormais attachée à une chaîne, à ses côtés. Encore sous le coup, elle ne parvenait pas à parler. David avait failli mourir. Et l’autre garçon aussi. Comme ils avaient été braves, tous les deux. Et Gabriel, qu’elle connaissait à peine.

Il était allé s’asseoir près de David. Croisant son regard, il lui adressa un signe. L’avait-elle suffisamment remercié ? Pouvait-on le remercier suffisamment ? Comme il avait fière allure, les mains refermées autour des genoux et les cheveux ébouriffés par le vent. Si seulement David pouvait être taciturne comme lui ; oh, il était gentil, David, et il lui arrivait de se taire, mais quand il avait une idée, il devenait tout excité, ne tenait plus en place, était prêt à discuter à perte de vue sans jamais renoncer ! C’était pareil à la maison avec Opa. Et manifestement, il s’apprêtait à en faire autant avec papa.

 

 

— Ton père ne se met pas en colère contre toi comme le mien, disait David à Gabriel.

— Tu penses à aujourd’hui ? Bah, il m’a un peu grondé dans la cabine pendant que je me changeais. Mais il était fier de moi tout de même.

Gabriel parlait presque timidement.

— Quand j’y pense, je vois bien que j’ai eu tort, mais jamais je ne le reconnaîtrais devant mon père. Jamais. Et sais-tu pourquoi ?

— Dis-le-moi.

— Parce que je n’aime pas la manière dont il parle de… de certaines choses. C’est parce qu’il ne comprend pas.

— Il ne comprend pas quoi ?

David hésita.

— C’est ce sentiment que j’éprouve qu’il est trop différent de moi, et moi de lui.

— Mais vous vous connaissez à peine. Pourquoi n’attends-tu pas d’en savoir plus long ? demanda Gabriel.

David se pencha vers lui et chuchota.

— Le matin, quand je sors les phylactères, il a l’air méprisant et s’éloigne. Tu trouves que c’est bien ?

— Ma foi, non, répondit Gabriel avec hésitation. Mais enfin, je n’y connais pas grand-chose et…

— J’oubliais. Vous ne le faites pas non plus.

— Mais nous sommes aussi juifs que toi. Nos coutumes sont seulement… bah, plus nouvelles, voilà tout.

David réfléchit. Les « coutumes », que lui appelait « la loi », ont été fixées une fois pour toutes. Il est absolument interdit d’en changer. Et son indignation monta.

— Plus nouvelles ? Alors tu trouves les anciennes ridicules ?

— Pas du tout. Si on croit à quelque chose, il faut aller jusqu’au bout, de tout son cœur.

La franche sympathie de Gabriel rendit David honteux de son indignation momentanée.

— Mon défaut, et je le sais bien, c’est de n’être pas patient, Gabriel. En tout cas, et en dehors de tout le reste, je te dois la vie, et ma sœur celle de son chien.

— C’est une jolie fille.

— Tu trouves ? Elle a le nez trop gros, dit David avec tendresse.

— Mon père dit qu’elle a l’allure d’une aristocrate.

— Oh oh ! Elle peut être bien ennuyeuse. Tous les garçons qui ont une petite sœur pourraient t’expliquer.

— Effectivement, je ne sais pas. Ma sœur à moi est tellement plus âgée. Vous ferez probablement sa connaissance à La Nouvelle-Orléans.

— À propos, La Nouvelle-Orléans est-elle aussi merveilleuse que le dit mon père ?

— Bien sûr. Pourquoi le mets-tu en doute ?

— Parce qu’il exagère.

— Oh mais tu ne peux pas continuer ainsi à douter de tout ce qu’il dit, David.

— Tu sais, je pense que tu exerces probablement une très bonne influence sur moi. Si seulement tu pouvais habiter à La Nouvelle-Orléans.

— Mais je t’y verrai. Nous resterons amis. J’irai forcément rendre visite à ma sœur. Et entre-temps nous nous écrirons. Tu écriras en français.

Gabriel se mit à rire.

— Et je t’enverrai les corrections.

— J’écrirai aussi en anglais. Quoi que dise mon père, je compte apprendre l’anglais aussi.

Ainsi devisaient-ils avec l’honnêteté toute simple des jeunes gens qui n’ont pas encore appris à choisir leurs amis par intérêt, souci de prestige ou toute autre raison que la véritable sympathie mutuelle.

 

 

De l’autre côté du pont, Ferdinand observait ses enfants. La fillette était très tranquille, câlinant son chien. Pauvre petite ! Il comprit que l’animal constituait un lien entre l’inconnu et tout ce qu’elle avait connu jusque-là. De toute manière, elle avait une personnalité enjouée. Elle ne lui donnerait guère d’ennuis mais au contraire beaucoup de joie, il en était certain. Oui, songea-t-il, Miriam serait une lumière dans la maison qui était privée d’enfants.

Ah, mais David ! C’était une autre paire de manches. Si sourcilleux et pénétré de son bon droit, avec ses yeux inquisiteurs, toujours à me faire passer un examen, à fouiller l’intérieur de ma tête ! S’il fallait en juger par ses déclarations, c’était un petit cuistre prétentieux et ennuyeux. Mais les cuistres n’agissaient pas comme lui, n’auraient jamais descendu de nourriture dans la cale. Il participe à la misère qui règne là en bas, et Dieu sait que je suis bien placé moi-même pour savoir ce qu’est cette misère ! Oh oui, il a bon cœur, et cependant sa place n’est pas d’aller se mêler des affaires de ces pauvres gens. Nous ne pouvons rien pour eux, rien. Ce ne sont pas quelques oranges qui les tireront de leur malheur, elles risquent même de le faire paraître pire encore, quelque chose qu’il ne comprendrait pas. Une telle indignation l’habite, on le croirait prêt à exploser ! Ces sourcils froncés, ces deux plis profonds qui lui barrent le front, et la pomme d’Adam qui monte et qui descend dans son cou maigre, il a du duvet sur la lèvre supérieure et se prend pour un homme, cela ne fait aucun doute. La vie avec lui ne va pas être facile. J’espère qu’il n’introduira tout de même pas un trop profond changement dans nos vies, le pauvre garçon. J’espère aussi qu’il n’adoptera pas ce ton avec mon épouse. Elle n’est pas une personne à s’en accommoder. Il n’y a pas de grâce dans son apparence. Tous ces vêtements neufs que je lui ai achetés avant le départ ! Et il est toujours mal fagoté, il s’arrange pour donner l’impression qu’il a dormi avec ! Ah, j’aurais dû l’emmener avec moi quand sa mère est morte, et l’élever à ma façon. Mais il était trop jeune. Jamais je n’aurais survécu ni fait ce que j’ai pu faire, s’il avait été avec moi. Mon devoir était d’assurer sa sécurité tant que je n’aurais rien à lui offrir, pas vrai ?

Et ma foi, maintenant j’ai quelque chose à offrir. Que deviendrait-il en Europe ? Colporteur, probablement. Jusqu’à ce qu’il devienne trop vieux pour se traîner de lieu en lieu. En Europe, les colporteurs ne deviennent pas de gros négociants. Tandis que désormais, il peut faire sa médecine ou ce que bon lui semblera. Il pourra jouir de tout ce dont jouit le jeune Carvalho.

Et un sourire de satisfaction erra sur la bouche un peu molle de Ferdinand. Voilà que David souriait, lui aussi, parlant à son ami, l’aristocratique séfarade. Mon fils a un beau sourire. Si seulement il pouvait apprendre à s’en servir plus souvent ! En tout cas, il ne ressemble à personne d’autre.

Une brise du soir commençait à agiter la mer et à rafraîchir l’air. Ferdinand s’écarta du bastingage pour aller chercher refuge à l’intérieur. Il n’oublierait pas cette journée. Quand cette traversée serait loin déjà dans le passé, cette journée continuerait d’occuper une place de premier plan dans son esprit. Il en allait toujours ainsi. Sur l’ensemble des longues années oubliées, çà et là, une journée particulière fait saillie. Une journée qui fut chargée de signes, qu’on ne sut pas forcément reconnaître sur le moment. Mais qui deviennent clairs et indéniables, rétrospectivement.

 

 

L’air tropical collait à la peau comme de la soie humide. Dans le golfe, les dauphins avaient fait leur apparition, faisant la course avec le bateau, surgissant et replongeant avec vigueur dans leurs jeux aquatiques. Le coucher de soleil méridional était abrupt ; d’un coup de brosse obscur, tout le rose, tout l’or et tout le violet étaient effacés du ciel et la nuit épaisse s’installait.

Maintenant que la traversée tirait à sa fin, les passagers, impatients d’arriver mais regrettant déjà la fin de ces jours d’oisiveté facile, commençaient à être saisis d’une troublante agitation. Les Carvalho avaient quitté le vaisseau à Charleston, et Miriam et David, désormais entourés d’adultes, étaient gagnés de la même agitation. Les religieuses, qui pendant toute la traversée avaient rarement levé les yeux de leurs prières marmonnées et des promenades au cours desquelles elles disaient leur rosaire, scrutaient désormais l’ouest elles aussi, comme si elles avaient été inquiètes de ce qui les y attendait. Jusqu’aux banquiers et à leurs joyeuses épouses, qui commençaient à se taire.

Mais Ferdinand exultait.

— Nous voilà chez nous ! s’écriait-il chaque matin en apparaissant sur le pont. Chez nous ! Ça ne sera plus très long maintenant.

Et ainsi, par une de ces matinées, ils arrivèrent enfin à l’embouchure du grand fleuve. Tout le monde était venu tôt sur le pont pour jouir du spectacle.

— Regardez, là-bas, disait Ferdinand, l’eau change de couleur. C’est le fleuve qui se mêle aux eaux du golfe.

Un long ruban brun serpentait à travers l’eau bleue dans laquelle il finissait par se brouiller. Une centaine d’îles minuscules semaient le large estuaire du fleuve. Jouant entre elles, le Mirabelle entreprit de remonter le courant.

Les bayous et les petits affluents se perdaient dans les ténèbres ; des arbres déracinés pourrissaient sur place dans les marais sous les barbes déchiquetées qui pendaient des cyprès. L’eau immobile recouvrait tout. Mais par-dessus tout cela encore, régnait un silence intense et morose. David se tendait pour tout voir et tout entendre. Oui, c’était bien comme son père avait dit, primitif et sauvage. Nulle part dans les contrées les plus reculées de l’Europe, on n’aurait pu trouver rien de semblable.

— Oh regarde ! Regarde ! chuchota Miriam.

Un grand oiseau blanc au cou de cygne se tenait sur une longue patte dans une tache de soleil entre les arbres.

— C’est un héron, apprit Ferdinand à l’enfant.

— Oh que c’est beau ! s’écria-t-elle.

Ils passèrent devant des lacs et de pâles plages sablonneuses. Dans les marécages plantés de cyprès, un ibis au bec semblable à un cimeterre rouge dévorait un poisson. Puis il y eut d’autres bayous, d’autres lacs et pour finir, une immense étendue d’eau.

— Regardez là-bas, c’est un nid de pélicans. Et là, voici le mâle… nous sommes dans le détroit de Barataria, dit Ferdinand.

Il posa le bras sur l’épaule de David, parlant à toute vitesse sous l’effet de l’enthousiasme.

— Cette île, là, c’est Grande-Terre. Il ne nous reste plus que cent cinquante kilomètres à parcourir maintenant. Là, dans ce creux, on ne voit rien de là où nous sommes, se niche une ville tout entière ! J’y suis allé un jour par pure curiosité. De jolies petites maisons entourées de jardins fleuris. On n’aurait jamais pu croire que c’était une ville de pirates.

David retint son souffle.

— De pirates !

Voilà que je retrouve l’enfant en lui, songea Ferdinand, heureux de constater qu’il s’enthousiasmait encore pour ce qui intéresse normalement les garçons de son âge.

— Oui, Jean Lafitte, l’un des pirates les plus cruels des Antilles, possédait une demeure somptueuse, entièrement meublée du produit de ses rapines. Mais je vais te raconter à ce propos une anecdote surprenante. Voilà trente ans, quand l’Amérique était en guerre contre l’Angleterre, les Britanniques ont envoyé une flotte de cinquante navires de guerre pour conquérir La Nouvelle-Orléans. Ils ont offert à Lafitte 30 000 livres anglaises – une somme énorme, tu peux m’en croire – pour que celui-ci guide leurs troupes jusqu’à la ville.

Du geste, Ferdinand désigna les marais.

— On imagine sans mal que pour traverser ça, d’une manière ou d’une autre, on ait besoin de se faire guider. Toujours est-il que Lafitte, tout en faisant mine d’accepter l’offre, partit rejoindre les Américains sur l’autre rive et les conduisit jusqu’aux Anglais qu’ils purent vaincre aisément par surprise. C’est pourquoi le président des États-Unis pardonna tous ses crimes au pirate.

David écoutait, fasciné.

— Qu’est-il devenu, par la suite ?

— Bah, il a ouvert une jolie boutique rue Royale.

Ferdinand éclata de rire.

— Mais je ne pense pas qu’il ait jamais renoncé au métier de pirate !

Les heures passant, le navire fendait l’eau vers le nord. Les marais et la forêt inondée disparurent dans son sillage et, sur chacune des deux rives, le paysage se couvrit de fleurs blanches.

— Le coton, annonça Ferdinand.

— On dirait de la neige, s’écria Miriam.

Un peu plus tard, Ferdinand distribua des instructions.

— Allez vous changer. Nous allons bientôt arriver et je veux que vous fassiez bonne impression.

Il eut pour sa fille un regard plein de tendresse.

— Mets ta robe lavande au col de dentelle. Et prends une ombrelle, celle qui est assortie à la robe. Il fera très chaud à terre, dès que nous aurons quitté le fleuve et sa brise. Tu t’habitueras à porter une ombrelle, tu verras. Toutes les dames s’en protègent.

Parmi la foule croissante des bateaux à vapeur et des navires chargés de coton, le Mirabelle progressait en direction de la ville.

— La ville, commença Ferdinand, se trouve à un mètre cinquante au-dessous du niveau de la mer. Les remblais font près de neuf mètres et là, sur ce remblai, ce sont des balles de coton. Jamais vous n’auriez imaginé des quantités pareilles ? Des kilomètres et des kilomètres, de quoi approvisionner le monde entier, ce qui est presque le cas, d’ailleurs, conclut-il avec satisfaction. Et là-bas, ce sont des tonneaux de sucre, dont on approvisionne aussi la presque totalité du monde. Enfin, pas tout à fait. Mais nous le pourrions, s’il le fallait. Vous voyez tous ces quais, tous ces bateaux de marchandises ? Cette ville est le carrefour du commerce mondial. Le tabac, le whiskey, le chanvre, tous les produits imaginables. En Amérique, seule New York a une activité portuaire plus importante. Regardez cette brigantine ! C’est la Gloucester Breeze du capitaine Ramsay. Il a probablement une cargaison pour moi. Il vient de Liverpool deux fois par an…

David prit la main de Miriam. Le long rêve qu’avait été le voyage prenait fin. Dans quelques instants, ils mettraient pied à terre. David s’avisa soudain, et cette idée refroidit quelque peu son enthousiasme, que ce faisant, ils allaient pénétrer dans la réalité.

La voix de leur père s’efforçait de couvrir le vacarme des cris, des sifflets et des cloches.

— Regardez ! c’est une cargaison de fourrures qui arrive du nord pour l’exportation. Là, sur votre droite, c’est le village d’Algiers ; juste en face du marché français. Dieu, qu’il fait bon se retrouver chez soi ! s’écria-t-il, dressé sur la pointe des pieds, agitant les bras pour attirer l’attention de ses enfants sur telle ou telle scène. Là, voici le Cabildo, érigé par les Espagnols, et le presbytère, de l’autre côté de la cathédrale, où demeuraient les prêtres. La cathédrale Saint-Louis a été bâtie il y a une centaine d’années mais on a dû la reconstruire après qu’un ouragan l’eut entièrement détruite… tu la vois, Miriam ? Veux-tu que je te soulève dans mes bras ? Elle est belle, n’est-ce pas ? Elle porte le nom de son saint patron, Saint Louis, le roi Louis IX…

— Où est la synagogue ? demanda doucement David.

— Oh, dans Franklin Street. Un petit bâtiment. On ne peut pas la voir d’ici.

Ferdinand prit une profonde inspiration.

— Vous sentez comme l’air est doux ! J’ai toujours l’impression que l’air est parfumé, sucré, ce qui n’est sans doute pas le cas. Je suis un citadin, vous comprenez. J’ai survécu en pleine nature et je serais capable de survivre n’importe où mais au fond de mon cœur, je suis un citadin.

Il se redressa. Il n’était pas grand mais savait se tenir de manière à paraître plus grand que sa taille.

— Oui, un citadin, un habitant de La Nouvelle-Orléans.

Le bateau heurta le quai – un coup sourd, un frémissement, suivis de fracas métalliques et de cris, sur le quai. On mettait la passerelle en place.

Du haut de leur observatoire, à la proue, les passagers découvraient, en contrebas, un spectacle extraordinairement animé : chariots, charrettes et carrioles, caisses et malles, chiens errants, enfants, manœuvres, chevaux, voitures, cochers, ombrelles et hauts-de-forme soyeux s’agitaient au milieu d’une étonnante multitude de visages noirs.

— Là ! s’écria Ferdinand. Là-bas, sur la banquette, juste en face de nous, vous les voyez ? Entre les deux chevaux blancs ! Ils sont là !

— La banquette ? demanda David.

— Oui, le trottoir, le long de la rue. C’est Emma avec la robe jaune, et Pelagie est à côté d’elle. Son mari est venu lui aussi – c’est vraiment gentil à lui ! Un garçon sympathique, ce Sylvain. Et là… ah, ils nous ont vus.

Ferdinand agita son chapeau.

— La passerelle est en place ! Allons-y !
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L’eût-il découverte sur une autre planète ou en rêve, tournoyant dans les airs, que la maison n’eût pas donné à David Raphael un plus fort sentiment de dépaysement. Une semaine plus tard, il n’était guère plus avancé.

La porte à doubles battants de la salle à manger était grande ouverte et, au-dessus du large linteau d’acajou, un crucifix doré attirait le regard de David, malgré les efforts qu’il déployait pour s’en détourner. On retrouvait la silhouette torturée dans chacune des pièces de la maison, le corps suspendu à la croix, la tête affaissée sur l’épaule et les pieds cloués l’un sur l’autre, aux chevilles. La chambre attribuée à David en avait elle aussi possédé un mais on avait eu la prévenance de le supprimer.

Un foyer catholique. La maison de mon père.

Ton épouse – cette famille – est catholique, papa ?

Oui, oui, parfaitement.

Mais que vont-ils penser de moi, de ma sœur et de moi ?

Je te l’ai déjà dit, cela n’a pas d’importance. Ce n’est pas comme en Europe, tu sais. On fait ce qu’on veut, ici. Personne ne s’occupe de ce que fait le voisin.

On vous jetait des pierres en Europe. En Europe, on vous donnait des coups de fouet. Mais pas ici.

Pouvait-on vraiment en être certain ? Là-bas, chez nous, on ne pouvait jamais être sûr de rien. Qu’un paysan désirât vous saluer, et il vous adressait la parole ; sinon il vous ignorait, passait à côté de vous comme si vous étiez invisible. À moins que, pris d’une rage inexplicable, il n’assassinât votre mère sur le seuil de sa porte…

Les pensées de David retournaient à la vieille demeure, à la pénombre des pièces au plafond bas, aux aigres odeurs de l’humidité et de la vieillesse, au souvenir de la mort violente, et à la peur familière, puis revenaient à la réalité présente, tandis qu’il s’efforçait d’établir entre les deux un lien plausible, raisonnable.

Du bout de sa fourchette, il remuait les aliments, les promenant tout autour de son assiette. Il n’avait jamais vu autant de mets – beaucoup trop, même, pour son jeune appétit ! Une bonne part était interdite de toute manière. On avait servi un cochon de lait, qu’il avait reconnu dès qu’on l’avait apporté à table, doré et croustillant sur un énorme plat d’argent. On avait fourré une pomme dans son groin pitoyable : pauvre petite bête répugnante, avec ses cils rares ouverts sur des yeux morts ! Après, il y avait eu quelque chose qu’on appelait vol-au-vent, une espèce de gâteau fourré d’une farce d’huîtres ; il y avait goûté sans savoir ce que c’était et l’avait trouvé fort savoureux. Mais il avait posé sa fourchette dès qu’on lui avait dit de quoi il s’agissait. Heureusement, on servait aussi beaucoup de légumes. On devait pouvoir subsister, et fort bien, rien qu’avec des légumes, et avec les délicieux petits pains chauds qui accompagnaient tous les plats, sur la table. Il y avait aussi du vin. Même au petit déjeuner, on servait du vin. Mais il fallait faire attention à ne pas en abuser, surtout par cette chaleur étouffante. Un juif ne doit jamais être ivre.

Miriam dégustait des crevettes accompagnées d’une sauce rouge épicée. David avait aussi refusé ça, mais il n’avait plus aucune autorité sur sa sœur, désormais. Il était manifeste que son père et l’épouse de ce dernier allaient prendre la relève. C’était leur fille et c’étaient eux qui décideraient des permissions à lui accorder ou non. Il la regarda ramasser au fond de son assiette les derniers restes de sauce et se lécher les doigts, croyant que personne ne la voyait, et elle le toucha au fond du cœur, toute petite sur la chaise à dossier haut, son cou gracile, enfantin, disparaissant presque sous le col de dentelle plissé.

Comme il observait chacun des convives autour de la table, sans que rien lui échappât, il constata que toutes les femmes portaient de la dentelle quelque part sur leur personne. Les joues pivoine de tante Emma – on leur avait demandé d’appeler « tante » l’épouse de leur père – s’épanouissaient au-dessus d’un bouillon de dentelle noire. Il s’émerveilla de la voir se resservir alors qu’elle n’avait pour ainsi dire pas cessé de parler depuis qu’elle était assise. La dentelle frémissait sous son menton.

— Oui, Sisyphe est un gentleman, et des plus raffinés. Il a même enseigné les bonnes manières à mes frères quand ils marchaient à peine.

Sisyphe, un noir aux cheveux gris qui lui faisaient comme une calotte de laine, se tenait à l’écart, une serviette soigneusement pliée sur le bras, donnant des instructions aux jeunes servantes.

— Oui, Sisyphe est un fidèle serviteur, poursuivait tante Emma comme si ce dernier n’avait pas été là. Bien plus qu’un simple maître d’hôtel. C’est aussi un jardinier de talent ; c’est lui qui a créé les roseraies dans le jardin de mon père. Je te l’avais déjà dit, Ferdinand ? Mon frère Joseph aimerait bien le faire venir chez lui, au Texas, mais c’est hors de question. Jamais je ne me séparerai de Sisyphe ! Je lui laisse ses vingt-cinq mille hectares de coton, mais il n’aura pas mon Sisyphe.

La voix profonde et vibrante poursuivait, infatigable. Les oreilles de David se fermèrent d’elles-mêmes sous le flot ininterrompu de mots. De nouveau, ses regards firent le tour de la table, comme pour analyser ou graver dans sa mémoire les plats d’argent ciselé remplis de noix et de friandises, les candélabres, les fleurs, si fraîches encore que des gouttes d’eau s’attardaient sur leurs tiges. Mais, comme toujours, c’étaient surtout les visages et les gens qui l’attiraient. Jamais il ne s’était attablé en si grande compagnie. Dans cette maison, la salle à manger s’emplissait à chaque repas. Même pour le petit déjeuner, on recevait des invités.

Accrochant le regard de David, Ferdinand lui adressa un petit signe de tête satisfait. Tu vois ? voulait-il dire. N’est-ce pas comme je te l’avais promis ? Exactement ce que je t’avais décrit ? Est-ce que ça te plaît ?

Face à David, était assise Pelagie, une femme douce, qui ne se départait jamais d’un pâle sourire timide. Ses épais cheveux noirs étaient tirés en arrière sur son front ; elle gardait les yeux posés sur son époux, assis à ses côtés.

— N’est-ce pas, Sylvain ? demandait-elle après chaque remarque, chaque réflexion, aussi anodine fût-elle. N’est-ce pas, Sylvain ?

Et Sylvain, jeune homme à l’air sévère et aux traits prononcés, cravate à la mode et col empesé, acquiesçait de la tête. Mais il est vrai, songeait David, qu’elle ne dit jamais rien qui puisse susciter le moindre désaccord.

Et il se distrayait ainsi à jauger les caractères en silence, tandis que ses yeux parcouraient la rangée. Ce vieillard qui suait l’ennui, voilà quelqu’un qui semblait digne de sympathie ! Il clignait les yeux. La femme en bleu, on aurait dit qu’elle venait de pleurer, il ne faisait aucun doute que son époux était méchant, il en avait l’air. Eulalie, la fille aînée de tante Emma, alors elle – non, je me moque bien d’elle, elle m’est totalement indifférente. Elle avait des yeux violents, deux braises noires sous son front haut et arrondi comme un dôme. Sa robe était hideuse ; il n’y entendait rien aux vêtements et s’en préoccupait d’ailleurs fort peu, mais il ressentait les couleurs dans son âme et le vert agressif de la robe de cette femme était épouvantable. Un gros collier s’entrechoquait avec ses clavicules. Remarquant qu’il l’observait, elle soutint son regard d’un air furibond de sorte que David dut baisser les yeux. Il les posa sur les articulations très blanches des mains d’Eulalie. Nous ne nous aimons pas, tous les deux, songea-t-il, mais c’est elle qui a commencé. Je pourrais faire un effort pour tenter de l’aimer si elle était prête à en consentir un de son côté, mais il n’en est pas question. Il l’avait su dès le premier jour, dès la première heure qu’il avait passée dans cette maison. Il ne savait pas pourquoi, il n’avait rien fait de mal. Était-ce parce qu’elle n’aimait pas les juifs ? Naturellement, c’était la première chose que l’expérience lui avait appris à penser.

C’était étonnant : jamais encore de sa vie il n’avait été dans la compagnie d’un si grand nombre de gens qui n’étaient pas juifs. Plus précisément, jamais encore de sa vie, pas même une fois, il ne s’était assis pour prendre un repas en compagnie d’un non-juif. Là-bas, en Europe, jamais les paysans ne vous invitaient chez eux et il ne connaissait personne d’autre. L’homme et la femme entre lesquels il était assis pour le moment étaient les seuls autres juifs de la tablée. C’étaient Henry et Rosa de Rivera. Elle était la sœur de son ami Gabriel. Papa les avait invités à dîner en ce dimanche.

Tandis qu’Emma parlait de sa voix forte, Rosa de Rivera lui murmura :

— Je trouve que vous ressemblez beaucoup à mon frère, vous êtes un jeune homme sérieux. Vous faites plus que votre âge. Mais il est vrai que je n’ai pas vu Gabriel depuis trois ans.

Elle avait une expression vive et enjouée et les yeux aux lourdes paupières qui caractérisaient son peuple. Des bijoux d’ambre luisaient à ses oreilles et à ses poignets.

— Si songeur. Puis-je vous demander à quoi vous pensez pour l’instant ?

— À quel point tout cela m’est inconnu. Je ne sais que dire à ces gens, ce qu’ils attendent de moi.

— Attendent ? Contentez-vous de sourire et de vous tenir correctement. Ils n’attendent rien de plus.

— Mais, dit-il en martelant ses paroles un peu hésitantes, j’ai vécu dans un monde différent, si petit, refermé sur lui-même…

— Alors ceci ne pourra que vous faire du bien. Contentez-vous d’être vous-même. Vous êtes très malin. Vous vous en sortirez.

— Monsieur votre époux et vous êtes les seuls juifs présents…

— Il y a Marie-Claire Myers, la petite fille qui est assise à côté de sa mère. Elles sont venues en visite de Shreveport.

— C’est sa mère ? Mais elle porte une croix.

— Sa mère est catholique.

— Mais alors elle ne peut pas être juive.

— Elle est juive.

— Cela ne se peut pas ! C’est la loi, immuable depuis Moïse, protesta-t-il.

— Je sais. Mais les choses sont différentes ici.

Combien de fois encore s’entendrait-il répéter que les choses étaient différentes en Amérique ?

— Son père, bien qu’il ait épousé sa femme à la cathédrale, a voulu que ses enfants fussent élevés comme des juifs.

David examina la jeune fille. Elle avait trois ou quatre ans de plus que Miriam, un long visage couvert de taches de rousseur et une masse de cheveux clairs bouclés. Il nageait en pleine confusion. Une juive dont la mère portait une croix !

— Nous avons dû établir nos propres règles ici, expliqua Henry de Rivera. Notre synagogue n’a que dix ans – Shanaria Chasset, les Portes de Miséricorde. Nous nous sommes réunis, trente-quatre hommes, pour la fonder. Manis Jacobs, qui fut le premier président, avait une épouse catholique mais il ne voulait pas que ses enfants fussent exclus, nous avons donc inscrit dans les règlements de la synagogue qu’aucun enfant israélite n’en saurait être expulsé en raison de la religion de sa mère. Cela n’a dérangé personne, puisque la plupart des hommes étaient mariés à des catholiques.

David secoua la tête.

— C’est bizarre.

— Pas aussi bizarre que cela l’eût été autrefois. Rappelez-vous que nous n’avions pas de rabbin. Nous n’en avons d’ailleurs toujours pas. Nous sommes à mille cinq cents kilomètres de tout centre d’une quelconque vie juive, comme Charleston ou Philadelphie. Nous n’avons rien de comparable. Car enfin, il ne nous fallait que cinq mille dollars pour le bâtiment. Vous n’avez pas idée des difficultés que nous avons eues à les rassembler. Nous étions si peu nombreux.

Une question monta aux lèvres de David. Il tenta d’abord de la ravaler puis finit par la poser.

— Mon père… il a donné ?

Henry de Rivera sourit.

— Il a donné. Et plutôt plus généreusement que certains. Je dois pourtant reconnaître qu’il n’a jamais mis les pieds à la synagogue quand elle fut terminée. Mais chacun se détermine comme il l’entend et il n’est pas le seul à avoir pris le même parti, dans cette ville.

Il se garde bien d’émettre une opinion, songea David. Il est avocat et mesure ses paroles, tient surtout à n’offenser personne.

Rosa parla à son tour :

— La Nouvelle-Orléans n’est pas une ville religieuse, pour les chrétiens non plus. Les femmes continuent d’assister à l’office, bien sûr, mais les hommes ne s’en soucient guère. Les gens ont la vie facile, ici, comme dit Henry. On s’enrichit vite et quand on a de l’argent, on a envie de le dépenser…

Elle haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, il faut que vous veniez nous voir, à la maison. Vous pourrez nous accompagner à la synagogue si vous voulez. Miriam doit venir elle aussi. Nous avons deux bébés, deux petits garçons. Les fillettes adorent pouponner.

— Tu ne manges rien, David.

La voix d’Emma, interrompant son propre monologue, s’éleva de l’autre côté de la table.

— Mais si, je mange à ma faim, tante Emma, je vous remercie, dit David, soucieux de se montrer aimable.
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