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Collection « Classiques d’hier et d’aujourd’hui »


PRÉFACE

Imaginons un instant qu’Elizabeth Bennett, la délicieuse héroïne d’Orgueil et Préjugés, soit une lectrice passionnée des philosophes libéraux du sillage de la Révolution française. Imaginons qu’elle rencontre à Bath l’ombrageux lord Darcy, brillant auteur d’une charge contre l’institution du mariage, et que ce dernier lui déclare sa flamme. Imaginons toujours qu’Elizabeth, amoureuse et admirative, décide alors de le rejoindre au château de Pemberley afin de devenir, selon leurs principes rationnels, sa maîtresse. Que se passerait-il ?

Dans l’Angleterre géorgienne, où un baisemain furtif a presque valeur d’engagement, ce scénario paraît ni plus ni moins relever de la science-fiction. Ce livre existe pourtant : il fut publié en 1804, du temps de Jane Austen (1775-1817), mais peu avant la parution d’Orgueil et Préjugés (1813). Il avait pour auteur une jeune femme discrète, Amelia Opie, née Alderson, que l’éducation avancée et un peu singulière dispensée par son médecin de père avait mise très jeune au contact de la sphère intellectuelle.

Ce texte, Adeline Mowbray, grand classique de la littérature anglaise mais inconnu en France, tire sa richesse de sa singularité, plus encore que de sa qualité littéraire. On y est déjà loin de l’élégance formelle et de la dérision d’Austen, qui a franchi la ligne ténue séparant le XVIIIe du XIXe siècle, les géorgiens des victoriens. Où l’auteur d’Orgueil et Préjugés renonce à sa liberté sur l’autel des usages britanniques, les yeux grands ouverts, laissant son ironie corrosive traduire sa lucidité, Amelia Opie, sous couvert de morale, fait éclater l’hypocrisie de son temps.

Adeline Mowbray, jeune fille de bonne famille, élevée par une mère intellectuelle et distraite, s’éprend du jeune philosophe Frederick Glenmurray, auteur d’un traité contre le mariage. Ce livre, à la fois roman d’amour, comédie de mœurs, pamphlet philosophique et tragédie grecque, conte les aventures qui suivent leur rencontre. Si le style est parfois désuet, la plume est alerte. Avec une franchise étonnante et un humour constant, Amelia Opie pose le regard du XVIIIe siècle finissant et du XIXe siècle commençant sur des thèmes d’une déconcertante modernité : le mariage, la filiation, les familles monoparentales, les foyers recomposés, la vulnérabilité du statut de l’enfant, la violence de la rivalité mère-fille, la place de l’individu et de ses aspirations au sein d’une société porteuse d’autres valeurs. Cet aspect seul, outre le statut hybride de ce roman classique innervé de sensibilité préromantique, suffirait à attirer l’attention. Mais il possède encore une autre dimension : celle du roman à clé. Car l’histoire d’Adeline Mowbray est celle, librement transposée, de Mary Wollstonecraft, amie de l’auteur et mère de Mary Shelley : le portrait romancé, donc, de la grand-mère de Frankenstein.

Mary Wollstonecraft (1759-1797), femme de lettres et philosophe, fut l’une des toutes premières égérie du féminisme. Son pamphlet contre la société patriarcale et sa défense des droits de la femme sont restés célèbres. Elle est aussi et surtout connue pour sa vie tumultueuse, en accord avec ses idées. Fille d’un homme aisé mais violent, elle s’enfuit à dix-neuf ans et gagne sa vie de toutes les façons permises par sa classe d’origine : dame de compagnie, répétitrice, etc. Scandalisée par la dépendance dans laquelle on veut la cantonner, elle monte avec ses sœurs et l’une de ses amies une sorte d’utopie féminine pour subvenir à ses besoins. Mais le modèle économique n’est pas viable et s’effondre.

Mary ouvre alors une école, s’attachant à débarrasser l’enseignement de toutes ses superstitions, puis elle se lance dans la carrière littéraire. Elle se lie avec le peintre Henry Fuseli, marié, et lui propose d’entretenir une relation platonique à trois. La femme du peintre, horrifiée, met fin à cette liaison. Humiliée, Mary se rend en France pour participer aux événements révolutionnaires dont elle vient de faire l’apologie dans A Vindication of the Rights of Woman (1792). Elle y rencontre Gilbert Imlay, un aventurier américain, dont elle tombe enceinte et qui ne tarde pas à la délaisser. Mary le poursuit jusqu’à Londres, tente deux fois de se suicider, en vain : elle ne le reconquerra pas.

Sauvée in extremis, elle rencontre alors le philosophe William Godwin, auteur du traité Political Justice, qui préconise l’abolition du mariage. Il servira de modèle au personnage de Glennmurray dans Adeline Mowbray. C’est le début d’une liaison passionnée. Mary tombe enceinte une seconde fois et, pour légitimer leur enfant, épouse Godwin en 1797, révélant ainsi le scandale de sa précédente union libre. Le couple s’installe dans deux maisons contiguës, qui assurent à chacun son indépendance. En août 1797, Mary Wollstonecraft donne le jour à sa seconde fille, Mary (1797-1851), et meurt de septicémie. Godwin est terrassé. Il rédige les Souvenirs de l’auteur de la « Défense des droits de la femme », dans lequel il livre au grand public tous les détails de la vie privée agitée de Mary, laminant ainsi la réputation de celle-ci – et donc ses idées – pour près d’un siècle.

Adeline Mowbray se veut une réponse aux mémoires intempestifs de Godwin. Sous couvert de mise en garde – il est hors de question, à l’époque, de publier l’apologie de comportements jugés déviants –, le roman tient lieu de réhabilitation de Mary Wollstonecraft. Il aboutit, par le biais d’une sensibilité confinant parfois au pathétique, à établir la totale honnêteté de sa démarche face à l’hypocrisie d’une société qui, après avoir ouvert un temps la porte aux idées révolutionnaires de France et d’Amérique, s’est empressée de les refermer en réaction nationaliste à la montée de Napoléon Ier. Un temps sensibles à la possibilité d’une égalité fondée sur la raison, les femmes, garantes de la transmission de l’éducation et des valeurs, se voient renvoyées à la maison sous la protection de leur mari (qui protège qui ?) par une société dont l’obsession, fondement du règne victorien qui arrive, devient la reproduction la plus structurée du modèle britannique. Dans ce climat, la sensibilité préromantique d’Adeline Mowbray fait figure de critique du système, minant de l’intérieur son propos conservateur, et propose au lecteur de s’approprier des thèses qui ne sont contredites qu’en apparence.

L’intérêt des questions soulevées par Amelia Opie se prolonge dans la vie de Mary Shelley. Car si Adeline Mowbray est le portrait de Mary Wollstonecraft, il est plus encore celui de sa fille, âgée de sept ans lorsque paraît le roman. Adeline Mowbray est en quelque sorte le chaînon manquant entre les philosophes et Frankenstein, l’avortement de leurs tentatives de libération dans la chair de la société réelle. Comme Adeline dans le roman, William Godwin offre en effet à sa fille Mary une riche éducation et l’encourage à adhérer à ses théories politiques libérales. À un ami, il écrit : « Je tiens à ce qu’elle soit élevée […] comme une philosophe, voire comme une cynique. » À quinze ans, son père la décrit comme « particulièrement audacieuse, quelque peu tyrannique et ayant l’esprit vif. Sa soif de connaissances est sans limite et la persévérance qu’elle met dans chacune de ses entreprises, quasiment inébranlable ».

Adepte de l’amour libre, Mary fait dans les cercles paternels la connaissance du poète Percy Shelley, marié et de douze ans son aîné, avec qui elle entame une liaison. Sous la pression sociale si bien décrite par Amelia Opie, le couple s’enfuit en France en compagnie de Claire Clairmont, belle-sœur de Mary et bientôt maîtresse de Byron, mais laissant derrière eux la femme enceinte de Percy. Ils voyagent en Europe, dans une effusion perpétuelle d’idées et de littérature ; puis, accablés de dettes, ils rentrent en Angleterre. Mary est enceinte. Son père, au mépris de ses propres théories, ne veut plus entendre parler d’elle. Percy encourage sa maîtresse, qu’il ne quitte pas, à entretenir une liaison avec Thomas Hogg, un de ses meilleurs amis, avec lequel il a déjà partagé sa femme.

En février 1815, Mary donne naissance à une petite fille qui ne survit pas, puis, un an plus tard, à un deuxième enfant prénommé William. Submergé de dettes, le trio repart avec l’enfant pour Genève, passer l’été avec Byron, dont Claire est enceinte. (Il faut revoir, sur ce chapitre de leurs vies, le film Gothic de Ken Russel.) À leur retour en Angleterre, la femme de Percy est découverte noyée. Le suicide est étouffé. Mary et Percy se marient en 1816, en vue d’obtenir la garde de ses enfants légitimes. Percy Shelley est pourtant déclaré moralement inapte à assumer leur garde et doit les confier à sa sœur. Mary met alors au monde son troisième enfant, Clara.

Au début de l’été 1817, Mary Shelley est âgée de vingt ans. C’est une réprouvée sociale, que seul son mariage a réconciliée avec son père. Elle connaît déjà l’exil, a subi la perte d’un enfant, refuse le modèle familial admis et vit librement entre son amant, qu’elle a certes épousé, sa belle-sœur et leurs amis, parfois amants des deux sexes. Cet été-là, dans l’effervescence intellectuelle qui l’entoure, sur les ailes du gothisme, frère difforme du scientisme, minée par les fièvres et la dépression, elle termine Frankenstein. Publié anonymement en janvier 1818, l’œuvre est d’abord attribuée à Shelley lui-même. La force mythique de ce livre – et ce n’est pas un hasard – touche aux représentations primitives de l’identité, à la recherche de la filiation et aux liens familiaux comme sanction de l’échec du modèle familial traditionnel. Tous ces éléments, contenus et soulevés dans Adeline Mowbray, sont ici vécus avec plus d’engagement et d’intensité, touchant au cœur de la condition humaine ; ils feront échapper Frankenstein à la littérature de genre et l’imposeront comme un chef-d’œuvre – en droite ligne de la réflexion entamée par Amelia Opie.

L’Angleterre n’était pas une nation plus vertueuse qu’une autre et comptait bien sûr son lot d’adultères et de mœurs déréglées, mais du moment que les apparences étaient sauves, les contrevenants se voyaient décerner le droit de critiquer et d’ostraciser une Adeline ou une Mary, à la recherche interdite de l’honnêteté. La question centrale d’une société reposant sur une cellule familiale garante de la transmission, aux dépens des individus sommés de trouver le réconfort dans l’accomplissement de leur devoir et l’estime d’autrui, est plus que jamais d’actualité dans nos sociétés impuissantes à se définir elles-mêmes, comme à créer de nouveaux modèles. Deux siècles après Adeline Mowbray, la redéfinition de la filiation par les techniques médicalement assistées, l’identité territoriale, sexuelle ou religieuse dans un tissu social où l’institution du mariage, tombée en déshérence, n’est plus revendiquée que par des minorités jusqu’alors exclues par définition, sont deux siècles plus tard le ferment le plus actif de notre société.

La brutalité cynique provoquée par les choix d’Adeline touche à la tragédie et vient trancher jusqu’aux relations parents-enfants. Le rapport mère-fille mis en scène par Amelia Opie est impitoyable dans la rivalité amoureuse, comme dans l’impossibilité de faire reconnaître l’agression sexuelle du mari de la mère. De même, l’expiation impossible d’une fille dépourvue de statut social, terrifiée à l’idée d’être abandonnée, et qui ne parvient pas malgré tous ses efforts à quitter son statut d’enfant. À la fin du roman, désabusée et comme en proie au syndrome de Stockholm, Adeline écrit :

« Quand je considère les progrès effrayants que fait l’immoralité chez les deux sexes, […] je suis convaincue que si l’on venait à relâcher les liens du mariage […] toutes les classes de la société s’abandonneraient bientôt au plus affreux libertinage. Que deviendraient alors les enfants […] ? Quel serait leur sort, leur éducation ? Quels soins, quelle tendresse pourrait-on attendre de parents livrés au plus honteux égoïsme, plongés dans les délices corrupteurs d’une passion toujours nouvelle et toujours satisfaite ? […] Ils n’auraient ni le temps, ni l’occasion, ni la volonté de s’en occuper. Bientôt leur génération périrait victime d’une fatale négligence, et l’existence de la société serait compromise ou, dépourvue de mœurs et d’instruction, cette génération croîtrait pour infecter l’univers de ses vices, jusqu’à ce que l’édifice de la civilisation s’écroule tout à fait. »

Étonnante fenêtre ouverte, à travers deux siècles, sur un aspect de notre société. L’essentiel échappe pourtant à l’héroïne, qui ne dispose pour le décrire que des instruments de son temps. Il semblait alors tout à fait impossible de bousculer des lois sociales immuables. À ces questions réelles, Adeline répond en s’effaçant. Quant à Amelia Opie, éprise d’une radicalité essentielle n’ayant pu s’épanouir dans la transgression, elle choisira plus tard la voie surprenante de la conversion au mouvement quaker. Ce qu’il advient finalement lorsque Elizabeth Bennett, dans le roman de Jane Austen, rejoint librement lord Darcy pour vivre en union libre ? C’est la naissance de Frankenstein, le crépuscule visionnaire d’une autre humanité.

Isabelle VIÉVILLE DEGORGES
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Dans une maison de maître située sur un domaine connu sous le nom de Rosevalley, dans le comté de Gloucester, résidaient Mrs Mowbray et Adeline, sa fille unique.

Mr Woodville, gentilhomme respectable et père de Mrs Mowbray, avait épousé, pour obéir à la volonté de sa mère, la fille d’un riche marchand de Londres. Il en reçut une dot considérable qui lui servit à acquitter ses dettes et à dégager les terres de sa famille. Bientôt, la douceur inaltérable de Mrs Woodville lui fit obtenir de son époux l’affection qu’il lui refusait avant son mariage.

Leur bonheur s’accrut et leur union se resserra à la naissance d’une fille qui, héritière à venir d’une grande fortune, devint l’idole de ses parents et l’objet de leur attention constante. C’est ainsi que l’égoïsme se mêla aux premières idées d’Édith Woodville, future Mrs Mowbray, et qu’elle considéra que tous ceux qui l’approchaient devaient étudier et satisfaire ses fantaisies et ses caprices.

Mais, quoique le fol aveuglement de ses parents et l’hommage de ceux qui étaient au-dessous d’elle l’accoutumassent à l’indolence, son goût la portait à chercher des jouissances au-delà de ce cercle étroit.

Elle avait pour la littérature un penchant décidé, qu’avait fait naître en elle la sœur de Mr Woodville. Cette dernière, élevée au milieu de gens de lettres, avait acquis pour l’étude de la philosophie un goût qu’elle eut peu de peine à communiquer à l’âme ardente de sa jeune nièce.

Sans doute cet amour de l’étude, dirigé vers un but raisonnable, eût fait le charme de la vie d’Édith et lui eût appris qu’il existe une source de bonheur et de jouissances au milieu même de la solitude. Mais, hélas ! ce goût fut pour elle la cause de ses infortunes et de ses erreurs.

L’histoire, la poésie, l’étude des beautés de la nature avaient pour elle peu de charmes. Les systèmes abstraits de la morale et de la métaphysique, les nouvelles théories politiques occupaient seuls tous ses moments et il ne se passait pas une semaine sans qu’elle reçût de Londres quelques traités sur ses sujets favoris.

Il eût été heureux pour Édith que les mérites des ouvrages qu’elle admirait fussent discutés devant elle par des hommes raisonnables et sans préjugés, mais ses parents et ses amis n’étaient pas assez instruits pour soutenir de ces discussions et notre jeune écolière se laissait entraîner par son enthousiasme et son inexpérience. Tout ce qui était hardi et extraordinaire lui paraissait sage, et une théorie nouvelle tenait son imagination captive, jusqu’à ce qu’un système plus bizarre encore vînt renverser le précédent.

Bientôt, la lecture de ces ouvrages cessa de lui suffire, et la manie d’écrire vint la tourmenter à son tour. Mais, imbue des préjugés que donne la naissance, elle craignait de rabaisser sa famille en devenant auteur de profession : elle se contenta donc de répandre le fruit de ses rêveries dans un cercle d’admirateurs qui regrettaient secrètement que la naissance distinguée d’Édith Woodville privât le monde littéraire de ce nouveau flambeau.

L’habitude de méditer et l’ambition de paraître le faire profondément lui avaient donné un air sombre et préoccupé, et ses yeux noirs, qui animaient la figure la plus régulière, avaient contracté une sorte d’égarement.

Depuis son enfance, elle était portée à la rêverie et y consacrait toute sa vie. Le présent existait à peine pour elle, et sa propension à s’égarer dans une espèce de monde idéal était singulièrement augmentée par la nature de ses études.

Fatales et inutiles études ! Tandis qu’absorbée par ses réflexions abstraites, elle s’efforçait de comprendre une question métaphysique ou cherchait à définir la vertu, ses jours s’écoulaient dans une négligence coupable des devoirs les plus saints. Tandis qu’elle élevait des systèmes pour le bonheur de la société ou pour le progrès de la philanthropie, elle passait près des malheureux qui l’environnaient sans même remarquer leurs souffrances ni penser à adoucir leur misère. Tout en professant un amour sans bornes pour la grande famille du monde, elle fermait son cœur à la nature, et sa vanité se satisfaisait de consacrer des heures à la solitude et à l’étude, qui auraient été mieux employées à charmer les vieux jours de ses vénérables parents.

Laissez-moi observer, avant d’aller plus loin, qu’une fois devenue Mrs Mowbray elle s’attacha exclusivement à la théorie. Trop timide et trop indolente pour vouloir ajouter par la pratique une nouvelle force aux opinions opposées que son amour-propre lui faisait soutenir tour à tour, sa conduite était toujours en contradiction avec ses systèmes.

Aussi, après avoir discouru avec toute la véhémence d’un libéral sur les droits de l’homme et sur la liberté, elle devenait conservatrice en fauteuil, gouvernait sa maison avec une autorité despotique et, après avoir embrassé les doutes du scepticisme, elle passait quelquefois des heures entières dans son lit, en proie à la superstition la plus absurde et à la terreur des revenants.

Telle était la mère d’Adeline Mowbray. Telle était la femme qui, après avoir épousé par obéissance à ses parents l’héritier de Rosevalley, se trouva, jeune encore, mère d’une fille unique et maîtresse d’une fortune considérable, par la mort d’un époux tendre mais sans jugement qui avait en elle une confiance aveugle.

À la mort de Mr Mowbray, sa femme Édith avait trente ans, et sa fille Adeline en avait dix. Pendant ce court intervalle, l’existence de cette enfant avait été déjà torturée par les expériences philosophiques de sa mère.

Tantôt Mrs Mowbray pensait qu’il valait mieux ne rien apprendre à sa fille, tantôt elle voulait qu’elle apprît tout. Tantôt ses membres délicats étaient exempts des bandes qui les gênaient, et même des vêtements qu’exige la décence. Tantôt, par un caprice bizarre, elle était martyrisée dans un corset garni d’épaisses baleines.

Toute l’ambition de Mrs Mowbray se concentrait sur un seul point : l’éducation. Elle feuilletait d’innombrables volumes, espérant y trouver des règles qu’elle comptait perfectionner, et elle jouissait d’avance du moment où elle pourrait offrir aux mères un traité d’éducation et où, pour le bien de la société, elle consentirait, après une modeste résistance, à publier son ouvrage sans y mettre son nom.

L’exécution de ce dessein, tout sage qu’il était, se trouvait sans cesse retardée par son habitude de rêver et de méditer. Après avoir déterminé pendant la nuit la tâche que devait remplir Adeline pendant le jour, absorbée par quelque nouvelle méditation sur ce qui serait préférable pour sa fille, elle restait au lit toute la matinée, en l’exposant, par sa propre paresse, aux dangers de l’oisiveté.

Mrs Mowbray ordonnait pour sa fille la nourriture la plus simple, mais elle était trop accoutumée à une vie délicate pour s’astreindre à la tempérance qu’elle prescrivait : aussi, tandis qu’elle paraissait dîner à une heure avec Adeline et se contenter de pudding cuit sans beurre et de pommes de terre sans sel, dans l’après-midi, pendant la promenade de l’enfant, la table de la mère était couverte de mets apprêtés avec toute la recherche de la gastronomie.

Malheureusement, les domestiques pensaient que la fille avait autant de droits que la mère à manger clandestinement quelques friandises, et ils avaient coutume de donner à Adeline pour son souper quelques-uns des mets du dîner, sous réserve de garder le secret.

Un soir que Mrs Mowbray caressait les joues vermeilles d’Adeline et jouait avec les boucles flottantes de sa chevelure, elle s’écria d’un air triomphant, en élevant sa fille devant une glace :

— Voyez les effets de la tempérance ! Si vous aviez coutume de manger des ragoûts et du beurre et si vous buviez autre chose que de l’eau, vous n’auriez pas cet air de fraîcheur et de santé. Oh, les excellents effets d’un régime de légumes !

Incapable de feindre, Adeline, dont la conscience était troublée pendant ce discours, baissa la tête sur sa poitrine : c’était la confusion d’un coupable. Mrs Mowbray s’en aperçut et demanda aussitôt ce que signifiait cet embarras. Adeline, à moitié en pleurs, lui donna une explication complète.

Rien ne put égaler l’étonnement de Mrs Mowbray mais, bien qu’elle eût coutume de tenir à ses opinions, elle suivit dans ce cas la leçon de l’expérience. Il fut désormais permis à Adeline de s’asseoir, près de sa mère, à une table bien servie et, en réglant ses goûts avec modération, on lui ôta l’habitude de désirer ce qui pouvait lui nuire. Les éloges de Mrs Mowbray à l’aveu naïf d’Adeline lui firent sentir le prix de la candeur et furent le principe de cette franchise qui embellit sans cesse son caractère. Il eût été à souhaiter que toutes les leçons de Mrs Mowbray eussent été aussi bien placées et suivies d’aussi heureux effets !

Une des choses qui occupaient le plus Mrs Mowbray était la manière d’habiller les enfants. Devaient-ils porter des étoffes chaudes ou des étoffes légères ? Devaient-ils porter des souliers minces pour donner plus d’agilité à leurs mouvements, ou des souliers épais pour fortifier leurs muscles ? Un jour qu’elle consultait sur ce chapitre un auteur volumineux, la gouvernante d’Adeline entra précipitamment et sollicita vainement l’attention de sa maîtresse. Mrs Mowbray continuait sa lecture à haute voix :

— Quelques personnes pensent que les souliers minces sont plus sains. D’autres, dont l’autorité est également respectable, assurent que les souliers épais sont d’un meilleur usage : nous examinerons la question sous les deux points de vue…

— Mais, madame ! s’écria Bridget, car pendant ce temps miss Adeline marchait nu-pieds.

— Ne m’interrompez pas, Bridget, dit Mrs Mowbray, et elle continua de lire. D’abord, dit un écrivain célèbre, il n’est pas encore prouvé que les enfants aient besoin de souliers.

À ce moment, Adeline, ouvrant la porte du salon, entra en pleurant amèrement et vint montrer à sa mère ses pieds en sang.

— Maman, maman, pleurait-elle, vous avez oublié de me faire acheter des souliers ! Voyez comme le gravier du jardin m’a coupée !

Les pieds sanglants d’Adeline marchant sur un tapis turc tout neuf tranchèrent la question de savoir si les souliers étaient nécessaires, et Mrs Mowbray soupçonna un moment qu’un peu d’expérience valait mieux que beaucoup de théorie.
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Cependant, malgré les excentricités et les caprices de Mrs Mowbray, Adeline, en grandissant, éprouvait pour elle un respect et une affection véritable.

La vénération de toute la famille pour les connaissances de sa mère avait fait naître le respect d’Adeline, et sa tendresse allait jusqu’à l’enthousiasme depuis une maladie alarmante, pendant laquelle Mrs Mowbray lui avait donné des preuves de son amour.

Adeline avait été longtemps dans le plus grand danger, et elle n’eût sans doute pas eu la force de résister à la durée et à la violence du mal sans les attentions et les soins maternels. Ce fut alors que Mrs Mowbray sentit qu’elle était mère. Le danger que courait sa fille lui fit oublier toutes ses vanités et systèmes, elle s’abstint même de raisonner sur les ordonnances du médecin. Pour cette fois, elle se contenta de les suivre en silence, et on ne la prit jamais à rêver. Comme toutes les autres femmes, elle s’occupa du présent sans se perdre dans l’avenir, et l’attachement de sa fille rendue à la vie la récompensa des soins qu’elle lui avait prodigués.

Personne, pas même les parents de Mrs Mowbray qui, parce qu’elle leur parlait de sujets qu’ils ne comprenaient pas, la regardaient comme un être supérieur, ne pouvait éprouver plus de déférence envers ses capacités que sa fille Adeline. Parfois, cependant, elle était tentée de croire que Mrs Mowbray n’avait pas pour elle toute la tendresse d’une mère. Elle se rappelait alors le temps où, pâle et inquiète, sa mère, privée de sommeil, veillait sur ses jours, puis chassait aussitôt de sa pensée ce soupçon d’indifférence.

Adeline se reprochait même cette idée comme une preuve d’ingratitude, car quelle était la cause des distractions et de la froideur apparente de Mrs Mowbray ? N’était-ce pas cette tension continuelle de son esprit vers des études entreprises pour le bonheur d’Adeline ? Pourquoi remettait-elle le soin de sa famille dans des mains étrangères ? Pourquoi avait-elle chargé sa mère, déjà infirme, de la surveillance de sa maison ? Pourquoi avait-elle renoncé à toute société, excepté celle de sa famille et du docteur Norberry, son médecin et ami, si ce n’était pour consacrer tous ses moments à perfectionner un système d’éducation qui avait pour but sa fille bien-aimée ? « Et je suis assez ingrate, se disait Adeline, pour douter de la tendresse de ma mère ! »

Mais tandis que Mrs Mowbray s’occupait de son plan, Adeline, pour qui elle le composait, atteignait sa quinzième année et touchait déjà à l’âge où son éducation était, pour ainsi dire, tout achevée. Ce n’était pas, il est vrai, une éducation dirigée par Mrs Mowbray, mais elle eût été fort surprise si quelqu’un avait osé le lui dire.

Mrs Mowbray, nous l’avons dit, était l’enfant gâtée de riches parents. Les beaux esprits n’ont pas toujours été aussi communs qu’aujourd’hui, et les parents de Mrs Mowbray se réjouissaient, malgré leur ignorance, d’avoir donné le jour à un génie supérieur. Leur fille avait toujours détesté les occupations habituelles de son sexe et, dans leur admiration pour les talents qu’elle annonçait, ses parents se disaient l’un à l’autre :

— Il ne faut pas qu’elle suive la route ordinaire, car vous voyez bien que c’est un génie, et ces êtres-là ne ressemblent pas aux autres.

Mrs Woodville, mère de Mrs Mowbray, avait été élevée dans les idées d’économie et la connaissance des soins domestiques, qui suffisaient de son temps à l’éducation des filles.

— Ma chère enfant, dit-elle un jour à Adeline, vous n’êtes pas un génie comme votre mère, Dieu nous en préserve ! C’est bien assez d’en avoir un dans une famille. Je tâcherai de vous apprendre ce que de mon temps l’on avait coutume d’enseigner aux filles, et votre mère un jour pourrait bien m’en remercier car, ma chère, quand mon bon époux et moi mourrons, que deviendra ma pauvre Édith si elle n’a personne pour veiller sur elle et sur la maison ? Elle est sur ce chapitre aussi ignorante que l’enfant qui vient de naître.

— Pourrez-vous m’apprendre, chère grand-maman, dit Adeline, à être de quelque utilité à ma mère ?

— Assurément, mon enfant, et comme vous n’êtes pas un génie, vous apprendrez facilement tout ce que les femmes ont coutume de savoir. Nous commencerons sans perdre de temps.

Adeline avait souvent entendu sa mère dire que le désir d’être utile est le principe de toutes les vertus. Excitée par cette louable ambition, elle ne tarda pas à devenir aussi instruite que Mrs Woodville dans tout ce qui tenait à l’économie domestique. La charge de l’office lui fut confiée. Les gens de la maison venaient prendre ses ordres et disaient, comme leur maîtresse était une femme trop savante pour qu’on lui parle, qu’ils désiraient que sa fille la remplace, qu’il leur serait plus aisé de se faire entendre d’elle, parce qu’elle n’était pas aussi savante.

Bientôt, les infirmités de Mr et de Mrs Woodville augmentant chaque jour, Adeline crut devoir prendre la direction de toute la maison. Elle se chargea aussi de la distribution des aumônes de Mrs Woodville et s’en acquitta avec un zèle et une intelligence extraordinaire. Elle portait elle-même aux villageois infirmes le vin et les aliments qui devaient les fortifier. Sa main préparait les breuvages qui devaient les rendre à la vie et à leurs pénibles travaux. Le pauvre recevait d’elle les secours dont il avait besoin, elle le soulageait dans ses maux et le consolait dans ses afflictions. Aussi Adeline, inconnue des riches habitants du voisinage, ne pouvait faire un pas sans être accompagnée des bénédictions des malheureux. Jamais la porte du parc ne s’ouvrait pour elle qu’elle n’y trouvât quelque paysan accouru pour jouir de la vue de sa jeune bienfaitrice et pour prier le ciel de rendre à l’héritière de Rosevalley le bien qu’elle avait fait à lui et à sa famille.

Ainsi s’écoulèrent les premières années d’Adeline, heureuse de l’emploi qu’elle faisait de son temps, chérie et respectée à cause de son active bienfaisance : telle avait été son éducation, avant que sa mère eût complété son système d’éducation.

Adeline ne tarda pas à se charger de soins encore plus importants. On découvrit des pratiques malhonnêtes chez l’intendant et Mrs Mowbray était toujours trop occupée pour jeter un coup d’œil sur ses comptes et le chasser. Heureusement, Mr Woodville, alors sur son lit de mort, exigea d’elle qu’elle renvoyât cet homme et elle lui obéit.

— Mais à qui confierai-je l’emploi de Davison ? s’enquit Mrs Mowbray après la mort de son père.

— Est-il donc indispensable d’avoir un intendant ? demanda modestement Adeline. Assurément, le fermier Jenkins le remplacerait pour la moitié du prix que vous donniez, et s’il était surveillé correctement…

— Et qui pourrait le surveiller correctement, je vous prie ?

— Grand-maman et moi, répondit Adeline avec timidité, aimons l’une et l’autre à nous occuper.

— Vous aimez à vous occuper ! Mais qu’entendez-vous à cela ?

— Voyons ! s’écria Mrs Woodville. Je vous assure, ma fille, que Lina s’y entend très intelligemment.

— C’est ahurissant ! Elle ne sait pas compter.

— Mon Dieu ! Comme vous vous méprenez, mon enfant. Lina compte très bien.

— Ce que vous dites est impossible, rétorqua Mrs Mowbray. Qui le lui aurait enseigné ? J’ai inventé, il est vrai, une méthode simple et facile à l’aide de laquelle je comptais lui apprendre l’arithmétique en peu de mois.

— Oui, mon enfant, mais moi, je trouvais dommage que la pauvre enfant ne sût rien du tout, alors j’ai suivi tout bonnement l’ancienne méthode. Et je peux dire qu’elle a très bien compris mes leçons. N’est-ce pas, Lina ?

— Oui, grand-maman, répondit Adeline, et comme j’aime compter, j’aimerais beaucoup que ma mère me permette de tenir les comptes de sa maison et de surveiller à l’avenir ceux de la personne chargée de la gestion de ses terres.

Mrs Mowbray, à demi satisfaite de voir sa fille aussi instruite et à demi mortifiée, finit par y consentir et Adeline et le fermier Jenkins entrèrent dans leur nouvel emploi.

Peu après, Mrs Woodville tomba malade pour la dernière fois. Mrs Mowbray alors oublia ses études, et Adeline abandonna toutes ses occupations, pour venir veiller à son chevet.

Regarder et pleurer fut tout ce que fit Mrs Mowbray. Malgré le plus grand désir d’être utile, elle s’était abandonnée depuis si longtemps à ses abstractions et avait tellement négligé les occupations quotidiennes qu’elle était davantage un obstacle qu’une aide dans la chambre de la malade.

Pendant la maladie d’Adeline, la crainte de perdre son unique enfant avait éveillé toute son attention ; elle n’avait autre chose à faire que de lui donner quelques potions ou quelque nourriture à des heures fixes. Sa tâche, bien qu’ennuyeuse, n’était pas difficile à remplir, mais adoucir les derniers moments de la vieillesse d’une mère, satisfaire ses goûts capricieux, aider avec adresse et promptitude sa main défaillante, tous ces détails minutieux mais importants ne s’accordaient pas avec les distractions de Mrs Mowbray. Adeline, au contraire, y était parfaitement accoutumée, et sa mère, reconnaissant sur ce point la supériorité de sa fille, consentit à rester inactive, malgré son émotion.

Un jour qu’on avait déterminé Mrs Mowbray à aller prendre quelques heures de repos et qu’Adeline administrait à sa grand-mère le bouillon qu’elle avait préparé elle-même, la bonne Mrs Woodville lui pressa la main affectueusement et s’écria :

— Ah ! mon enfant, j’ai fait en de meilleurs temps ce que j’ai pu pour vous enseigner ce que votre mère était trop intelligente pour apprendre. Comme j’ai été bien avisée de penser qu’un génie suffisait dans la famille ! Que serais-je devenue à présent ? Ma fille, bien que la meilleure enfant au monde, n’aurait jamais pu me préparer un aussi bon bouillon chaud pour me réconforter ! Dieu la bénisse ! Elle aurait fait ce qu’elle aurait pu, mais elle l’aurait fait fumer, trop tourner et se serait ébouillanté les doigts par-dessus le marché. Ah ! Lina, Lina, un jour peut-être vous aurez un époux malade à soigner, ou un enfant à nourrir. Vous bénirez alors votre grand-mère pour vous avoir appris à vous rendre utile.

— Chère grand-maman, dit Adeline tendrement, le temps est venu. Vous voyez, je vous suis utile, et donc je vous bénis déjà de m’avoir appris à l’être.

— Bonne, excellente enfant ! Vous êtes telle que je désirais vous voir. Pardonnez-moi, Lina, si je dis que j’ai souvent remercié le ciel que vous ne fussiez pas un génie, Non qu’une enfant puisse se comporter mieux que la mienne, car avec tout son esprit et sa science elle a toujours été si respectueuse et bonne pour mon digne cher homme et pour moi que je suis sûre que je ne pouvais que me réjouir d’une telle fille. Il est toutefois certain que j’espérais qu’elle fût davantage portée à la conversation pour, par exemple, un brin de causette. Jamais de notre vie nous n’avons bavardé toutes les deux. Les femmes des châtelains du voisinage ne sont pas des plus brillantes, surtout comparées à Édith, cependant leur société eût été fort agréable pour mon cher mari et moi. Je fus très ennuyée quand ma fille déclara que ses études demandaient tout son temps et qu’elle ne visiterait personne, pas même Mrs Norberry, qui est une très bonne femme, bien qu’un peu encline à dire du mal de ses voisins, mais nous sommes tous ainsi, vous savez, et, comme j’ai l’habitude de le dire, si l’on disait du bien de tout le monde, à quoi servirait-il d’être meilleur que son voisin, si ce n’était par acquit de conscience ? Mais ma fille se plaisait à me complimenter et déclarait que je saurais bien m’amuser sans aller visiter des femmes qui m’étaient si inférieures et elle me conseilla de commencer ce qu’elle appelait un cours d’études.

— Et le fîtes-vous ? demanda Adeline, surprise.

— Oui, pour l’obliger, Mr Woodville et moi, nous commençâmes à lire un certain Mr Locke, sur la Conduite de l’entendement humain, dont ma fille disait qu’il nous apprendrait à penser.

— À penser ? dit Adeline.

— Oui. Bon, vous saurez que votre grand-père ne trouva pas cela très respectueux de la part d’Édith, car cela semblait dire que nous avions vécu toutes ces années sans avoir de pensées. Ce qui est faux, bien sûr, et mon pauvre mari même, étant encore enfant, était si réfléchi qu’on l’appelait le « petit vieillard ».

— Mais je suis sûre, dit Adeline souriant à demi, que maman ne voulait pas insinuer que vous manquiez d’idées personnelles.

— Non, j’ose dire que non, reprit la vieille dame, et je le dis à mon mari. Donc nous nous mîmes à l’étude, mais mon Dieu ! que ce livre était ennuyeux ! C’était de l’hébreu pour nous.

— Vous n’êtes donc pas allés au bout, je suppose ?

— Aller au bout ! Soyez bénie ! Nous n’en avons lu que trois pages, aussi Mr Woodville dit à Édith : « Vous nous avez donné ce livre, ma fille, pour nous apprendre à penser, je crois ? — Oui, monsieur, répondit-elle. — Et il nous a appris à le faire, dit-il. Il nous a appris à penser qu’il était ennuyeux et très désagréable. » Ma fille se mit à rire et trouva que son père était spirituel, mais, pauvre âme, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Quand pour nous amuser, nous contemplions quelquefois les étoiles, ma fille nous disait qu’il vaudrait mieux apprendre leurs noms et étudier l’astronomie. Nous essayâmes, mais c’était tout aussi incompréhensible que Mr Locke et nous restâmes aussi ignorants que l’homme qui est dans la lune. Et ce n’est pas juste de dire cela, car il est plus près des étoiles, il doit en savoir plus que nous sur ce chapitre. Enfin, ma fille vit bien que la science n’était pas à notre goût, et elle nous laissa jouer aux cartes et aux dames pour passer nos soirées comme d’habitude.

Ici la vieille dame s’arrêta et Adeline lui dit affectueusement :

— Chère grand-maman, je crains que vous ne vous fatiguiez. Parler si longtemps ne doit pas être bon pour vous.

— Oh, mais si, mon enfant ! répliqua Mrs Woodville. Ce n’est pas une peine pour moi, je vous assure. Il est si plaisant et naturel de parler ! De plus, vous savez, je ne serai plus longtemps capable de le faire, laissez-moi donc en profiter.

Ces mots firent couler les larmes aux yeux d’Adeline et, ayant vu rentrer sa mère, elle se retira pour cacher son émotion, de peur qu’elle ne tarît le chaleureux bavardage de la malade, dont elle ne voulait pas troubler les dernières jouissances. L’arrivée de Mrs Mowbray, toutefois, l’avait déjà interrompu. Mrs Woodville avait tant de respect pour les connaissances de sa fille qu’elle en avait conclu qu’elle ne supporterait pas d’entendre ses non-sens. Et quand Mrs Mowbray, pressée par une tendre inquiétude, s’approcha du lit de sa mère pour savoir comment elle se trouvait, Mrs Woodville ne répondit que par un sourire et, lui tendant la main, se disposa à dormir.

Peu de jours après, elle rendit le dernier soupir dans les bras de sa chère Adeline. Elle se plaignait dans ses derniers moments de n’avoir rien à sa disposition pour pouvoir laisser à Adeline un gage de sa reconnaissance.

— Mais, ajoutait-elle, vous êtes la fille unique d’Édith, et tout ce que possède votre mère vous appartiendra.

— Vous pouvez y compter, dit aussitôt Mrs Mowbray.

Et cette bonne mère mourut satisfaite.
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À cette époque, l’ambition d’Adeline lui avait fait envisager de nouveaux projets que la mort de Mrs Woodville lui permit de mettre à exécution. Toutes les fois que cette bonne et respectable femme lui avait dit qu’elle n’était pas un génie, elle s’était sentie rabaissée comme si on lui avait dit qu’elle ne pouvait en imposer. Bien qu’elle eût une trop haute idée des connaissances de sa mère pour avoir la prétention de l’égaler, elle résolut de se rendre plus digne d’elle en l’imitant dans la poursuite des études, sur lesquelles se fondaient les prétentions de sa mère à des talents supérieurs.

Elle chercha d’abord à découvrir quelle sorte d’étude occupait Mrs Mowbray, et quand elle y fut parvenue, elle employa ses heures de loisir à acquérir la connaissance des sciences abstraites, dont le goût avait établi la supériorité reconnue de sa mère. Malheureusement, de ces nouvelles théories et ces rêveries romantiques qui amusaient seulement Mrs Mowbray, sa fille, plus enthousiaste, résolut de faire consciencieusement les bases de sa conduite. Et tandis que la mère consacrait son excentrique philosophie aux mots, la fille la serrait dans son cœur afin de n’en manifester que les fruits.

Un auteur en particulier, par une suite de raisonnements captivants aussi sophistiqués et plausibles qu’absurdes, la fit se convertir avec délice à ses opinions et prépara son jeune cœur pour la pratique du vice, remplissant son esprit ardent de l’amour de la vertu à travers de nouvelles et singulières opinions sur le sujet du devoir moral. Souvent, elle avait entendu sa mère disserter avec les plus grands éloges sur le travail de cet écrivain, mais elle ne se sentit jamais aussi convaincue que quand elle expérimenta la fascination fatale de son style, et fut emportée par sa plume envoûtante, du monde tel qu’il est au monde tel qu’il devrait être.

L’auteur, dont le nom était Glenmurray, attaquait entre autres institutions celle du mariage. Après avoir démontré de façon élaborée sa folie et sa faiblesse, il traçait une peinture si séduisante du bonheur et de la pureté supérieure d’une union cimentée par aucun autre lien que celui de l’amour et de l’honneur qu’Adeline, enthousiasmée au plus haut point pour ce nouvel ordre des choses, se fit à elle-même le serment de se conduire, quand elle avait fait son entrée dans le monde, d’après les principes de cet écrivain.

Malheureusement pour elle, elle n’eut aucune occasion d’entendre ces idées combattues par le bon sens et la sobre expérience du docteur Norberry, alors leur seul visiteur. La guerre d’indépendance des États-Unis était l’objet de l’attention de toute l’Europe, et le docteur, aussi bien que Mrs Mowbray, y prenaient un intérêt trop vif pour qu’elle ne fût pas le sujet de toutes leurs conversations. La politique fit oublier Glenmurray et ses sophismes à Mrs Mowbray, tandis qu’elle éprouvait pour l’indépendance de l’Amérique l’anxiété d’un politicien. Elle n’eut pas le loisir de remarquer que, pendant qu’elle s’inquiétait généreusement du sort des fils et filles de l’Amérique indépendante, sa propre fille se pénétrait grâce à elle d’opinions dangereuses pour son bien-être en tant que membre d’une société civilisée et jetait peut-être les fondements de futurs malheurs et disgrâces pour sa mère et elle.

Quand bien même Adeline aurait eu l’occasion de discuter ses opinions avec le docteur Norberry, il n’est pas certain qu’elle aurait pu.

Mrs Mowbray était, si je puis m’exprimer ainsi, une femme d’ostentation. Elle appréciait les connaissances qu’elle acquerrait, moins pour sa propre instruction que pour l’importance qu’elles lui donnaient dans le monde et par rapport aux autres femmes. Avant de se vouer à la solitude pour étudier l’éducation, Mrs Mowbray avait été la terreur des dames du voisinage. Comme elle méprisait les propos convenus, elle insistait toujours auprès des gentlemen de sa connaissance (parfois tout aussi terrifiés que leurs femmes) pour engager des discussions littéraires ou politiques. Elle souhaitait convertir tout salon en une arène de l’esprit et tous ses invités en gladiateurs. On l’avait souvent vue interrompre la conversation de deux graves matrones sur un accouchement, pour leur demander si elles avaient lu un nouveau traité sur la théologie ou un pamphlet contre le ministre. Si l’on s’entretenait de la délicatesse de la constitution des femmes, et des maux auxquels elles sont exposées, Mrs Mowbray discourait, en termes choisis, sur les énergies de l’âme. Jamais personne ne la recevait, ni ne la quittait sans être convaincu qu’elle était la plus sage, la plus instruite et la plus désagréable de ses relations.

Adeline, au contraire, était portée à l’étude par le seul désir de s’instruire, et non par l’ambition de briller dans le monde. Elle n’osait pas discourir sur des sujets dont sa grand-mère disait qu’ils étaient rarement sollicités ou même évoqués par les femmes. Aussi, en présence du docteur Norberry, gardait-elle le silence sur les thèmes chers à son cœur, par choix autant que par nécessité, jusqu’à ce qu’enfin la manie de la politique s’empare d’elle. Il lui devint bientôt impossible de cacher l’intérêt qu’elle prenait aux succès de la république naissante. Elle mit donc un jour, dans les mains du docteur, quelques bouts-rimés qu’elle avait écrits sur une victoire récente des Américains en s’exclamant avec un sourire :

— Et moi aussi, je fais de la politique !

— Diable ! Jeune fille ! s’écria le docteur, étonné. Je déclare que vous êtes aussi intelligente que votre mère.

Cette déclaration inattendue fixa Adeline sur le chemin de l’ambition littéraire et, bien que sagement résolue à remplir tous ses devoirs féminins, elle fut convaincue que, comme sa mère, elle avait le droit d’être un auteur, un politique et un philosophe. Pendant ce temps, les éloges du docteur Norberry persuadaient Mrs Mowbray qu’elle avait presque inconsciemment formé un prodige et cela la confirma dans l’idée d’aller se montrer, Adeline et elle, à Bath où elle s’attendait à recevoir l’admiration qu’elle avait vainement cherchée à Londres.

Peu de temps après leur mariage, Mr Mowbray avait amené sa vive épouse dans la capitale, où elle attendait les mêmes hommages qu’aux bals du voisinage. Mais quel ne fut pas son désappointement quand, au lieu d’entendre sur son passage : « Voilà la belle miss Woodville, la riche héritière, le génie étonnant, ou cette grande beauté, ou encore c’est la jolie Mrs Mowbray », elle passait inconnue et aussi peu remarquée que la plus humble de ses connaissances dans les bals du comté. Mrs Mowbray était belle à la vérité, mais elle n’était pas à la mode et, plus encore, elle était éclipsée par ses tenues sans goût et désuètes. Bien que ses manières soient nobles et en imposent dans une assemblée où elle était connue, ce n’était pas du tout dans les manières du monde et, dans une soirée londonienne, elle paraissait arrogante et choquante. Ses remarques, aussi sages qu’elles lui paraissaient ainsi qu’à son mari, suscitaient d’autant moins l’attention que les quelques personnes auxquelles elles étaient dispensées ignoraient complètement ses hautes prétentions et ne savaient pas qu’elles discutaient avec l’oracle d’un cercle provincial. Quelques personnes, il est vrai, surprises d’entendre une jeune femme de dix-huit ans discourir sur la morale, la politique ou la théologie, l’écoutaient, étonnées et même attentives, mais se détournaient en observant : « De telles choses sont vraies, mais ni rares ni neuves, la seule chose étonnante est : comment sont-elles arrivées là ! »

À la fin, Mrs Mowbray, désappointée, mortifiée et dégoûtée, retourna avec empressement à Rosevalley, où, en beauté, savoir et grandeur, elle était sans rival, et où elle pouvait exposer ses dogmes en étant sûre de susciter une respectable attention, à défaut d’un tribut plus flatteur. Dans le champ plus étroit de Bath, elle espérait briller d’un plus grand éclat qu’à Londres et obtenir une admiration plus digne d’elle que dans aucun environnement campagnard.

Elle se prépara donc à partir pour Bath, et le jeune cœur d’Adeline battit la joie la plus vive à l’idée de se mêler au monde bourdonnant que son imagination lui peignait sous les couleurs les plus séduisantes.

Mais sa joie et celle de Mrs Mowbray furent un peu tempérées au moment de leur départ, à la vue de la tristesse sur le visage du docteur Norberry. Ce qui allait être, ainsi qu’elles l’imaginaient passionnément, un gain représentait pour lui une perte et c’est le cœur lourd qu’il vint leur dire adieu.

Il avait conçu pour Adeline non seulement de l’affection, mais une estime qui allait presque jusqu’à la vénération, car elle lui apparaissait comme unissant des talents variés et opposés. Malgré son goût et ses aptitudes littéraires, elle était douée pour les soins les plus minutieux du ménage et les occupations de son sexe ; elle était si modeste que jamais elle n’avait blessé l’amour-propre de personne en s’arrogeant une quelconque supériorité.

Telle était Adeline aux yeux de son vieil et excellent ami. L’affection qu’il avait conçue pour elle était peut-être encore augmentée par la nécessité dans laquelle il se trouvait de la dissimuler chez lui. L’éloge de Mrs Mowbray et d’Adeline était odieux à Mrs Norberry et à ses filles. Tout particulièrement celui d’Adeline, dont le mérite était si égal en tout que même l’œil de l’envie ne pouvait rien trouver de vulnérable à la censure. Son prénom seul excitait dans la famille du docteur tant de basses passions et de visages correspondants qu’il résolut sagement de renfermer dans son sein les sentiments et l’estime qu’elle lui inspirait.

Il persista cependant à se rendre au parc quotidiennement, il n’est donc pas étonnant qu’ils vécurent leur éloignement, même de courte durée, comme une sérieuse calamité.

— Diable ! s’écria-t-il en voyant Adeline s’élancer avec joie dans la voiture où sa mère était déjà assise. Quelle gaieté vous anime, tandis que mon cœur se sent tout drôle, triste et lourd !

— Mon cher ami, cria Mrs Mowbray, partout où je serai loin de vous, je regretterai votre société.

— Je voudrais bien que vous veniez également, dit Adeline, je penserai souvent à vous.

— Bah ! Jeune fille, ne mentez pas, répliqua le docteur en étouffant un soupir, vous oublierez vite un vieux type comme moi.

— D’où je conclus que vous allez bientôt nous oublier.

— Hé ! Comment ? Quoi ? C’est à vos risques et périls que vous pensez une chose pareille.

— Assurément, on juge toujours les autres d’après soi-même.

— Partez, partez, méchante enfant. Mais allez, cocher ! Ces adieux sont une plaie. Serrons-nous les mains et soyez sauves.

Elles lui donnèrent leurs mains, qu’il pressa affectueusement, puis la voiture s’éloigna.

— Je suis un vieux fou ! dit le docteur en essuyant ses yeux, quand l’attelage eut disparu. Fasse le ciel, innocente créature, que je te voie à ton retour aussi heureuse, aussi pure que tu l’es maintenant !

Mrs Mowbray avait été mariée de très bonne heure, et elle avait accepté, en Mr Mowbray, le premier homme qui l’avait demandée. Par conséquent, cette passion pour l’admiration personnelle, si naturelle chez les femmes, n’avait jamais été satisfaite ni même suscitée. Mais à l’âge de trente-huit ans, en possession d’une beauté presque inaltérée, elle se rappela que ses charmes n’avaient jamais reçu l’hommage général auquel la nature les destinait. Elle qui à vingt ans avait dédaigné presque comme une faute les ornements de la toilette se mit à les rechercher à l’extrême et à partager les délices de la conquête et de l’admiration avec sa jeune et attirante Adeline.

Attirante, plus que jolie, était l’épithète qui convenait le mieux pour décrire Adeline. Sa beauté était celle de l’expression du visage et non celle de la régularité des traits, bien que la clarté et la délicatesse de son teint, l’éclat de ses yeux noisette, ses longs cils noirs et la profusion de cheveux clairs qui bouclaient sur ses joues vermeilles lui donnassent quelques prétentions à ce qui s’appelle « beauté ». Les femmes, contrairement aux hommes, la trouvaient simple. Peut-être avaient-elles raison, et eux aussi. Quand il s’agit de beauté féminine, les femmes raisonnent et critiquent en détail, les hommes admirent en bloc et ressentent. Quand une femme dit d’une autre qu’elle est simple, il y a des chances qu’elle ait raison à ses yeux, dans la mesure où, étant une femme, elle ne sait ressentir le charme de ce pouvoir de plaire, que quelque chose plus que la beauté jette souvent comme un voile sur une irrégularité de traits et obtient l’appellation de jolie pour les hommes.

Que le visage d’Adeline fût simple ou non, ses formes pouvaient défier la sévérité même de la critique féminine. Elle était grande, presque autant qu’un homme. Mais elle avait une telle rondeur et une telle proportion dans ses membres, une telle symétrie dans sa personne, une telle légèreté et une telle grâce de mouvements, si authentiquement féminine d’attitudes et de manières, que cette grande taille se faisait oublier au profit de la joliesse supérieure de sa silhouette.

Il n’y a donc pas à se demander si miss Mowbray fut l’objet d’attentions et d’admirations à Bath aussitôt qu’elle y apparut, ni si sa mère n’en reçut pas sa part de flatteries et de fidèles. À la vérité, quand on sut que Mrs Mowbray était veuve et riche, et qu’Adeline dépendait d’elle, la mère, aux yeux de quelques personnes, eut bien plus d’attraits que sa fille.

Il était impossible toutefois, dans une ville comme Bath, que Mrs Mowbray et Adeline pussent connaître ou plutôt retenir des connaissances étendues. Leurs opinions sur beaucoup de sujets différaient de celles du monde, et la retraite dans laquelle elles avaient vécu les rendait trop peu conscientes de cette différence quand elles n’en faisaient pas des ennemies. Pas un jour ne se passait sans qu’elles choquent les préjugés des uns ou excitent la pitié méprisante des autres, et elles reçurent bientôt l’accueil le plus froid de ces mêmes personnes de bonne famille et d’une certaine fortune qui les avaient recherchées avec empressement lors de leur arrivée.

Tout cela n’était pas entièrement dû à la liberté de leurs sentiments politiques, ou sur d’autres sujets, mais à l’intimité qui s’établit entre elles et un auteur odieux. Cet homme, dont les spéculations faisaient les délices des amateurs curieux mais ignorants de la nouveauté, terrifiait les timides idolâtres des usages anciens et excitait les regrets des observateurs calmes et rationnels. Ces derniers regrettaient que ces théories soient incapables d’apprendre au monde à se reconstruire avec plus de beauté et de propriété et qu’elles ne soient peut-être destinées qu’à déchirer l’étoffe de la société. Leurs regrets se trouvaient néanmoins rejetés au loin dans toute discussion sur des sujets moraux ou politiques, par l’éloquence écrasante, les pouvoirs de raisonner affûtés, les recherches dignes d’éloges et l’amour si ardent de l’investigation de Glenmurray, car il s’agissait de lui, Glenmurray, l’auteur de ces travaux que les deux femmes s’étaient ravies à méditer et qui avait complètement captivé leur imagination avant que ne vînt en renfort la fascination de son visage et de ses manières.
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Frédéric Glenmurray appartenait à une famille respectable et possédait un petit domaine indépendant qui, s’il mourait sans enfants, devait retourner au plus proche de ses héritiers mâles. Glenmurray s’étant déclaré en principe l’ennemi du mariage, il était peu probable qu’il eût jamais un enfant légitime.

Il était malheureux que Glenmurray, avec l’ardeur d’un esprit jeune et inexpérimenté, ait donné au monde, aussitôt qu’il les avait conçues, ses opinions excentriques. En agissant ainsi, il prévint le monde contre lui à un si haut degré que presque chaque porte comme chaque cœur lui furent fermés, et il exclut ainsi toutes les chances de voir les erreurs de son imagination corrigées, elles l’eussent été sans aucun doute car il avait un esprit doux et candide et un esprit ouvert au raisonnement.

— Je me considère comme un sceptique, disait-il souvent, et non comme un homme certain de tout ce qu’il avance. Je doute de toutes choses parce que je regarde le doute comme devant conduire à la vérité. Montrez-moi la vérité et je suis prêt à l’embrasser, quels que soient les efforts, quels que soient les sacrifices qu’il doive m’en coûter.

Mais, hélas ! ni une vie irréprochable ni même une vertu active jointe aux manières les plus courtoises ne suffisaient pour contrer la tendance maligne de ses travaux, ou plutôt on refusait de croire à ses vertus et à la pureté de ses mœurs. Cet infortuné jeune homme, exclu, sans qu’on veuille ni le connaître ni l’entendre, des cercles dont il aurait fait l’ornement par son esprit, se trouvait donc réduit à mener une vie solitaire ou forcé de s’associer à des hommes différents de lui en bien des points, sauf en ce qui concerne l’audace dans la théorie et le presque impossible dans la pratique.

Il devint bientôt l’oracle de cette sorte de personnes, le chef d’une secte. Ces principes qu’il avait d’abord embrassés et mis en avant, plus par amusement que par conviction, dès lors qu’il commença à souffrir par eux devinrent aussi clairs pour lui que la croix du martyr chrétien et, considérant la persécution comme une épreuve de vérité, il estima que l’opposition en usait avec sa doctrine, non de façon rationnelle et dépassionnée, mais sous l’influence de l’égoïsme en dissimulant les faiblesses du système sur lequel étaient bâties leurs prétentions au respect exclusif.

Aussitôt que Mrs Mowbray et Adeline parurent à Bath, la jeune fille attira l’attention et l’admiration du colonel Mordaunt, Irlandais fortuné et officier dans les gardes. Adeline ne fut pas insensible aux charmes de cette personne très distinguée, aux manières engageantes dont les grandes possibilités de conversation témoignaient d’une grande finesse et d’un esprit cultivé. Le colonel, toutefois, n’était pas homme à se marier. Par conséquent, dès qu’il sentit que l’influence d’Adeline devenait trop puissante pour sa liberté et qu’il remarqua que ses attentions étaient loin de lui déplaire, étant trop homme d’honneur pour susciter chez elle un attachement qu’il avait résolu de combattre chez lui, il décida de fuir le danger qu’il savait ne pouvoir affronter en vainqueur et, après de formels adieux embarrassés aux deux femmes, il quitta soudainement Bath.

Ce départ inattendu surprit et affligea Adeline, mais elle avait trop de délicatesse pour souffrir de soupirer pour un homme qui n’entendait visiblement pas soupirer pour elle. Elle chassa le colonel Mordaunt de sa pensée et s’efforça de trouver dans les bals et dans les promenades les mêmes charmes qu’ils avaient à ses yeux en présence du colonel. Elle ne mit pas longtemps à leur trouver un pouvoir d’attraction et un intérêt encore plus fort qu’auparavant.

Il est naturel de supposer qu’Adeline avait souvent désiré de connaître personnellement Glenmurray, dont les écrits avaient fait ses délices. Souvent, son imagination le lui avait représenté. Elle s’était plu à lui donner une forme plaisante et respectable, bien d’après l’idée qu’elle avait de sa sagesse supérieure. Elle l’imaginait comme ayant passé le milieu de la vie et incapable de susciter des sentiments plus chauds que ceux de l’estime et de la vénération. Telle était encore l’idée qu’elle se faisait de lui lorsqu’il arriva à Bath, où les médecins lui avaient conseillé de se rendre pour le rétablissement de sa santé.

Le sentiment de la défaveur qui le poursuivait partout avait longtemps éloigné Glenmurray des rassemblements publics, mais la nouveauté du spectacle que lui offrait Bath lui plut tellement qu’il fréquentait chaque jour la salle des pompes et les promenades. Inconnu, il y paraissait sans être l’objet d’une attention particulière, à l’exception des amateurs du génie sous quelque forme qu’il se présente. Pendant longtemps Adeline, avait admiré la figure et les manières pleines de dignité de ce jeune et intéressant malade, sans soupçonner que ce fût l’homme entre tous qu’elle désirait le plus connaître.

Glenmurray n’avait été long à admirer Adeline dès le premier moment. Le sentiment qu’elle lui inspira était si vif, si irrésistible que dès qu’elle paraissait tous les autres objets s’évanouissaient à sa vue. Les femmes généralement ne tardent guère à reconnaître l’effet produit par leurs charmes et jamais les regards d’Adeline ne tombaient sur cet étranger sans qu’une rougeur, causée par le plaisir, ne vînt colorer ses joues.

Un matin, dans la salle des pompes, Glenmurray lisait les gazettes. Il ne s’était pas aperçu qu’Adeline était près de lui, et pour la première fois celle-ci le considérait sans être observée, lorsqu’elle entendit prononcer le nom de Glenmurray. Espérant voir Glenmurray lui-même, elle tourna la tête du côté de celui qui avait prononcé son nom. Mrs Mowbray fit le même mouvement et, ne voyant que le jeune malade, demanda :

— Ne dites-vous pas, monsieur, dit-elle en s’adressant à la personne assise près d’elle, que ce grand jeune homme pâle et d’une figure si intéressante est Mr Glenmurray, le célèbre auteur ?

— Oui, madame, répondit avec un sourire moqueur celui à qui elle s’adressait, c’est Mr Glenmurray, le célèbre auteur !

— Oh ! combien je désirerais lui parler ! s’écria Mrs Mowbray.

— Ce n’est pas une chose bien difficile, continua le même personnage, on ne trouble pas beaucoup les loisirs de Mr Glenmurray, car tout le monde n’a pas le goût de Mrs Mowbray.

À ces mots, il s’inclina et s’éloigna, laissant Mrs Mowbray, pour qui la présence d’un écrivain célèbre était si nouvelle, qu’elle se perdit dans la contemplation du jeune homme sans même s’apercevoir du ton ironique de celui qui lui avait répondu.

Adeline n’était pas moins distraite que sa mère. Elle aussi contemplait Glenmurray, et un sentiment délicieux se mêlait à ceux qui l’agitaient déjà.

« Ainsi donc, Glenmurray est jeune et beau ! Quel dommage qu’il ait l’air si malade ! », pensa-t-elle dans un soupir plutôt causé par la beauté du jeune homme que sa condition, bien qu’elle n’en fût guère consciente.

Pendant ce temps, Glenmurray avait jeté un coup d’œil à ses voisins et posé son journal.

— Y a-t-il quelques nouvelles, aujourd’hui ? demanda Mrs Mowbray à Glenmurray, décidée à cet effort audacieux pour lier connaissance avec lui. Glenmurray s’inclina, et, rougissant de plaisir et de surprise, répondit qu’il y en avait un grand nombre. Il lui présenta le journal auquel il venait de renoncer tout en approchant des chaises pour Adeline et elle.

Mrs Mowbray parcourut seulement des yeux la gazette, elle désirait surtout parler à Glenmurray. Dans ce but comme dans celui de le prévenir en sa faveur, elle lui dit combien elle était charmée de rencontrer un auteur dont les travaux faisaient les délices et l’instruction de sa vie.

— N’est-il pas vrai, Adeline, dit-elle en se tournant du côté de sa fille rougissante, que tous les jours nous lisons et admirons les écrits de Mr Glenmurray ?

— Oui, certainement !
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