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PRÉFACE

En 1813 à Silverton (Devon), petite ville de régiment jumelle du Meryton d’Orgueil et Préjugés, une guerre fait rage. Elle oppose Martha Wisett Compton, ancienne beauté locale et femme du pasteur, à sa belle-sœur Betsy Compton, vieille fille bossue. Celle-ci, contrairement à l’usage, a reçu la moitié des biens paternels qu’elle fait prospérer avec sagacité, alors que son frère, le pasteur, a déjà dilapidé sa part. Martha, sacrifiant tout à l’apparence, se démène dans sa semi-pauvreté pour mettre ses filles, Martha et Sophy, en bonne position dans la chasse au mari ouverte par l’arrivée régulière de nouveaux bataillons. Betsy, quant à elle, jouit de l’aisance qu’elle se construit elle-même et déteste sa belle-sœur dont elle désapprouve vivement le style de vie et les valeurs. Les deux femmes se livrent un combat sans pitié, combat que reprendra la jeune Martha à la mort de sa mère.

Les bataillons s’en vont et s’en viennent, les années passent, la mièvre Sophy se marie à la sauvette avec un Willoughby (toute réminiscence austenienne est ici voulue et assumée), colonel et aristocrate qui n’a rien dit à sa famille. Elle meurt en mettant au monde une petite Agnès recueillie par ses grands-parents. La jeune fille grandit comme une herbe folle, entre l’impuissance de ceux-ci et la parfaite indifférence de sa tante, et devient ravissante. Pendant ce temps, l’aînée, la rouée, ambitieuse et quelque peu vulgaire Martha, de calculs en calculs, est encore célibataire à trente ans. Elle condescend à faire une fin en épousant le brave et tranquille pharmacien local Barnaby. À l’élégance de mourir rapidement, cette crème des maris ajoutera celle de laisser à sa femme, dont il connaît le respect pour l’argent, toute sa fortune et ses terres.

Enfin munie du viatique financier et de la liberté nécessaire à ses ambitions mondaines et matrimoniales, Martha, jeune veuve haute en couleur, monte son plan à la façon d’un général de campagne et décide d’utiliser sa ravissante nièce de dix-huit ans comme cheval de Troie à l’assaut des remparts de la bonne société qui, comme chacun sait, prend les eaux à Bath et dans la région. Voici la veuve lancée. Elle suit un circuit en plusieurs étapes qui mène d’Exeter à Londres en passant par Bristol, harnachée et emplumée comme un vaisseau de guerre, traînant dans son sillage la malheureuse et rougissante Agnès. Ce périple est un fabuleux prétexte à une visite guidée de la société fashionable de l’époque. Tout le monde est épinglé, jusqu’à la fade Agnès, dont l’existence ne s’améliore qu’à raison de ses transgressions. Escrocs, bellâtres, aventuriers, beaux officiers ténébreux et aristocrates dégénérés ou sans foi ni loi dessinent une fresque réjouissante ; les intrigues se multiplient, tandis que la vieille tante Betsy, qui n’a pas dit son dernier mot, œuvre dans l’ombre…

Tel est l’argument de La Veuve Barnaby, que l’Athenaeum, saluant sa parution le 26 décembre 1838, qualifie de « jovial invité de la nouvelle année ». Le public est sur des charbons ardents : voici six ans que Mrs Trollope, le trublion le plus célèbre de la scène littéraire anglaise, ravit son public national et international en épinglant les travers de ses semblables et les dysfonctionnements de la société avec une alacrité redoutable, qui fait d’elle une personnalité très controversée. « Aucun autre auteur actuel n’a été à la fois autant lu et admiré, et aussi maltraité », estimera le New Monthly Magazine en 1839. Devant le succès incroyable de ce roman, le Times, qui s’est souvent fait le porte-parole des adversaires de Frances Trollope, reconnaît, le 24 janvier 1839, que « la veuve Barnaby est une héroïne d’un genre qui jusqu’ici n’avait encore jamais figuré dans un roman. Sa vulgarité est sublime. […] Jamais, à notre souvenir, une jeune fille, épouse et veuve aussi aimablement désagréable, délicieusement ignoble, joviale, belle, hideuse, aguicheuse et monstrueuse d’animation, n’avait été ainsi montrée ».

Si toute l’intelligentsia littéraire, de Dickens à Thackeray, en passant par Elizabeth Browning et jusqu’au général La Fayette, lit Frances Trollope avec délectation, elle est néanmoins prompte à lui faire payer ses fous rires en affichant un mépris condescendant pour sa plume acide. En dépit de ses ventes phénoménales, Frances Trollope, considérée comme un rien vulgaire, voire un peu grossière de grain, est gentiment snobée par certains cercles et critiques littéraires. Il faut dire qu’il ne fait guère bon se prendre au sérieux dans son entourage. Comme Amelia Opie, Mary Shelley et Jane Austen, son aînée de quatre ans, venue au roman vingt ans avant ses premiers pas littéraires, Frances Trollope est une géorgienne. Ce n’est pas un hasard si, hommage ou clin d’œil frôlant parfois le pastiche, l’œuvre d’Austen imprègne à ce point nombre des romans de sa cadette. Toutes deux sont nées dans le sud de l’Angleterre, dans des villes de garnison, près de villes d’eau. Outre leur sens de l’observation et leur humour dénué d’affectation, elles partagent un même terreau familial et social. Elles sont filles de gentlemen, pasteurs de familles anciennes quoique sans noblesse, ayant fréquenté Oxford et mariés un peu au-dessus de leur condition. Elles évoluent dans les mêmes cercles, ne se rencontrent jamais, mais la société qu’elles décrivent est identique.

Là s’arrête toutefois la comparaison. Jane Austen, tôt disparue, est restée célibataire, tandis que Frances, plus éprouvée par la vie, se marie, voyage et donnera naissance au célébrissime Anthony Trollope, auteur emblématique de l’ère victorienne. Elle a enterré plusieurs de ses enfants avant de se mettre à écrire, à cinquante-cinq ans, pour entretenir sa famille. Leur regard sur la vie diffère, divergence que reflète leur humour – ironie chez Austen, satire chez Trollope – comme leur écriture, plus élégante chez Austen, plus pragmatique chez Trollope.

Née le 10 mars 1779 à Stapleton, près de Bristol, Frances (Fanny) Trollope perd très tôt sa mère. Elle est élevée comme un garçon manqué, avec son petit frère et sa grande sœur, par un père excentrique dont la principale occupation consiste à inventer mécaniques et procédés. Son système de port flottant pour Bristol, idée récupérée par un tiers, sera réalisé de son vivant sans qu’il ait droit à autre chose qu’une assiette souvenir…

La jeune fille, douée pour les sciences, témoigne déjà d’aptitudes peu féminines. Comme Agnès Willoughby, la nièce de Mrs Barnaby, elle apprend seule le français et l’italien dans les livres et se passionne pour les cultures étrangères, tout en affichant un souverain mépris pour l’habillement qui sera sa marque de fabrique. Le 23 mai 1809, à trente ans, comme son héroïne Martha, elle épouse l’avocat Thomas Trollope. Ils auront sept enfants. Thomas Trollope est un personnage complexe, taciturne, aimant mais incapable de l’exprimer, ravagé de migraines chroniques et dont toutes les entreprises semblent vouées à l’échec. Le couple mène d’abord une vie assez heureuse, gaie et informelle dans une propriété qui doit un jour lui appartenir – ce qui ne se fera pas – et qu’il agrandit. Frances aime les pique-niques, la danse et les réceptions. Libéraux, les Trollope accueillent de nombreux réfugiés politiques (surtout italiens) et se montrent sensibles aux grands débats sociaux, religieux et raciaux de l’époque.

Une succession de revers met toutefois en péril leur précaire équilibre financier. La dégringolade est lente mais sûre. Les Trollope commencent par déménager pour se rapprocher de Harrow School, au nord-ouest de Londres. Par mesure d’économie, leurs fils y sont inscrits en externes, en vue d’entrer un jour à Oxford ou Cambridge. Au rythme des soucis financiers, le ménage se dégrade. Après la mort de leur fils Arthur, âgé de douze ans, les Trollope sont aux abois. Quand les huissiers se présentent pour saisir leur maison et ce qu’elle contient, Frances et ses filles font la chaîne par-derrière pour sauver petits meubles et biens précieux et les passer à leurs voisins par-dessus la haie, à la grande joie et admiration du propriétaire terrien qui les a mandatés.

La vie en Angleterre n’est plus possible. L’expatriation doit être envisagée. À Londres, Frances Trollope a fait la connaissance de Frances Wright, pionnière des droits de l’homme, qui vit entre l’Angleterre, la France et les États-Unis et sensibilise l’Europe au problème de l’esclavage américain. Cette question touche beaucoup Frances, qui a grandi à Bristol, port du commerce triangulaire. Sur un coup de tête, sans aucune lettre de recommandation (ce qui lui fermera toutes les portes de la bonne société), elle décide de rejoindre le mouvement utopiste de son amie à Nashoba. Elle s’embarque en 1827 avec son fils Henry et ses trois filles, sans prévenir un seul de ses amis et malgré les réticences de son mari, laissant à sa solitude le jeune Anthony, âgé de douze ans.

Au terme d’un voyage épuisant, qui inclut une traversée des marais du Sud, la petite troupe arrive à Nashoba, une communauté censée accueillir des esclaves rachetés en vue de les former à la liberté, de leur apprendre à lire et à écrire. En réalité, l’endroit se compose de quelques bâtiments disséminés où l’on ne mange guère décemment et où ne vivent que fort peu d’esclaves, hormis ceux qui servent à table… C’est un désastre. Frances, à bout de ressources, envoie son fils de treize ans rejoindre seul une autre communauté utopiste et part de son côté avec son ami, le peintre français Auguste Hervieu, vivant de la vente de dessins. À Cincinnati, où elle essaie vainement de gagner sa vie, elle rencontre le sculpteur Hiram Powers, auquel elle suggère de représenter en cire les personnages de la Divine Comédie de Dante et invente de nombreux divertissements pour le musée de la ville ; tous remportent un franc succès ; hélas, les bénéfices finissent dans les poches du directeur. Qu’importe, Frances décide d’investir à l’américaine. Elle fait construire un building baroque voué au divertissement et à la culture : bals, bibliothèques, théâtre et attractions diverses. Son mari, venu la rejoindre, repart en Angleterre réunir le peu d’argent qui leur reste. L’entreprise est un terrible désastre financier. Frances n’a même pas de quoi payer son billet de retour. Elle ne survit que grâce à Hervieu et aux ressources de son esprit entreprenant.

De retour en Angleterre avec ses enfants, à cinquante-trois ans, Frances Trollope est une femme ruinée. Devant la quasi-prostration de son mari, il ne lui reste qu’un parti. Elle rassemble toutes les notes qu’elle n’a cessé de prendre, règle ses comptes avec le pays dont elle avait tant rêvé, et les publie en 1832 sous le titre Domestic Manners of the Americans. Le retentissement est énorme et international. Jamais personne n’avait rien publié de ce genre, les voyageurs lettrés, habituellement munis de lettres de recommandation, évoluant dans des milieux moins représentatifs de la réalité sociale du pays. La réaction américaine est très virulente. À Cincinnati, Frances et sa famille sont représentés sous les traits de gnomes malfaisants. Seul Mark Twain rend hommage à sa connaissance des Américains, suivi bien plus tard de Dickens après son premier voyage aux États-Unis.

« Je me suis réveillée un matin et me suis trouvée célèbre », écrit-elle, faisant écho à Byron. L’immense succès de son livre, constamment réimprimé, lui permet de faire vivre sa famille. L’écriture sera désormais sa seule source de revenus. Tous les jours, elle se lève à 4 heures et travaille jusqu’au petit-déjeuner, avant de se consacrer à sa vie familiale et mondaine. Elle effectue en outre de très longs séjours à Paris, en Autriche et en Italie, qui donneront lieu à d’autres récits. Bien avant Dickens ou Elizabeth Gaskell, son énergie, son franc-parler, son intelligence et sa générosité font d’elle une pionnière du roman social, dans une verve au vitriol. Vie et Aventures de Jonathan Jefferson Whitlaw (1836), premier roman antiesclavagiste, inspirera Harriet Beecher Stowe (La Case de l’oncle Tom, 1852) ; mais on doit aussi à Frances Trollope le premier roman industriel (Vie et Aventures de Michael Armstrong, 1840), deux romans anticatholiques et Le Vicaire de Wrexhill (1837), qui évoque la corruption au sein de l’Église et des cercles évangéliques. Ce dernier, en particulier, soulève un tollé général.

Selon le Times, aucun moraliste et surtout aucune femme ne peut user de telles armes sans se blesser soi-même plus que l’adversaire. Thackeray, qui se vantera de ne lire que Catherine Grace Gore et Frances Trollope chez les auteurs féminins, affirme qu’elle aurait « mieux fait de rester chez elle à confectionner des gâteaux ou des bas, au lieu de se mêler de choses qu’elle comprenait si peu ». Elle est à l’époque la principale rivale de Dickens, avec qui elle entretient des rapports amicaux et irrévérencieux de son côté, mitigés du sien ; mais, contrairement à lui, qui ne présente que des harpies ou des anges, ses personnages féminins sont énergiques et parlent pour leur compte.

Dans la société de son temps, Frances Trollope s’engage. Elle s’oppose à la loi qui exempte les pères de tous devoirs financiers vis-à-vis de leurs enfants illégitimes, milite pour l’harmonisation des droits d’auteur avec l’étranger et prend officiellement parti pour la femme d’Edward Bulwer-Lytton dans son divorce scandaleux. Très controversée, peu féminine aux yeux de ses détracteurs, voire un tant soit peu « rugueuse », elle domine son époque en termes de ventes et de popularité. Elizabeth Browning, que son mari décourageait de la rencontrer, franchit pourtant le pas : « Mrs Trollope, écrira-t-elle, est un auteur extrêmement intelligent, pénétrant et d’une drôlerie absolue en matière de caricature à la serpe. » Inattendue, son œuvre romanesque aborde des réalités aussi diverses et modernes que ce que l’on appelle aujourd’hui vulgairement les « dîners de cons » (les soirées antithétiques de la tante du colonel Hubert dans La Veuve Barnaby), ou encore le microcrédit que pratique avec talent la sagace et redoutable Betsy Compton !

Ayant vu mourir son mari en 1835 et sa deuxième fille en 1838, Frances Trollope doit encore affronter la mort par tuberculose de tous ses enfants, à l’exception de Tom et Anthony. Elle s’installe alors à Florence, où elle vivra jusqu’à sa mort, le 6 octobre 1863, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Elle y repose au cimetière anglais, avec quatre autres membres de sa famille. L’époque victorienne triomphante, sa rigidité, son souci des apparences, a marginalisé Frances Trollope, au point qu’elle est aujourd’hui déconsidérée. Ses détracteurs la trouvent un peu commune et trop prolifique. Certes, son œuvre est plus remarquable par ses thèmes, sa vivacité, sa causticité et son réalisme que par l’éclat de son style. Puisant ses sujets au cœur même de sa vie et ses personnages dans son cercle d’amis (le caractère de Betsy Compton, par exemple, doit tout à sa propre cousine), elle a suscité tout un monde qui ne s’éteint pas complètement avec elle, mais se prolonge et se déploie avec une nouvelle vigueur, une autre ironie et une grande finesse à travers les romans de son fils Anthony, paradigme littéraire de l’époque victorienne. Quant à La Veuve Barnaby, il reste son roman le plus populaire, pour lequel elle avait d’ailleurs écrit deux suites, La Veuve remariée et La Veuve en Amérique, parmi quelque cent autres ouvrages.

Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


1

Miss Martha Compton et sa sœur miss Sophy étaient, il y a vingt-cinq ans, les principales beautés de la jolie ville de Silverton, dans le Devon.

Leur père, le révérend Josiah Compton, était un homme extrêmement digne, bien qu’on le distinguât davantage pour son caractère égal que pour l’éclat de ses talents ou la profondeur de son érudition.

Il était le fils d’un petit propriétaire terrien, établi près de Silverton, qui cultivait son propre patrimoine de 300 hectares avec zèle et habileté et dont la principale ambition dans la vie était de voir son fils unique, Josiah, avoir le privilège de porter le préfixe Rev. devant son nom.

Après trois tentatives, deux échecs et avec l’aide d’un aumônier particulièrement accommodant, cette grâce lui fut accordée et son fils fut ordonné.

Le squire 1, rustique et laborieux, ne vécut alors que pour voir son fils installé comme vicaire, profiter des bons soins de la fringante miss Martha Wisett, laquelle, si son pedigree n’était pas aussi ancien et respectable que celui de son jeune époux, pouvait néanmoins se glorifier d’être considérée comme la plus jolie fille de Silverton. Sa famille n’appartenait pas à la noblesse terrienne, mais elle jouissait de tout ce qu’une fortune de 1 000 livres peut procurer pour racheter toute humiliation que pourrait occasionner l’inconvénient d’avoir pour parent un ci-devant fabricant de chandelles.

Mais, nonobstant toute la fierté et le plaisir que procuraient au squire la prospérité et la réussite de son fils, le vieil homme ne fut jamais convaincu par les admirables raisonnements de Mrs Josiah sur le droit d’aînesse. Il divisa donc ses 300 hectares de propriété entre son fils Josiah et sa fille Elizabeth.

Il est probable que si sa fille avait été jolie, ou même en bonne santé, le fier et excellent vieil homme aurait pu réduire sa part à plus ou moins 2 000 livres prises sur le domaine, mais elle était chétive, difforme et sans mère, et la tendresse du cœur paternel avait vaincu son désir de conserver intacts les domaines qui, depuis tant de générations, avaient apporté indépendance et crédit à la famille Compton. Laisser sa pauvre petite Betsy un tant soit peu dépendante de sa charmante belle-sœur était, en bref, au-dessus de ses forces.

La petite ferme, tous ses terrains, toutes les fournitures et la moitié des biens agricoles, vivants ou non, furent donc légués à Elizabeth Compton et ses héritiers pour toujours. Son bon père espérait sans doute un peu que ceux-ci seraient également ceux de son frère. Le brave homme mourut ainsi, avec la conscience la plus tranquille qui eût jamais bercé un père.

Mrs Josiah Compton, devenue Mrs Compton avec seulement la moitié des biens espérés, se montra fort courroucée et, quoique la consolât la ferme conviction que cette « hideuse petite bossue ne vivrait pas toujours », elle se faisait constamment la réflexion qu’il était nécessaire de rester en bons termes avec sa belle-sœur, bien capable sinon de faire un testament aussi « contre-nature » que celui que son père avait fait avant elle.

Mrs Josiah était incapable de résister à la tentation d’abuser ouvertement de Betsy chaque fois qu’elles se croisaient, tentation augmentée, peut-être, par la conscience que miss Betsy éprouvait pour elle et sa famille le plus souverain mépris.

Betsy Compton était une étrange petite créature qui, malgré sa difformité, ne manquait pas de vigueur, d’esprit comme de corps. Les défauts de sa constitution se révélant plutôt dans son incapacité d’endurer la fatigue que dans quelque douleur, il était probable qu’elle jouît de sa confortable indépendance bien plus longtemps que sa belle-sœur ne jugeait raisonnable à la Providence de le permettre.

La petite demoiselle mit de l’ordre dans ses affaires et régla sa future manière de vivre très peu de temps après la mort de son père, et cela sans consulter ni frère, ni belle-sœur, ni personne. Il est permis de croire qu’elle n’aurait pu mieux réussir, eût-elle demandé conseil à toute la paroisse.

Elle choisit d’abord les deux pièces les plus agréables de la maison pour en faire sa chambre à coucher et son salon. Puis elle marqua habilement le coin le plus chaleureux et le plus joli du jardin surplombant ses propres riches pâturages, avec la vieille tour grise de Silverton dans le lointain, pour y installer son bosquet, son parterre de fleurs et sa petite ruche.

Elle loua ensuite le restant de la maison et l’ensemble de l’exploitation laitière en parfait état pour 300 livres l’année, avec plus de beurre, de crème, de lait, d’œufs qu’elle ne pouvait désirer, et autant de fruits et légumes que ses locataires pouvaient tirer ensemble d’une demi-journée de travail par semaine dans son minuscule jardin fleuri.

Elle n’eut aucune difficulté à trouver un locataire dans ces conditions. Le fils d’un fermier aisé du voisinage avait une épouse toute prête, sitôt qu’il aurait trouvé une ferme, à lui proposer et une quantité de produits laitiers suffisante pour exposer son savoir-faire. La propriété de miss Betsy était exactement ce qu’ils recherchaient.

La part que l’épouse ajouta fut de 500 livres pour l’achat du matériel et de la moitié des belles vaches. Le montant total fut versé en espèces à la Banque d’Angleterre, dix minutes après la signature du bail.

Soigneusement déposé dans les fonds de miss Betsy, il devint, comme elle se le disait à elle-même (et à personne d’autre), un genre de magot qui, comme elle ne devait en retirer l’intérêt que pour le redéposer sous forme de capital, irait en augmentant jusqu’à ce qu’elle en trouve l’utilité.

Si l’on considère la totalité de la somme et l’ampleur de ses dépenses, il eût été difficile de trouver dans n’importe quel rang de la société une dame aussi réellement indépendante que miss Betsy. Elle le savait et en jouissait.

De temps en temps, lorsqu’elle songeait à son vieux père et aux soins prévenants qu’il avait eus pour elle, une larme brillait en effet dans son profond regard, mais c’était davantage la tendresse que le chagrin qu’elle exprimait ainsi et, malgré son dos bossu, on aurait cherché en vain une célibataire plus heureuse dans les environs ou même plus loin.

Le cas de ceux qui héritèrent de l’autre moitié des biens appelés Compton Basett était bien différent.

Le révérend Josiah, en effet, était lui-même trop bon et bienveillant pour ressentir de la colère envers son père ou une once de rancune envers sa sœur, mais en raison de son épouse acariâtre et déçue, il était loin cependant de partager sa paix et son contentement.

Comment un homme pouvait-il espérer trouver la paix et le contentement, même après avoir franchi le Rubicon de l’ordination et avoir eu suffisamment de chance pour épouser le flirt le plus convoité de dix régiments successifs, lorsqu’il ne lui était pas permis de s’adonner au sommeil sans avoir été au préalable grondé pendant une heure, ni de tenir compte d’aucun signal pour s’éveiller, hormis celui de la langue de son épouse ?

C’est en vain que jour et nuit il continuait docilement à réitérer les phrases « pour sûr, ma chère », « certainement », « sans aucun doute, il n’aurait pas dû agir ainsi, mon amour », « vous avez tout à fait raison, ma chère » et ainsi de suite. La soumission et la gentillesse étaient vaines. Les plaintes de Mrs Compton ne cessaient pas et, ce qui était encore plus pénible, elle parvenait toujours à prouver, par un ingénieux mode de raisonnement, que tout ce qui était arrivé de mal était entièrement et uniquement la faute de son mari.

Pendant ce temps, les deux petites filles, envoyées en guise de bénédiction de l’union de la douceur masculine et de la rudesse féminine, croissaient et prospéraient, du moins en santé, aussi bien que si leur père ne se consolait pas de tous ses chagrins en fumant et buvant des grogs ou que si leur mère ne se livrait pas à un système de visites et de commérages qui ne lui laissait aucun loisir – au cas où elle en aurait eu le talent – pour mieux s’occuper d’elles qu’en les nourrissant.

Elles étaient parfaites le dimanche, chaque fois que leur mère attendait de la visite, et n’étaient pas trop sales les jours d’examens à l’école, où elles recevaient toute l’éducation que le sort leur destinait.

Miss Betsy goûtait fort peu sa belle-sœur et se plaisait beaucoup l’été dans son radieux jardin, l’hiver au coin de sa douillette cheminée. Malgré tout, de temps en temps, elle quittait l’un ou l’autre pour passer quelques heures à Silverton car elle aimait son frère, en dépit de sa faiblesse de caractère qui, au regard de sa vive intelligence, paraissait presque confiner à la bêtise.

La demoiselle, aussi certaine que la plus jolie fille de la ville d’être elle-même absolument impropre au mariage, portait aux enfants de son frère l’intérêt que tout être humain conçoit pour ses éventuels héritiers.

Pendant plusieurs années, miss Betsy attendit avec impatience que l’un de deux événements grandement désirés se produisît. Le plus convoité était la mort de sa belle-sœur ; l’autre, qui parut longtemps le plus probable, était la naissance d’un héritier mâle chez son frère.

Le temps passa et ces deux espoirs furent abandonnés. Si les choses avaient été différentes, si miss Betsy avait vu un Compton prêt à réunir dans sa personne tant la respectabilité acquise et héritée de son vieux père que le trésor chaque jour plus grand qu’elle accumulait, sa façon de voir aurait probablement été différente. Mais en l’état, elle observait que les petites filles tenaient plus de leur mère que de leur père, et la parcimonie constante qui, pour le bien d’un neveu, aurait pris le goût d’une généreuse dévotion, maintenant que les bénéfices n’allaient profiter qu’à des nièces pas particulièrement chéries, semblait menacer de devenir l’amour de l’épargne.

Quoi qu’il en soit, si cela témoignait d’un certain défaut de miss Betsy, il y avait également beaucoup pour lui déplaire chez ceux qui prétendaient profiter de sa gentillesse, sous prétexte qu’ils étaient ses parents, et l’observateur le plus fin aurait été bien embarrassé de dire quelle direction prendrait finalement son humeur contrariée.

Pendant ce temps, les deux jeunes sœurs, âgées de quinze et dix-sept ans, étaient les jeunes filles les plus belles et les plus en vue qui eussent jamais attiré l’attention d’une ville de province. Elles étaient peut-être aussi belles qu’elles étaient différentes. Martha était grande, les yeux noirs, le teint finement coloré. Douée d’un esprit hardi, elle avait l’intime conviction qu’elle était destinée à s’entendre appeler « milady » et à conduire une voiture à quatre chevaux.

Sophy, la plus jeune, était moins grande et son teint était moins lumineux que celui de sa sœur. Ses cheveux étaient clairs et ses yeux, bien qu’ombragés par des cils très noirs, étaient du gris le plus doux. Son atout principal résidait en une carnation d’une grande délicatesse, une bouche et des dents que personne ne pouvait regarder sans plaisir, même sa tante Betsy.

Miss Martha Compton était une jeune fille dotée d’une grande variété de talents. Elle pouvait danser tous les soirs et presque toute la nuit, quoiqu’elle n’eût appris la danse que depuis six semaines, savait confectionner des porte-cartes et des écrans en carton, coudre au petit point et (ainsi que les plus habiles jeunes personnes élevées dans une ville de province où abondent les officiers) déclamer les stances lyriques de Thomas Moore, si souvent profanées.

La réputation de sa sœur reposait sur une base moins étendue et, en fait de talents, elle n’en possédait qu’un. Sans avoir appris, sans soupçonner la puissance du don que la nature lui avait donné, elle chantait avec la douce légèreté de l’alouette. Eût-elle travaillé pendant six mois, Silverton aurait pu se vanter de posséder une des plus belles voix du royaume.

Mrs Compton était fière de ses deux filles et, malgré les difficultés qu’elle pouvait éprouver à leur procurer des souliers et des gants avec un revenu d’un peu moins de 400 livres par an, les bals d’hiver de Silverton ne s’ouvraient jamais avant que les demoiselles Compton ne fussent prêtes à y paraître.

Eût-elle été un peu moins brutale envers son pauvre époux, Mrs Compton aurait pu devenir presque intéressante, par l’ingéniosité continue avec laquelle elle convertissait les reliques de ses propres parures de jeune fille en toilettes de bal à la dernière mode pour ses filles. Et le fait est que les demoiselles Compton étaient étonnamment bien mises car, en plus des trésors susmentionnés, chaque article de la consommation familiale allait dans le sens de l’élégance de l’apparence.

Le sucre brun était remplacé par le sucre blanc le matin et au souper, les factures du boucher restaient merveilleusement basses en nourrissant la famille avec des tripes deux fois par semaine, le brassage de la bière domestique était réduit jusqu’à ce que les économies de malt de l’année pussent payer deux lés de chintz, quatre paires de longs gants blancs, un bouquet d’œillets pour Martha et de lys pour Sophy. Rien n’était oublié ou laissé au hasard qui aurait pu faire perdre un brin de leur valeur décorative aux beautés de Silverton.

Peu de sujets ont fourni à la plume du poète de plus belles et différentes images que l’amour maternel. De l’émouvante fureur de la lionne à la patience de la femelle rouge-gorge, d’un extrême à l’autre des animaux de la création, des volumes entiers de tendres anecdotes ont été composés pour illustrer cette charmante caractéristique de la nature féminine. Et pourtant il reste toujours à dire à ce sujet.

Où est l’auteur qui a consacré son talent d’observation du cœur humain à la tâche de décrire l’activité incessante, la vigilance pleine de tendresse, l’adresse infatigable d’une fière, pauvre et tendre mère, lorsqu’elle travaille à habiller ses filles pour un bal ? Qui a parlé des transformations, teintures et raccommodages mis en œuvre pour que les demoiselles qui ne reçoivent que 10 livres par an pour leur toilette paraissent aussi belles que les prodigues qui en ont cinq cents ?

Il en est pourtant ainsi. La lumière matinale ne réveille jamais les mortels pour les inciter à agir de nouveau avec grandeur après le repos nocturne, sans éveiller des centaines de mères dont la principale affaire dans la vie est de coudre, poser des volants, plisser et broder pour leurs filles. Tout cela est magnifique ! Je ne parle pas là de coudre, poser des volants, plisser et broder, mais de la dévotion du cœur maternel qui s’y consacre. Tout cela est absolument magnifique, et pourtant, jamais main talentueuse ne s’est trouvée pour consacrer ne serait-ce que la moitié du temps passé à peindre une toile d’araignée à la peinture délicate de tels traits. C’est injuste.

Les efforts maternels de Mrs Compton pour établir ses filles ne s’arrêtaient pas là.

En raison d’un événement important dans les annales de Silverton, elle s’arma un jour de courage pour envahir la retraite préservée de miss Betsy, afin de lui demander de donner un peu d’argent aux filles. Cette entreprise désespérée, nonobstant le ton résolu de son caractère, lui coûta quelque peu.

À l’occasion du départ du régiment, cantonné pour un an à Silverton, et de son remplacement par un autre bataillon, les officiers du premier étaient courtoisement déterminés à organiser une fête pour les familles voisines, en remerciement de l’hospitalité avec laquelle ils avaient été reçus. Je parle ici de l’année 1813, époque où les jours de gloire d’un régiment de province existaient encore, et nombreux sont ceux qui doivent se souvenir des tendres désespoirs et des vives espérances que suscitaient le départ d’un régiment et l’arrivée d’un autre. Ces événements étaient alors organisés dans le but de rompre la calme routine et l’on peut aisément imaginer que les effets produits sur les deux parties par de telles circonstances étaient peu ordinaires.

Le compliment destiné aux habitants avait été préparé de manière à être partagé avec les officiers sur le point de leur être présentés, mêlant une immense masse de joies, de chagrins, de regrets et d’espoirs, de larmes et de sourires, de quoi remplir des volumes entiers en décrivant simplement l’état d’esprit des plus charmants habitants de Silverton et des alentours.

— C’est une soirée si différente de toutes celles qui ont été données jusqu’ici qu’il n’est tout simplement pas possible de ne pas marquer de différence dans la façon de se préparer, observa Mrs Compton en en parlant avec ses filles.

— Différente ! Je crois bien qu’elle est différente ! C’est le premier bal où nous allons nous montrer à la lumière du jour et j’aimerais savoir comment nous, qui donnons toujours le ton, allons nous présenter en plein soleil avec de la mousseline teinte en rose et de l’argent terni ! s’exclama miss Martha.

— Vous ne le pouvez ni ne le ferez, répondit affectueusement sa mère, si je vends les cuillers en argent et les remplace par du plaqué. Je ne verrai pas mes filles déshonorées devant deux régiments, mais, sur ma vie, jeunes filles, il ne suffit pas de le demander pour avoir de l’argent, car la vérité est que nous n’avons plus que 20 livres à la banque pour tenir jusqu’à la Saint-Michel, et le boucher n’a pas été payé depuis cinq mois. Ne prenez pas cet air maussade, Martha. Vous dirai-je ce que j’ai l’intention de faire ?

— Promener une petite assiette en faisant le tour du mess, peut-être ? répliqua la spirituelle jeune fille. Si vous demandez de l’aide au nom de vos beaux yeux, vous rapporterez peut-être quelque chose, mais sinon, quoi d’autre, mère ?

— Eh bien, je vais aller à Compton Basett, Martha, et demander franchement à la corne de bélier, votre tante, un billet de 5 livres. Par-dessus le marché, je lui dirai dans quel but. Je ne peux pas dire que je serais surprise qu’elle accepte car elle est aussi vaniteuse que laide, et il ne sera pas difficile de lui démontrer, cette fois-ci, que je les demande pour garder la face plus que pour le plaisir.

— Allez-y à tout hasard, mère, répondit la jeune fille avec un sourire moqueur qui semblait signifier qu’elle n’espérait aucune aide de miss Betsy. Tout ce que je sais, c’est que depuis ma naissance elle ne m’a jamais donné autre chose qu’une Bible et un livre de prières. Il me semble peu probable que cela change aujourd’hui. Cependant, ne négligeons rien, mais si vous revenez les mains vides, je vous dirai mon plan.

— Dites-le-moi maintenant, Martha, cela ne m’amuse guère de grimper sur la colline par un jour brûlant comme celui-ci. Je ne veux pas y aller pour rien.

— Eh bien, si j’étais vous, mère, j’irais chez Smith et je lui demanderais en toute discrétion de me faire crédit un peu plus longtemps en l’assurant qu’il peut compter être payé à Noël.

— Cela n’ira pas, Martha Compton. Votre père a déjà fait une note de 30 livres, payable en novembre, et il aura de la chance s’il peut l’honorer. Smith connaît trop nos affaires pour se laisser prendre au dépourvu.

— Fort bien, allez-y, mère. Je vous proposerais bien de vous accompagner, mais je suis certaine que le capitaine Tate va se trouver sur la route de Hatherton, et je ne serais pas étonnée qu’il soit sur le point de faire sa demande.

— Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon enfant, je peux y aller seule, mais pas vous en revanche. Emmenez Sophy et souvenez-vous de ne pas faire parler de vous au moment où un nouveau régiment arrive.

— Nenni. En l’occurrence, Sophy espère retrouver Willoughby autant que je souhaite rencontrer Tate, ne craignez donc pas que j’y aille seule.

— Bien. Soyez prudentes toutes les deux, et souvenez-vous de bien protéger votre cou du soleil.

Sur ces importantes recommandations, Mrs Compton partit pour son expédition.

_________________

1. Propriétaire terrien, sorte de petit seigneur de village.
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Mrs Compton n’avait pas menti en disant que ce n’était pas une mince besogne de se rendre à Compton Basett depuis Silvertone sous la canicule. Il fallait monter une colline ensoleillée, traverser plusieurs pâturages et leurs clôtures exposés au soleil et, enfin, pour arriver devant la porte de miss Betsy, suivre un rude chemin de pierre qui aurait estropié les sabots d’un baudet. Elle traversa néanmoins cette épreuve, raffermie par la noble énergie de l’amour maternel.

En arrivant à la demeure fraîche et confortable des ancêtres de son mari, elle alla jusqu’à suspendre un instant son dessein pour s’asseoir sous le porche, dans la fraîcheur délicieuse de la vigne vierge et, avant de s’attaquer au cœur de pierre de la vieille fille, se livra au luxe nécessaire de s’éventer et reprendre haleine.

Alors qu’elle pensait mettre un terme à sa pause, une petite fille de huit ou neuf ans, aux cheveux bouclés, sortit de la maison et lui demanda très poliment ce qu’elle désirait, « je vous prie ».

— Je voudrais voir miss Betsy. Pourriez-vous lui dire que sa sœur, Mrs Compton, est venue lui rendre visite ?

— Bien, madame, répliqua l’enfant. Tenez, la voici là-bas, vous la verrez si vous voulez bien regarder de ce côté, au fond de la longue allée, où l’on aperçoit la pelouse et les deux ormes. Miss Betsy s’assied toujours sous la tonnelle pour regarder les abeilles lorsque le soleil brille fort le matin.

— Eh bien, courez lui annoncer que Mrs Compton arrive, ainsi elle ne sera pas surprise, voyez-vous.

L’enfant obéit en trébuchant légèrement le long d’une allée de graviers bien entretenue, qui conduisait à la petite parcelle de gazon, tandis que Mrs Compton la suivait d’un pas tranquille.

Bien qu’assez proche, elle ne put juger l’effet de l’annonce de son arrivée sur la vieille fille. Sa messagère avait pénétré sous la tonnelle fleurie, les dérobant toutes deux à sa vue et, en dépit du profond mépris qu’elle manifestait constamment pour la « petite horreur », elle s’arrêta à quelques pas de l’entrée, pour attendre le retour de l’enfant.

Ce ne fut pas long, la petite reparut et pointa silencieusement la tonnelle du doigt, avant de courir vers la maison.

Mrs Compton la suivit du regard comme si elle eût préféré qu’elle restât, puis rassembla son courage (dont elle avait généralement de très bonnes réserves) pour affronter « les drôles de manières de ce vilain petit corps ».

Arrivée sous la tonnelle, elle vit l’heureuse héritière assise sur un banc qui, bien qu’il pût à l’occasion soutenir deux personnes, avait l’aspect confortable d’un fauteuil. Un roman de l’année précédente reposait sur une petite table, devant elle.

La mise de miss Betsy était toujours aussi soignée que celle d’une quakeresse. Nulle capote ne dissimulait le plissé régulier de son bonnet de mousseline blanche, qui, parfaitement ajusté autour de son visage pâle et intelligent, lui seyait si bien que la visiteuse se murmura : « Elle sait très bien s’habiller, cette méchante petite chose tordue, nous verrons bientôt si elle a assez de générosité pour permettre à ses nièces d’être aussi élégantes. »

— Bonjour à vous, Betsy, commença Mrs Compton, vous avez une mine charmante aujourd’hui, avec votre beau bonnet, votre jolie tonnelle, votre livre et votre fauteuil. Tout cela a l’air si confortable, si bien arrangé. Ah ! bonté divine. Personne, exceptées celles qui ont essayé, ne sait à quel point il est plus agréable d’être célibataire que mariée !

— Auriez-vous fait tout le chemin depuis Silverton pour me dire cela, mistress Compton ? dit la dame de la tonnelle, montrant du doigt un tabouret qui se trouvait près de l’entrée.

— Pourquoi pas, Betsy ? répondit Mrs Compton en s’asseyant. Je suis chargée d’une mission nullement agréable, je vous assure, ni plus ni moins celle de vous parler des difficultés de votre pauvre frère. Le pire, c’est que je ne suis nullement persuadée que vous ferez quoi que ce soit à ce sujet.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser cela, mistress Compton ? demanda miss Betsy d’une voix chaleureuse et claire ne révélant aucun accent de douleur compatissante.

— Comment pourrais-je penser que vous vous souciez de lui, ou de l’un d’entre nous, Betsy, alors que voici des mois que vous n’êtes venue nous voir ? Si vous étiez plus sociable, cela nous ferait pourtant plaisir.

— Vous êtes bien aimable, mistress Compton, répondit miss Betsy sur le même ton chaleureux, et j’aurais bien tort de ne pas vous obliger si je pouvais imaginer que je puisse réellement vous être de quelque utilité qui soit. Mais je soupçonne mon pauvre frère d’aimer avoir un meilleur dîner lorsque je viens. Et si tous les cancans que l’on entend à propos de votre dette au boucher sont vrais, cela ne me paraît guère de mise. Quant à vous et vos filles, mistress Compton, je doute grandement que ma présence vous aide à développer votre intimité avec les officiers.

— Vous parlez étrangement, Betsy. Je suis certaine de ne pas penser aux officiers mais seulement à la joie que nous aurions à vous recevoir.

— C’est vraiment très gentil, répondit la provocante célibataire du même ton joyeux, et je vous assure que je crois volontiers que mon frère aime me voir – ce qui est plus étonnant. J’ai en tout cas plus d’une fois eu le sentiment que ma nièce Sophy appréciait ma visite.

— Martha également, j’en suis certaine, et moi-même, vous ne pouvez le nier, Betsy. Alors pourquoi ne pas venir plus souvent ?

— Pour aucune raison au monde, répondit gaiement Betsy. Si ce n’est que je préfère rester chez moi.

— Tant pis pour nous, Betsy. Si vous étiez venue, vous auriez vu par vous-même ce que je vous dis maintenant. Le pauvre Josiah se trouve extrêmement gêné et, quoique nous supportions généralement toutes nos misères, je dois admettre qu’il nous en arrive une assez cruelle !

— Vraiment, mistress Compton ? Vous n’avez pas encore regardé mes abeilles. Il m’arrive de les guetter pendant une heure entière, si mon livre n’est pas intéressant. Quelles petites créatures soigneuses ! Il est juste 15 heures (en disant cela, elle se leva pour regarder un cadran solaire qui brillait au milieu du parterre de gazon) et les voilà qui commencent déjà à revenir chez elles, leur besogne accomplie.

Mrs Compton fut déroutée mais elle se reprit et revint à la charge.

— Vous êtes une heureuse femme, Betsy, dit-elle. Vous n’avez d’autres soucis que vos livres et vos abeilles !

— Je suis très heureuse, c’est vrai, répliqua la vieille fille, et mes abeilles le sont également par ce temps superbe. On peut presque voir les fleurs pousser, elles sont si délicates !

— Je veux vous parler de nos tourments. Vous ne savez pas à quel point je m’éreinte pour que mes pauvres filles aient l’air de quelque chose. Pas un samedi ne se passe sans que je ne veille jusqu’à après minuit pour donner à leurs affaires un air décent pour le dimanche.

— Vraiment, mistress Compton ? On m’avait dit qu’elles portaient des nœuds roses à leurs chapeaux dimanche dernier et des nœuds verts le dimanche précédent, mais je ne savais pas que vous vous occupiez de les changer !

— Les changer ? Dieu vous garde ! Je voudrais que ce soit là tout ce que j’ai à faire. Il a fallu les laver, ces rubans roses, puis les plonger dans une teinture rose, puis les frotter jusqu’à ce qu’ils soient à peu près secs. Mes pauvres bras en étaient presque arrachés ! Puis les repasser et les coudre sur la paille et enfin refaire les nœuds… Je vous laisse juger combien de temps j’ai eu pour me reposer.

— Mais pourquoi ces jeunes personnes ne frottent-elles pas leurs rubans elles-mêmes ? demanda miss Betsy.

— Oh ! c’est impossible. Samedi soir, elles participaient à une soirée musicale chez le colonel Williamson, et Sophy était la chanteuse principale, ainsi que cet élégant jeune homme, Willoughby. Ils chantent toujours ensemble, et les meilleurs connaisseurs de Silvertone disent qu’on ne fait pas mieux à Londres.

— Eh bien, voilà qui est charmant. Il est bien évident qu’elle ne peut pas frotter ses rubans pendant qu’elle chante.

Tandis qu’elle disait cela, les yeux de miss Betsy se tournaient, comme attirés (ce qui arriva à plusieurs reprises depuis le début de la conversation) vers le volume resté ouvert sur la petite table devant elle. Mrs Compton, désespérée, se leva, s’approcha de la table et ferma le livre avec audace.

— Ma parole, vous entendrez ce que j’ai à vous dire, Betsy, et vous laisserez la lecture de côté pendant que je vous parle de ce qui touche à l’honneur de votre famille.

— L’honneur de ma famille ! dit la vieille fille d’un ton un peu alarmé, recherchant malgré tout sa page et y posant une marque. J’espère, mistress Compton, que vous n’avez rien de grave à me communiquer au sujet des jeunes personnes ?

— Si, pour cette fois, vous vouliez seulement nous tendre une main secourable… Vous semblez être au courant de toutes les nouvelles. Je suppose que vous savez donc que le premier bataillon du régiment de *** doit partir pour Plymouth le 17 et que le second entre à Silverton le même jour. Les colonels ont décidé qu’un petit-déjeuner et un bal seraient donnés le 16 par les officiers du premier bataillon devant The Spread Eagle ; presque tous les officiers du second bataillon seront là pour être présentés aux habitants. Imaginez maintenant nos filles invitées à une pareille fête sans avoir une toilette pour s’y rendre. Dites-moi seulement ce que vous pensez de cela, Betsy.

— N’ayant jamais eu beaucoup d’expériences en la matière, mistress Compton, je suis fort embarrassée pour deviner ce que des jeunes filles doivent faire dans pareil cas.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait tout naturel de se tourner vers quelque bon parent généreux et riche et de lui demander son aide pour sortir de l’embarras ? Ne pensez-vous pas que ce serait naturel et juste ?

— Oui, très naturel et juste, en vérité, mistress Compton.

— Dieu soit béni ! Alors tous nos tourments sont finis ! Chère Betsy, soyez bénie ! Dix livres seront très suffisantes pour nous tous, et j’achèterai par-dessus le marché une paire neuve de bas de soie noire pour Josiah, au cas où il voudrait y aller aussi.

Miss Betsy ne répondit pas, mais, tirant légèrement la table à elle, elle ouvrit son livre et se mit à lire.

— J’ai une longue route à faire, ma sœur, reprit Mrs Compton. Je serais particulièrement contente de rentrer chez moi. Auriez-vous la bonté de me donner l’argent maintenant ?

— Madame ? dit miss Betsy en levant les yeux d’un air innocent.

— Quelle que soit la somme qu’il vous plaira de nous accorder, Betsy, je vous demande, je vous supplie de me la donner dès à présent.

— C’est ce que je ferais sans attendre, mistress Compton, répliqua miss Betsy du ton le plus enjoué. Si ce n’est que je n’ai pas l’intention de vous donner le moindre argent.

— Oh ! mais quelle traîtrise ! N’est-ce pas cruel ? s’écria la matrone en se tordant les mains. N’avez-vous pas dit que ce serait la chose la plus naturelle et la plus juste au monde de s’adresser à un parent riche en un tel moment ?

— Mais je n’ai jamais dit qu’il me parût juste qu’on s’adressât à moi, mistress Compton.

— Mais vous l’avez laissé entendre, si vous ne l’avez pas dit. Vous ne pouvez le nier ! Faut-il avoir mauvais cœur pour me décevoir ainsi !

— C’est vous qui avez bien mauvais cœur pour oser prétendre que je suis riche. Je suis un pauvre petit être tordu comme la corne d’un bélier, vous le savez bien, et j’ai besoin du petit confort dont mon bon père m’a pourvue pour consolation dans son testament. Vous avez été une beauté, mistress Compton, et vos filles sont des beautés ! Cela doit être une grande bénédiction. Mais, en me la refusant, Dieu m’a accordé un père tendre qui a pris soin de me donner les moyens de vivre convenablement, sans amoureux, et je n’irai pas contre les voies de la Providence ni contre la volonté de mon père pour vous habiller, vous et vos filles, dans le but de plaire à des officiers. Ainsi, mistress Compton, je crois que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de retourner chez vous.

— Est-ce donc ainsi que vous traitez les enfants de votre propre frère, miss Betsy ? Votre chair et votre sang ! Et ces pauvres filles, assises au milieu de leurs haillons, songeant à la honte qu’elles vont infliger au nom de Compton si leur tante ne leur vient pas en aide !

— Arrêtez une minute, mistress Compton, et je ferai de mon mieux pour les aider. Il faut que j’aille dans ma chambre. Asseyez-vous donc un moment.

— Voudriez-vous me faire donner un verre de lait, Betsy ? demanda la visiteuse en reprenant confiance. J’ai la bouche sèche comme du parchemin.

La même petite fille qui l’avait d’introduite se trouvait encore à portée de voix, miss Betsy l’appela.

— Allez chercher votre mère, Sally, et priez-la de prendre pour moi la valeur d’un sou de lait frais. Tenez, ma chère, voici l’argent pour le payer. Ne le laissez pas tomber.

— Betsy, je ne voulais pas vous obliger à dépenser un sou pour moi. Je croyais que la rente de votre fermier vous allouait du lait.

— En effet, pour mon usage personnel. Mais vous n’êtes pas moi, mistress Compton, et je me fais un grand scrupule d’être juste en toutes choses. Maintenant, je vais aller m’occuper de ce que je vous ai promis.

Environ dix minutes plus tard, la petite femme revenait avec quelque chose entre les mains qui semblait être une lettre cachetée.

— Veuillez remettre ceci à mes nièces, mistress Compton, avec mes vœux de bonheur. Maintenant, s’il vous plaît, je vous souhaite le bonjour car je suis fatiguée de parler. N’ouvrez pas cette lettre, donnez-la cachetée à vos filles. Bonjour, mistress Compton.

Miss Betsy reprit soigneusement la tasse que sa visiteuse avait vidée et retourna vers sa maison, laissant sa belle-sœur se préparer à reprendre le chemin de son foyer. Oscillant entre espoir et crainte, Mrs Compton obéit à l’ordre qu’elle avait reçu et remit la lettre, non ouverte, entre les mains de sa fille Martha.

La jeune fille la déchira dans son impatience, mais miss Sophy, d’une nature plus douce, ramassa tranquillement les morceaux qu’elle mit soigneusement côte à côte sur la table et lut ce qui suit :

Ma nièce Martha et ma nièce Sophy, votre mère me dit que vous êtes vivement tourmentées au sujet des robes que vous porterez pour paraître à une fête ou à un bal que des officiers vont donner. Elle ajoute que toutes vos robes de bal sont très sales, c’est pourquoi je crois devoir vous conseiller fortement de ne point les porter avant qu’elles n’aient été nettoyées car en aucun cas il ne faut dédaigner le proverbe qui dit « Propreté est sœur de sainteté ». Votre mère me parle également d’ornements que, selon elle, vous seriez obligées de porter à cette occasion. Tout ce que vous possédez étant usé, cela signifie, tel que je le comprends, qu’ils ont perdu leur éclat en étant exposés au soleil. Elle ajoute, ce qui est assurément vrai, que la fête ou le divertissement ayant lieu en plein jour le manque de couleur de ces articles sera, s’ils sont exposés à ce moment de la journée, particulièrement visible. Son opinion, qui est aussi la mienne, est donc qu’en vous habillant ainsi, vous vous exposeriez aux remarques de vos voisines toutes plus riches, plus soignées et plus élégantes que vous. Pour cette raison, mon avis est, et je serais heureuse s’il peut vous être de quelque utilité, que vous évitiez une aussi désobligeante aventure en restant à la maison.

Je suis votre tante,



Elizabeth Compton

L’effet produit par une telle lettre sur des femmes dans la situation de Mrs Compton et de ses filles est trop facile à deviner pour nécessiter aucune description, mais voici la résolution peu commune qu’elle inspira à miss Martha.
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Miss Martha Compton reprit le chapeau et l’ombrelle qu’elle venait de quitter, puis, sans consulter ni sa mère ni sa sœur, occupées à relire la lettre, sortit de la maison et se dirigea vers la caserne située près de la barrière de péage qui délimitait l’entrée de la ville. Ne supposons pas, toutefois, que la jeune fille avait l’intention de franchir la limite de cette zone, dont le nom seul faisait frémir de peur ou de joie les cœurs des femmes de province. Elle ne songeait aucunement à une mesure aussi désespérée. Elle n’en avait d’ailleurs aucun besoin car, entre le logement du curé et le jardin de la caserne, se trouvait un large espace triangulaire planté de tilleuls. Sur un des côtés s’alignaient quelques-unes des plus belles boutiques de la ville, parmi lesquelles la pâtisserie et la bibliothèque ambulante (deux endroits favoris des hommes oisifs), et, sous les arbres, une promenade des plus fréquentées, dont l’ombrage était souvent égayé par la présence de quelque habit rouge. Si l’on ajoute la musique militaire qui se jouait matin et soir, tout le monde aura compris qu’en cet endroit était le cœur de Silverton. Le flux de la vie ne cessait de s’y écouler et les plus tendres affections s’y nourrissaient.

Obligée de longer cette promenade, miss Martha Compton était assurée de rencontrer, à n’importe quelle heure avant les repas, tout officier qu’elle aurait souhaité voir.

Il y avait, à cette époque particulière, une grande constance dans les sentiments de la belle Martha car, bien qu’elle fût séparée du capitaine Tate depuis seulement trois quarts d’heure, elle ne souhaitait voir que lui, et uniquement lui. Elle n’attendit pas longtemps. Quand elle entra, grande, bien campée et les yeux étincelants, dans la « grande rue de la Parade », le capitaine Tate était en train d’avaler sa quatrième cuillerée de glace à la framboise. Miss Martha n’avait pas atteint le milieu de la promenade qu’il se trouvait déjà à ses côtés.

— Oh ! capitaine Tate ! s’écria-t-elle en rougissant, les yeux brillants. Je ne m’attendais pas à vous revoir ce matin. Je vous croyais parti faire du cheval avec le colonel ou le major.

— Miss Martha, vous ne savez pas ce que c’est que d’être réquisitionné dans un endroit où… Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir le cœur, l’âme et le corps déchirés, ou bien vous ne vous imagineriez pas qu’on puisse s’en aller hors la ville, tant qu’on peut encore y rester.

— Vous en prendrez vite votre parti. Vous aimerez Plymouth tout autant que Silverton, peut-être même plus. Nous nous souviendrons tous de vous, alors que vous nous aurez déjà oubliés.

— Ne dites pas cela, belle Martha ! Vous ne pouvez le penser !

— Bien sûr que je le pense, répondit la jeune personne dans un soupir accentué.

Ce fut extrêmement malvenu de la part du capitaine Tate – pourtant déclaré le garçon le plus honnête du monde par sa famille et ses amis – d’offrir son bras à miss Martha après avoir entendu ce soupir car le fait est qu’il était fiancé à sa cousine et que la cérémonie du mariage n’avait été différée que pour attendre sa nomination. Il n’eut cependant aucun scrupule à ajouter d’une voix très douce, voire tendre :

— Je sais qu’il n’est pas d’usage, dans ce cher Silverton si tranquille, que les officiers offrent leur bras aux demoiselles, mais, en un tel moment, le maire de la ville lui-même n’y verrait point de mal.

Ce raisonnement sembla satisfaisant car le bras de miss Martha se trouva immédiatement placé sous celui du capitaine.

— Il est vrai, comme vous le dites, capitaine Tate, que la dernière fois doit faire une différence. Mais c’est une besogne bien ennuyeuse pour vous que m’accompagner chez Smith… Mais il faut que j’y aille car c’est là que maman m’envoie.

— Ennuyeuse ? Oh ! miss Martha, pouvez-vous réellement penser qu’il existe pour moi un endroit ennuyeux quand vous y êtes ?

— Comment le saurais-je, capitaine Tate ? Comment une fille peut-elle savoir si c’est beaucoup ou peu…

— Grands dieux ! Nous voici déjà arrivés à la boutique ? la coupa le capitaine. Ce que les bons moments passent vite !

Miss Martha ne répondit pas mais, sans scrupule, laissa ses beaux yeux le faire de façon fort intelligible – même si, à ce moment précis, elle avait atteint le comptoir du magasin, derrière lequel Mr Smith lui-même se tenait et s’enquérait de sa commande. Le bras de la jeune fille resta suspendu à celui du jeune et élégant officier ; il y avait dans leur attitude quelque chose qui évoquait une intimité et un attachement peu communs. Ils murmurèrent encore quelques mots à voix basse, avant que la question du drapier n’attirât leur attention. Les demoiselles Compton étaient généralement d’une politesse toute particulière pour Mr Smith. Lorsque, enfin, la belle Martha se retourna pour répondre, elle s’arrêta net avant de dire clairement :

— De la mousseline souple !

Puis, riant d’un air embarrassé, elle retira son bras et dit à son cavalier :

— Sur ma parole et mon honneur, il faut que vous partiez, capitaine Tate ! Si vous restez là, à parler, je ne pourrai pas davantage faire mes achats que me mettre à voler…

— Ne m’aviez-vous pas promis ? demanda le capitaine d’un ton de reproche, car en réalité il ne savait que faire de sa personne jusqu’à l’heure de sa toilette.

— Oui, je sais bien, répliqua-t-elle, mais en vérité… (Elle pressa ses deux mains sur son cœur en secouant la tête.) C’est impossible. Il faut que vous me quittiez. Nous nous rencontrerons ce soir, chez le major. Adieu !

Elle lui tendit la main avec un sourire plein de tendres sous-entendus.

Le capitaine parut perplexe mais pressa sa main avec passion en disant : « Au revoir, donc ! » et il quitta la boutique. Martha le suivit des yeux pendant un instant puis se tourna vers Mr Smith avec un regard, un soupir et un sourire sur lesquels il était impossible de se méprendre.

— Je suppose, mister Smith, dit-elle, que les nouvelles qui me concernent sont venues jusqu’à vous ? Silverton est sans égal en ce qui concerne les commérages.

Mr Smith protesta en souriant qu’il n’avait rien entendu au sujet de miss Martha, mais il ajouta, avec un air de satisfaction, qu’il lui semblait avoir deviné de quelles nouvelles elle voulait parler, et il lui demanda très respectueusement la permission de lui souhaiter tout le bonheur possible.

— Vous êtes bien bon, mister Smith. Ah ! je vous assure que c’était bien là la dernière chose à laquelle je pouvais m’attendre ! C’est tellement au-dessus de moi. Mister Smith, j’aurais besoin de vous parler au sujet de mes achats. Vous êtes un voisin trop bon, j’en suis certaine, pour me faire des difficultés. Les choses sont bien différentes à présent, vous comprenez, et j’espère que vous me laisserez prendre pour mon propre compte, qui ne regarde en rien papa, les quelques petites choses dont j’ai besoin.

Miss Martha était si belle, l’affaire paraissait si claire et si avantageuse que Mr Smith, tout prudent commerçant qu’il fût, ne put résister à sa prière et se déclara heureux de lui fournir tout ce qu’elle voudrait.

Les yeux noirs de Martha étincelèrent de triomphe. Elle avait souvent ressenti son pouvoir de persuasion enfler en assistant, impuissante, à l’abattement de son père ou en écoutant les grognements stériles de sa mère à chaque nouvelle pression financière. Il n’était guère étonnant qu’elle pense, à présent plus que jamais, que les souffrances et l’embarras pouvaient être évités ou grandement réduits par l’utilisation judicieuse de cette qualité qu’elle savait posséder.

Pour prouver que son jugement égalait son habileté, elle résolut de ne point profiter de l’occasion pour contracter une dette que son père ne serait pas en mesure de payer. Ainsi, nonobstant toutes les parures tentatrices que le confiant Mr Smith déployait sur le comptoir, elle sut restreindre ses emplettes à quelques articles dont l’absence eût pu réellement compromettre ses projets de conquête. Elle prit ensuite congé, rougissante et souriante, et promit au commerçant de ne jamais, où qu’elle allât, l’oublier, lui et son obligeante politesse.

Ce fut un moment de triomphe pour Martha lorsque le commis de Mr Smith arriva et que le gros paquet soigneusement enveloppé fut porté à l’étage, dans la chambre où Mrs Compton et ses filles étaient assises à travailler.

— Que diable cela peut-il être ? s’exclama la mère en prenant le paquet. Serait-il possible que la lettre de la petite horreur fût une plaisanterie et qu’elle nous envoyât finalement quelques robes ?

— Il est plus vraisemblable, j’imagine, répliqua Martha, que j’aie amené Mr Smith à nous octroyer un petit crédit. On finira bien par tout payer, par petites sommes, et, dans tous les cas, voici de jolies toilettes pour la fête, sans compter les 3 livres d’affaires dont nous ne pouvions nous passer plus longtemps.

— Mais, Martha, voulez-vous dire que vous avez obtenu que Smith nous envoie toutes ces belles choses à crédit ?

— Absolument, maman.

— A-t-on jamais vu une fille pareille ? Regardez, Sophy, cette ravissante mousseline ! Elle se lavera et, avec des ornements différents, elle nous fera des robes qui auront l’air d’être neuves pour l’arrivée d’une douzaine de régiments ! Oh, que vous êtes intelligente, ma chère ! Quel trésor vous faites ! Comme je regrette de ne pas vous avoir fait confiance tout de suite, je ne me serais pas usée jusqu’à en mourir à aller trouver ce petit monstre d’avarice. Mais, fatiguée ou non, il faut se mettre à tailler tout de suite ces charmantes robes. Nancy Baker s’occupera de la découpe, et nous, mes enfants, allons les assembler et faire les coutures. Quel plaisir ce sera ! Dieu sait combien j’ai travaillé à transformer de vieilles robes en nouvelles jusqu’à haïr la vue d’un fer et d’une aiguille. Mais, cette fois, il s’agit d’un autre genre de travail et je m’y mettrai avec une bonne volonté, je vous le promets !

Elle s’y attela, en effet, et les toilettes réussirent admirablement, comme tout ce qui avait trait à la fête des officiers. Lorsque arriva ce jour aussi désiré que redouté, où l’on devait pousser tant de soupirs d’adieu, échanger tant de regards qui ne devaient plus se renouveler, lancer tant de coups d’œil scrutateurs destinés à sonder ce qu’il fallait attendre des flirts de l’année à venir, le soleil brilla d’un tel éclat qu’on aurait dit qu’il prenait part à la joie des nouveaux arrivants sans permettre à aucun nuage de contribuer à la tristesse de ceux qui étaient sur le point de partir.

De toutes les beautés réunies à ce festival, nulles ne parurent plus à leur avantage que les demoiselles Compton. Leurs toilettes, loin d’être sales ou défraîchies, étaient arrangées de sorte à ce que leurs charmes soient mis en valeur aussi favorablement que leur mère elle-même avait pu le désirer.

Le capitaine Tate, après avoir exécuté la dernière danse avec Martha, la désigna, avec un certain sentiment de triomphe à l’un des nouveaux venus, comme la beauté à laquelle il avait accordé la plus large part de ses galanteries de régiment. Mais il était loin de s’imaginer alors à quel point elle avait été habile et quelle supériorité elle avait eue sur lui dans la manœuvre de ses coquetteries. Tandis qu’il avait dépensé une somme folle en gants, glaces, eau de Cologne et escarpins de bal à son intention, elle avait fait de lui le moyen de les habiller, sa sœur et elle, des pieds à la tête.
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Le gala, tant attendu du régiment, bien qu’il fût joyeux et agréable, ne produisit probablement pas tout ce qu’en avaient espéré les cœurs tendres et les yeux brillants de Silverton, car une seule noce s’ensuivit, qui fit de Sophy Compton une hâtive et imprudente mariée. Sa voix charmante ajoutée à sa beauté étaient trop enchanteuses pour que l’enthousiaste lieutenant Willoughby se décidât à la laisser derrière lui. Au moment précis où la pleine lune se leva sur les tentes des danseurs, il l’attira doucement vers l’ombre profonde et lui jura solennellement qu’il cesserait plutôt de vivre que de renoncer à fuir avec elle ce soir même.

Miss Sophy, bien que flattée, exprima modestement le souhait qu’il changeât ses plans et qu’il demandât plutôt sa main à papa, afin de se marier convenablement. Pendant plus de temps qu’il n’était possible de rester dans l’ombre, le jeune homme expliqua que, dans ces conditions, sa propre famille devait être informée de la situation et que des mesures efficaces seraient alors prises pour l’empêcher de posséder jamais son adorable Sophy. Il le lui répéta avec une insistance et une énergie convaincantes, le temps d’un quadrille pendant lequel le tendre couple était confortablement installé derrière une construction fantaisiste, sur laquelle des feuilles de lauriers formaient les lettres des mots : « Pour les dames. »

Sa jolie auditrice ne fut pas insensible à la possible détresse que cela annonçait et, tout bien considéré, il fut tout à l’honneur de miss Sophy de continuer à refuser l’offre de s’enfuir. Le lieutenant Willoughby n’était pas un mauvais garçon, mais il était dans sa nature de convoiter ce qui était le moins facile à obtenir, et c’est à lui, je crois, que se rapporte cette anecdote de jeunesse qui illustre cette disposition d’esprit : interrompu un jour dans une activité qui tendait insidieusement à devenir une bêtise, il s’exclama : « C’est très choquant, maman, que tout ce qui est bon soit dit “mauvais” et tout ce qui est désagréable, dit “bon”. » Il avait alors sept ans, mais à vingt-deux il n’était pas loin d’avoir toujours cette opinion, et chaque situation était invariablement évaluée en fonction de la conviction qu’il avait qu’on s’opposerait à ce qu’il la poursuivît.

Ainsi, lorsque Sophy confirma qu’elle ne s’enfuirait pas avec lui, le lieutenant s’accrocha désespérément à sa détermination et, sachant d’instinct que nulle demande en mariage ne serait mal reçue par Mrs Compton, il serra fortement la main de Sophy, l’implora de ne danser avec personne d’autre, puis, ayant cherché et trouvé sa mère parmi le groupe des matrones admirant leurs filles respectives, il la prit à l’écart et lui confia son amour.

Ainsi qu’il s’y attendait, sa déclaration fut plutôt bien reçue, et lorsque Mrs Compton, revenue de sa première extase, commença à faire allusion à ses revenus et à un accord, l’impatient jeune homme admit qu’il était certain d’être déshérité si la nouvelle de son mariage était révélée dès à présent, mais qu’il pourrait bénéficier d’une grande fortune si la nouvelle restait secrète. Elle le quitta, déterminée à le laisser épouser sa fille – sans même en dire un mot à sa famille, car rien de ce qui était approuvé par Mrs Compton n’était jamais contredit par Mr Compton.

Dix jours après le bal, le lieutenant Willoughby épousait miss Sophy Compton. Un an plus tard, une enfant du nom d’Agnès Willoughby était confiée aux soins du vicaire de Silverton et de son épouse. Sa jeune mère était morte en couches et son père, brisé, prêt à s’embarquer pour les Indes occidentales.

Willoughby avait trouvé son père implacable et ses sœurs, toutes convenablement mariées, remplies d’indignation. Il désespérait d’échapper à ses difficultés autrement qu’en laissant ainsi sa fille à ses grands-parents et en échangeant sa mission dans le joyeux régiment pour s’enrôler dans un corps en partance pour une mission capable de le délivrer définitivement de tous ses chagrins terrestres.

Pendant ce temps, les dettes s’accumulaient chez le vicaire de Silverton, et la fringante Martha, plus belle que jamais, prenait tristement conscience que, de tous les amoureux successifs dont l’adoration manifeste faisait d’elle la plus enviée des personnes, pas un n’offrait de probabilité sérieuse de devenir son époux.

Le premier de ses malheurs, et le plus embarrassant, lui imposa à mettre en vente la moitié de ses biens. Alors que ses grogs nocturnes avaient considérablement atteint sa capacité de s’intéresser à quoi que ce fût, ce ne fut pas sans douleur qu’il permit à sa femme de mettre un encart dans le journal local, annonçant la vente par actions de certaines petites fermes, prairies, granges et étables, morcelant ainsi le bien connu sous le nom de Compton Basett.

Lorsque le jour de la vente arriva, plusieurs concurrents se présentèrent, qui se montrèrent très éloquents quant au terrain car la terre était l’une des meilleures de la région. Celui qui l’emporta fut l’honnête locataire de miss Betsy, le prudent et prospère Mr Wright.

C’était un gros investissement pour un simple fermier, mais cela ne surprit guère. Les gens l’auraient été davantage s’ils avaient su, ce qui ne fut découvert que plus tard, que miss Betsy était en fait le véritable acquéreur. Les vingt-cinq années passées depuis la mort de son père l’avaient rendue capable de racheter la part de son frère, voire davantage. Lorsque l’affaire fut conclue et qu’elle en eut loué la totalité à Wright, il lui restait 400 livres, gardées en toute sécurité dans son fonds qui augmentait rapidement, car ses dépenses, fort minces, ne variaient jamais. Bien qu’économe, miss Betsy n’était pas sans générosité auprès des pauvres et, à sa manière précise et discrète, elle faisait plus pour améliorer leur logement que d’autres qui en parlaient dix fois plus.

L’accroissement discret de sa richesse était peut-être sa principale source de joie. Cela l’amusait infiniment d’observer que, tandis que la mauvaise gestion et le manque de prévoyance de son frère et de sa femme étaient le thème d’éternels cancans, sa propre épargne semblait se poursuivre tranquillement, sans causer le moindre bavardage. Les petites charités, judicieusement et régulièrement administrées, contribuaient bien plus à produire l’effet désiré qu’elle ne l’imaginait, car les louanges concernant la bonté et la gentillesse de miss Betsy provenaient de ceux qui avaient profité de son jugement et de ses prêts nettement calculés plutôt que de ses dons. La gratitude pour de tels services s’exprimait librement. Le bruit courait donc à Silverton que miss Betsy dépensait tout son revenu en charité, ce qui expliquait pourquoi elle laissait sa propre famille dans l’embarras. Ces rapports erronés avaient au moins l’avantage de ne laisser à la famille du vicaire aucun espoir de quoi que ce fût, en dehors d’un éventuel héritage si elle ne léguait pas terres et fortune à l’hospice.

Les commentaires malveillants de Mrs Compton ne pouvaient en anticiper la date, car, aussi pâle et délicate qu’était Betsy, personne n’avait jamais entendu dire qu’elle eût jamais vu le docteur et, comme elle avait sept ans de moins que son frère qui était plus ou moins hydropique1, il paraissait peu probable que sa mort bénéficiât jamais à sa belle-sœur dépitée.

La petite Agnès Willoughby atteignit l’âge de sept ans. Mr Compton était si malade qu’il avait renoncé à sa cure, lorsque Mr Barnaby – le célèbre chirurgien et apothicaire de Silverton qui avait admiré miss Martha Compton plus que n’importe quelle autre femme qu’il eût rencontrée pendant les dix dernières années – eut soudain le courage de demander sa main.

L’eût-il fait quelques années plus tôt, on lui eût répondu d’un simple « non » prononcé probablement avec indignation, mais depuis, la belle Martha avait vu nombre de colonels, de majors, de capitaines, de lieutenants entrer dans la ville puis en repartir sans murmurer rien de plus intéressant que l’assurance qu’elle était un ange. Après avoir réfléchi un moment, Martha répondit donc très modestement :

— Vous devez en parler à ma mère, mister Barnaby.

Satisfait de la réponse, Mr Barnaby s’adressa donc à sa mère.

La jeune fille avait pris garde de lui parler et, après une longue conversation, il fut décidé que l’offre du gentleman devait être acceptée, que 50 livres du peu d’argent qu’il restait devaient être utilisées pour les vêtements de noce et que, lorsqu’il plairait à Dieu d’emmener le pauvre Mr Compton, sa veuve et sa petite-fille s’établiraient dans la famille de Mr Barnaby.

Il n’est pas certain que ces arrangements fussent mentionnés au prétendant, quoi qu’il en soit la date de la cérémonie de mariage fut arrêtée rapidement.

Cette importante affaire ne fut pas plus tôt décidée que miss Martha déclara à sa mère qu’elle voulait aller à Compton Basett pour annoncer elle-même la nouvelle à sa tante Betsy.

— Et qu’attendez-vous de cela, Martha ? dit la vieille dame. Je n’ai pas oublié ma visite avant le mariage de Sophy, ni le tour que le petit monstre m’a joué, me faisant rapporter à la maison son hypocrite missive aussi soigneusement que s’il se fût agi d’un billet de 100 livres. Vous irez sans moi, car j’ai rendu mon ultime visite à Compton Basett, je vous l’assure.

— Je ne veux pas vous déranger, répondit Martha. J’emmènerai Agnès avec moi, et que le petit porc-épic nous donne quelque chose ou non, la promenade nous fera grand bien.

— Il ne fait pas aussi chaud que le jour où j’y suis allée, c’est certain, dit Mrs Compton, déjà plus favorable à l’expédition. Elle n’a jamais revu Agnès depuis que la pauvre petite a failli mourir de la rougeole, il y a tout juste cinq ans, et, à ce moment-là, vous savez, elle a employé une infirmière et a envoyé des oranges, des gelées et toutes sortes de babioles. Qui peut dire si son cœur s’adoucira une nouvelle fois en voyant quelle belle petite fille elle est devenue ?

— Je ne peux pas dire que je fasse tellement confiance à la beauté pour la conduire à ouvrir les cordons de sa bourse. Elle nous a vues, la pauvre Sophy et moi, assez souvent et je n’ai pas trouvé beaucoup d’utilité à notre beauté avec elle, aussi n’est-ce pas là-dessus que je compte. L’informer de mon mariage, ce n’est pas demander, voyez-vous, et je ne crois pas impossible qu’une union semblable à un contrat d’affaires, aussi prudente que la mienne, soit plus à son goût que celle de la pauvre Sophy, pour laquelle il n’y avait rien d’autre à attendre que quelques jolis noms. Et pour le bien qu’ils lui ont fait… Pauvre chose.

— Eh bien, allez-y quand vous voudrez, Martha. Inutile d’habiller Agnès particulièrement bien, car c’est presque mieux qu’elle se rende compte des besoins de la pauvre enfant, en voyant l’état désolant de son chapeau de paille. Quand pensez-vous vous y rendre ?

— Cet après-midi. Je suis sûre de ne pas revoir Barnaby avant l’heure du thé, car il doit aller jusqu’à Pemberton. Nous pourrons donc partir tout de suite après le déjeuner.

Miss Martha Compton et sa jeune compagne se mirent en route vers 15 heures et suivirent leur chemin presque en silence, jusqu’à la demeure de miss Betsy. Agnès parlait rarement à sa tante, sauf lorsque celle-ci lui adressait la parole, et miss Martha était alors fortement préoccupée par la question de savoir si Mr Barnaby consentirait à remeubler son salon à neuf.

On était au mois d’avril, l’air était délicieusement doux et léger et des oiseaux chantaient sur les arbres, aussi nos visiteuses trouvèrent-elles miss Betsy assise comme d’habitude, sous la tonnelle, jouissant avec autant de bonheur du bourdonnement de ses abeilles que Martha jouissait de l’animation trépidante produite par le murmure d’une douzaine de vestes rouges.

À cette époque, miss Betsy avait environ cinquante ans et, quoique les défauts de son corps n’eussent certainement pas diminué avec l’âge, elle n’en demeurait pas moins une petite vieille agréable à regarder. Son bonnet était toujours aussi propre, il lui seyait toujours aussi bien, et son teint était resté presque aussi délicat qu’au temps de la visite de Mrs Compton.

Elle regarda Martha fixement, à mesure qu’elle approchait de la tonnelle, sans sembler la reconnaître. La petite fille qui la suivait de près était restée invisible pendant une minute ou deux, mais dès que miss Betsy l’aperçut, elle se leva de son siège et, faisant vivement quelques pas, prit l’enfant par la main, la fit entrer sous la tonnelle et la plaça sur le banc à côté d’elle. Agnès, qui savait qu’elle allait voir sa tante Compton, comprit à ce mouvement qu’elle lui serait une personne aimable.

— Vous êtes la petite Agnès, n’est-ce pas ? lui demanda la vieille dame, après avoir examiné attentivement ses traits.

— Oui, c’est moi et vous êtes la gentille tante Betsy qui m’a donné des oranges, répondit Agnès, sans timidité ni hésitation.

— Vous vous souvenez de cela, mon enfant ? Il y a bien longtemps, presque la moitié de votre petite existence. Ôtez votre chapeau, Agnès, que je voie votre figure.

Agnès obéit. Le désolant chapeau de paille fut posé à son côté et miss Betsy posa les yeux sur l’un des plus jolis visages que les doux rayons de soleil de ce mois d’avril eussent jamais éclairés. Elle fixa plusieurs minutes ses yeux pénétrants sur la petite fille, sans dire un mot, puis murmura :

— Elle a précisément la figure que je lui voulais. Son père était un gentleman. Elle n’aura jamais de grosses joues rouges, cela est bien certain.

— Comment vous portez-vous, tante Betsy ? s’enquit miss Martha d’une voix claire et distincte, jugeant probablement qu’elle se tenait en retrait depuis assez longtemps.

— Très bien, je vous remercie. Mais qui êtes-vous ?

— Oh mon Dieu ! Tante, c’est une plaisanterie ? Comment, reconnaissant Agnès, qui n’était qu’un bébé la dernière fois que vous l’avez vue, ne me reconnaissez-vous pas, moi ?

— Ah ! ah, vous êtes donc miss Martha, la beauté à la mode ? Comme vous paraissez vieille pour votre âge ! Vous ne devez guère avoir dépassé trente ans ? C’est certainement pour cela que je ne vous ai pas reconnue. Et comment va votre pauvre père ?

— Il va très mal, tante Betsy, mais j’espère que la nouvelle que je viens vous apprendre lui fera autant de bien qu’elle vous fera de plaisir.

— Et de quoi s’agit-il, miss Martha ?

— Je vais me marier, tante Betsy, avec quelqu’un dont la position me gardera pour toujours de tout embarras pécuniaire. Le seul ennui est que papa ne peut m’offrir ma tenue de mariage, ce qui est une disgrâce pour notre nom de Compton et, pour vous dire la vérité car je suis une fille franche et honnête, je suis venue vous demander un peu d’argent pour éviter d’avoir à demander à mon mari de m’acheter une chemise.

— Si vous n’avez pas de chemise, miss Martha, avec un aussi beau chapeau que celui-ci, j’estime qu’il faut qu’un homme soit un bien grand imbécile pour vous prendre. Après tout, c’est son affaire, non la mienne. Je ne peux vous donner aucun argent, ni pour votre tenue de mariage, ni pour quoi que ce soit d’autre, ni maintenant, ni plus tard. Ainsi, si vous êtes aussi sage que franche, vous ne m’en redemanderez jamais plus. Si vous épousez un gentleman et que vous avez des enfants qui se comportent selon mes principes d’honnêteté, d’honneur et de convenances, il est possible que je partage le peu que je laisserai entre eux et d’autres personnes qui auront des droits égaux aux leurs. Mais je souhaite de tout mon cœur que vous n’ayez point d’enfants, car je suis convaincue que je ne les aimerai pas et je préférerais laisser la pauvre petite bagatelle qui restera après moi à quelqu’un que j’aimerai.

Le cœur de miss Martha se gonfla de rage. Cependant, si éloigné que fût l’héritage auquel miss Betsy faisait allusion, il eut pourtant assez d’influence pour l’empêcher de laisser éclater sa colère. Elle resta assise et silencieuse, le pouls battant très fort et les joues brûlantes.

Le petit discours qu’elle venait d’entendre n’était certes pas agréable, mais, pour excuser la sévérité de miss Betsy, il faut dire que celle-ci connaissait en détail la scène qui s’était passée dans la boutique de Mr Smith, il y avait environ douze ans, et dans laquelle un certain capitaine Tate avait joué, sans s’en douter, un rôle important, car Mrs Wright en avait été témoin.

Lorsque miss Betsy eut terminé son discours, prononcé, comme toujours agréablement, elle se retourna vers Agnès qui regardait les abeilles à l’entrée de la tonnelle avec une vive attention.

— Ce sont de jolies petites créatures, bien intéressantes, n’est-ce pas, Agnès ? dit-elle. J’espère qu’un jour vous serez aussi active, aussi industrieuse qu’elles. Aimez-vous travailler, ma petite fille ?

— J’aime mieux jouer, répliqua Agnès.

— Ah ! c’est parce que vous êtes encore bien jeune. Et qui sont vos compagnes de jeu, Agnès ?

— Je n’en ai pas d’autres que moi-même, répondit-elle.

— Où jouez-vous ?

— Dans le jardin de grand-papa, derrière la maison.

— Et à quoi jouez-vous ?

— Oh ! à bien des choses. Faire des plates-bandes de fleurs en été et des boules de neige en hiver. Et il y a un merle que je connais, et tant de rouges-gorges ! Ils me connaissent aussi et je…

— Savez-vous lire, Agnès ?

— Un peu, répondit l’enfant en devenant très rouge.

— Venez ici alors et lisez-moi une page de mon livre.

La pauvre enfant obéit. Elle se plaça avec soumission à côté de sa tante, prit le livre entre ses mains et commença la lecture. Mais elle s’en acquitta d’une façon si lente et si incomplète que miss Betsy, que ce fût par bonté ou d’impatience, lui retira le volume des mains et dit d’un ton plus grave que celui qui lui était habituel :

— Personne n’a l’air de s’être donné beaucoup de mal pour vous apprendre à lire, ma petite fille, mais je pense qu’un jour vous lirez mieux que cela. Avez-vous faim, Agnès ? Voudriez-vous manger quelque chose, après votre promenade ?

Ravie d’être ainsi délivrée de la honte de montrer son ignorance, la petite fille répondit gaiement :

— Oui, en vérité, j’ai très faim, madame.

— Alors asseyez-vous ici et reposez-vous quelques instants. Je vais aller voir ce que je peux vous donner.

Miss Betsy se leva et se dirigea prestement vers la maison.

— Vieille brute ! s’écria miss Martha aussitôt que la petite bossue ne fut plus à portée de voix. Quelle plaie ! Ce n’est pas une beauté, n’est-ce pas, Agnès ?

— Une beauté, tante Martha ? Oh ! non, je ne crois pas qu’elle soit une beauté, mais j’aime bien l’expression de sa figure. Elle n’a pas la moindre ressemblance avec vous, et vous êtes une beauté, vous !

— Qui vous a dit ça, mon enfant ?

— Oh ! je vous ai entendue en parler bien souvent avec grand-maman, et j’ai entendue hier Mr Barnaby dire en entrant : « Comment cela va-t-il, ma beauté ? » Et d’ailleurs, je le constate par moi-même…

— Ah ! ah ! je vous prie, Agnès, répliqua sa tante, riant de bon cœur. À quoi reconnaissez-vous une beauté, quand vous en rencontrez une ?

— Eh bien, est-ce que je ne vois pas, chaque fois que je vais me promener du côté de la boutique de Mr Gibbs, les beautés qui sont dans sa vitrine, avec leurs joues roses et leurs yeux noirs, et cette quantité de belles boucles ? Vous êtes pareille à l’une des beautés de Mr Gibbs, tante Martha.

Miss Martha se souvint qu’il y avait en effet une très jolie tête dans la vitrine du perruquier du village et ne douta pas que l’observation de la petite Agnès ne s’y rapportât. Ce fut donc avec l’un de ses plus agréables sourires qu’elle répliqua :

— Quel petit oison vous faites ! Comment puis-je ressembler à une tête de cire peinte ?

Mais les protestations et exclamations qui auraient pu prouver le bien-fondé de la comparaison furent interrompues par la servante, qui venait leur dire que miss Betsy les attendait. Elles trouvèrent l’élégante petite dame dans son charmant salon. Près de la fenêtre ouverte se trouvait une table recouverte d’une nappe blanche et, dessus, un pain fait maison, un petit bol de crème et des verres d’eau. Ce repas, d’une simplicité rustique, fut très apprécié des deux nièces, bien qu’il fût évident qu’il n’avait été offert qu’à l’une d’elles. Aucune objection n’ayant été émise, Martha en profita. Elle n’épargna ni le pain ni la crème et, se souvenant du penny autrefois dépensé pour sa mère, elle mangea avec un sentiment de triomphe à l’idée de l’avantage qu’elle soutirait ainsi à sa grossière parente.

Cela fut tout ce qu’elle obtint, excepté – et à la vérité, elle se sentait consolée à l’idée de relater ceci à sa mère – que si elle avait des enfants (et elle en aurait) ils pourraient bénéficier d’une part d’héritage de la vieille fille.

— Laide et hypocrite ! Je ne vais plus davantage peser mes mots pour le dire ! lui répondit Mrs Compton. Elle aime tous les mendiants de la paroisse plus que sa chair et son sang. Ne parlez plus d’elle, Martha. Je serai heureuse de ne plus jamais entendre prononcer son nom !

_________________

1. L’hydropisie est une accumulation anormale de liquide dans les tissus de l’organisme ou dans une cavité du corps.
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Environ un mois après la visite de miss Martha à Compton Basett, et moins d’une semaine avant la date fixée pour le bonheur de Mr Barnaby, miss Betsy Compton fit une visite impromptue chez son frère. Elle le trouva grandement changé, entre son grog et sa pipe, deux objets de haine et de dégoût pour son esprit anachorète, si bien que tous les bons sentiments nés de le voir en mauvaise santé furent chassés en en constatant la probable cause.

Voir son insensé de frère n’était, de toute façon, pas le seul objet de sa visite à Silverton et elle laissa peu de temps aux questions anodines, avant de dire :

— Je suis venue vous parler de la petite Agnès. Je voudrais savoir de quelle façon vous avez l’intention de l’éduquer ?

— Mrs Compton s’occupe de tout ça, Betsy, répondit l’invalide. Je n’ai pas assez d’argent pour lui apprendre quoi que ce soit.

— Mais c’est un péché de laisser cette enfant courir dans le jardin comme le ferait une pie. Savez-vous qu’elle ne sait pas lire ?

— Non, Betsy, je ne sais rien à ce propos. Qu’y puis-je ? Suis-je en état d’apprendre à lire à qui que ce soit ?

— Vous n’êtes sans doute pas le seul à blâmer, mon frère, mais laissons la question de la faute. J’imagine que vous ne vous opposerez pas à ce que je l’envoie à l’école ?

— Oh mon Dieu, non ! Mais vous feriez mieux de demander à Mrs Compton.

— Très bien, mais j’ai votre accord, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui, ma sœur. Pourquoi me taquinez-vous ainsi, à m’enlever la pipe de la bouche à chaque minute ?

Miss Betsy quitta la petite pièce enfumée dédiée au maître de maison et monta jusqu’au salon, réservé depuis toujours à l’usage des dames de la famille et à leurs visiteurs. Là, elle trouva, comme elle s’y attendait, Mrs Compton et sa fille au milieu d’un océan de travail d’aiguilles ayant, de près ou de loin, trait au mariage qui devait avoir lieu le jeudi suivant.

— Eh bien, mistress Compton, salua Betsy avec à peine un signe de tête pour miss Martha. J’ai parlé avec mon frère de l’éducation d’Agnès et il m’a donné son accord pour que je l’envoie à l’école.

— Son accord ! s’exclama Mrs Compton. Dites-moi, je vous prie, n’est-elle pas également ma petite-fille ? Je crois que j’ai autant le droit que lui de prendre soin de cette enfant.

— Elle a le droit, répondit la vieille fille, d’attendre de vous deux beaucoup plus de soins que ceux que vous lui prodiguez et, à votre place, mistress Compton, je serais gênée de dissimuler à tous mes amis et connaissances que ma petite-fille de onze ans ne sait pas lire.

— C’est quelque chose que je n’ai pas à faire, miss Betsy, car ce n’est pas le cas. J’ai vu Martha lui enseigner des dizaines de fois.

— Alors faites-la venir, mistress Compton, et faisons un test. Si ce que j’affirme n’est pas vrai, je vous présenterai mes excuses.

— Voyons, maman, dit miss Martha en rougissant légèrement, quel intérêt y a-t-il à contredire tante Betsy, si elle veut envoyer Agnès à l’école ? Je suis sûre que c’est la meilleure chose que l’on puisse faire pour elle, maintenant que je vais me marier. Mr Barnaby m’a d’ailleurs demandé si vous aviez l’intention de la scolariser.

— Dieu sait que je n’ai pas l’intention de l’empêcher d’aller à l’école, la pauvre petite, ni de rien faire qui ne soit pour son bien. Je peux vous l’assurer, ma sœur, nous l’aurions mise à la meilleure école depuis longtemps, simplement Dieu sait que nous n’en avons pas les moyens, et je serais reconnaissante si vous voyiez enfin qu’il y a plus de charité à aider les personnes de votre propre famille qu’à donner vos biens aux mendiants et aux étrangers.

— Vous avez raison, mistress Compton, en ce qui concerne Agnès et l’école. Ce sera probablement de la charité. Quand l’enfant sera-t-elle prête ?

— Aussitôt que vous nous aurez donné les moyens de l’y envoyer, Betsy.

— Voulez-vous dire, mistress Compton, qu’elle n’a pas de vêtements pour y aller ?

— C’est cela, ma sœur.

— Montrez-moi ce qu’elle a, ainsi je saurai de quoi elle a besoin.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger pour voir quelques robes en lambeaux. Elle a besoin de tout, tante Betsy, dit la future mariée, forte de l’indépendance attendue et encline à tourmenter la vieille femme en tirant le plus possible de ses fonds réticents, maintenant qu’ils étaient ouverts, même si ce n’était qu’au profit d’Agnès.

— Si elle a vraiment besoin de tout, Martha Compton, alors que vous êtes ainsi vêtue, une très cruelle injustice a été commise à son endroit, répliqua la tante. Votre sœur n’avait pas donné sa part du patrimoine de son père ou des 100 livres apportées par sa mère, et, puisque son mariage avec un homme qui n’avait pas un sou vaillant fut permis, sa fille a un droit égal au vôtre en ce qui concerne le partage des biens de vos parents.

— Les biens de ses parents ? Eh bien, que je sois bénie, Betsy Compton ! Comme si vous ne saviez pas que tous les biens qu’ils ont eus ne sont plus. N’est-ce pas Wright, le fermier, qui possède le domaine ? Et le boucher, le boulanger, le marchand de chaussures et tous les autres, n’ont-ils pas tout le reste, aussi bien que mes 100 livres, et ce depuis longtemps ?

— Alors vous êtes au bord de la ruine, mistress Compton, annonça la vieille fille d’un air grave.

— Oui, Betsy, nous y sommes, répondit la matrone d’un ton de reproche. Et je ne peux m’empêcher de penser qu’une femme seule comme vous, sans aucune autre dépense que vos propres repas que chacun sait ne presque rien vous coûter, auriez pu nous aider un peu plus tôt et sans aucun mal.

— C’est votre opinion, mistress Compton. La mienne est bien différente. Je pense que le mal est fait dès lors que le pouvoir, quel qu’il soit, est exercé en vain. Je n’ai pas le pouvoir de vous aider. Je suis convaincue que si tout ce que j’ai vous eût été versé, tandis que j’aurais logé à l’hospice de la paroisse, cela vous aurait permis d’engager plus de folies et, à mon sens, plus de péchés.

— Très bien, miss Betsy. C’est inutile de vous parler, je le sais depuis longtemps. Pour vous dire la vérité, lorsque je viens demander l’aumône, je préférerais demander à n’importe qui plutôt qu’à vous. J’ai entendu ici et là parler de votre charité envers les autres, mais je ne peux pas dire que j’en ai vu le moindre signe moi-même.

— Montrez-moi les vêtements de la petite Agnès, mistress Compton, je vous prie. Notre temps sera plus utilement employé à voir ce que je peux faire pour elle qu’à discuter de ce que je ne suis pas capable de faire pour vous.

— Eh bien, étant donné la quantité, ce ne sera pas long. Mais je ne vois pas l’utilité de passer en revue les fripes de la pauvre enfant, à moins que ce soit pour vous moquer de notre pauvreté, ma sœur.

La vieille fille répondit par un regard qui montrait que, quelque ingrat qu’il fût, son visage ne manquait pas d’expressions. Miss Martha sortit chercher les affaires sans dire un mot.

La garde-robe de la pauvre Agnès se révéla pire que ce à quoi miss Betsy s’attendait. Elle ne fit cependant aucune remarque et prit congé de la mère et de la fille, disant qu’elle reviendrait dans un ou deux jours. Elle emporta avec elle, sans en demander la permission, une robe largement usée mais récente, ce qui fit dire aux deux femmes que c’était sa plus belle robe, excepté la vieille mousseline blanche, et que la jeune enfant n’aurait plus rien à se mettre.

— Je ne vais pas les garder longtemps, répondit la petite dame en repartant supporter un instant l’atmosphère enfumée du salon où se trouvait son frère, pour lui dire, comme elle estimait de son devoir, qu’elle allait chercher des vêtements décents pour l’enfant et qu’elle reviendrait dès qu’ils seraient prêts à l’envoyer à l’école.

Le pauvre homme en éprouva une vive reconnaissance.

— Merci, Betsy ! s’exclama-t-il avec une animation qu’on ne lui avait pas vue depuis des années.

Il y avait trois jours que miss Martha Compton était devenue Mrs Barnaby lorsque la chaise de poste – qui l’avait emmenée en excursion à Exeter pour laquelle le galant marié s’était accordé un jour de congé afin d’accompagner sa femme – s’arrêta devant la porte. Cette fois, cependant, la chaise n’était louée ni par le marié ni par la mariée, mais par la vieille fille bossue qui venait, selon sa promesse, chercher Agnès pour la conduire en pension.

Mrs Compton était sur le point de rendre sa première visite matinale à la mariée, et elle se soumit donc au départ précipité de sa petite-fille, de façon moins renfrognée qu’elle ne l’aurait été si elle n’avait eu des projets agréables.

— Il faut entrer pour dire adieu à votre grand-papa, Agnès, dit miss Betsy en passant devant la pièce de Mr Compton, où elles entrèrent ensemble.

— Que Dieu vous garde, ma pauvre petite-fille, dit le vieil homme, après avoir baisé l’enfant au front. Souvenez-vous de bien contenter tante Betsy, car je ne crois pas pouvoir être en mesure d’aider personne. Que Dieu vous garde, Agnès !

— Mon frère ! Ce n’est pas la peine de faire pleurer cette enfant en parlant de la sorte. Je suis certaine qu’elle n’a pas ressenti le manque d’amies depuis la mort de sa pauvre mère, avec une tante comme Martha mariée à un homme comme Mr Barnaby.

— Je suppose que vous n’êtes pas en train d’enlever Agnès à sa famille, Betsy, et que nous la reverrons aux vacances ? Vraiment, je ne sais pas où elle verra des choses aussi élégantes que chez sa tante Barnaby. Un salon pareil, un homme en livrée et même un groom, et tout le reste si confortable. Je suppose que ce sera toujours sa maison, Betsy ?

— Je suis contente que vous en parliez, mistress Compton, répondit Betsy. En présence de mon frère, je vais vous exposer mes intentions. Quoi que vous pensiez de mes moyens, vous, Josiah, votre femme ou votre fille, je ne suis pas suffisamment riche pour endosser seule la charge permanente de cette pauvre enfant. Pour le faire, je serais obligée de changer plus ou moins le mode de vie tranquille que j’aime tant et je ne me crois tenue par aucun lien pour faire de ce douloureux sacrifice un devoir. Ce que je crois devoir faire pour elle, je suis prête à le faire. Je conçois qu’il me sera plus aisé de prendre sur mes petits biens, pour lui obtenir une bonne éducation, que sur les vôtres, mon frère, ou même ceux de sa tante nouvellement mariée, car, sans aucun doute, il ne lui serait pas agréable de commencer sa vie de femme mariée en lestant un fardeau sur les épaules de son mari. Mais, d’un autre côté, il sera ensuite plus dans les moyens de sa tante Barnaby de lui procurer un foyer agréable et avantageux que moi-même.

» Je vais donc la prendre en charge pendant cinq ans, pendant lesquels elle sera logée, nourrie, blanchie, éduquée à mes frais, ou, au cas où je mourrais, à ceux de mes héritiers. Après cela, je vous la confierai, mon frère, ou à sa grand-mère, si l’un de vous est encore vivant, dans le cas contraire à sa tante Barnaby. À ma mort, elle aura une part du peu que je laisserai, tout comme ceux que je considère y avoir droit. Cette somme sera bien entendu réduite de ce que je dépense aujourd’hui pour elle.

— Et nous n’allons pas la voir pendant cinq ans, Betsy ? demanda Mrs Compton avec grande tristesse.

— Pour vous dire la vérité, je crois que vous rendre visite deux fois par an pour les vacances ne serait pas lui rendre service, et les frais de voyage me seraient d’un grand désagrément. Je me suis donc arrangée avec les personnes qui s’occuperont d’elle pour qu’elle passe les vacances avec elles. Cependant, je viendrai la voir plus d’une fois pendant ce laps de temps et je ferai en sorte qu’elle vienne à Silverton deux fois pour quelques jours pendant ces cinq années. Maintenant, je crois qu’il n’y a plus rien à ajouter, alors viens, ma petite fille, car il n’est pas nécessaire de faire attendre plus longtemps le cocher et les chevaux.

Les adieux furent rapidement échangés entre la petite Agnès et ses grands-parents. Elle monta dans la chaise de poste, suivie de tante Betsy, et elles partirent. De quel côté se dirigèrent-elles, après avoir passé la barrière de Silverton ? Personne ne songea à s’en informer.

La pauvre Mrs Compton resta quelques instants à regarder en silence la voiture s’éloigner et, en retournant dans le salon, elle ressentit un grand vide devant le calme qui régnait dans la pièce. Elle fut rapidement réconfortée, cependant, à la pensée de l’agréable visite qu’elle allait rendre ce matin et, s’arrêtant seulement pour coiffer son nouveau chapeau de mariage et un châle, elle se mit en route en disant à Sally, la bonne, qui passait devant elle :

— J’aurais bien voulu voir de quel genre sont les choses qu’elle a achetées pour la pauvre enfant…

— Si elles ont aussi bonne tournure que la petite valise qui était bouclée sur le devant de la voiture, on n’aura pas à s’en plaindre, lui répondit-on.
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Les six premiers mois de vie conjugale de Mrs Barnaby furent si heureux qu’elle en oublia vite ses anciennes déceptions et arriva presque à se persuader qu’il était, à peu de choses près, aussi agréable d’épouser un pharmacien de campagne d’un certain âge, propriétaire d’une bonne maison et d’un joli revenu, qu’un bel officier démuni.

Depuis son aventure avec Mr Smith, le drapier, mercier, modiste de Silverton, le génie de la négociation de Mrs Barnaby avait malheureusement diminué. Non qu’elle n’eût sauvé son crédit auprès de cet important personnage en condescendant à endosser le rôle de l’éplorée devant lui, elle était même allée jusqu’à lui dire, dans un battement de cils laissant croire que ses yeux étaient pleins de larmes :

— Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu avant moi une jeune fille aussi trompée ! Je suis bien sûre, mister Smith, que vous-même, d’après ce que vous aviez vu, étiez convaincu que j’étais fiancée au capitaine Tate, et pourtant, dès qu’il a trouvé une fille ayant quelque argent, il m’a renvoyé toutes mes lettres !

Peut-être Mr Smith crut-il la jeune personne, peut-être pas, en tout cas il ne l’encouragea nullement à renouveler ses opérations. Il envoya au contraire sa note ponctuellement, tous les trois mois, refusant catégoriquement d’accorder un seul crédit, même pour des articles de première nécessité. La facture lui fut payée après la vente du bien de Compton Basett, mais il n’y eut plus aucun arrangement à espérer de ce côté. Du reste, le fait que les Compton pussent vendre un peu de leurs rentes pour réunir une centaine de livres, quand le besoin s’en faisait sentir, ajournait la nécessité de tourmenter le commerçant pour obtenir un nouveau crédit. Miss Martha continua donc à entretenir d’amicales relations avec Mr Smith, quoiqu’une mutuelle réserve régnât toujours entre eux.

Comme les choses étaient agréablement changées maintenant ! Mrs Barnaby n’avait qu’à envoyer sa bonne ou son domestique au magasin de Mr Smith, et tout ce qu’elle désirait lui était envoyé à l’instant, sans l’ombre d’un scrupule. Mr Barnaby était fier de sa femme car, bien qu’elle ne fût plus aussi élancée ni aussi délicate que dans sa première jeunesse, Mrs Barnaby était presque aussi belle qu’autrefois. Un léger soupçon de rouge à lèvres relevait le brillant de ses yeux et dissimulait la fadeur de ses joues, tandis que l’absence de fausse honte (avantage qu’elle devait sans doute à l’honneur d’avoir été pendant douze ans la reine de beauté d’une ville de province remplie d’officiers) la rendait capable de présider avec élégance les soupers que donnait Mr Barnaby et d’y tenir avec un entrain et une vivacité que ce dernier trouvait adorables la place d’honneur réservée chez tous leurs amis à la nouvelle mariée.

En bref, Mr Barnaby était profondément amoureux de sa femme. Il était connu pour gagner plus d’argent qu’il n’en dépensait, car aucune facture ne lui était jamais envoyée qui ne fût immédiatement suivie du paiement et, comme la nature de Mrs Barnaby s’adapta à ces nouvelles possibilités en dépensant cinq fois ce que Mr Barnaby avait jamais dépensé avant elle, tous les commerçants aussi. Où qu’elle se rendît, elle était accueillie avec le sourire et, au lieu de devoir rester debout à attendre que quelqu’un se rendît disponible pour lui demander ce qu’elle désirait, à peine ses fourrures et ses volants étaient-ils aperçus près du comptoir que plusieurs mains étaient prêtes à lui désigner un fauteuil, tandis que le patron lui-même se déplaçait immédiatement prendre sa commande.

N’importe quelle jeune mariée aurait trouvé matière à se réjouir d’un tel changement, mais peu y seraient parvenues aussi intelligemment que Mrs Barnaby. Elle était naturellement orgueilleuse et ambitieuse, et sa vanité, bien que suffisamment ancrée pour former un trait évident de son caractère, n’était en fait qu’un genre de lutin capricieux qui agissait en commanditaire des espoirs et des rêves que sa fierté et son ambition formaient. Cette fierté et cette ambition, cependant, étaient très différentes des qualités connues sous ce nom chez des natures plus élevées. L’ambition, par exemple, au lieu d’être « cette dernière faiblesse du noble esprit », pour laquelle Milton semblait plaider avec tant de ferveur, était en réalité le premier vice de son esprit mesquin. Mrs Barnaby brûlait du désir de se trouver dans une situation qui l’autorisât à se donner des airs de grande dame, et son orgueil eût été pleinement satisfait si elle avait été certaine que sa maison et ses toilettes seraient quotidiennement citées par ses relations comme étant plus coûteuses que les leurs. Elle avait également un esprit intrigant, dans le sens le plus strict, à savoir qu’elle préférait de beaucoup devoir l’objet de sa convoitise à ses manœuvres artificieuses plutôt qu’à un simple concours de circonstances. C’est la raison pour laquelle la demande de Mr Barnaby, qu’elle n’avait entourloupé d’aucune manière, avait produit sur son esprit un effet moins plaisant qu’une proposition similaire faite par l’un des innombrables militaires qu’elle avait manœuvrés dans ce but. Elle était bien plus heureuse que beaucoup de mariées, devenant chaque jour plus sensible aux avantages substantiels qu’elle avait obtenus et plus heureuse auprès de son complaisant mari. Comme son caractère, bien que d’un égoïsme aussi tenace que tranquille, n’était ni aigre ni violent, le bonheur conjugal aurait pu durer longtemps si quelques malheureux incidents n’étaient venus le troubler.

Le premier de ces événements fut la maladie grave qui atteignit subitement Mrs Compton, empêchant Mr et Mrs Barnaby de continuer leurs agréables petites soirées.
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