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Préface

UNE FEMME PERDUE ET RETROUVÉE

Peu connue en France, adorée en Angleterre, Elizabeth Gaskell (1810-1865) fut la romancière de la révolution industrielle. L’Angleterre s’étant industrialisée plus tôt et plus complètement que la France, le passage d’une société agricole, encore partiellement féodale, à une civilisation de la machine et à un capitalisme patriarcal, néanmoins sauvage, y parut plus radical. La bourgeoisie triomphante concurrença l’aristocratie, exploitant d’autant plus les pauvres qu’ils lui étaient moins proches, ces derniers n’ayant d’autre choix que de migrer vers les villes. Ce cataclysme social provoqua, dans le nord du pays, une dévastation écologique dont les traces sont encore visibles, bien que la puissance industrielle de l’Angleterre soit désormais derrière elle. Il fournit alors au roman, genre en plein essor, des thèmes puissants. En France, on en trouve parfois l’équivalent chez Hugo (Les Misérables) ou Zola (Germinal). Mais, si Dickens a montré lui aussi l’horreur de la mécanisation, c’est en tant que femme qu’Elizabeth Gaskell est particulièrement sensible à la dévastation de la nature dans la partie de l’Angleterre où elle vécut – particulièrement à Manchester, qu’elle a décrit dans son chef-d’œuvre Mary Barton (1848).

Publiée en 1853, Ruth est l’œuvre tardive, celle peut-être où elle se révèle le plus, d’une romancière disparue à cinquante-cinq ans. La maladie et la mort en constituent la trame. À cette époque, les maladies « féminines », les grossesses et leurs suites abrègent l’espérance de vie du deuxième sexe. La tuberculose pourvoyeuse d’effroi, sans compter le typhus, qualifié de « peste moderne », apparaissent dans Ruth comme des animaux monstrueux dévorant tout sur leur passage. L’air pollué, l’hygiène douteuse et la mauvaise alimentation sont aussi désignés. Leurs ravages sont d’autant plus redoutables que les femmes sont moins bien nourries que les hommes, censés gagner le pain de la famille ; aussi sont-elles particulièrement mal payées. Une femme qui travaille à l’extérieur est suspecte : elle n’a pas trouvé de mari, ou bien néglige sa famille, ou bien encore ses proches, incapables de la prendre en charge, sont inadéquats.

Aucun de ces fléaux n’aura cependant raison d’Elizabeth qui, de milieu relativement aisé, veuve d’un pasteur, meurt sans raison précise, brusquement, en prenant le thé – un rêve d’Anglaise… Outre-Manche, on préfère souvent l’appeler Mrs Gaskell, signalant ainsi qu’il ne s’agit pas d’une de ces artistes peu recommandables menant une vie de bohème en marge de la société. Davantage que la question de la classe ouvrière, ce qui l’intéresse lorsqu’elle décrit des femmes démunies c’est le déclassement, terreur de la bourgeoisie. L’abîme n’est jamais très loin, et il faut beaucoup de sagacité et d’intelligence des conventions pour parvenir à l’éviter.

Dès les premières pages la mort rôde : Jenny, seule amie de l’héroïne, est dévastée par la toux sanglante. Ruth est orpheline. Avec l’aide de celui qui apparaît d’abord comme un chevalier blanc, Bellingham, elle sauve des eaux un autre orphelin, un petit pauvre. Le fils de Ruth, à son tour, restera orphelin à la fin du livre. Orpheline elle-même, Elizabeth Gaskell est extrêmement sensible au thème de l’abandon et de la détresse affective. À la mort tapie dans l’ombre s’associent les thèmes de la perte et du vide. En exergue figure un hymne de Phineas Fletcher. Le ton est donné, ce sera celui du deuil :



À son lit de mort, Mère dit	

Coulez, coulez mes pleurs !

Depuis la disparition précoce de ses parents, Ruth est habitée par la mort ; quoique croyante, le suicide lui apparaît comme une solution dans les pires difficultés, façon de rejoindre ses disparus bien-aimés. La naissance de son fils lui redonne le goût de vivre, mais alors sa hantise de la mort se reporte sur lui. Elle craint de le voir mourir dès qu’elle s’éloigne et, lorsqu’elle s’intéresse à un homme – en l’occurrence le père de l’enfant, réapparu dans sa vie –, son petit Leonard tombe gravement malade. Seul le retour de sa mère, après qu’elle a chassé Bellingham, son séducteur repenti, le fera revenir à la vie.

Elizabeth Gaskell joue sur les oppositions suscitées par la dévastation industrielle, dont un effet est de scinder le pays, déchirant le tissu social. Ce contraste est formulé dans le titre Nord et Sud1, ainsi que dans Femmes et Filles2, deux de ses plus grands romans. Lorsqu’on traverse l’Angleterre, la différence frappe encore entre le Sud opulent, à la nature préservée malgré une forte densité de population, et le Nord deux fois dévasté car désindustrialisé, différences choquantes qui trouvent un écho à notre époque de mondialisation.

L’héroïne de Ruth est apprentie couturière au cœur de la vieille ville de Fordham, dont les hôtels particuliers transformés en commerces et ateliers gardent la trace glorieuse des stucs, fresques et lambris. Ces demeures aristocratiques, si elles ont le charme du passé, sont inadaptées au monde nouveau et dangereuses pour ses habitants au mode de vie industrieux : « Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour 3. »

C’est, apprendrons-nous, dans la maison autrefois habitée par la famille de son séducteur que Ruth Hilton, la bien (ou mal ?) nommée, s’use les mains et les yeux dans une exploitation textile que l’on situerait de nos jours au Bangladesh, mais qui se dissimule encore de nos jours dans certains quartiers parisiens. Si un monde sépare les ouvrières des femmes de la bonne société dont elles confectionnent les robes, la distance n’est pas spatiale ou ethnique, mais de classe. La lutte des classes, précisément, apparaît dans Nord et Sud et même Femmes et Filles, mais dans Ruth c’est un sexe qui pressure l’autre, exploitation exercée par une femme juste un peu plus favorisée que ses sœurs. C’est encore d’actualité : pensons au film de Ken Loach It’s a Free World (2008)…

La disparition de l’univers féodal au bénéfice du système industriel n’est pas montrée comme un progrès. Dans la féodalité, le seigneur protège le manant car il tient son pouvoir de Dieu. Lorsque Ruth rencontre le languissant Bellingham, il apparaît comme un sauveur à l’orpheline maltraitée par la couturière ; la dominant du haut de son cheval, il lui donne rendez-vous à l’église et n’hésitera pas à exercer l’antique droit du seigneur.

Avant sa mort, le père de Ruth, fermier, a rédigé un testament désignant un tuteur à sa fille. Il pensait d’abord confier ce rôle au principal noble du comté, mais ce personnage lui est apparu trop lointain : l’aristocratie avait déjà abandonné son rôle auprès des paysans, et l’on verra d’ailleurs Bellingham s’en montrer indigne. Le père de Ruth se décide donc à choisir le plus riche marchand de la ville. Le drapier, très surpris, joue son rôle a minima : il paie les frais d’apprentissage de Ruth dans l’atelier de couture de Mrs Mason, mais refuse à sa pupille le châle dont elle a besoin et sa robe très usée déçoit l’employeuse lorsque Ruth est désignée pour assister, en tant que ravaudeuse, au bal de la chasse. Cette importante manifestation indique que l’ancienne classe décadente tient néanmoins toujours le haut du pavé. Ruth doit réparer les déchirures et accrocs que les belles demoiselles se font en dansant. Si la jeune fille n’est pas très habile à l’aiguille, la cause en est, nous le comprenons, son extraction d’une classe supérieure. En effet, sa mère était la fille d’un vicaire désargenté qui épousa un fermier prospère pour échapper à la pauvreté. Après la mort de sa femme, cet homme sombra dans la dépression, négligea son travail, s’appauvrit et se laissa mourir.

Le cataclysme représenté par le passage d’une société rurale à une société industrielle est le thème sous-jacent à ce que l’on appelle le roman gothique, genre qui fleurit en Angleterre aux XVIIIe et XIXesiècles, avec châteaux hantés à demi démolis perdus dans une nature sauvage, où errent des vierges à la merci de prédateurs masqués sous les apparences de la vertu. Le néogothique règne aussi en architecture et, dans Ruth, la présence de ruines attestant la persistance de l’ordre précédent en est un signe. Nous avons vu comment, au début de l’histoire, l’auteur décrit une rue du centre de Fordham, dans l’Est de l’Angleterre. Les anciens hôtels particuliers désertés abritent maintenant des fabriques et des commerces, quand ils ne sont pas remplacés par des bâtiments de style plus récent. Pour établir un contact avec Ruth, Bellingham lui demande de vérifier si un tableau représentant ses ancêtres à la chasse se trouve toujours dans sa maison ancestrale ; c’est sous ce même tableau, lors de journées épuisantes, que Ruth pousse l’aiguille sous l’égide de Mrs Mason. L’héroïne est donc vouée à être la proie de Bellingham, qui la chassera comme une biche ou une renarde.

En travaillant, elle admire les fleurs et feuillages peints sur les murs de l’atelier, témoignages d’une vie plus raffinée et plus gaie : « La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes – avec la négligence triomphante d’un maître – de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du Sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs et des rameaux de robinier tressés d’or4. »

Quelque chose en elle cherche à retrouver une vie de qualité supérieure, apanage de ses ascendants. Mais elle va le payer : c’est ce qui la met dans l’ombre et le froid. Au Bal de la chasse, de l’endroit où elle attend qu’on la requière, Ruth a la tête tournée par les splendides toilettes, les lumières, la musique, le parfum des fleurs. Elle n’a que quinze ans. Très belle, son innocence est son capital. Elle est trop innocente, justement, pour s’en rendre compte. Dégageant une grande sensualité, elle a l’envie de s’amuser naturelle à cet âge ; mais son statut d’orpheline misérable lui interdit de goûter aux joies de la vie. Bellingham escorte miss Duncombe, jeune fille arrogante qui a fait un accroc à sa robe. Il est saisi par le contraste entre la beauté de Ruth et l’austérité de sa mise. Il se délecte de la voir agenouillée devant la méprisante miss Duncombe – dans l’Ancien Testament, le personnage de Ruth est voué à la pauvreté et à l’humilité. Bellingham, dont nous verrons bientôt qu’il est de caractère faible et même veule, se sent soudain grand et conquérant devant la proie offerte ; son instinct de chasseur se réveille. Pour mitiger l’affront fait par sa partenaire, il offre à Ruth un camélia, que celle-ci épingle sur sa poitrine, émerveillée. Plus tard, lorsque son amie Jenny lui fait remarquer que la fleur est sans parfum, Ruth ne l’écoute pas. Le camélia est blanc, les paupières de Ruth, abaissées en signe de pudeur, sont blanches aussi ; de même les robes que lui offrira Bellingham quand il l’aura séduite seront immaculées, avant qu’abandonnée elle usurpe l’habit du veuvage.

C’est donc en vain que Ruth tente d’échapper au noir, c’est-à-dire à la mort. Lorsqu’elle prend la robe de veuve, Bellingham est toujours vivant quelque part, mais c’est le deuil de son amour qu’elle porte, ainsi que celui du bonheur. Dans l’Ancien Testament, Ruth est veuve également ; pour ne pas abandonner Noémie, sa belle-mère, elle accepte une vie de pauvreté et va glaner avec elle. Dans le roman, c’est Faith Benson qui se privera pour aider Ruth et son enfant. Faith comprend le chagrin de la jeune femme car elle-même a renoncé à un homme pour se consacrer à son frère, pasteur dissident physiquement handicapé. Bien que la bonté ne soit pas l’apanage des femmes, elles s’entraident pour contrer un pouvoir masculin exorbitant et traître. Dans le texte, les hommes fiables ne sont pas en position dominante.

Si Ruth apparaît comme la victime de Bellingham, sa séduction et son abandon lui permettront paradoxalement de vivre à nouveau dans la classe sociale à laquelle ses origines la destinaient. Quoique le pasteur Benson, mal vêtu, ne soit pas un gentleman aux yeux de Bellingham, il éduquera Ruth, lui permettant de devenir la gouvernante des enfants d’un riche homme d’affaires, Mr Bradshaw. Dans le roman géorgien et victorien, vivre chez un pasteur est la meilleure façon de s’instruire. Bellingham sera stupéfait, en retrouvant celle qu’il a laissée tomber, qu’elle ait atteint pareil statut, qui lui serait demeuré inaccessible si elle était restée sagement sous l’égide de Mrs Mason. C’est la morale du livre : d’un mal peut sortir un bien, si nous savons tirer le positif des épreuves de la vie.

La description de la ville, dans les premières pages, rappelle le portrait de Saumur au début d’ Eugénie Grandet. Eugénie, comme Ruth, est par sa générosité naïve vouée à devenir la victime d’un séducteur sans scrupule. Non que ces hommes n’aiment pas, mais s’il s’oppose à leur intérêt, le sentiment est sacrifié sans hésiter. Comme Ruth, Eugénie se précipite dans le piège, parce que l’amour lui est essentiel, qu’elle en est privée par la sécheresse de cœur de son entourage et que sa grandeur d’âme l’empêche de voir la petitesse de l’objet aimé. Même la mère d’Eugénie, dont la bonté est laminée par la férocité de son mari, rappelle l’épouse de Mr Bradshaw, deuxième employeur de Ruth, bourgeois sûr de lui et de ses principes qui détruit en toute bonne conscience ses enfants et Ruth elle-même.

La mort, symbolisée par la couleur noire, entoure donc Ruth et la guette impitoyablement. Elle hante la rue décatie aux maisons abandonnées par leurs anciens occupants et l’intérieur glacé de Mrs Mason. C’est parce que celle-ci, pressée de s’occuper de sa famille, la laisse seule le dimanche, unique jour de congé, sans nourriture et sans chauffage, que Ruth se laisse circonvenir, à la sortie de la messe, par les paroles mielleuses de Bellingham. Tout plutôt que de retourner dans cette maison-cercueil ! La mort rôde aussi dans la ferme où Ruth a passé son enfance et où, lorsqu’elle y retourne avec le bellâtre, survit un vieux couple de serviteurs. Cherchant la faille, Bellingham a compris sa nostalgie et proposé à Ruth de l’y emmener. Elle n’a pu refuser, sa solitude était trop grande. Tout comme Jenny, la compagne d’atelier, a voulu la prévenir en lui faisant remarquer l’absence de parfum du camélia, de même le paysan, maussade, ne cache pas sa désapprobation envers ce soupirant. Trop affamée d’affection, Ruth ne leur prête aucune attention. Jenny, malade, disparaît bientôt de la scène, de même que le vieil homme. Ces substituts parentaux étaient trop faibles pour faire contrepoids.

Mrs Gaskell insiste à longueur de pages sur l’innocence de Ruth. Rien ne peut véritablement la salir. Un parallèle est établi à grand renfort de références bibliques – fréquentes dans la littérature anglaise – entre l’héroïne et l’agneau de Dieu prêt pour le sacrifice. Étymologiquement, l’innocent est celui qui ne sait pas ; c’est aussi celui qui, ne sachant pas, est incapable de nuire, de faire le mal. L’innocence se situe avant la connaissance. Lorsque Ruth est prisonnière dans l’atelier de couture, les fleurs et les fruits peints sur les murs la réconfortent, parce qu’ils lui rappellent les jours heureux à la ferme. Il n’est pas innocent, justement, que Bellingham suscite son intérêt en lui offrant une fleur. Cette fleur ne lui a rien coûté, il l’a prise dans un des bouquets de la salle de bal. Son premier cadeau est un objet volé : bientôt, il volera à Ruth son innocence. Dans la seconde partie du roman, qui décrit les souffrances de Ruth après sa chute et le chemin de croix suivi pour atteindre la rédemption, l’auteur écrit : « Nul cœur humain ne pourrait jamais comprendre l’innocence naïve de Ruth, et tous les petits détails qui l’avaient poussée vers l’abîme. Dieu seul comprenait 5. »

Quand Ruth, après son abandon, trouve protection chez les Benson, dont l’un au moins, le pasteur, est lui aussi un innocent, c’est encore une variation sur le thème du jardin d’Éden. Bellingham, après la fleur, attire Ruth en l’emmenant revoir les prés riants de son enfance. Il y a danger et Ruth le pressent, mais sa nostalgie est trop grande. Lorsqu’elle est vue en galante compagnie par Mrs Mason, celle-ci la renvoie et menace d’avertir son tuteur. Ruth est alors totalement livrée à Bellingham, qui l’emmène au pays de Galles. C’est au sein d’une nature splendide qu’elle rencontre Benson. Ruth est perdue, elle a acquis la connaissance du mal – la sexualité hors la loi, apprise de Bellingham le libertin. Lequel, faute de pouvoir la dégrader davantage, se lasse d’elle. Socialement, la perte de l’innocence constitue pour la jeune fille un très grave handicap. Or Benson est lui aussi handicapé, depuis l’accident dont il a été victime dans l’enfance. Chacun d’eux, à sa façon, souffre dans sa chair. Benson est l’opposé de Bellingham et son antidote. S’il ne peut rendre à Ruth sa pureté, il peut la ramener vers Dieu, dont elle s’est éloignée en suivant Bellingham à la sortie de la messe. Il sait, lui, « qu’une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 6 ». Benson est donc le pasteur qui ramène au bercail la brebis égarée. Grâce à quoi Jésus devient l’ami de Ruth, celui qui seul voit et comprend tout.

Benson vit avec sa sœur Faith, la bien nommée, car c’est la foi que Ruth va trouver dans ce foyer. La foi véritable, en un exemple de cette renaissance qu’espèrent les dissidents religieux. On naît une première fois au monde, mais seul l’être born again reconnaît en toute conscience Jésus comme son sauveur. Sans Faith, Ruth ne pourrait habiter avec Benson. Pourtant, c’est sur le conseil de sa sœur que le pasteur, à l’encontre de son meilleur jugement, se laisse entraîner sur le chemin du mensonge. En effet, Ruth est enceinte. Or la petite communauté réunie autour de la chapelle est présidée par Mr Bradshaw. Très conventionnel, ce dernier n’accepterait pas qu’une fille perdue trouve abri chez l’homme d’église qu’il soutient financièrement.

Épouse d’un pasteur unitarien, élevée dans ce milieu dès l’enfance, Elizabeth Gaskell connaît bien le monde des dissidents, qui vont à la chapelle et non à l’église anglicane. Ce sont, en quelque sorte, les protestants des protestants. Leur mouvement commence avant la Réforme opérée par Henry VIII, lorsque Wyclif traduit la Bible en anglais et la fait circuler sous le manteau. Cette réforme, imposée pour des raisons douteuses – Henry, amateur de chair fraîche, veut pouvoir divorcer à sa guise –, apparaît cependant justifiée par la corruption des moines et des prêtres catholiques. L’Église d’Angleterre instaurée par Henry Tudor figure un compromis entre catholicisme et protestantisme. Sous James II, une traduction anglaise officielle de la Bible est réalisée, dont le roi fait circuler cent mille exemplaires à travers le royaume. Sa langue magnifique en fait une matrice littéraire. Cependant l’anglicanisme semble insuffisamment débarrassé des influences corruptrices, et un courant puritain se développe. Ces dissidents sont longtemps persécutés ; certains émigrent en Amérique, dont ils deviendront les pères fondateurs. Parmi ces rebelles, les unitariens, auxquels appartient Elizabeth Gaskell, remettent en question la nature divine du Christ et refusent la doctrine de la Trinité. Tout est dans la Bible et rien que dans la Bible. Ils se considèrent comme les véritables chrétiens, énumèrent leurs martyrs et ressentent à la fois une supériorité morale et une infériorité sociale. Leur refus de la doctrine officielle, alors que le monarque est le chef de l’Église d’Angleterre, les marginalise. Dans Ruth, Mrs Gaskell note que la chapelle est située dans un quartier périphérique, car ils ont pris l’habitude de se cacher. Leur culte austère est débarrassé de tous les ornements et pompes ressentis comme autant de fioritures diaboliques. Par doctrine, mais aussi par conséquence, ils prêchent la pauvreté, leur nature ancienne de parias les reléguant souvent au bas de l’échelle sociale.

La rencontre avec Benson permet à Ruth d’infléchir sa vie, alors qu’elle semble tout à fait perdue. Son statut de mère célibataire l’isole, elle se sent donc chez elle dans ce lieu écarté, parmi ces obscurs. Il lui faut se voiler au monde, non seulement pour que son passé ne soit pas découvert, mais aussi parce que son statut de créature blessée la rend plus vulnérable encore aux prédateurs. Bellingham, devenu Donne, le comprendra très bien, lorsque, la rencontrant à nouveau, il menacera de la dénoncer si elle ne se plie pas à ses volontés.

Handicapée par la maternité, preuve indéniable de sa faute, Ruth trouve un frère en le pasteur Benson, lui-même physiquement disgracié. Renonçant à la sexualité – seule façon d’éviter la chute définitive dans la prostitution –, Ruth se sent également proche de Faith Benson, qui a refusé d’épouser l’homme qui lui plaisait pour se consacrer à son frère malade. Les Benson et elle sont complémentaires. Leonard, le fils de Ruth, sera l’enfant que ce couple fraternel ne peut avoir. De son côté, le pasteur donne à Ruth l’instruction qui lui a été refusée par la mort précoce de ses parents et par la mésalliance de sa mère. Faith, elle, est à la fois une grande sœur et, affectueuse et indulgente, une mère de substitution qui apprend à Ruth les manières d’une femme convenable. Ce dont Mrs Mason, triste modèle de femme seule accaparée par sa charge familiale et desséchée par la dureté de sa vie, était incapable. Si chez la couturière l’âtre était vide et froid, chez les Benson la cheminée flambe vivement. Même leur servante, Sally, est une renonçante car son péché de jeunesse – avoir laissé tomber l’enfant confié à sa garde – la courbe sous le poids de la faute. Le savoir de sa propre imperfection lui donne l’empathie nécessaire, malgré ses tendances puritaines, pour comprendre Ruth, qu’elle aussi va aider de son mieux.

Ce n’est donc pas d’avoir péché, nous dit l’auteur, qui distingue les individus, car l’être humain est par nature enclin à l’erreur ; c’est ce que l’on fait de la connaissance acquise en péchant. Ce savoir, comme nous l’indique la Bible, est bien celui du mal, aboutissant à la perte irrémédiable de l’innocence. C’est lorsqu’elle est chassée du Jardin qu’Ève est condamnée aux peines de la maternité. Ruth elle aussi, sa virginité perdue, devient une mater dolorosa. Ses beaux cheveux, symbole de sa sexualité, sont coupés, elle porte une coiffe de veuve et s’habille de la façon la plus austère, non par nécessité, comme au début du livre où elle rêve d’éblouissantes toilettes de bal, mais pour ne pas attirer les regards. Ainsi que le recommande saint Paul, et ainsi que les peintres représentent la mère du Christ, elle est désormais voilée, c’est-à-dire vouée au silence. Elle se tient les yeux baissés, et l’auteur évoque le voile de ses blanches paupières.

Paradoxalement, cette modestie attire, poussant Mr Bradshaw à lui offrir un métrage de mousseline, qu’elle refuse de porter pour y tailler la garde-robe de son enfant. Mr Farquhar, associé de Bradshaw et fiancé hésitant de sa fille, la rétive Jemima, voit un temps en Ruth la femme soumise idéale. Tandis que Bellingham réapparu la trouve plus attirante que jamais, au point de lui proposer le mariage – mais Ruth, tentée de succomber de nouveau à « la brûlure de ses yeux diaboliques 7 », se reprend, instruite par l’expérience. La vertu, nous dit Mrs Gaskell, est en définitive plus séduisante que la légèreté. Sans doute parce que, plus difficile à corrompre, elle excite davantage le chasseur…

Cependant, la rencontre du mal ne condamne pas le véritable chrétien à la chute définitive dans les ténèbres, à l’instar de Lucifer dont le nom, nous le savons, signifie « porteur de lumière ». En suivant la voie du Christ, le pécheur peut utiliser cette connaissance pour prendre conscience de la nature du mal et comprendre non seulement pourquoi il y est vulnérable, mais aussi comment en sortir : par la pratique de l’amour véritable, qui n’est plus sensualité narcissique et égoïste, comme ce qui liait Ruth à son amant, mais ouverture à l’autre, son semblable. Chez les Benson, Ruth va donc apprendre les trois principales vertus chrétiennes : non seulement la foi, comme l’indique le nom de la sœur du pasteur, mais aussi l’espoir (lors de sa rencontre avec Benson elle était désespérée) et la charité – quand éclatera l’épidémie de typhus, elle se consacrera à soigner les mourants, devenant une sorte de Mère Teresa avant la lettre.

Avec les Benson, Ruth suit l’enseignement des dissidents et rejoint la chapelle où se pressent les misérables, alors qu’à Fordham elle fréquentait l’église avec les bourgeois. Cette église était le lieu de ses rendez-vous avec Bellingham qui venait l’y retrouver. C’est à la sortie qu’il lui proposa la promenade conduisant à sa chute. N’oublions pas que, dans la Bible, Ruth est une convertie. Mrs Gaskell nous indique clairement où se trouvent les vrais chrétiens. Sans la rencontre avec les dissidents, Ruth, abandonnée à elle-même, n’aurait pas trouvé le chemin de la rédemption. Toutefois l’auteur se garde de nous dire que le bien est d’un côté, le mal de l’autre. Rien n’est blanc ou noir, il ne suffit pas de choisir son camp pour se croire sauvé.

La pauvreté même du milieu de la chapelle rend nécessaire l’existence de mécènes et, dans la petite ville d’Eccleston où habitent les Benson, Mr Bradshaw, riche homme d’affaires, en est le principal. Si Bellingham, le libertin, est anglican, il trouve son pendant dissident en la personne de Bradshaw, qui représente le pharisien dans toute son hypocrisie. Chacun d’eux, à sa manière, est content de lui, inaccessible au doute. Or le doute, nous dit l’auteur, fait le véritable chrétien. Malgré sa chute, ou plutôt à cause d’elle, Ruth ne cesse de douter. C’est ainsi qu’elle trouvera la voie de la sainteté. Benson doute également, ce qui le rend empathique et ouvert. Mais le chemin du doute est semé d’embûches. Par facilité, Benson va accepter la solution du mensonge proposée par sa sœur. Prénommée Faith (foi), elle ne doute pas ; mais cette foi-là n’est pas la meilleure. Le bobard, inspiré par d’excellentes intentions – sinon, Ruth serait rejetée par les puritains –, semble pragmatique. Faith se targue d’avoir la tête sur les épaules, alors que son frère l’a dans les nuages. Mais ce raccourci rallongera d’autant le trajet de Ruth vers le salut.

Les Benson font donc passer Ruth pour une veuve. Tondue, elle quitte la robe de soie blanche offerte par Bellingham. Sa faute lui sera pardonnée à une condition : le renoncement à la sexualité. Elle ne passera plus par là où elle a péché.

Persuadé d’avoir toutes les vertus, Bradshaw n’a pas de charité dans le cœur. Sa sécheresse et sa tyrannie lui aliènent ses enfants. Par rébellion, sa fille Jemima manque de perdre l’homme qu’elle aime, parce que son père la pousse au mariage d’intérêt. Quand à Richard, le fils adoré, il surpasse son père dans l’hypocrisie au point de verser dans l’escroquerie, déshonorant sa famille.

Séduit par son humilité et son savoir – car, auprès de Benson, Ruth a appris la véritable connaissance, celle des livres et non de la chair –, Bradshaw fait d’elle la gouvernante de ses enfants. Lui, si vertueux, la remet pourtant sur le chemin de Bellingham. À l’occasion d’une histoire de propriété, Bellingham a changé de patronyme, il s’appelle désormais Mr Donne. Effectivement, ce n’est pas en bellâtre comme autrefois qu’il va tenter de reconquérir Ruth, mais en proposant d’ouvrir son porte-monnaie, et même son nom – mais à la place de son cœur. Donne ex-Bellingham a entamé une carrière politique, et c’est grâce au soutien de Bradshaw qu’il va se faire élire. Comme Ruth, qui elle aussi porte le nom d’un mari imaginaire, chacun est stupéfait de découvrir l’autre, comme dans une comédie shakespearienne. Malgré un instant de faiblesse, Ruth est protégée par une nouvelle innocence, celle de son fils Leonard.

C’est à travers le personnage de l’enfant que Mrs Gaskell démontre sa thèse, très audacieuse pour l’époque, selon laquelle « une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 8 ». À la surprise générale, Ruth, échappant au suicide par la sollicitude de Benson (se tuer est à l’époque une solution fréquente chez les filles enceintes), comprend que l’enfant qu’elle porte n’est pas sa perte, mais son salut. Elle nomme son bébé Leonard, en hommage sans doute au roi des animaux, et même Bellingham, rencontrant son fils, dira qu’il a l’air d’un prince. Fils de sa mère, Leonard vivra pourtant à l’imitation de Jésus-Christ. Lorsque sa bâtardise est découverte, il traverse sa passion. Farquhar le ramène dans la communauté, l’envoyant prendre chaque jour le journal déjà lu pour l’apporter à Benson, ce qui oblige l’enfant honteux à sortir. C’est donc bien le contact avec le livre, ou ce qui s’en approche, qui sauve le fils après la mère. Farquhar le sévère révèle ainsi sa bonté cachée. Car la capacité à gagner de l’argent ne rend pas mauvais, c’est ce que l’on en fait qui compte (nous sommes bien dans un roman anglais).

Bradshaw, prétendument irréprochable, admire et soutient Bellingham le décadent. Il condamne Ruth sans appel après la découverte de son « noir secret 9 », mais se trouve fort démuni lorsque le secret de son propre fils se révèle à son tour. Farquhar montre alors une fois de plus la bonté et l’intelligence nécessaire pour protéger le fils prodigue. Il se révèle un bon père en puissance, et Jemima cesse de regimber pour tomber dans ses bras.

Le désastre traversé par Ruth l’ayant brisée moralement, elle ne peut plus vivre pour elle-même. Échappant au suicide, elle est cependant morte au monde. Quand, pendant l’épidémie, elle devient le bon ange d’Eccleston, soignant les cas désespérés au risque de sa propre vie, on peut penser qu’elle cherche de nouveau à en finir, son fils ayant maintenant un avenir garanti – il est adopté par un médecin, lui-même d’origine illégitime. Les gens du peuple ne s’y trompent pas, témoignant alors à l’héroïne « quelque chose de ce respect superstitieux dont on entoure les morts 10 ».

Ruth ayant pu continuer à vivre uniquement pour l’enfant, une fois celui-ci tiré d’affaire, meurt après avoir sauvé Bellingham, atteint du typhus. Lorsqu’on lui demande si elle l’aime toujours, elle hésite puis répond que, sans doute, elle ne l’aimait plus en bonne santé ; mais, parce qu’il était dans un état désespéré, son amour a ressurgi. Un amour lui aussi désespéré. Lui pardonner, après s’être épuisée à soigner les autres malades, a usé ses dernières forces. Le pardon véritable, nous rappelle l’auteur, est l’apanage des saints. À l’origine, le nom de Ruth signifie « compassion ».

Ruth peut donc être considéré comme le roman chrétien d’Elizabeth Gaskell. Les considérations théologiques ne sont jamais assénées, mais participent du récit foisonnant et très bien construit dans lequel elles se fondent. À notre époque matérialiste, elles peuvent paraître un peu désuètes. La société décrite n’est pourtant jamais hors sol, comme dans une littérature prétendument édifiante, façon gâteau sec quelque peu moisi. Les descriptions de la nature sont d’une puissance stupéfiante et d’une sensualité qui transcende le poétique – on se croit parfois chez Turner. De plus, le texte nous dit, cela fait sa modernité, que ce n’est pas la lettre mais l’esprit qui compte : vérité d’Évangile plus actuelle que jamais. Qui d’autre que la puritaine Mrs Gaskell eût osé – et réussi – ce plaidoyer en faveur d’une femme vraiment libre ? Quand Ruth pourrait épouser son séducteur, qu’elle aime sans doute encore, mettant son fils en puissance paternelle, assurant leur avenir matériel à tous les deux et prenant sa revanche sur ceux qui l’ont condamnée, elle s’y refuse, et l’on est sidéré de ce mépris des conventions.

Ce roman est celui de l’amour véritable qui ne choisit pas, ne juge pas, ne s’arrête à aucun obstacle et s’attache malgré tout, quand même, jusqu’au bout. L’auteur a réussi ce tour de force : écrire le nouveau Livre de Ruth.

Catherine RIHOIT

___________________________
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Coulez, coulez, mes pleurs !

Et baignez ces beaux pieds

Qui firent descendre des cieux

Le Prince de paix et sa bonne nouvelle.

Ne cessez jamais, mes yeux humides,

D’implorer la pitié :

De réclamer vengeance

Le péché ne cesse point.

Puissent vos crues profondes

Noyer mes fautes et mes peurs ;

Et ne Le laissez voir mes fautes

Qu’au travers de mes pleurs. »

Phineas Fletcher




1
L’apprentie couturière

Il se trouve à l’est de l’Angleterre une ville où siège la cour d’assise du comté. Favorite des Tudor, elle avait acquis, grâce à leur protection, un degré d’importance qui surprend encore, de nos jours, les voyageurs.

Il y a cent ans de cela, c’était une ville d’aspect majestueux et pittoresque. Les maisons d’époque, qui servaient de résidence temporaire aux grandes familles du comté que distrayaient les amusements d’une ville de province, conféraient aux rues cette apparence de noble désordre que l’on verrait bientôt aux villes de Belgique. Les pignons et les faisceaux de cheminées qui se découpaient sur le ciel bleu donnaient aux rues une richesse quelque peu désuète ; que l’on baisse le regard, et toutes sortes de balcons et d’encorbellements attiraient l’œil ; il était amusant de constater à quel point l’on avait pu garnir les murs de fenêtres de toutes sortes, avant la taxe imposée par Mr Pitt11. Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour. Les encombrantes voitures les forçaient à se plaquer contre les murs des rues étroites. Les perrons des maisons les plus inhospitalières débouchaient pratiquement dans le passage, rejetant les piétons au cœur du danger qu’ils avaient évité pendant vingt ou trente pas. Le soir, la seule source de lumière provenait des aveuglantes lampes à huile suspendues aux porches des hôtels particuliers ; les passants n’étaient visibles qu’un court instant avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité, où il n’était pas rare que des voleurs attendissent leur proie.

Les traditions de ces temps passés, mêmes les plus négligeables, permettent d’appréhender plus clairement les circonstances qui contribuaient alors à forger les caractères. Le quotidien absorbe les gens dès leur naissance, sans qu’ils ne puissent s’y arrêter. Seul un individu sur cent peut trouver la force morale de mépriser ces chaînes, et de les rompre le moment venu – lorsque survient la nécessité d’une action indépendante et individuelle, outrepassant toutes formes de conventions sociales. Ainsi est-il bon de connaître la nature des chaînes domestiques qui bridaient nos ancêtres avant qu’ils n’apprennent à s’en passer.

Ces vieilles rues ont aujourd’hui perdu leur physionomie si caractéristique. Les Astley, les Dunstan, les Waverham, tous les grands noms de la région, se rendent dûment à Londres quand revient la saison mondaine2, et ont vendu leurs résidences de province depuis cinquante ans, si ce n’est plus. Et lorsque la province a perdu ses charmes pour les Astley, les Dunstan et les Waverham, comment les Domville, les Bexton et les Wilde pourraient-ils continuer à passer l’hiver dans leurs maisons plus médiocres et toujours plus dispendieuses ? Ainsi, on laissa vides les hôtels pour un certain temps ; puis des spéculateurs se hasardèrent à s’en saisir et à transformer les manoirs déserts en résidences bien plus modestes destinées à des gens de métier, ou même (approchez que je vous le murmure à l’oreille, ou Marmaduke, premier baron de Waverham, pourrait bien nous entendre) en boutiques !

Mais cela n’était encore rien, comparé à ce que l’on fit subir ensuite à ce glorieux héritage. Les commerçants s’aperçurent que la rue autrefois très en vue était fort sombre, et que la faible lumière ne mettait guère en valeur leurs étalages ; le dentiste n’y voyait pas assez pour arracher les dents de ses patients ; le notaire faisait mander ses bougies une heure plus tôt que lorsqu’il demeurait dans une rue moins élégante. Bref, on abattit d’un commun accord tout un côté de la rue pour le reconstruire dans le style plat et uniforme du temps de George III. La solide charpente des maisons était trop imposante pour se soumettre entièrement à pareilles transformations ; et l’on avait parfois la surprise, après avoir traversé une boutique d’aspect ordinaire, de se trouver au pied d’un escalier de chêne sculpté, éclairé par un vitrail chargé d’armoiries.

Un soir de janvier, il y a de cela plusieurs années, Ruth Hilton montait avec lassitude un tel escalier, baignée de glorieuses couleurs par la lumière de la lune au travers du vitrail. Je dis soir, mais c’était à proprement parler le matin ; deux heures avaient sonné à la vieille horloge de l’église de Saint-Sauveur. Et pourtant, plus d’une douzaine de jeunes filles se trouvaient encore dans la pièce où Ruth entra, occupées à coudre comme si leur vie en dépendait, sans même oser bâiller ou faire montre d’un quelconque signe de fatigue. Elles se contentèrent de soupirer lorsque Ruth apprit à Mrs Mason l’heure qu’il était – raison pour laquelle elle était sortie – car elles savaient bien que, si tard qu’elles pussent veiller, il leur faudrait être à l’ouvrage à huit heures le lendemain, et la fatigue pesait sur chacun de leurs gestes.

Mrs Mason travaillait aussi dur qu’elles ; mais elle était plus âgée et robuste, sans compter que les gains étaient les siens. Elle comprit néanmoins qu’il était grand temps de prendre du repos.

— Mesdemoiselles ! Prenons une demi-heure de pause. Sonnez la cloche, madame Sutton. Martha vous apportera du pain, du fromage et de la bière. Je vous saurai gré de manger debout, loin des robes, et de vous laver les mains pour être prêtes à reprendre le travail lorsque je reviendrai. Dans une demi-heure, répéta-t-elle très haut avant de quitter la pièce.

Il était curieux de voir comment les jeunes filles, en un instant, s’accommodèrent chacune du départ de Mrs Mason. L’une d’elles, particulièrement grasse et assez forte, posa la tête sur ses bras croisés et s’endormit en un instant ; elle refusa de se réveiller pour partager le frugal souper, mais bondit sur ses pieds avec un air apeuré au son des pas de Mrs Mason, alors même que ceux-ci n’étaient encore qu’un écho distant dans l’escalier. Deux ou trois autres se serrèrent près du modeste foyer (celui-ci, sans aucun souci de décoration ni d’élégance, avait été encastré, au plus juste, par le propriétaire actuel, dans la mince cloison érigée pour délimiter sa partie du majestueux salon de l’ancien manoir). Certaines s’employaient à manger leur pain et leur fromage, avec une mastication aussi régulière et continue (et une expression presque aussi stupidement placide) que celles des vaches que l’on voit ruminer dans le premier pré venu.

Les unes déployèrent pour les admirer les superbes robes de bal inachevées, tandis que les autres prenaient du recul afin que leur avis critique eût une vraie valeur artistique. D’autres encore s’étirèrent dans toutes sortes de positions pour soulager leurs muscles engourdis ; quelques-unes d’entre elles se permirent enfin tous les bâillements, quintes de toux et éternuements qu’elles avaient réprimés si longtemps en présence de Mrs Mason. Mais Ruth Hilton bondit vers la grande fenêtre et se pressa contre la vitre comme un oiseau se presse contre les barreaux de sa cage. Elle remonta le store et contempla la nuit paisible au clair de lune. Il faisait doublement clair, presque autant qu’en plein jour, car tout était recouvert par la neige épaisse qui n’avait pas cessé de tomber en silence depuis la nuit dernière. La fenêtre s’enfonçait dans une embrasure carrée ; les curieux petits carreaux anciens avaient été remplacés pour fournir davantage de lumière. À quelques pas de là, les branches plumeuses d’un mélèze se balançaient doucement sous l’effet d’une brise nocturne presque imperceptible. Pauvre vieil arbre ! Il croissait jadis sur une agréable pelouse dont l’herbe tendre montait, caressante, jusqu’à son tronc ; mais à présent, la pelouse était divisée en cours et arrière-cours sordides, et le mélèze étranglé par une ceinture de pavés. La neige s’amassait sur ses branches et, de temps à autre, tombait sans bruit sur le sol. Les vieilles étables avaient été agrandies et transformées en une rue lugubre, bordées de maisons à l’aspect mesquin, adossées aux anciens hôtels. Et sur cette splendeur devenue misère se penchait la magnificence éternelle des cieux mauves !

Ruth pressa son front brûlant contre les frais carreaux, et abîma ses yeux fatigués dans la contemplation de cette nuit d’hiver. Elle brûlait d’envie d’attraper un châle et de s’en draper pour courir au-dehors et profiter de toutes ces beautés ; et il fut un temps où elle aurait laissé libre cours à cette envie sur l’instant ; mais à présent, ses yeux se remplissaient de larmes, et elle demeurait immobile, à rêver aux jours perdus. Une main se posa sur son épaule alors qu’elle se remémorait des nuits de janvier semblables à celle-ci, et pourtant si différentes.

— Chère Ruth, murmura une jeune fille qui s’était fait remarquer, bien malgré elle, par une longue et violente quinte de toux. Venez manger ; vous ne savez pas encore à quel point cela aide à passer la nuit.

— Sortir courir et respirer un peu d’air frais m’aiderait davantage, dit Ruth.

— Mais pas par une telle nuit, répondit l’autre, frissonnant à cette seule pensée.

— Et pourquoi pas par une telle nuit, Jenny ? répliqua Ruth. Oh ! chez nous, je courais souvent jusqu’au bout de la route, juste pour voir les glaçons suspendus à la roue du moulin ; et une fois dehors, j’avais bien du mal à me décider à rentrer, même pour retrouver ma mère assise près du feu… même pour retrouver ma mère, ajouta-t-elle d’une voix basse et mélancolique, avec une inexprimable tristesse. Mais enfin, Jenny, dit-elle en se levant – mais pas avant que ses yeux fussent noyés de larmes –, avouez donc que vous n’avez jamais vu ces vieilles maisons, ces détestables, sinistres masures, avoir l’air si… Comment dire ? Oui, je puis les dire jolies, ainsi couvertes de pureté et de douceur. Et si même elles sont embellies, pensez à l’aspect des arbres, et de l’herbe, et du lierre par une telle nuit !

Jenny ne pouvait se laisser convaincre d’admirer la nuit d’hiver, qui pour elle n’était qu’une période froide et lugubre durant laquelle empiraient sa toux et la douleur qui perçait son flanc. Néanmoins, elle enlaça Ruth et resta à ses côtés, heureuse que l’orpheline, qui n’était pas encore rompue à l’implacable rythme d’un atelier de couture, pût trouver tant de plaisir dans quelque chose d’aussi commun qu’une nuit glaciale.

Elles demeurèrent plongées dans leurs pensées jusqu’à ce que le pas de Mrs Mason se fît entendre, et retournèrent alors s’asseoir, le ventre vide mais revigorées.

La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes, avec la négligence triomphante d’un maître, de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs, et des rameaux de robinier tressés d’or. L’on trouvait en sus de sublimes brins de muguets, symboles de la Vierge ; des roses trémières, des fraxinelles, des aconits panachés, des pensées et des primevères ; toutes les fleurs qui s’épanouissent en profusion dans les charmants jardins des campagnes traditionnelles se trouvaient au sein du gracieux feuillage, mais non dans l’extravagant désordre où je viens de les énumérer. Vers le bas du panneau était peinte une branche de houx, dont la raideur s’ornait d’un entrelacs de lierre, de gui et d’aconit ; de chaque côté pendaient des guirlandes de fleurs de printemps et d’automne ; et le tout était couronné de splendides fleurs d’été, de délicieuses roses muscades et de fleurs de juin et de juillet aux couleurs éclatantes.

Monnoyer, ou quel que soit le nom de l’artiste désormais mort et enterré, se fût certainement réjoui d’apprendre que son travail, même flétri, pouvait encore transmettre de la force au cœur lourd d’une jeune fille, en lui rappelant les fleurs similaires qui poussaient, s’épanouissaient, et fanaient dans sa demeure d’antan.

Mrs Mason tenait particulièrement à ce que ses ouvrières ne ménageassent point leurs efforts cette nuit-là, car la nuit suivante devait avoir lieu le bal que l’on organisait annuellement après la saison de la chasse. Leur ville ne connaissait plus d’autre animation depuis que les bals succédant aux cours d’assises avaient été supprimés. Nombreuses étaient les robes que la couturière avait promises « sans faute » pour le lendemain matin ; elle n’en avait pas laissé échapper une seule, de peur qu’elles ne tombassent entre les griffes de sa concurrente qui venait de s’établir dans la même rue.

Elle décida de stimuler le courage fléchissant de ses apprenties et toussa légèrement pour attirer leur attention.

— Autant vous l’apprendre, mesdemoiselles : il m’a été demandé cette année, comme à l’ordinaire, de permettre à quelques-unes de mes filles de se rendre dans le vestibule de la salle de bal, avec des rubans, des épingles et toutes ces petites choses, et de se tenir prêtes à réparer tout incident qui surviendrait aux toilettes de ces dames. J’enverrai les quatre plus appliquées d’entre vous.

Elle insista sur les derniers mots, mais sans beaucoup d’effet ; elles étaient trop fatiguées pour se soucier des grandeurs et des vanités, ou même des réconforts de ce monde, à l’exception notable de celui de leurs lits.

Mrs Mason était une très brave femme, mais comme bien d’autres braves femmes, elle avait ses manies ; et l’une d’elle, fort naturelle à son métier, était d’accorder une grande considération aux apparences. Ainsi, elle avait déjà sélectionné en son for intérieur quatre jeunes filles parmi les plus susceptibles de faire honneur à son « établissement » ; et son choix était fixé, quoiqu’il fût très bien de promettre la récompense aux plus efficaces. Elle ne se rendait pas du tout compte de la malhonnêteté de cette conduite, car elle était adepte de cette sophistique particulière qui permet de se persuader soi-même que ce que l’on souhaite faire est bon.

Enfin, il ne fut plus possible d’ignorer les signes de fatigue. Les jeunes filles furent envoyées au lit, mais même cet ordre tant attendu ne fut obéi qu’avec langueur. Elles plièrent le produit de leur travail avec lenteur, en se déplaçant à pas pesants jusqu’à ce qu’enfin tout fût rangé, et montèrent lentement le grand escalier sombre.

— Oh ! comment pourrai-je jamais supporter cinq ans de ces terribles nuits, dans cette pièce étouffante, cette immobilité oppressante où l’on n’entend que le mouvement sans fin des aiguilles, sanglota Ruth en se jetant sur son lit sans même se déshabiller.

— Voyons, Ruth, vous savez bien que de tels soirs sont rares. Le plus souvent, nous allons au lit vers dix heures, et dans quelque temps cette pièce ne vous semblera plus si étroite. Vous êtes épuisée, ce soir. Sans cela, vous n’auriez pas fait attention au bruit des aiguilles ; je ne l’entends jamais. Venez ici, que j’ouvre votre robe.

— À quoi bon me déshabiller ? Nous serons debout et à l’ouvrage dans trois heures.

— Et en trois heures vous pourriez prendre beaucoup de repos, si vous vouliez bien vous déshabiller et gentiment aller au lit. Allons, chérie.

Les conseils de Jenny furent suivis, mais avant de s’endormir, Ruth dit :

— Oh ! je voudrais bien ne pas être si irritable. Il me semble que je n’étais pas ainsi autrefois.

— Je suis sûre que non. La plupart des nouvelles s’impatientent au début ; mais cela leur passe, et au bout de quelque temps, plus grand-chose n’a d’importance pour elles. Pauvre enfant ! Elle dort déjà, ajouta Jenny pour elle-même

Elle-même ne pouvait s’assoupir. Son point de côté n’avait fait qu’empirer. Elle pensa presque le mentionner dans ses lettres, mais elle se souvint du bail que son père n’avait pu payer qu’en travaillant dur, et des nombreux enfants, tous plus jeunes qu’elle, dont il fallait s’occuper ; et elle résolut d’endurer la douleur qui s’en irait certainement, tout comme les quintes de toux, avec l’arrivée du printemps. Elle serait prudente.

Mais qu’arrivait-il à Ruth ? Elle sanglotait en dormant comme si elle avait le cœur brisé. Un sommeil si agité ne pouvait être du repos, si bien que Jenny la réveilla.

— Ruth ! Ruth !

— Oh, Jenny ! dit Ruth en se redressant dans son lit et en repoussant ses cheveux collés par la sueur. J’ai cru voir maman près de mon lit, qui venait voir, comme autrefois, si je dormais bien ; et quand j’ai tendu la main vers elle, elle m’a laissée toute seule, elle s’en est allée… c’était si étrange !

— Ce n’était qu’un rêve ; souvenez-vous, vous m’aviez parlé d’elle, et veiller si tard vous a donné de la fièvre. Rendormez-vous, et je vous réveillerai si vous vous agitez.

— Mais vous serez si fatiguée. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Mais alors même qu’elle se lamentait, Ruth s’était déjà rendormie.

Le matin venu, les deux jeunes filles se sentaient mieux, bien qu’elles ne se fussent pas reposées bien longtemps.

— Mademoiselle Sutton, mademoiselle Jennings, mademoiselle Booth et mademoiselle Hilton, veillez à être prêtes pour m’accompagner à la maison comtale à huit heures.

Quelques-unes des filles semblèrent stupéfaites, mais la plupart d’entre elles avaient anticipé la sélection et, connaissant d’expérience la règle inexprimée qui en décidait, l’accueillirent avec cette indifférence maussade qui était désormais leur réaction leur plus commune – une espèce d’engourdissement issu de leur mode d’existence contre-nature, leurs journées sédentaires, et leurs fréquentes nuits de veille.

Mais Ruth trouvait cela inexplicable. Elle avait bâillé, elle s’était laissée distraire par le splendide panneau peint, et elle s’était égarée dans ses souvenirs d’enfance, jusqu’à s’attendre à la réprimande qu’elle aurait très certainement reçue en d’autres circonstances ; et voilà qu’elle était désignée comme l’une des plus appliquées !

Si grande que fût son envie d’admirer la splendide maison comtale qui faisait la fierté du comté, d’apercevoir les danseurs et d’entendre la musique ; si grande que fût son envie d’introduire un peu de variété dans la monotonie de sa morne existence, elle ne pouvait apprécier un privilège accordé – du moins le croyait-elle – dans l’ignorance des faits ; si bien qu’elle fit sursauter ses compagnes en se levant brutalement et en s’adressant à Mrs Mason qui finissait une robe attendue depuis deux heures :

— Excusez-moi, madame Mason ; je n’étais pas parmi les plus appliquées. Je crains fort – j’en suis certaine – de n’avoir pas été appliquée du tout. J’étais très fatiguée et je ne pouvais pas m’empêcher de réfléchir. Or quand je réfléchis, je ne puis me concentrer sur mon travail.

Elle s’arrêta là, jugeant s’être suffisamment expliquée ; mais Mrs Mason ne voulait pas comprendre, et ne souhaitait point entendre d’éclaircissements.

— Eh bien, mon enfant, il vous faudra apprendre à travailler tout en réfléchissant ; ou, si cela vous est impossible, à cesser de réfléchir. Votre tuteur, vous le savez, compte sur vos progrès, et je suis certaine que vous ne voudriez pas le décevoir.

Là n’était pas la question. Ruth demeura debout, quoique Mrs Mason eût repris son ouvrage d’une telle façon que quiconque, à l’exception d’une nouvelle, eût compris qu’elle ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

— Mais comme je ne me suis pas appliquée, ce n’est pas à moi de vous accompagner, madame. Miss Wood s’est montrée bien plus assidue que moi, comme beaucoup d’autres.

— Quelle fille pénible, murmura Mrs Mason. M’ennuyer de la sorte, j’ai bien envie de la laisser ici.

Mais en levant les yeux, elle fut frappée de nouveau par la remarquable beauté de Ruth ; comme elle ferait honneur à la maison, avec la souplesse de sa silhouette, son visage si frappant aux yeux et sourcils noirs, qui s’harmonisaient avec ses cheveux auburn et son teint clair. Non ! Appliquée ou oisive, Ruth Hilton devait être présente.

— Mademoiselle Hilton, dit Mrs Mason, raide et digne, il n’est pas dans mes habitudes, comme ces demoiselles vous le confirmeront, de justifier mes décisions. Elles sont sans appel ; et j’ai mes raisons. Veuillez, je vous prie, vous rasseoir et veiller à être prête pour huit heures. Plus un mot, ajouta-t-elle, comme Ruth lui semblait sur le point de répondre une fois de plus.

— Jenny ! C’était à vous d’y aller, pas moi, dit Ruth à miss Wood sans baisser la voix, en s’asseyant près d’elle.

— Ruth ! Plus bas. Je n’aurais pas pu y aller de toute façon, à cause de ma toux. Si j’avais le choix, je préférerais vous céder la place, à vous plus qu’à toute autre. Faites donc comme si c’était le cas, comme si je vous faisais ce plaisir, et vous me raconterez tout en rentrant ce soir.

— Eh bien, c’est ainsi que je l’accepte, et non comme si je l’avais mérité, ce qui n’est pas le cas. Je vous remercie. Vous n’imaginez pas à quel point j’en profiterai à présent. J’ai bel et bien travaillé assidûment pendant cinq minutes la nuit dernière, après l’annonce de Mrs Mason. Je voulais tant y aller, mais je n’ai pas pu tenir le rythme. Oh, ciel ! Je vais vraiment entendre un ensemble, et pouvoir admirer cette splendide maison comtale de l’intérieur !

___________________________

1. En 1851, William Pitt réintroduit la Window Tax, un impôt sur les portes et fenêtres, poussant de nombreux habitants à murer les ouvertures de leurs maisons.

2. La season correspond à cette période de l’année où la haute société anglaise se retrouvait à Londres pour présenter les jeunes gens à marier et organiser des bals, des dîners et des œuvres de bienfaisance.
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Le soir même, à l’heure prévue, Mrs Mason appela « ses filles » afin d’inspecter leur mine avant de se rendre à la maison comtale. Sa façon impatiente, inquiète et empressée de les convoquer n’était pas sans rappeler une poule rassemblant ses poussins à grand renfort de gloussements ; et à en juger par l’examen minutieux qu’elle leur fit subir, on eût pu penser qu’elles auraient à jouer durant la soirée un rôle bien plus important que celui de femmes de chambre temporaires.

— Est-ce là votre plus belle robe, mademoiselle Hilton ? demanda Mrs Mason d’un ton peu satisfait en faisant tourner Ruth sur elle-même ; en effet, elle ne possédait qu’une seule robe du dimanche en soie noire, quelque peu usée et miteuse.

— Oui, madame, murmura Ruth.

— Oh ! bon. Alors, cela fera l’affaire, reprit-elle, toujours avec ce ton mécontent. Vos toilettes, mesdemoiselles, ne sont, vous le savez, qu’une préoccupation très secondaire. L’essentiel est dans votre conduite. Cependant, mademoiselle Hilton, je pense que vous devriez écrire à votre tuteur et lui demander de l’argent pour acheter une nouvelle robe. Je suis contrariée de n’y avoir pas pensé plus tôt.

— Je ne pense pas qu’il m’en enverrait si je le lui demandais, répondit Ruth à voix basse. Il s’est fâché quand je lui ai demandé un châle pour l’hiver.

Mrs Mason la congédia d’une légère poussée et Ruth rentra dans le rang près de son amie, miss Wood.

— Ne vous en faites pas, Ruthie ; vous êtes la plus jolie de toutes, dit une fille de bonne composition que son aspect quelconque gardait de tout instinct de rivalité.

— Oui, je sais que je suis jolie, dit Ruth tristement, mais je suis bien ennuyée de n’avoir pas de plus belle robe, car elle est très usée. J’en ai honte, moi-même, et je vois bien que Mrs Mason en a deux fois plus honte que moi. Je préférerais ne pas devoir y aller. Si j’avais su qu’il nous faudrait nous occuper de notre propre toilette, je n’aurais pas voulu venir.

— N’y pensez plus, Ruth, dit Jenny. Mrs Mason vous a vue, maintenant, et bientôt, elle sera bien trop occupée pour se soucier de vous et de votre robe.

— Avez-vous entendu Ruth dire qu’elle savait qu’elle était jolie ? murmura une fille à sa voisine, si fort que Ruth l’entendit.

— Je ne peux pas m’empêcher de le savoir, dit-elle simplement, car beaucoup de gens me l’ont dit.

Enfin, tous ces préliminaires prirent fin et elles se retrouvèrent dans l’air glacial à marcher d’un pas vif ; le rythme de la marche était si revigorant que Ruth dansa presque tout le long du chemin, et oublia bien vite sa vieille robe et sa grincheuse gardienne. La maison comtale était plus saisissante encore que dans son imagination. Les murs de l’escalier était peints de silhouettes que la faible lumière rendait fantomatiques – seuls leurs visages ressortaient sur les vieilles toiles sombres, avec un regard étrangement fixe.

Les jeunes modistes durent arranger leurs articles sur les tables de l’antichambre et s’assurer que tout fût prêt avant qu’on les autorisât à s’aventurer dans la salle de bal pour y jeter un coup d’œil. Les musiciens étaient déjà en train de s’accorder, et quelques femmes de peine (quel étrange contraste entre leur toilette lâche et crasseuse, leurs murmures incessants, et les majestueux échos de la voûte !) achevaient d’épousseter bancs et chaises.

Elles s’en furent dès que Ruth et ses compagnes entrèrent. Elles avaient discuté de façon assez joyeuse et légère dans l’antichambre, mais à présent leurs voix étaient étouffées, tant la magnificence de la vaste salle les impressionnait. Elle était si grande que l’on peinait à voir les objets situés à l’autre bout, comme au travers d’un pan de brume. Des portraits grandeur nature des grandes figures du comté décoraient les murs, dans toutes sortes d’habits, depuis l’époque de Holbein1 jusqu’aux jours présents. Le haut plafond demeurait indistinct, car les lampes n’étaient pas encore tout à fait allumées, cependant qu’au travers de la fenêtre gothique multicolore qui perçait l’un des murs tombait un rayon de lune dont l’éclat bigarré sur le sol semblait moquer, par sa clarté, les lumières artificielles qui luttaient pour illuminer leurs petites sphères.

Au-dessus des têtes se faisaient entendre les musiciens, qui accordaient de temps à autre les notes sur lesquelles ils conservaient un doute. Puis ils cessèrent de jouer et se mirent à discuter ; on eût dit des gobelins dans leur sombre alcôve où l’on transportait des chandelles d’un pas hésitant, vacillant, qui rappelait à Ruth les zigzags clignotants des feux follets.

Soudain, la pièce s’illumina entièrement et Ruth se sentit moins impressionnée par son apparence et plus encline à obéir aux ordres secs que Mrs Mason adressait à son troupeau errant qu’elle ne l’avait été dans la faible, mystérieuse lumière. Peu de temps après, elles étaient déjà toutes occupées à rendre service aux dames qui affluaient et dont les voix couvraient les sons étouffés des musiciens que Ruth avait tant voulu entendre. Cependant, quoique son plaisir à ce sujet fût diminué, il fut sur un autre point plus grand qu’elle ne l’aurait cru.

Sous « certaines conditions » que Ruth crut que Mrs Mason ne finirait jamais d’énumérer, les jeunes filles furent autorisées à admirer les danses depuis une porte de service. Et quel charmant spectacle c’était là ! Au son de la musique enjouée s’en allaient en flottant des rondes de fées, qui en se rapprochant se muaient soudain en femmes parées des robes les plus élégantes – l’élite du pays dansait et dansait sans se soucier des regards éblouis que l’on portait sur eux. Au-dehors, tout était glacial, sans couleurs, uniforme, rien qu’un manteau de neige pour l’ensemble. Mais à l’intérieur tout était chaud, et lumineux, et éclatant ; des dizaines de fleurs parfumaient l’air, couronnaient les cheveux, embellissaient les corsages, comme si l’on eût été au milieu de l’été. Des couleurs vives s’imprimaient sur la rétine et disparaissaient instantanément, remplacées par d’autres au rythme de la danse. Les sourires creusaient de charmantes fossettes dans tous les visages, et de gais murmures se faisaient entendre dans toute la pièce chaque fois que la musique cessait.

Ruth ne cherchait pas à distinguer dans ce joyeux ensemble une figure particulière ; il lui suffisait d’admirer, et de rêver à la merveilleuse facilité de ces vies dont une telle musique, une telle profusion de fleurs, de joyaux, d’élégance sous toutes ses formes et de beauté sous toutes ses nuances, constituaient l’ordinaire. Elle ne voulait pas savoir qui étaient ces gens, quoique ses amies semblassent enchantées d’entendre cataloguer leurs noms.

À dire vrai, cette énumération la perturbait ; et pour se prémunir du choc provoqué par un retour trop soudain dans le monde ordinaire des miss Smith et Mr Thomson, elle partit retrouver son poste dans l’antichambre. Elle y demeura, perdue dans ses pensées, ou plutôt dans ses rêveries, jusqu’à ce qu’une voix près d’elle la fasse sursauter et revenir au présent. L’une des demoiselles du bal avait joué de malchance ; sa robe, faite d’une sorte de tulle vaporeux, était relevée par de petits bouquets et l’un d’eux était tombé durant la danse, en laissant pendre le pan de tissu. Afin de le réparer, elle avait supplié son cavalier de l’emmener voir les couturières. Ruth était la seule présente.

— Dois-je vous laisser ? demanda le gentleman. Faut-il que je m’absente ?

— Oh, non, répondit la jeune femme. Quelques points feront l’affaire. Et je n’ose pas entrer dans cette pièce toute seule.

Elle s’était jusque-là exprimée d’un ton charmant et doux ; mais à présent, voici qu’elle s’adressait à Ruth :

— Dépêchez-vous, que cela ne vous prenne pas une heure.

Et sa voix était froide et autoritaire. Elle était très jolie, avec de longues boucles brunes et des yeux brillants, qui avaient attiré l’œil de Ruth lorsqu’elle lui avait jeté un bref regard avant de s’agenouiller pour remplir sa tâche. Elle avait également vu que le gentleman était jeune et élégant.

— Oh, quel charmant galop ! Comme j’ai envie de le danser ! N’aurez-vous donc jamais fini ? Quel temps épouvantable cela vous prend, et comme je meurs d’envie d’arriver à temps pour ce galop !

Comme pour montrer son impatience enfantine, elle se mit à battre avec son pied la mesure du morceau plein d’allant que jouaient les musiciens. Ruth ne pouvait plus raccommoder la robe avec ce mouvement continu, et elle leva la tête pour le faire observer. Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui patientait là ; et il semblait si amusé des minauderies de sa belle cavalière que Ruth en fut contaminée, et dut baisser la tête pour dissimuler son sourire. Mais le gentleman l’avait vu, et son attention se tourna sur cette silhouette agenouillée, vêtue de noir jusqu’au cou, au beau visage baissé dans l’accomplissement de sa tâche, et qui contrastait tant avec la jeune fille désinvolte et affectée qui se laissait servir avec la hauteur d’une reine sur son trône.

— Oh, monsieur Bellingham ! Comme j’ai honte de vous retenir si longtemps. Je n’avais pas idée que l’on pût passer tant de temps sur une petite déchirure. Il n’est pas étonnant que les tarifs de Mrs Mason soient si élevés, si ses ouvrières sont si lentes.

Elle se voulait pleine d’esprit, mais Mr Bellingham avait l’air grave. Il vit l’écarlate de la contrariété rougir cette belle joue qu’il apercevait en partie. Il prit une bougie sur la table et l’approcha de Ruth pour lui donner plus de lumière. Elle ne leva pas les yeux pour le remercier, car elle avait honte qu’il eût remarqué le sourire qu’il lui avait donné.

— Je suis désolée d’avoir été si longue, mademoiselle, dit-elle doucement en finissant son ouvrage. Je craignais qu’elle ne se déchire à nouveau si ce n’était pas fait soigneusement.

Elle se leva.

— J’aurais mieux aimé la déchirer que manquer ce charmant galop, dit la jeune femme en secouant sa robe comme un oiseau secoue ses plumes. Êtes-vous prêt, monsieur Bellingham ? ajouta-t-elle en le regardant.

Surpris qu’elle n’adressât pas un mot de remerciement à l’ouvrière, il prit un camélia que quelqu’un avait laissé sur la table.

— Permettez-moi, mademoiselle Duncombe, d’offrir ceci en votre nom à cette jeune personne, en remerciement de sa dextérité.

— Oh… bien sûr, dit-elle.

Ruth prit la fleur en silence, mais avec un signe de tête grave et modeste. Ils étaient partis, et elle se retrouvait seule à nouveau. Peu de temps après, ses compagnes revinrent.

— Que s’est-il passé avec miss Duncombe ? Est-elle venue ici ? demandèrent-elles.

— L’ornement de sa robe était déchiré, et je l’ai raccommodé, murmura Ruth.

— Mr Bellingham était-il avec elle ? Tout le monde dit qu’ils vont se marier. Était-il là, Ruth ?

— Oui, dit Ruth avant de se taire à nouveau.

Mr Bellingham dansa gaiement et joyeusement toute la nuit, et courtisa miss Duncombe, comme il convenait. Mais il jetait de fréquents regards vers la porte de service où se tenaient les apprenties modistes ; et il reconnut la grande, mince silhouette, et les riches cheveux auburn de la jeune fille en noir ; il chercha le camélia des yeux. Il était là, blanc comme neige contre son corsage. Et Mr Bellingham dansa plus gaiement que jamais.

L’aube froide et grise baignait les rues d’une lueur morne lorsque Mrs Mason et ses ouvrières rentrèrent chez elles. Les réverbères étaient éteints, mais les volets des boutiques et des maisons n’étaient pas encore ouverts. Chaque son éveillait des échos inconnus du plein jour. Quelques mendiants sans toit étaient assis sur les perrons et dormaient en frissonnant, la tête penchée sur leurs genoux ou en s’appuyant sur le froid support du mur.

Ruth avait l’impression de sortir d’un rêve pour revenir dans le monde réel. Combien de temps s’écoulerait-il, même dans les plus heureuses circonstances, avant qu’elle ne puisse à nouveau pénétrer dans la maison comtale ! Ou entendre pareille musique ! Ou même revoir ces gens éclatants et joyeux, avec aussi peu de soucis et de misère sur leurs visages que s’ils eussent été d’une autre race. S’étaient-ils jamais refusés un souhait, ou plus encore, un désir ? Au propre comme au figuré, leurs vies semblaient jonchées de fleurs. Le milieu de l’hiver était synonyme d’un froid mordant pour elle et ses pareilles ; pour ces pauvres mendiants, peut-être de mort ; mais pour miss Duncombe et ses pairs, cela n’était rien qu’une période joyeuse et heureuse, où les fleurs étaient encore fraîches, où les feux ronflaient dans les cheminées, parmi le confort et le luxe qui les entouraient comme des cadeaux féeriques. Connaissaient-ils le sens de ce mot si épouvantable à l’oreille du pauvre ? Qu’était pour eux l’hiver ? Mais il semblait à Ruth que Mr Bellingham aurait pu comprendre les sentiments de ceux que le rang et les circonstances tenaient à l’écart. Il avait remonté les vitres de sa voiture, il est vrai, avec un frisson.

Ruth, alors, l’avait observé avec beaucoup d’attention.

Pourtant, elle n’imaginait pas qu’une quelconque association avec lui fût ce qui lui rendait son camélia si précieux. Elle pensait s’en occuper avec tant de soin uniquement à cause de son exquise beauté. Elle raconta à Jenny d’où il lui était venu en détail, sans la fuir du regard, et sans rougir.

— Est-ce que ce n’était pas bien aimable de sa part ? Il l’a fait avec tant de gentillesse, et juste au moment où je me trouvais un peu mortifiée par les remarques de miss Duncombe.

— C’est très gentil, en effet, répondit Jenny. Quelle jolie fleur ! Quel dommage qu’elle ne sente rien.

— Non, je la trouve parfaite comme elle est, dit Ruth, serrant presque son trésor contre son cœur avant de le mettre dans l’eau. Qui est ce Mr Bellingham ?

— C’est le fils de Mrs Bellingham du Prieuré, pour qui nous avions fait la pelisse de satin gris, répondit Jenny d’une voix endormie.

— Je n’étais pas encore ici, dit Ruth.

Mais il n’y eut aucune réponse. Jenny s’était assoupie.

Ruth ne suivit son exemple qu’un long moment plus tard. Bien que l’on fût en hiver, une claire lumière baigna son visage au matin, comme elle souriait dans son sommeil. Jenny ne la réveilla pas, mais la contempla avec admiration ; c’était si adorable de la voir heureuse.

— Elle rêve de la nuit dernière, songea Jenny.

Et en effet, c’était le cas ; mais une silhouette bien particulière traversait ses visions. Il lui offrait fleur après fleur dans ce rêve matinal sans fondement, qui s’acheva trop vite. La nuit précédente, elle avait vu sa mère décédée dans son sommeil, et s’était éveillée en pleurant. Et voici qu’elle rêvait de Mr Bellingham et souriait.

Et pourtant, n’était-ce pas là un plus mauvais rêve que l’autre ?

Revenir à la réalité lui fut plus difficile qu’à l’ordinaire, ce matin-là. Les longues veillées des nuits précédentes, et peut-être l’excitation de la soirée, ne l’aidaient guère à endurer avec calme les frictions et contrariétés auxquelles toutes les jeunes filles de Mrs Mason étaient parfois soumises.

Car Mrs Mason, toute première couturière du comté qu’elle fût, était humaine, après tout ; et elle souffrait, comme ses apprenties, des mêmes maux qui les affectaient. Ce matin-là, elle était d’esprit à trouver à redire à tout et tous. Il semblait qu’elle se fût levée déterminée à mettre en ordre le monde entier (ou du moins, son monde) et tout ce qu’il contenait, et cela avant la nuit ; et de petites libertés ou négligences, qu’elle avait longtemps ignorées ou même saluées d’un clin d’œil, étaient ce jour-là exposées en pleine lumière et sévèrement réprimandées. Rien d’autre que la perfection ne pouvait satisfaire Mrs Mason en de tels instants.

De même, elle avait ses propres idées sur la justice ; mais ce n’étaient pas là de belles idées dignes d’une vérité divine ; elles ressemblaient davantage à la conception que se ferait un épicier, ou un marchand de thé, d’une juste compensation. Trop d’indulgence la nuit dernière devait être rachetée par une dose égale de sévérité ce matin-là ; et cette façon de réparer ses erreurs satisfaisait pleinement sa conscience.

Ruth n’était ni capable, ni disposée à se livrer à un effort supplémentaire ; et il lui aurait fallu jeter toutes ses forces dans la bataille pour satisfaire sa maîtresse. La pièce de travail semblait se remplir de sèches remarques.

— Mademoiselle Hilton ! Où avez-vous mis le bleu persan ? Quand on ne peut plus rien trouver, je sais que c’était au tour de miss Hilton de tout remettre en ordre !

— Comme miss Hilton sortait la nuit dernière, je me suis proposée pour ranger la pièce à sa place. Je le trouverai dans l’instant, madame, répondit l’une des filles.

— Oh, je sais très bien que miss Hilton se fait une habitude de charger de son travail celles qui veulent bien l’en soulager, répliqua Mrs Mason.

Ruth rougit et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle était si clairement consciente de la fausseté d’une telle accusation qu’elle se reprocha d’en avoir été touchée, et garda la tête haute en jetant un fier regard alentour, comme pour en appeler à ses compagnes.

— Où est la jupe de la robe de lady Farnham ? Les volants n’y sont pas ! Quelle surprise. Oserai-je demander qui avait été chargée de ce travail hier ? s’enquit Mrs Mason en regardant Ruth.

— C’était moi, mais j’ai fait une erreur et j’ai dû les défaire. Je suis confuse.

— J’aurais dû m’en douter, bien sûr. Il est certain qu’il n’y a pas grande difficulté à découvrir, lorsqu’un travail a été négligé ou gâché, entre quelles mains il était tombé.

Tels étaient les discours qui échurent à Ruth ce jour entre tous, alors qu’elle était le moins à même de les supporter avec une âme égale.

Dans l’après-midi, Mrs Mason dut s’absenter hors de la ville. Elle laissa derrière elle des recommandations, des ordres, des indications, et des interdictions à n’en plus finir ; mais enfin, elle s’en fut, et c’était là un tel soulagement que Ruth cacha sa tête entre ses bras appuyés sur la table, et se mit à pleurer avec de faibles, irrépressibles sanglots. Ses compagnes lui adressèrent quelques phrases de réconfort et de sympathie :

— Ne pleurez pas, mademoiselle Hilton. Ruthie, ne faites pas attention à ce vieux dragon. Comment supporterez-vous cinq ans de cette vie si vous ne pouvez pas faire en sorte de ne pas prêter attention à ce qu’elle dit ?

Jenny, plus perspicace quant au mal et à son remède, dit :

— Peut-être Ruth pourrait-elle prendre votre place, Fanny Barton, pour aller faire les commissions. L’air frais lui fera du bien, et je sais que vous n’aimez pas les vents d’est si froids, alors que Ruth adore la glace et la neige et tout ce qui fait frissonner.

Fanny Barton était une grande fille à l’air endormi, recroquevillée près du feu. Elle ne demandait pas mieux que de céder à quelqu’un d’autre une promenade par ce morne après-midi, soumis au vent d’est qui soufflait si âprement dans les rues qu’il faisait sécher la neige elle-même. Rien n’aurait pu attirer dehors ceux qui n’étaient pas absolument obligés de quitter la chaleur de leurs maisons ; en effet, il était l’heure du thé pour les humbles habitants du quartier que Ruth dut traverser pour aller faire ses emplettes. Comme elle arrivait sur le talus surplombant la rivière, là où la rue descendait en pente raide vers le pont, elle vit la campagne s’étendre devant elle, toute couverte de neige, ce qui faisait ressortir encore davantage la nuance sombre du ciel ; comme si la nuit d’hiver ne s’en était jamais vraiment allée, mais s’était contentée de rôder à l’orée du monde durant toute cette courte journée de désolation. Près du pont, là où l’on trouvait une petite jetée qu’utilisaient comme débarcadère les bateaux de plaisance qui pouvaient circuler sur ces eaux peu profondes, jouaient quelques enfants en défiant le froid ; l’un deux avait déniché un grand baquet qu’il maniait et poussait à l’aide d’une rame brisée, toujours plus loin dans l’anse de la petite rivière, à la grande admiration de ses camarades qui regardaient gravement leur héros sans bouger, quoique leurs visages fussent bleus de froid et leurs mains enfoncées dans leurs poches dans le faible espoir d’y trouver un peu de chaleur. Peut-être craignaient-ils que, s’ils dépliaient leurs silhouettes affaissées pour se mettre à bouger, le vent cruel s’infiltrerait par toutes les fentes de leurs vêtements en loques. Ils étaient recroquevillés tous ensemble, mais sans jamais quitter des yeux le marin en herbe. Finalement, l’un de ces petits hommes, envieux de la réputation que son camarade de jeux gagnait par son audace, s’écria :

— Voilà un défi pour toi, Tom ! J’parie que tu n’oseras pas traverser c’te ligne noire dans l’eau pour aller dans la vraie rivière !

Bien sûr, il n’y avait pas moyen de refuser le défi, et Tom rama vers la ligne noire derrière laquelle les eaux étaient entraînées par le courant régulier et rapide de la rivière. Ruth, qui n’était elle-même encore qu’une enfant, se tint en haut du talus pour regarder le petit aventurier, aussi inconsciente du danger que les enfants en contrebas. Ceux-ci éclatèrent en turbulents applaudissements au succès de leur petit camarade, battant des mains et tapant de leurs petits pieds impatients, en criant :

— Bravo, Tom ! Oh, bien joué !

Tom se dressa en triomphe face à ses admirateurs pour quelques secondes ; puis en un instant, son baquet fut renversé et il perdit l’équilibre ; lui et son bateau improvisé furent entraînés lentement mais sûrement par le fort courant de la rivière qui s’en allait éternellement vers la mer.

Les enfants poussèrent des cris de terreur, et Ruth se précipita vers l’anse de la rivière pour s’avancer dans ses eaux peu profondes avant même de se rendre compte que c’était là une action tout à fait inutile, et qu’une réaction sensée aurait été de courir chercher une aide plus efficace. Cette pensée venait de la frapper lorsque, plus fort et plus distinct que le grondement maussade du courant incessant et tenace, elle entendit le galop d’un cheval briser la surface de l’eau dans laquelle elle se tenait. Il passa devant elle plus rapide que l’éclair, en descendant le courant pour se mettre à y nager, le cavalier se baissa, tendit le bras, saisit une main, et une petite vie était sauvée, un enfant sauvé pour ceux qui l’aimaient ! Ruth était malade de vertige et d’émotion ; lorsque le cavalier ramena vers elle son cheval qui nageait toujours en brisant de son poitrail le courant jusqu’au rivage, elle reconnut Mr Bellingham de la nuit dernière. Il portait le garçon évanoui en travers de son cheval ; le petit corps était si inerte que Ruth le crut mort, et fut soudain aveuglée par les larmes. Elle regagna la rive vers l’endroit où Mr Bellingham dirigeait son cheval.

— Est-il mort ? demanda-t-elle, en étendant les bras pour y recevoir le petit garçon ; car elle sentait instinctivement que sa position n’était pas la meilleure pour qu’il revînt à lui, s’il devait jamais revenir.

— Je ne crois pas, dit Mr Bellingham en lui donnant l’enfant avant de descendre de cheval. Est-ce votre frère ? Savez-vous qui il est ?

— Regardez ! s’écria Ruth qui s’était assise par terre pour mieux soutenir le pauvre enfant, sa main remue ! Il vit ! Oh, monsieur, il vit ! De qui est-ce l’enfant ? demanda-t-elle aux gens qui arrivaient de toutes parts au bruit d’un accident.

— C’est le petit-fils de la vieille Nelly Brownson, dirent-ils.

— Nous devons tout de suite l’emmener au chaud, dit-elle. Est-ce très loin ?

— Non, non, juste à côté.

— Que quelqu’un aille chercher un médecin à l’instant, dit Mr Bellingham avec autorité, et le conduise chez cette vieille dame sans délai. Vous ne devriez pas le tenir plus longtemps, poursuivit-il à l’adresse de Ruth, reconnaissant son visage pour la première fois. Votre robe est déjà toute trempée. Voyons, vous, mon ami, emportez-le, allons !

Mais la main de l’enfant s’était nerveusement crispée sur la robe de Ruth, et elle ne voulut pas le laisser déranger. Elle porta son pesant fardeau avec beaucoup de tendresse vers un méchant petit cottage indiqué par les voisins ; une vieille femme infirme en sortit, toute tremblante d’émotion.

— Mon pauvre cœur ! dit-elle, c’est le dernier de tous, et il s’en va avant moi.

— Absurde, dit Mr Bellingham. L’enfant vit encore et vivra très certainement.

Mais la vieille femme était décidée à se désespérer et persistait à croire que son petit-fils était mort ; et il serait mort, en effet, si Ruth et quelques voisins avec plus de bon sens n’avaient pas fait, sous la direction de Mr Bellingham, tout ce qui était nécessaire pour rendre à l’enfant un souffle de vie.

— Que ces gens mettent un temps déconcertant à aller chercher le médecin, dit Mr Bellingham à Ruth.

Une sorte d’intelligence silencieuse s’était établie entre eux, qui avaient été les seuls témoins de l’accident – sans compter les enfants – et les seuls capables de comprendre par un certain degré de culture les dires et les pensées de l’autre.

— Il est si difficile de faire entrer une idée dans les crânes de gens si stupides. Ils restaient là la bouche ouverte à demander quel docteur il fût aller chercher, comme si cela faisait quelque chose qu’il fut Brown ou Smith pourvu qu’il ait tout son bon sens. Je ne peux plus m’attarder davantage ; j’étais pressé lorsque j’ai aperçu l’enfant ; et à présent, le voici qui sanglote et ouvre les yeux, et il ne me semble plus guère utile de perdre mon temps dans cette atmosphère étouffante. Puis-je vous charger d’une dernière chose ? Auriez-vous l’amabilité de veiller à ce que ce garçon ne manque de rien ? Avec votre permission, je vous laisse ma bourse, continua-t-il en la donnant à Ruth, qui n’était que trop heureuse de se voir confier le pouvoir d’exaucer quelques souhaits dont elle avait perçu l’espoir.

Mais elle vit de l’or à travers les mailles, et une telle charge de richesse lui déplut.

— Je n’ai pas besoin de tant d’argent, vraiment, monsieur. J’aurai bien assez d’un souverain. Voulez-vous m’en donner un, dont je vous rendrai la monnaie à notre prochaine rencontre ? Ou peut-être, monsieur, ferai-je mieux de vous l’envoyer ?

— Je crois que vous feriez mieux de tout garder. Oh ! quel endroit sale et horrible ; impossible de le souffrir deux minutes de plus. Ne restez pas ici, cette atmosphère abominable vous empoisonnera. Venez près de la porte, je vous en prie. Eh bien, si vous pensez qu’un seul souverain suffira, je reprends ma bourse ; souvenez-vous seulement de vous adresser à moi s’ils ont besoin d’autre chose.

Ils étaient debout à la porte, où l’on avait amené le cheval de Mr Bellingham. Ruth gardait les yeux fixés sur lui (Mrs Mason et ses commissions tout à fait oubliées avec les événements de l’après-midi) et ses pensées concentrées sur l’effort de comprendre et exaucer ses vœux quant au bien-être du petit garçon ; et jusqu’à présent, Mr Bellingham lui-même n’avait pas eu d’autre idée en tête. Mais en cet instant, l’excessive beauté de Ruth le frappa à nouveau. Il fut si saisi d’admiration qu’il en perdit presque le fil de son discours. La veille au soir, il n’avait pas vu ses yeux ; et voici qu’ils le fixaient avec une innocence sans détour, graves, sérieux et profonds. Mais lorsqu’elle saisit d’instinct le changement de son expression, elle baissa ses paupières blanches comme un voile, et il ne l’en trouva que plus belle.

Un mouvement irrésistible le porta à arranger les choses de manière à ce qu’ils puissent se rencontrer à nouveau dans un avenir proche.

— Non ! dit-il. Tout compte fait, il vaut mieux que vous gardiez ma bourse. Cet enfant pourrait avoir besoin de beaucoup de choses auxquelles nous n’avons pas pensé. Si je me souviens bien, il y a là trois souverains et un peu de monnaie ; peut-être vous reverrai-je dans quelques jours ; et s’il reste de l’argent, vous pourrez alors me le rendre.

— Oh, oui, monsieur, dit Ruth, consciente de l’importance des services qu’elle allait peut-être devoir rendre, mais toujours inquiète à l’idée d’être responsable de tant d’argent.

— Puis-je compter vous retrouver à nouveau dans cette maison ? demanda-t-il.

— J’essaierai de m’y rendre quand je le pourrai, monsieur ; mais je ne sors que pour faire des commissions, et je ne sais pas quand mon tour reviendra.

— Oh, dit-il sans comprendre tout à fait ce qu’elle voulait dire, mais j’aimerais que vous me donniez des nouvelles de cet enfant, si ce n’est pas trop vous demander. Ne sortez-vous jamais ?

— Pas pour me promener, monsieur.

— Eh bien ! dit-il, mais vous allez à l’église, je suppose ? J’espère que Mrs Mason ne vous fait pas travailler le dimanche ?

— Oh, non, monsieur. Je vais régulièrement à l’église.

— Alors, peut-être aurez-vous la bonté de me dire à quelle église vous vous rendez, pour que je puisse vous y retrouver dimanche prochain dans l’après-midi ?

— Je vais à Saint-Nicolas, monsieur. Je prendrai soin de vous apporter des nouvelles de l’enfant et du médecin qu’on lui aura trouvé ; et je prendrai note de l’argent dépensé.

— Très bien, je vous remercie. Ne l’oubliez pas, je compte sur vous.

Il parlait de sa promesse de le revoir, mais Ruth crut qu’il faisait allusion à son devoir de faire de son mieux pour l’enfant. Il s’éloignait lorsqu’une nouvelle idée le frappa, et il se tourna vers le cottage une fois de plus et dit à Ruth avec un demi-sourire :

— C’est là un peu étrange, mais il n’y a personne pour nous présenter ; mon nom est Bellingham – et le vôtre ?

— Ruth Hilton, monsieur, dit-elle à voix basse, car elle se sentait timide et mal à l’aise maintenant que la conversation ne portait plus sur le petit garçon.

Il s’avança et au moment où ils se serraient la main, la vieille grand-mère s’approcha d’un pas chancelant pour poser quelque question. L’interruption rompit le charme, et Bellingham prit conscience avec une acuité renouvelée de l’atmosphère étouffante, et de l’infection et de la saleté dont il se trouvait entouré.

— Brave dame, dit-il à Nelly Brownson, ne pourriez-vous tenir votre maison un peu plus soigneusement et proprement ? Elle conviendrait davantage à des cochons qu’à des hommes. L’atmosphère de cette pièce est tout à fait repoussante, et toute cette poussière et cette saleté sont une vraie honte.

Il était alors déjà remonté sur son cheval et, saluant Ruth d’un signe de tête, il s’éloigna. Alors éclata la colère de la vieille femme :

— Et pour qui vous prenez-vous, avec de telles manières, venir ainsi chez une pauvre femme et insulter sa maison ? Vraiment, oui, pour les cochons ! Comment s’appelle-t-il, cet homme-là ?

— C’est Mr Bellingham, dit Ruth, choquée par l’ingratitude de la vieille dame. C’est lui qui a mené son cheval dans l’eau pour sauver votre petit-fils. Il se serait noyé sans Mr Bellingham. Pendant un instant, j’ai même cru qu’ils se feraient tous deux entraîner par le courant, tant il était fort.

— Bah, l’eau n’est pas si profonde, dit la vieille dame, soucieuse de diminuer le plus possible le service que lui avait rendu cet homme qui venait de l’insulter. Quelqu’un d’autre l’aurait bien sauvé, si ce beau monsieur ne s’était pas trouvé là. C’est un orphelin, et on dit que Dieu veille sur les orphelins. J’aurais mieux aimé que n’importe qui d’autre l’eût tiré de l’eau, plutôt que quelqu’un qui n’entre chez les gens que pour insulter leur maison.

— Il n’est pas venu pour vous insulter, dit Ruth gentiment. Il a amené le petit Tom ; il a seulement dit que l’endroit aurait pu être un peu plus propre.

— Comment ! Vous êtes de son côté, n’est-ce pas ? Attendez d’être une vieille femme comme moi, percluse de rhumatismes avec un garçon comme Tom qui se roule toujours dans la boue quand ce n’est pas dans l’eau, et sa nourriture et la mienne à trouver – et Dieu sait que nous en manquons souvent, je fais de mon mieux – et l’eau qu’il faut aller chercher avec cette pente…

Elle s’interrompit pour tousser et Ruth changea judicieusement de sujet en consultant la vieille dame sur les besoins de son petit-fils, avec l’aide du médecin qui venait d’arriver.

Quand Ruth se fut arrangée avec un voisin qu’elle chargea de procurer tout ce qui était de première nécessité, et après que le docteur lui eût assuré que l’enfant serait remis d’ici un jour ou deux, elle se mit à trembler en considérant le temps qu’elle avait passé chez Nelly Brownson, et fut frappée d’effroi en se souvenant avec quelle sévérité Mrs Mason surveillait les allées et venues de ses apprenties durant les jours de travail. Elle se hâta vers les boutiques et tenta de concentrer ses pensées éparpillées sur les mérites respectifs du rose et du bleu lorsqu’il s’agissait de s’assortir au lilas, se rendit compte qu’elle avait perdu ses échantillons, et rentra avec ses emplettes faites de travers, au désespoir de sa propre stupidité.

En vérité, elle ne pouvait cesser de penser à l’aventure de l’après-midi ; mais l’image de Tom (qui était en sûreté et certain de se remettre) s’effaçait peu à peu pour faire place à celle de Mr Bellingham. L’action courageuse et toute naturelle de lancer son cheval dans l’eau pour sauver l’enfant devenait aux yeux de Ruth un acte d’héroïsme ; son intérêt pour le garçon une tendre, prévenante bienfaisance, et ses libéralités négligentes une grande générosité, car elle oubliait que la générosité exige quelque degré de sacrifice. Elle était également heureuse de la faculté qui lui était donnée d’offrir du réconfort, et comme la laitière de la fable, s’abîmait dans des visions de judicieuses dépenses lorsque la nécessité d’ouvrir la porte de Mrs Mason la rappela à la réalité du moment, et la crainte d’une proche réprimande.

Cependant elle fut, pour cette fois, épargnée ; mais épargnée pour une raison telle qu’elle eût été reconnaissante de recevoir des reproches plutôt que d’y échapper. Pendant son absence, les étouffements de Jenny avaient soudainement empiré, et les jeunes filles l’avaient d’elles-mêmes envoyée au lit, et l’avaient entourée de leur détresse jusqu’à ce que le retour de Mrs Mason, quelques minutes avant celui de Ruth, les chasse vers l’atelier.

Et à présent, toute la maison était plongée dans la confusion et l’empressement ; le docteur qu’il fallait envoyer chercher ; les indications que l’on avait retenues pour une robe et qu’il fallait communiquer, mais que la première main était trop malade pour comprendre ; les réprimandes à distribuer sans parcimonie parmi les filles effrayées, sans même épargner la pauvre invalide elle-même pour sa maladie qui venait si mal à propos. Au milieu de tout ce tumulte, Ruth se glissa sans bruit à sa place, le cœur lourd à la pensée du mal qui frappait cette première main si bonne. Elle aurait volontiers pris soin d’elle elle-même, et fut souvent prise de l’envie de le faire, mais on avait besoin d’elle ailleurs. Des mains moins adroites que les siennes seraient bien assez bonnes pour s’occuper d’une malade en attendant que sa mère quitte la maison pour se rendre à son chevet. Entre-temps, un redoublement d’activité était exigé au travail, et Ruth ne trouva pas la moindre occasion pour aller voir le petit Tom, ou pour lui rendre à lui et à sa grand-mère les services qu’elle avait imaginés. Elle regrettait la promesse inconsidérée faite à Mr Bellingham de prendre soin du petit garçon ; tout ce qu’elle pouvait faire fut fait par le biais de la servante de Mrs Mason, que Ruth envoya chercher des nouvelles et du secours.

Le sujet de la maladie de Jenny était ce qui préoccupait d’abord tous les esprits. Ruth raconta sa propre aventure, bien sûr ; mais alors qu’elle en venait au moment précis où l’enfant tombait dans l’eau, des nouvelles fraîches de Jenny survinrent et Ruth se tut, en se reprochant presque de se soucier de quoi que ce soit d’autre que la question de vie ou de mort qui se jouait en ce moment même dans leur maison.

Puis apparut une femme pâle et d’aspect doux qui se déplaçait sans un bruit ; et l’on murmura que c’était là la mère venue prendre soin de son enfant. Elle gagna la sympathie de tous ; elle avait l’air si gentille, et fit très peu de manières, et semblait très patiente, et si reconnaissante envers ceux qui demandaient des nouvelles de sa fille, dont la maladie, comprit-on, serait sans doute longue et pénible, quoique le pire eût été évité. Alors que tous étaient encore préoccupés par l’état de Jenny, le dimanche vint. Mrs Mason s’en alla rendre visite à son père comme à l’ordinaire, en s’excusant de devoir laisser Mrs Wood seule avec sa fille ; les apprenties se dispersèrent en compagnie des amies avec qui elles avaient l’habitude de passer la journée ; et Ruth s’en alla à Saint-Nicolas, le cœur lourd, déprimée pour Jenny et en se reprochant d’avoir entrepris de manière si irréfléchie ce qu’elle n’avait pas pu mener à bien.

En sortant de l’église, elle fut rejointe par Mr Bellingham. Elle avait presque espéré qu’il eût tout oublié de leur arrangement, et souhaitait pourtant se délivrer de cette responsabilité. Elle reconnut son pas derrière elle, et ses sentiments contradictoires firent battre son cœur, et elle voulut s’enfuir en courant.

— Mademoiselle Hilton, je suppose ? dit-il en la dépassant et en s’inclinant pour apercevoir son visage rosi. Comment va notre petit marin ? Mieux, j’ose espérer, au vu des symptômes de l’autre jour.

— Je crois qu’il va tout à fait bien à présent, monsieur. Je suis confuse, mais je n’ai pas pu aller le voir. Je suis si confuse, je n’ai pas pu faire autrement. Mais je lui ai envoyé quelques petites choses par le biais d’un tiers. Je les ai notées sur ce bout de papier ; et voici votre bourse, monsieur, car je crains de ne rien pouvoir faire de plus pour lui. La maladie a frappé notre maison et nous sommes tous très occupés.

Ruth avait été si accoutumée aux réprimandes récemment qu’elle s’attendait presque, à présent, à recevoir quelque remontrances ou reproche, pour n’avoir pas mieux tenu sa promesse. Elle ne se doutait pas que Mr Bellingham était bien plus occupé à trouver une excuse pour la revoir une fois de plus, pendant le silence qui suivit ses paroles, qu’à se montrer mécontent qu’elle ne lui eût point apporté des nouvelles plus précises du petit garçon, auquel il avait cessé de s’intéresser.

Elle répéta, après une minute :

— Je suis désolée de m’être montrée si peu efficace, monsieur.

— Oh, je suis certain que vous avez fait tout ce que vous pouviez. J’ai agi comme un étourdi en vous confiant ce surplus de responsabilités.

« Il est mécontent de moi, songea Ruth, pour avoir, en apparence, négligé ce petit garçon dont il a sauvé la vie au péril de la sienne. Si je lui disais tout, il comprendrait que je ne pouvais rien faire de plus ; mais je ne peux pas lui raconter tous les soucis et les malheurs qui m’ont pris tout mon temps. »

— Et pourtant, j’ai envie de vous confier une autre petite mission, si ce n’est pas là trop abuser de votre temps et présumer de votre complaisance, reprit-il comme une brillante idée lui traversait soudain l’esprit. Miss Mason demeure à Heneage Place, n’est-ce pas ? Les ancêtres de ma mère y vivaient autrefois ; et elle m’y a conduit un jour, durant les travaux, pour me montrer son ancienne maison. Il y avait, sur un panneau au-dessus de la cheminée, une ancienne peinture de chasse, dont les personnages représentaient mes ancêtres. J’ai souvent pensé à l’acheter dans l’éventualité où elle s’y trouverait toujours. Pourriez-vous vous en assurer pour moi, et m’en entretenir dimanche prochain ?

— Oh ! oui, monsieur, dit Ruth, heureuse que cette commission fût complètement en son pouvoir, et désireuse de s’amender pour son apparente négligence. J’irai m’en assurer directement en rentrant, et je dirai à Mrs Mason de vous écrire à ce sujet.

— Je vous remercie, dit-il en n’étant qu’à moitié satisfait. Mais peut-être serait-il préférable, toutefois, de ne pas déranger Mrs Mason ; voyez-vous, cela m’engagerait, et je ne suis pas encore tout à fait décidé à acheter ce tableau ; si vous pouviez vous assurer qu’il s’y trouve et me le dire, je pourrais prendre quelque temps pour y réfléchir, et m’adresser moi-même à Mrs Mason par la suite.

— Très bien, monsieur, je n’y manquerai pas.

Et ils se séparèrent.

Avant le dimanche suivant, Mrs Wood avait emmené sa fille au loin dans leur maison, pour reprendre des forces dans le calme. Ruth la regarda s’éloigner par la fenêtre, et poussa un long, profond soupir avant de retourner dans l’atelier, d’où venait de disparaître la douce voix qui lui donnait des conseils si pleins de sagesse.

___________________________

1. Hans Holbein, peintre et graveur allemand du XVIe siècle.
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Le dimanche chez Mrs Mason

Mr Bellingham assista au service de l’après-midi à l’église Saint-Nicolas le dimanche suivant. Il avait bien plus pensé à Ruth qu’elle n’avait pensé à lui, quoiqu’il eût représenté un plus grand bouleversement dans sa vie qu’elle dans la sienne. Il était troublé par l’impression qu’elle lui avait laissée, quoiqu’il n’analysât point la nature de ses sentiments en général, mais se contentait d’y prendre plaisir avec le délice que trouve la jeunesse dans l’expérience d’une puissante émotion nouvelle.

Quoiqu’il fût vieux comparé à Ruth, c’était un jeune homme d’à peine vingt-trois ans. Fils unique, il s’en était trouvé, comme il advient souvent, imparfaitement constitué quant aux aspects du caractère que forme d’ordinaire le nombre des années.

Le déséquilibre d’une discipline à laquelle sont soumis les enfants uniques ; la déformation résultant d’une trop grande anxiété ; l’imprudente indulgence issue d’un amour concentré sur un objet unique ; tout cela avait été accru dans son éducation, probablement du fait que sa mère, son seul parent encore en vie, avait été fille unique elle-même.

Il était déjà entré en possession de l’héritage relativement restreint de son père ; la propriété où vivait sa mère lui appartenait en propre, et les rentes de celle-ci lui donnaient les moyens, après que son fils fut parvenu à l’âge d’homme, de le gâter ou le contrôler au hasard de ses humeurs capricieuses et de son amour du pouvoir.

S’il avait su se montrer hypocrite envers elle, s’il s’était plié un tant soit peu à ses fantaisies, l’affection passionnée qu’elle lui portait l’aurait amenée à se dépouiller de toute sa fortune pour ajouter au bonheur ou à la dignité de son fils. Mais quoiqu’il l’aimât tendrement, le détachement quant aux sentiments des autres qu’elle lui avait enseigné, davantage par son exemple que par ses préceptes, le poussait constamment à commettre des actions qu’elle considérait sur l’instant comme des affronts mortels. Il se moquait du prêtre qu’elle tenait en estime toute particulière, en sa présence même ; il refusait pendant des mois de visiter ses écoles ; et lorsqu’il consentait enfin à y entrer, se vengeait en plongeant les enfants dans la confusion avec les questions les plus absurdes qu’il pût imaginer, posées avec le plus grand sérieux.
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