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1

Angleterre, février 1920

La température grimpa. Loulou Pearson s’agita pour tenter d’échapper à la chaleur suffocante qui l’accablait de plus en plus ; elle lui agressait les yeux, la bouche et le nez. Avec un gémissement de détresse, elle s’aperçut qu’elle ne possédait plus assez de force pour agir : son cœur malade cognait dans sa poitrine, elle peinait à reprendre haleine, elle savait qu’elle allait mourir.

La pression ne cessait plus d’augmenter, le sang lui sifflait dans les oreilles. Seule la peur lui donnait encore l’énergie de combattre ce monstre. Mais tandis qu’elle se démenait en tentant de crier, son cœur, lui, s’emballait davantage. Il battait la chamade, l’exténuait un peu plus à chacun de ses affreux remous.

Elle entendit des voix. Discerna une lueur. Soudain, elle était libre.

Une formidable bouffée d’air frais s’engouffra dans son lit, une bouffée d’air vivifiant. Elle ouvrit les yeux. La pièce, plongée dans la pénombre, ne se trouvait pas dans la petite maison de Tasmanie. Son cœur continuait à trépider, cependant qu’elle tâchait d’apaiser son souffle et le terrible effroi que ce cauchemar récurrent suscitait à tout coup. Elle n’était plus une enfant. Elle était en sécurité.

Personne n’aurait pu deviner ses soixante-cinq ans, car il gardait le pas alerte et la silhouette robuste – la canne devait plus à la coquetterie qu’à la nécessité. Il se fondait à merveille dans le paysage et, puisqu’il tenait ce rôle depuis de nombreuses années, il se sentait parfaitement à son aise dans sa veste de tweed, son pantalon de golf et ses chaussures de marche. Il n’en avait pas toujours été ainsi, car au fond c’était un citadin mais, comme tous les bons comédiens, il s’était peu à peu identifié à son personnage : il adorait ces visites annuelles dans le Sussex.

Dissimulé dans l’ombre mouchetée des arbres, il avala son dernier casse-croûte en regardant la cavalière descendre la colline au loin en direction des écuries. Elle s’était absentée plus d’une heure, mais il ne lui déplaisait pas d’attendre. Le temps était beau, bien qu’un peu frais, et puis on le payait grassement. Il fourra l’emballage du casse-croûte dans son sac en toile, débarrassa sa moustache des miettes de pain qui s’y accrochaient, puis leva ses jumelles.

Il connaissait intimement Loulou Pearson, quoiqu’ils ne se fussent jamais rencontrés ni parlé, et si tout se déroulait comme prévu, cela ne se produirait pas. Il avait entamé son travail de surveillance épisodique bien des années plus tôt. Au fil de ses séjours, il avait vu la fillette se muer en une superbe jeune femme qui, en ce moment même, se déplaçait avec grâce et souplesse dans la cour des écuries. Elle arborait une chevelure particulièrement remarquable qui, la plupart du temps, cascadait presque jusqu’à sa taille, tout en boucles noisette et dorées étincelant au soleil. Aujourd’hui, cependant, elle portait un chignon.

Lorsqu’elle quitta les écuries, il se remit debout pour entamer le long périple qui le ramènerait chez lui, au sommet de la colline. Son sac et ses jumelles à l’épaule, il se dirigea vers le village et la pinte de bière qu’il comptait s’y offrir.

Les effets du cauchemar de Loulou s’étaient dissipés pendant sa promenade équestre, et même si l’arrivée, ce matin, de cette étrange lettre continuait à la déconcerter, elle se sentait euphorique. Elle avait éprouvé un plaisir fou à se retrouver au grand air, après tant d’heures passées dans son atelier. Mais, maintenant, elle était pressée de se remettre au travail. Elle voulait s’assurer d’avoir correctement saisi la puissance et le mouvement dans son moule en argile avant de l’expédier à la fonderie. Cependant, sa grand-tante Clarice l’attendait pour le thé et, en dépit de son enthousiasme d’artiste, la perspective d’un bon feu, de petites crêpes beurrées et d’une tasse de Earl Grey la réjouissait.


Elle oublia pour un moment la Tasmanie et la mystérieuse missive. C’était un après-midi d’hiver anglais dans toute sa perfection : le soleil brillait dans un ciel sans nuages, le givre étincelait à l’ombre des arbres et la neige qui s’apprêtait à tomber avivait l’air. Vu la fraîcheur ambiante, Loulou se félicitait de n’avoir pas suivi la mode des cheveux courts, qui pourtant faisait fureur. Comme elle se dirigeait lentement vers la maison, elle ôta les peignes et les épingles qui retenaient les siens pour laisser dégringoler sur ses épaules et dans son dos ses boucles opulentes.

Clarice ne manquerait pas de lui reprocher de s’être absentée trop longtemps, mais son cœur capricieux battait régulièrement et, après les brouillards et le raffut de Londres, ce ciel et ce décor silencieux la libéraient. Pendant la Première Guerre mondiale, elle avait savouré le parfum de l’indépendance au volant d’un autobus, elle avait aimé posséder son propre argent et partager un appartement avec d’autres jeunes femmes. Mais les Downs l’apaisaient.

Dire qu’elle s’était crue jadis incapable de vivre ailleurs qu’en Tasmanie. Elle était si jeune à son arrivée ici. Son accent et sa situation familiale l’avaient tenue isolée de ses camarades du pensionnat, sans compter son cœur malade, qui l’empêchait de se joindre à leurs jeux turbulents. Étrangère en terre étrangère, affectivement perdue, elle s’était cramponnée, parcourant à l’aveuglette ces premières années jusqu’à se faire enfin des amies et se sentir plus à l’aise dans sa nouvelle existence. Les paysages de la région l’avaient soutenue, car si les arbres n’étaient pas les mêmes que chez elle, si les collines se révélaient plus douces et les cours d’eau moins impétueux, les Downs possédaient une âme identique à celle de l’île australienne qu’elle continuait à appeler sa maison.

Ayant franchi l’échalier, elle s’assit pour reprendre haleine après son ascension. La lumière était extraordinaire. Assoiffés de beauté, ses yeux d’artiste buvaient le panorama. Les South Downs ondulaient autour d’elle, on devinait çà et là des clochers d’église, ailleurs de minuscules hameaux, une mosaïque de champs labourés, des haies, des moutons à tête noire… Un promeneur solitaire se dirigeait vers l’ouest. Sa robuste silhouette se découpa contre le ciel jusqu’à ce qu’il disparût peu à peu à la vue de la jeune femme, qui se retrouva seule au beau milieu de ce cadre enchanteur.


Comme tombés d’un puits, des rais de lumière éclairèrent la demeure, qu’elle examina tendrement. Wealden House ne ressemblait guère à la maisonnette en bois, coiffée d’un toit de tôle, où elle avait vécu en Tasmanie. C’était une bâtisse tout en coins et recoins, dont les murs se couvraient de vigne vierge et de glycine qui, de loin, dissimulaient son délabrement progressif. De la fumée s’élevait des grandes cheminées, les nombreuses vitres étincelaient au soleil sous leur toit d’ardoise. On accédait au jardin, que des haies divisaient en parcelles régulières, par une allée pavée bordée de plantes aromatiques. On découvrait ici et là des tonnelles, prises d’assaut par les roses grimpantes et le chèvrefeuille, puis, plus loin, une pelouse réservée au jeu de croquet, un court de tennis, ainsi qu’un étang, dans l’eau duquel se reflétaient des saules pleureurs et des rhododendrons. À l’extrémité sud de la propriété se trouvaient les serres et le potager, cependant qu’au nord se donnait à voir une large allée de gravier qui, depuis l’imposante grille du manoir, longeait des parterres d’azalées pour atteindre le porche et la porte d’entrée en chêne.

Loulou descendit de l’échalier. Parvenue à la barrière, au pied de la colline, elle se rappela le premier printemps qu’elle avait connu ici, seize années plus tôt. La saison avait apporté avec elle les jacinthes des bois, qui se muèrent en véritable tapis bleu sous les chênes et les frênes centenaires : la fillette se crut au pays des merveilles. Puis vinrent les jonquilles, les anémones sauvages, les renoncules des champs. Ce furent cette fois des tapis d’or et de neige qui s’étendirent sous la gelée délicate des pommiers et des cerisiers en fleurs.

Elle referma la barrière puis, le menton dans son col, avança parmi les ombres qui, à présent, s’étiraient sur le gazon étincelant de givre cristallin. Déjà, la vie reprenait ses droits : de minuscules pousses de perce-neige et de crocus apparaissaient de place en place. Chaque saison possédait sa beauté propre, et si elle n’avait pas eu si froid ni si faim, elle aurait tiré de sa poche son carnet à dessin pour capturer la scène.

Dans la cuisine, Loulou ôta ses bottes et fit fête au vieux labrador étendu devant l’âtre. Il s’agissait de la pièce la plus chaude de la maison : le feu qui brûlait au salon n’arrivait pas à repousser les courants d’air sifflant sous les portes.


La gouvernante fit irruption dans la cuisine, au beau milieu de laquelle elle se planta, ses bras dodus croisés sous son imposante poitrine :

— Il était temps, grommela-t-elle avec colère. J’ai déjà bien assez à faire pour pas être obligée, par-dessus le marché, d’empêcher mes crêpes de refroidir.

Retenant un fou rire, Loulou continua à caresser la chienne.

— Pardon, Vera, réussit-elle à articuler sans pouffer. Suis-je vraiment très en retard ?

Vera Cornish tira sur son tablier fleuri, mais son visage renfrogné s’adoucit peu à peu ; jamais elle ne se fâchait longtemps contre Loulou. Elle soupira :

— On sert le thé à 16 heures, mademoiselle, vous le savez aussi bien que moi, et sans une armée de domestiques pour vous donner un coup de main, c’est pas bien commode de tenir une maison.

De nouveau, Loulou la pria de l’excuser mais le silence qui tomba entre les deux femmes accentua soudain la solitude de l’immense cuisine. Loulou et Vera se rappelèrent l’époque où, autour de la table, bavardaient la cuisinière, les servantes et les jardiniers. Il flottait encore dans l’air comme un fumet, mais les bruits de pas sur les dalles, l’entrechoquement des poêles et des casseroles s’étaient tus. Ne demeuraient ici que des souvenirs, pareils à des fantômes. La Grande Guerre avait tout changé.

Mal à l’aise, Vera émit un petit bruit de gorge avant d’agripper la poignée du chariot à thé :

— Allez vous laver les mains, ordonna-t-elle. À force de flatter des chevaux et des chiens, vous allez avaler je ne sais quelle cochonnerie, et qu’arrivera-t-il à votre cœur si… ?

La fin de la phrase se perdit dans le grincement des roues du chariot et le cliquetis des tasses en porcelaine.

Un sourire flottait encore sur les lèvres de Loulou tandis qu’elle se lavait les mains à l’évier de la cuisine. Puis elle traversa le hall glacé en chaussettes épaisses. Elle continuait à sourire. Les airs bougons de Vera cachaient un cœur d’or ; sans elle, Wealden House aurait perdu une partie de son âme.

Après avoir pioché dans la pile de courrier celui qui lui était destiné, elle pénétra au salon. Elle avait reçu une lettre de Maurice. Elle n’était pas pressée de la lire.


— Combien de fois t’ai-je demandé de te changer avant de venir ici, Lorelei ? L’odeur pestilentielle des écuries te suit partout.

Clarice, au contraire, embaumait le parfum français. Raide comme la justice et la mine austère, elle attendit que Vera eût disposé le chariot à thé selon ses désirs. Enfin, elle congédia la gouvernante d’un hochement de tête impérieux.

Loulou et Vera étaient si accoutumées à ces façons hautaines qu’elles n’y prenaient plus garde : Clarice adorait jouer les grandes dames 1, mais il ne se glissait pas une once de vrai dédain derrière ce petit travers. Loulou s’installa sur le sofa, à côté de la cheminée.

— Pardon, murmura-t-elle en passant une main dans sa chevelure en bataille, mais je mourais de faim. Je me suis dépêchée.

Clarice s’empara de la théière en argent pour emplir les tasses, tandis que sa petite-nièce bondissait sur une crêpe beurrée, dans laquelle elle se hâta de mordre.

— Prends une assiette, exigea Clarice. Et une serviette.

La jeune femme s’exécuta. Elle se régalait. Le feu qui brûlait dans l’âtre la réchauffait peu à peu. Clarice avait toujours refusé de l’appeler Loulou et, bien qu’elle se plût à jouer les tyrans, sa petite-nièce savait à quoi s’en tenir sur la nature profonde de la vieille dame : lorsqu’elle était vraiment en colère, elle aurait pu, d’un simple regard, clouer dans son élan un taureau en pleine charge. Mais, aujourd’hui, les yeux bleus pétillaient de malice.

Clarice pouvait avoir soixante-dix ans – son âge exact demeurait un secret bien gardé, que Loulou n’avait pas tenté de percer –, mais elle possédait le teint, la vigueur et l’esprit d’une femme beaucoup plus jeune. Le coiffeur avait récemment apprêté ses courts cheveux argentés en vaguelettes rigides, elle portait aujourd’hui des perles, en boucles d’oreilles et en sautoir. Des bagues scintillaient à ses doigts. À ses fins poignets tintaient des bracelets. Veuve d’un diplomate mort depuis fort longtemps, Clarice n’avait jamais dérogé, depuis le décès de son époux, au strict code de conduite et de tenue vestimentaire qu’il lui avait jadis imposé. Elle entendait bien lutter contre le laisser-aller jusqu’à son dernier souffle.

— Il est impoli de fixer ainsi les gens, Lorelei.


— C’est parce que je te trouve très belle cet après-midi, répondit Loulou. Ce gris clair te va à ravir.

Clarice lissa sa robe. Ses joues venaient de rosir légèrement ; elle savourait ces louanges.

— Merci, ma chérie. J’aimerais pouvoir te retourner le compliment, mais tu as l’air d’un véritable trimardeur dans cet accoutrement.

Loulou baissa les yeux sur ses culottes de cheval crottées, sur son pull mité et sa veste de tweed hors d’âge.

— Les chevaux ne se soucient pas de mes habits, et je les trouve confortables.

Elle repoussa les mèches bouclées qui lui tombaient sur les yeux et reprit une crêpe.

— J’envie ton appétit de jeune ogresse, soupira Clarice. Et dire que tu ne prends jamais un gramme. Si j’avalais la moitié de ce que tu engloutis, je ne passerais plus les portes.

Loulou réprima un sourire : sa grand-tante était une liane, et les photographies de sa jeunesse attestaient qu’il en avait toujours été ainsi. Elle possédait néanmoins un fameux coup de fourchette.

— Cela dit, reprit Clarice, je suis ravie que tu te remettes à manger. Cela signifie que tu te portes bien. En revanche, je trouve que tu t’épuises.

— Je ne peux tout de même pas passer ma vie assise dans un fauteuil à me lamenter sur mon sort. L’exercice et le grand air me font un bien fou.

— Certes, mais tu te rappelles ce que le médecin nous a expliqué. Ton cœur n’est pas assez solide pour que tu le soumettes à trop rude épreuve.

— Je connais mes limites, la rassura Loulou. Et même si je me fatigue plus vite que d’autres, j’ai appris à l’accepter.

Clarice la scruta par-dessus le bord de sa tasse, puis changea de sujet :

— As-tu trouvé la lettre de Maurice ?

Loulou acquiesça, songeant plutôt à l’autre missive arrivée ce matin-là. Mais puisqu’elle venait de Tasmanie, et que son contenu lui demeurait obscur, elle n’en souffla mot à Clarice, qui lui avait indiqué depuis longtemps qu’elle ne souhaitait pas entendre parler de l’Australie, ni de rien qui fût en rapport avec les antipodes.


— Maurice doit se sentir très seul pour t’écrire ainsi tous les jours. Que peut-il bien te raconter ?

Loulou s’ébroua mentalement en sirotant son thé parfumé. Elle ne désirait pas évoquer le jeune homme, cela risquait de lui gâcher la journée, mais sa grand-tante attendait une réponse.

— Il me parle de ses tableaux en cours, des gens qu’il rencontre à la galerie, et puis de sa santé.

Elle ne dit rien des innombrables pages introspectives, de l’interminable exposé de ses peurs intimes, de l’aveu de son incapacité à se concentrer longtemps sur quelque chose… Tout cela se révélait trop démoralisant.

— Je n’ignore pas qu’il a beaucoup souffert en France, mais ce n’est pas une raison pour sombrer dans une telle paresse. Il est temps pour lui de se ressaisir.

Les deux femmes avaient eu mille fois cette conversation. Comme à l’accoutumée, Loulou prit la défense de son ami.

— Maurice fait de son mieux, murmura-t-elle, mais c’est difficile de trouver du travail quand on ne supporte plus la foule ni le bruit.

Elle se rappela le garçon un jour d’orage, gémissant d’effroi chaque fois qu’un éclair illuminait le logement qu’ils partageaient à Londres. Elle savait que les champs de bataille et les tranchées continuaient de le hanter. Pendant le tumulte, elle lui avait ouvert son lit. L’amour, ils l’avaient fait avec frénésie, se cramponnant l’un à l’autre au cœur du désespoir, comme si le corps de l’un possédait le pouvoir de rassurer l’autre et de le guérir. D’effacer les souvenirs. Le répit avait été de courte durée ; leur mémoire demeurait à vif.

— J’espère que tu ne t’attaches pas trop à lui, parce qu’à l’évidence il compte énormément sur toi. Mais si je veux bien admettre que votre art vous rapproche, pour le reste il me paraît assez peu recommandable.

Loulou piqua un fard sous l’œil scrutateur de sa grand-tante. Clarice devinait que quelque chose s’était passé entre eux, mais elle avait tort de s’en préoccuper. Leur relation s’était réduite à un feu de paille, tous deux étant convenus qu’il s’agissait d’une erreur.

— Nous sommes amis, rien de plus, répliqua Loulou. Je n’ai pas vécu grand-chose d’exceptionnel depuis Jimmy.


Il se fit dans la pièce un grand silence, que seul altérait le sifflement des flammes contre les bûches humides. Loulou se mit à fixer la photographie qui trônait sur le piano à queue. Jimmy était superbe dans son uniforme. Et cette insoutenable jeunesse, ce large sourire et ces yeux bruns pleins de candeur. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années et prévoyaient de se marier, lorsque la guerre avait éclaté en 1914 ; le garçon s’était engagé dans l’armée. Quelques semaines après son arrivée en France, il avait été tué.

Résolue à chasser son chagrin, Loulou se leva, puis déposa la théière et les tasses sur le chariot avant de le pousser vers la porte.

— Je vais prendre un bon bain avant d’aller voir ma sculpture.

— N’oublie pas que nous sommes invitées tout à l’heure au dîner organisé par le général de brigade pour y préparer la fête de Pâques. Si tu ne m’accompagnes pas, tu devras te contenter d’un peu de viande froide et de soupe. Vera ne travaille pas ce soir.

Le général de brigade était un vieux briscard bourru et rougeaud qui, depuis des années, poursuivait en vain Loulou de ses assiduités. Jugeant qu’il existait des façons plus agréables de passer la soirée, elle déclina l’invitation.

Après avoir lavé, puis déposé la vaisselle sur l’égouttoir, la jeune femme donna à manger à la chienne et gagna lentement l’étage. En sortant du bain, elle s’enveloppa dans son peignoir de laine. Elle s’assit devant sa coiffeuse, où lui parvenait un peu de la chaleur du feu, qui livrait une bataille perdue d’avance contre le vent coulis s’insinuant par la fenêtre mal ajustée.

La mystérieuse lettre, qui avait d’abord atterri à son domicile londonien, reposait à côté d’elle. Elle l’avait lue tant de fois ce matin qu’elle en connaissait le contenu presque par cœur. Pourtant, elle continuait de l’intriguer. Elle sortit le feuillet de son enveloppe et le déplia. Une écriture énergique, virile. Des propos singulièrement déconcertants.



Chère mademoiselle Pearson,

Quoique j’entraîne Océan, votre poulain, depuis plus d’une année maintenant, je reste sans nouvelles de vous. Il me paraît important, néanmoins, de vous tenir au courant de ses progrès. Peut-être votre courtier, M. Carmichael, s’en est-il déjà chargé, auquel cas je vous prie de me pardonner cette intrusion.

Océan se révèle un exceptionnel poulain de deux ans : il a remporté la plupart des courses auxquelles il a participé. Ici, nous organisons des compétitions pour évaluer la qualité des jeunes chevaux sur diverses distances. Il s’agit de courses sans paris ni handicaps. Même s’il me faut encore apprécier ses capacités sur des parcours plus longs, j’ai bon espoir de lui découvrir une endurance peu commune. Il possède un remarquable tempérament, ne se laisse pas distraire par les cris de la foule et compte à présent parmi les chouchous de notre établissement. Bob Fuller, le jeune jackaroo2 à qui j’ai demandé de le monter, l’apprécie tout particulièrement.

Océan est encore trop jeune pour participer à des compétitions plus importantes, mais il se muscle peu à peu – je lui fais subir un entraînement intensif, non sans lui ménager, bien sûr, les plages de repos nécessaires à sa récupération. Dans environ six mois, je l’inscrirai au départ d’une petite course d’obstacles, afin de voir comment il se tire de cette épreuve.

J’espère que ma lettre ne vous importunera pas, mais j’estimais de mon devoir, en ma qualité d’entraîneur, de vous tenir informée de la situation.

Bien cordialement,

Joe Reilly.

Loulou fronça les sourcils.

— Vous m’avez confondue avec quelqu’un d’autre, monsieur Reilly…, souffla-t-elle.

Elle affichait un sourire narquois en rangeant la lettre dans son enveloppe. Le seul cheval qu’elle posséderait jamais était la sculpture qui l’attendait dans son atelier. Comment cet homme, qui semblait pourtant connaître son métier, avait-il pu commettre une telle erreur ? Elle, propriétaire de cette monture ? Mais elle vivait à l’autre bout du monde !


— Ridicule, laissa-t-elle tomber en resserrant la ceinture de son peignoir.

Sur quoi elle se munit d’une feuille de papier à lettres et d’un stylo. Elle troussa une réponse à la fois brève et courtoise. Après avoir cacheté l’enveloppe, elle s’habilla pour se rendre au bureau de poste du village.

Il buvait une bière au pub en fumant la pipe lorsqu’il la repéra dans la ruelle. Il la suivit jusqu’à la minuscule échoppe où l’on vendait de tout. Veillant à ne pas s’éloigner de la porte ouverte, il tâcha de saisir sa conversation avec le gros bonhomme volubile qui se tenait derrière le comptoir.

Satisfait de ce qu’il venait d’entendre, il prit la direction de la gare pour y sauter dans le dernier train. La lettre d’Australie était parvenue à bon port. Il ne lui restait plus qu’à en informer ses employeurs et à attendre de nouvelles instructions.

Comment M. Reilly réagirait-il à sa lettre ? se demandait Loulou sur le chemin du retour. Il serait gêné, sans doute.

Contournant la demeure, elle suivit l’allée qui menait au pavillon semi-circulaire dont elle avait fait son atelier. Les hautes fenêtres du bâtiment adossé au mur d’enceinte donnaient sur la pelouse – peu importait qu’il fît froid dehors, le soleil brillait toujours dans la pièce. La jeune femme s’en était entichée le jour où Clarice l’avait emmenée dans le Sussex pour la première fois. Âgée de dix ans, elle tentait alors de surmonter les brusques changements survenus dans son existence. Le pavillon était devenu son refuge.

L’enfant avait besoin de solitude quand elle dessinait, quand elle peignait ou travaillait l’argile. Sa grand-tante l’avait compris, en sorte que ces premières années, que d’aucuns auraient pu juger désertiques, avaient permis à Loulou de s’épanouir sous l’œil tendre et vigilant de Clarice. Nul n’aurait pu lui offrir un plus précieux cadeau. Elle adorait sa grand-tante.

À peine eut-elle pénétré dans l’atelier qu’elle alluma les lampes à gaz puis, le menton dans le col de son manteau pour se protéger du froid, elle ôta les linges humides qui, en l’empêchant de sécher, gardaient l’argile malléable. Elle examina la sculpture d’un mètre de haut. Un sourire lui échappa : il s’agissait justement d’un poulain. Une créature sauvage, tout en jambes, pourvue d’une queue épaisse et d’une crinière courte. L’animal semblait prêt à briser l’armature qui le retenait au tour de bois. Loulou en contempla les lignes et les courbes, la musculature en développement qu’elle avait su saisir, ainsi que la puissance, la vigueur entravée et le mouvement qui lui avaient donné beaucoup de fil à retordre. Une très belle pièce. Peut-être la plus belle de toutes.

Les yeux posés sur le poulain, elle songea de nouveau à la lettre. Un présage ? Et si ce cheval d’argile entretenait un rapport avec celui de Tasmanie ? Quelle idée stupide. Et pourtant… Il lui restait à trouver un titre à son œuvre : Joe Reilly venait de lui en fournir un.

Son imagination s’envola. Elle s’empara d’un morceau d’argile, qu’elle se mit à ramollir avant de le modeler. La tâche risquait de n’être pas facile, mais elle tenait là une occasion d’élargir le champ de ses capacités ; le défi l’aiguillonnait. Le véritable Océan allait galoper sur les cendrées des hippodromes de Tasmanie, il allait vieillir, puis achever son existence dans un pâturage. Celui de Loulou vivrait une jeunesse éternelle en dansant parmi les vaguelettes d’une mer de bronze.



Écurie de courses de Galway House, Tasmanie, avril 1920

Joe Reilly avait fini de balayer la cour, qu’il avait ensuite nettoyée au jet d’eau. Bob Fuller, de son côté, venait de s’élancer avec Océan pour une séance de galop. Il était encore tôt, mais les kookaburras3 ricanaient déjà dans les arbres tout proches ; un cotinga poussait non loin sa note unique.

Le jeune homme fourra les mains dans les poches de son pantalon et contempla les lieux avec fierté. Ils n’avaient plus grand-chose à voir avec ce qu’il avait découvert à son retour d’Europe et, même si cela lui avait coûté du temps, de l’énergie et la quasi-totalité de ses économies, le jeu en valait la chandelle.

De part et d’autre de la cour pavée où, naguère, des écuries envahies par les rats menaçaient ruine, de nouvelles constructions se dressaient, dont les toits de tuiles et les murs peints de frais resplendissaient dans le soleil d’automne. On avait presque fini de réparer la grange, la sellerie et la grange à fourrage, les clôtures étaient neuves et les paddocks désherbés.

Jadis vivaient à Galway House plus de trente chevaux, sur lesquels veillaient des lads et des jackaroos. Mais cela se passait avant la guerre, avant la grippe espagnole. Joe demeurait néanmoins optimiste, car cinq nouvelles recrues venaient d’arriver, deux autres suivraient peut-être. Il lui faudrait bientôt embaucher du personnel supplémentaire. Les marchés financiers restaient fébriles, mais le monde s’extrayait peu à peu des ténèbres : il régnait dans l’air un enthousiasme reflété par le succès croissant du jazz, et l’on sentait les gens de nouveau prêts à dépenser leur argent pour se faire plaisir.

Le regard du jeune homme se porta vers les crêtes où l’on faisait galoper les chevaux, plus de six kilomètres au total. D’aucuns comparaient parfois la Tasmanie à l’Angleterre, et le garçon savait désormais pourquoi : cette région de l’île se révélait aussi verdoyante que la campagne du Sussex où il avait effectué sa convalescence dans un hôpital militaire.

La maison de deux étages se dressait parmi les arbres. Une courte allée y menait, à laquelle on accédait par une grille à deux battants. À l’arrière de l’édifice coulait une rivière aux eaux vives, qui poursuivait son cours dans une ravine au fond de la vallée. Sur la véranda qui ceignait la demeure, il y avait des chaises et des fauteuils, des tables, et les bacs de fleurs de sa mère. On avait réparé les volets et les moustiquaires. La pelouse était tondue. Les arbres exhibaient une ramure épaisse. Telle était la vieille bâtisse qu’il avait bien cru ne jamais revoir, et pour laquelle il éprouvait un amour mêlé de gratitude.

Les Reilly, célèbres dans le milieu équestre, habitaient Galway House depuis quatre générations. Joe, qui avait avec joie mis ses pas dans ceux de son père, comptait plus tard épouser Penny, son amour d’enfance, avant de reprendre l’affaire familiale lorsque son père partirait à la retraite. Hélas, la guerre avait éclaté ; ce dernier était mort peu après le départ de son fils. Se rappelant Gallipoli et Fromelles, Joe effleura les cicatrices qui lui plissaient la peau au-dessus de l’œil gauche et semblaient lui couvrir la joue d’une toile d’araignée.

Dans ses lettres, Penny lui avait promis de l’aimer en dépit de la gravité de ses blessures. Ils se marieraient et dirigeraient ensemble, comme prévu, l’écurie de courses. Hélas, dès son retour il l’avait vue tressaillir chaque fois qu’il l’embrassait. Elle évitait de le regarder. Elle avait fait de son mieux pour lui dissimuler sa répulsion, mais rien à faire : elle ne supportait pas l’homme qu’il était devenu. Aussi, lui sachant le cœur trop grand pour qu’elle en prît l’initiative, il avait rompu leurs fiançailles. Le soulagement qu’il avait lu dans l’œil de la jeune femme l’avait dévasté. Ses cicatrices lui rappelleraient jusqu’à son dernier souffle que la guerre avait tout chamboulé.

Il chassa ces idées sombres et siffla les deux chiens, puis s’installa au volant de sa camionnette pour se diriger vers les collines. Il avait eu la chance de survivre. À trente ans, il respirait la santé et ses affaires prospéraient. Il adorait sa maison, il adorait son métier, il goûtait la solitude et l’apaisement que l’une et l’autre lui offraient. Il était satisfait.

Bob Fuller, qui menait Océan au pas pour lui permettre de récupérer, affichait l’enthousiasme de la jeunesse. Joe avait à peine eu le temps de descendre de son véhicule que, déjà, le jackaroo s’adressait à lui :

— Il est vraiment bath. Il a pas bronché du tout quand je l’ai poussé.

— J’espère que tu n’y es pas allé trop fort ?

— Non, Joe, parole. Il souffle même pas.

Face à la fougue contagieuse du garçon, Joe lui retourna son grand sourire en jaugeant le poulain, qui débordait encore d’énergie. Océan possédait une robe alezane, une crinière et une queue pâles, tandis qu’un diamant de poils blancs ornait son front. Dégingandé comme tous les poulains, il arborait néanmoins une assurance sans faille.

Joe lui flatta la croupe, caressa ses jambes. Il se cachait là-dessous des muscles puissants et des os solides ; les paturons affichaient une longueur idéale. Son poitrail, admirablement proportionné, allait encore s’élargir. Une grande intelligence brillait dans ses yeux.

— Tu es superbe, souffla Joe en lui caressant l’encolure avant de plonger son regard dans le regard d’or de l’animal. Fais-le courir encore un peu pour que je voie comment il se débrouille, lança-t-il à Bob, ensuite ramène-le. Il a assez travaillé pour aujourd’hui.


Accoudé à la rambarde, le chapeau à la main, il regarda le cavalier et sa monture s’éloigner au petit galop sur la piste. La brise ébouriffait ses cheveux noirs. Océan se mouvait avec grâce, et on le devinait fringant, mais il faudrait attendre qu’il grandisse encore et se fortifie pour le voir déployer tout son potentiel. Joe avait été témoin des ravages causés à leurs jeunes champions par des entraîneurs trop pressés.

Il observait à présent le poulain qui revenait vers lui au triple galop. Le cou tendu et les oreilles dressées, il posait ses sabots les uns après les autres sans la moindre hésitation. Le cœur de Joe se mit à battre plus vite. Océan était une bête d’exception. S’il tenait ses promesses, Galway House pourrait bientôt s’enorgueillir de posséder un crack parmi ses pensionnaires.

Chacun s’occupant aux tâches qui lui étaient dévolues, la matinée passa comme l’éclair, et Joe venait à peine de s’asseoir pour se plonger dans les livres de comptes que sa mère l’interrompit :

— Nos visiteurs sont arrivés, lui annonça-t-elle, hors d’haleine. Je parie que tu les avais oubliés.

Elle avait raison : dès que Joe se trouvait avec ses chevaux, il ne pensait plus qu’à eux.

— Pardon, murmura-t-il en refermant à contrecœur le grand-livre.

Il se passa une main dans les cheveux et sourit.

— Je suppose que tu n’as pas prévu de t’en occuper sans moi ? hasarda-t-il. J’ai pourtant du pain sur la planche.

Perpétuellement affairée, Molly Reilly était une petite bonne femme bien en chair à la tignasse grisonnante. Après le décès de son époux, elle s’était battue bec et ongles pour maintenir l’écurie à flot, mais son ardeur n’y avait pas suffi. Joe, pour sa part, savait que si elle se réjouissait sans mélange qu’il eût survécu au conflit, elle se navrait de le voir désormais si peu enclin à côtoyer ses semblables.

— Tu ne peux tout de même pas te cacher ici jusqu’à la fin des temps, lâcha-t-elle avec une rudesse que contredisait son regard inquiet. Ils sont là pour affaires.

Sur ce, elle eut un petit mouvement du menton par quoi elle signifiait à son fils qu’il était inutile de répliquer. Il se leva donc, saisit son chapeau suspendu à un clou, l’enfonça sur son crâne et en rabattit le bord pour dissimuler au mieux la moitié couturée de son visage.

— De quoi ont-ils l’air ? grommela-t-il en emboîtant le pas à sa mère.

— De gens riches.

— C’est un bon début, commenta-t-il, tandis qu’un sourire lui tordait les lèvres : Molly allait toujours à l’essentiel. Autre chose ?

— Ils ont deux chevaux dans l’écurie de Len Simpson, à Melbourne, mais ils se sont fâchés avec lui. C’est pour cette raison qu’ils veulent les installer ailleurs.

— Ça sent les casse-pieds à plein nez. Len est un brave type.

— Je me suis dit exactement la même chose, mais nous ne pouvons pas nous permettre de faire la fine bouche.

Joe en avait entendu par dizaines, de ces histoires de mauvais coucheurs, qui nourrissaient de tels espoirs pour leurs chevaux qu’ils se révélaient souvent impossibles à satisfaire. Et en règle générale, plus leur fortune était grande, plus ils se montraient odieux. Il se prépara à l’affrontement. Sa mère avait raison : ils avaient besoin d’argent.

Une voiture se trouvait garée dans l’allée, tape-à-l’œil en diable, phares chromés, large marchepied étincelant au soleil. Joe se tourna vers les deux visiteurs installés sur la véranda. L’homme, en veste de tweed, serrait un cigare entre ses dents. La jeune femme se blottissait dans une fourrure pour échapper au vent glacé. S’il avait dû la décrire, Joe n’aurait eu qu’un mot : « clinquante ».

— Alan Frobisher, se présenta l’homme en serrant la main de son hôte. Et voici ma fille, Eliza.

Joe jeta un regard en direction de celle-ci, qui le dévisageait avec curiosité. Il baissa les yeux en serrant brièvement la main froide et gracile de la jeune femme. Après quoi il recula d’un pas en tirant rageusement sur le bord de son chapeau. Alors qu’ils prenaient le chemin des écuries, Joe sentait sur lui l’œil scrutateur d’Eliza. Il en perdit l’usage de la parole. Sa mère, en revanche, jacassait comme une pie. On effectua le tour du propriétaire.

Après avoir examiné les lieux jusque dans leurs moindres recoins, ils vinrent se planter près du paddock. Joe se détendit en voyant les deux femmes prendre la direction de la demeure ; il resta seul avec Alan.

— Par qui avez-vous entendu parler de nous dans le Queensland, Alan ? Ce n’est pas la porte à côté.

— Par un courtier en chevaux de course nommé Carmichael. J’ai cru comprendre qu’il vous avait déjà recommandé à d’autres propriétaires.

L’intérêt de Joe était piqué :

— Il m’a expédié Océan, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Nous n’avons communiqué que par lettres. À quoi ressemble-t-il ?

Alan haussa les épaules.

— Je ne lui ai parlé que par téléphone, mais c’est la Victorian Breeders Association qui m’a conseillé de m’adresser à lui.

Joe hocha la tête. Décidément, ce mystérieux Carmichael semblait ne traiter ses affaires qu’à distance. Dans son entourage, personne, pour le moment, ne l’avait jamais vu.

— Puis-je vous demander la raison qui vous pousse à chercher une autre pension pour vos chevaux ?

Alan détourna le regard.

— Nous avons eu quelques divergences d’opinion, répondit-il à voix basse. La situation devenait embarrassante.

Son hôte attendit la suite, mais l’homme ne paraissait pas désireux de lui en révéler davantage. Les dissensions qui l’avaient opposé à Len Simpson, dont on appréciait pourtant la bonhomie dans le milieu hippique, demeureraient entre eux. Qu’avait-il bien pu se passer ?

— Len jouit d’une excellente réputation, observa Joe. S’il avait accepté de se charger de vos montures, alors je serai ravi de les accueillir à mon tour. Mais il faut d’abord que je prenne contact avec lui pour m’assurer qu’il ne s’y oppose pas.

— Rien de plus normal. Mais il ne s’y opposera pas. Il ne tarit pas d’éloges sur vous. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai suivi les conseils de Carmichael.

Alan, qui contemplait les chevaux en train de paître, se retourna vers Joe en souriant.

— Je pense en avoir vu assez. Maintenant, parlons affaires, voulez-vous.


Il considéra le visage de son interlocuteur d’un œil interrogateur :

— Vous étiez en France, n’est-ce pas ?

Joe acquiesça.

— Au moins, vous en êtes revenu, commenta le visiteur. Il y en a tellement qui n’ont pas eu cette chance.

Les deux hommes se dirigèrent vers la maison.

— Ne vous formalisez pas de l’attitude d’Eliza, reprit Alan en chemin. Elle est jeune, et faute de conseils maternels, elle ne maîtrise pas encore l’art de la discrétion.

Il coula un bref regard à Joe.

— Je l’ai vue vous dévisager. Je vous présente mes excuses.

— J’ai l’habitude, répondit poliment Joe.

— Dès qu’elle aura appris à vous connaître mieux, elle oubliera les cicatrices, je vous le promets. Eliza peut se montrer affreusement têtue, sans doute parce qu’elle a perdu sa mère très tôt, mais c’est une cavalière-née, et lorsqu’elle se consacre corps et âme à ses chevaux, elle n’est plus la même.

Pris d’une soudaine appréhension, Joe se figea. Peut-être la dispute survenue avec Len Simpson était-elle due aux caprices de l’adolescente. Dans ce cas, il refuserait tout net de négocier avec Alan ; tant pis pour l’argent.

— Chez nous, mit-il en garde son visiteur, les règles sont strictes. Les propriétaires peuvent venir voir leurs bêtes à leur guise – du moment que nous ne sommes pas en train de les préparer pour une course. Cela dit, je n’aime guère qu’ils s’attardent trop longtemps ou qu’ils cajolent leurs montures. Cela nuit à notre rythme de travail.

— Je vous donne entièrement raison. Chaque fois que vous jugerez notre visite importune, dites-le-nous. C’est vous le patron.

— J’espère que vous le pensez vraiment, remarqua Joe en soutenant le regard de son vis-à-vis.

— Je vous en donne ma parole, répondit Alan avec solennité, et je veillerai à ce qu’Eliza garde elle aussi ses distances.

— Je croyais que vous habitiez dans le Queensland ?


— Pour le moment, oui, mais je songe à acheter quelque chose à Deloraine4.

Il avait repéré la crainte dans l’œil de Joe, car il gloussa :

— Ne vous en faites pas. Nous ne vous marcherons pas sur les pieds. Contentez-vous de nous offrir un champion de temps en temps, cela suffira à notre bonheur.

Debout sur la véranda, Joe regarda la voiture des Frobisher s’éloigner dans un nuage de poussière. Les contrats qu’il venait de signer ne le satisfaisaient pas entièrement.

— Len ne m’en a pas dit beaucoup, mais il m’a affirmé que les chevaux étaient prometteurs et qu’Alan paie ses factures rubis sur l’ongle.

Il se mordit la lèvre.

— Alan m’a l’air d’un brave type, enchaîna-t-il dans un murmure, mais sa gamine risque de nous causer des ennuis s’ils s’installent dans le secteur.

— Elle est jeune et imbue d’elle-même, rien de plus, rétorqua Molly en agitant le chèque sous le nez de son fils. Ils n’hésitent pas à cracher au bassinet, et Eliza m’a laissé entendre qu’elle nous recommanderait à leurs amis. Elle t’a intimidé, mais si tu te fourres dans le crâne que c’est toi qui commandes, tout ira bien. Si ça se trouve, l’année prochaine nous afficherons complet.

Joe, qui s’en serait voulu d’attiédir l’enthousiasme de sa mère, garda ses préventions pour lui.

— Le facteur est-il passé ? J’attends un mandat de Hobart.

Molly plongea la main dans la poche de son gilet.

— Pardon. Avec tout ce remue-ménage, j’ai oublié le courrier. Rien de Hobart, mais tu as reçu une réponse d’Angleterre.

Il déchira l’enveloppe et parcourut l’unique feuillet qu’elle contenait. À la lecture de ces quelques lignes, le sang reflua de son visage. Il s’assit lourdement.

— Que se passe-t-il ?

— Nous avons des problèmes, se contenta-t-il de répondre en tendant la lettre à sa mère. Jamais je n’aurais dû accorder ma confiance à Carmichael.


— Mais c’est insensé, lâcha Molly en découvrant la courte note, avant de se laisser tomber sur une chaise à côté de Joe.

— Nous voilà avec un cheval sans propriétaire sur les bras. Un poulain de deux ans promis à un bel avenir, que je ne peux aligner au départ d’aucune course ni vendre jusqu’à ce que cette affaire soit résolue. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

— Les frais ont été réglés pour les deux années à venir, c’est déjà ça, répondit sa mère.

Elle replaça le feuillet dans son enveloppe.

— Prends contact avec Carmichael pour exiger des explications. Ensuite, tu expédieras les papiers à cette fille en lui demandant d’arrêter de se moquer de nous.

Joe récupéra la lettre et la fourra dans sa poche. La mine sombre, il contempla les lointains.

— D’accord, mais Carmichael n’est pas un type facile à coincer. Il y a quelque chose de louche dans cette histoire, et j’ai bien l’intention d’en découvrir le fin mot. Je ne laisserai personne me rouler dans la farine et s’en tirer à bon compte.

__________________

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le jackaroo peut être considéré comme l’équivalent australien du cow-boy américain.

3. Autre nom du martin-chasseur géant.

4. Petite ville au centre de la partie nord de la Tasmanie.
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Les employés de la fonderie quittèrent les lieux, et dans le silence qui suivit leur départ, Loulou admira le bronze. Océan se tenait sur un socle de marbre noir, la tête levée comme s’il humait l’odeur de la mer à ses pieds. Le vent salé ébouriffait sa crinière et sa queue. Il comblait toutes ses attentes, et bien qu’elle sût déjà qu’il s’agissait là de sa plus belle œuvre, elle appréhendait le verdict de Maurice et de Clarice.

— Il est splendide, la complimenta le premier, mais je n’ose pas imaginer la somme qu’il t’a coûté.

— C’est Bertie qui a payé le coulage. Il se remboursera lorsqu’il aura vendu la sculpture.

Le visage émacié du garçon se tordit de dégoût.

— Les agents sont des sangsues. C’est l’argent qui les intéresse au premier chef. Pas étonnant que nous autres artistes crevions de faim.

— Tu es injuste, le gronda Loulou. Bertie est un mécène, pas un agent. Il ne prend aucune commission, tu le sais aussi bien que moi, et j’ai de la chance qu’il ait eu envie de financer mon travail.

Le jeune homme renifla et resserra l’écharpe autour de son cou. On avait beau être en avril, il faisait froid dans l’atelier, et son manteau trop mince lui était un piètre rempart contre le climat. Il haussa ses épaules osseuses et enfonça ses grandes mains dans ses poches. Il contemplait la sculpture de ses yeux sombres, sans chercher à dissimuler son admiration.

— Je suis certain qu’il a déjà un acheteur en vue, dit-il à voix basse. Tu as toujours été sa préférée.


Loulou était excédée : combien de fois avait-elle eu droit à cette rengaine ? Bertie Hathaway l’intimidait, car il s’agissait d’un homme très fortuné, habitué à n’en faire qu’à sa tête. Comme il n’entretenait avec Maurice que des relations épisodiques, la jeune femme soupçonnait son ami de la jalouser un peu. D’autant plus que, pour le moment, Bertie ne manifestait pas un enthousiasme débordant pour le travail de Maurice.

— Il t’a tout de même invité à participer à l’exposition de juin, rappela-t-elle.

Maurice poussa un lourd soupir avant d’enfouir son long nez dans son écharpe.

— Il ne m’aurait jamais rien proposé si tu ne le lui avais pas demandé.

Elle aurait volontiers exigé qu’il cesse de se comporter en enfant capricieux, mais elle savait, par expérience, que la moindre critique le déprimait pendant plusieurs jours.

— Tu as l’occasion de présenter tes toiles à Londres, insista-t-elle. Ce pourrait être pour toi un formidable début.

— Je ne suis pas certain d’être déjà prêt à exposer. Tout ce brouhaha, toute cette agitation. Tu sais à quel point cela m’affecte.

Face à la mine affligée du garçon, Loulou préféra tenir sa langue. Elle l’avait rencontré aux Beaux-Arts, où ils s’étaient aussitôt liés d’amitié. Au terme de leurs études, Maurice avait trouvé naturel de s’installer dans l’appartement situé au dernier étage de la demeure londonienne de Clarice et de partager avec Loulou l’atelier aménagé dans le grenier. Mais le jeune homme qui se tenait devant elle était devenu, quelques années auparavant, artiste de guerre. L’épreuve qu’il avait traversée continuait de le meurtrir. Il ne possédait pratiquement plus rien de commun avec l’être sociable qu’elle avait connu jadis.

— Pourquoi ne rentres-tu pas te mettre au chaud ? lui suggéra-t-elle.

— Tu m’accompagnes ?

— Non, j’attends Clarice, mais elle ne devrait plus tarder.

Tandis qu’il se dirigeait vers la maison, elle nota combien il avait maigri durant ces derniers mois, et combien sa démarche ressemblait maintenant à celle d’un vieillard. Il attendait beaucoup de son amie.


— Tu es seule, constata Clarice en pénétrant dans l’atelier, dont elle referma résolument la porte derrière elle. Tant mieux.

Elle se blottit dans son manteau de fourrure et frissonna.

— Quand il est de mauvaise humeur, ajouta-t-elle, Maurice m’accable.

— Qu’en penses-tu ? s’enquit Loulou en lui désignant la sculpture.

Clarice examina le poulain sur toutes les coutures sans mot dire. Puis elle laissa courir ses doigts sur la croupe musclée de l’animal :

— Il est parfait, souffla-t-elle. Tu as su saisir sa jeunesse, son énergie, les promesses qu’il contient en germe.

Elle se tourna vers sa petite-nièce, l’œil étonnamment brillant.

— Je n’avais jamais pris la juste mesure de ton talent, ma chérie. Toutes mes félicitations.

Loulou, qui n’en espérait pas tant, jeta les bras autour du cou de sa grand-tante.

Celle-ci conserva toute sa rigidité, agitant les mains comme si elle ignorait quoi en faire.

— Je me réjouis de te voir aussi heureuse, ma chérie, mais fais attention à mon manteau, veux-tu. C’est mon unique vison, et même s’il commence à dater, je ne souhaite pas que tu le couvres de maquillage.

Piquée au vif, la jeune femme recula. Elle rajusta sa coiffure tandis que des larmes lui montaient aux yeux.

Sa grand-tante lui tapota tendrement la joue.

— Tu possèdes un immense talent, Lorelei, et je me sens très fière de toi. Et ce n’est pas parce que je refuse de me laisser submerger par mes émotions que je ne t’aime pas.

Loulou hocha la tête. Les pleurs qu’elle retenait l’empêchaient de parler. Bien sûr qu’elle était aimée, elle en distinguait partout la preuve : dans la demeure où Clarice l’avait accueillie, dans l’atelier qu’elle lui avait permis d’aménager ici, dans les vêtements qui emplissaient sa garde-robe, dans l’appartement de Londres… Pourtant, la jeune femme aurait souhaité que sa grand-tante lui manifestât ses sentiments par des gestes plus palpables. Il lui arrivait de rêver d’un câlin, d’un baiser… Mais elle n’ignorait pas que ses espoirs resteraient vains. Alors elle se grondait en silence, s’accusant de quémander autant d’égards que Maurice.


Clarice changea de sujet :

— J’aime beaucoup la façon dont il danse au milieu des vagues.

— Parce qu’il s’appelle Océan.

— Quel drôle de nom pour un cheval. Comment t’est-il venu à l’idée ?

— C’est drôle, en effet, commença Loulou, se rappelant soudain qu’elle n’avait pas montré la missive à la vieille dame. J’ai reçu une étrange lettre de Tasmanie et…

— Une lettre de Tasmanie ? l’interrompit Clarice. Tu ne m’en as rien dit.

— Cela fait déjà un bon moment, et j’étais tellement absorbée par mon travail que j’ai complètement oublié de t’en parler.

— Qui t’a écrit ?

— Un certain Joe Reilly, de Galway House. Il est…

— Je sais qui est Joe Reilly, lâcha sa grand-tante avec brusquerie. Pour quelle raison t’a-t-il écrit ?

Une vive inquiétude se lisait soudain dans le comportement de Clarice – regard perçant, dos raide… Loulou, stupéfaite, lui livra le contenu de la missive.

— De toute évidence, conclut-elle, il s’agissait d’une erreur. Je lui ai d’ailleurs écrit pour la lui signaler. Depuis, je n’ai plus reçu d’autres nouvelles.

— Très bien.

Sa grand-tante se moucha délicatement dans un mouchoir bordé de dentelle.

— D’où le connais-tu ? demanda la jeune femme.

Clarice repoussa l’homme en pensée d’un revers élégant de la main :

— Il y a de nombreuses années, j’ai rencontré plusieurs membres de sa famille, parce que mon défunt mari s’intéressait aux courses de chevaux.

— Tu n’as jamais eu envie de retourner là-bas ?

La vieille dame remonta son col de fourrure jusqu’à son menton, l’œil vengeur.

— Rien au monde ne saurait me faire moins plaisir.

— Peut-être, un jour, posséderai-je assez d’argent pour effectuer le voyage.


— Tu ne gagnerais rien à revoir la Tasmanie, la tança Clarice. Ne recommence pas avec ces sottises, Lorelei. Ta vie est ici, et grâce à l’excellente éducation anglaise que tu as reçue, tu es parvenue à te débarrasser de cet épouvantable accent. Pas plus que moi, tu ne serais désormais capable de te réaccoutumer à ce pays.

Loulou se remémora les affreuses leçons d’élocution, qui l’avaient contrainte à se défaire de l’ultime part de Tasmanie qu’elle conservait en elle.

— Les souvenirs d’enfance sont souvent trompeurs, lui assena sa grand-tante, qui semblait avoir lu dans ses pensées. Et je préfère oublier la façon dont on t’avait élevée avant que je te récupère, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle frissonna et se dirigea vers la porte.

— Je vais mourir de froid, ici. Je rentre.

Meurtrie par l’obstination de Clarice à repousser loin d’elle la Tasmanie, sa petite-nièce éteignit la lumière, puis referma la porte derrière elle avant de lui emboîter le pas.

Évitant de pénétrer dans le salon, où Maurice devait lire le journal devant la cheminée, Clarice grimpa lentement l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle n’était pas d’humeur à converser.

Ayant avisé les flammes ténues qui peinaient à s’élever dans l’âtre, elle les tisonna pour les ranimer un peu. Elle tira les lourdes tentures de velours pour repousser les courants d’air, puis se versa un verre de xérès avant de s’installer dans un fauteuil, au coin du feu, en ruminant.

La lettre de Reilly l’avait ébranlée, et même si Loulou y avait réagi au mieux, sa grand-tante pressentait que l’incident était loin d’être clos.

Elle resserra le châle de cachemire autour de ses épaules, avala une gorgée d’alcool et reposa son verre. En dépit des années, en dépit de ses efforts pour l’en éloigner, Lorelei continuait à se languir de la Tasmanie. La lettre de Reilly n’avait fait que raviver son désir de revoir l’île. Pis : elle avait réveillé, dans l’esprit de Clarice, des souvenirs qu’elle croyait enfouis depuis longtemps.

Assise dans la lueur dansante des flammes, elle tâcha de se rappeler le visage de celles et ceux qu’elle avait jadis aimés. Le temps avait altéré leurs traits, il avait réduit leurs voix au silence. Ils se réduisaient aujourd’hui à d’insaisissables ombres, qui néanmoins la hantaient toujours.

Tout avait commencé au mois de janvier, lorsqu’elle était arrivée à Sydney avec son époux. Cette journée, qu’elle avait tant redoutée, elle s’en souvenait avec précision. À mesure que la côte se rapprochait, son tourment n’avait fait que croître. Elle avait prié de toutes ses forces pour que son union avec Algernon et le cours des années finissent par réprimer cet amour interdit qui l’avait autrefois consumée, pour qu’elle n’y voie plus qu’un emportement de jeunesse. Mais quelques heures après avoir débarqué sur le sol australien, elle avait compris que ses prières étaient restées vaines.



Sydney, 1886

Tandis que les matelots se hissaient dans le gréement pour enrouler les voiles, Clarice dut admettre qu’elle avait trop attendu de ce voyage. Elle avait espéré que les lieux exotiques qu’ils visitaient et les nuits étoilées passées en mer allaient raviver sa flamme pour Algernon et les rapprocher. Mais son époux demeurait sourd à ses besoins, aveugle à ses désirs, résolu à maintenir entre eux une distance courtoise qui, de fait, excluait la moindre intimité. Son mariage était un simulacre. À trente-six ans, Clarice ne distinguait plus devant elle qu’un avenir sinistre.

Lorsque Algernon lui avait annoncé son affectation en Australie, elle en avait conçu une terrible angoisse, car si cela signifiait qu’elle allait y retrouver Eunice, sa sœur aînée, elle savait aussi les mille dangers qu’elle courrait à revoir l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait donc tenté de dissuader son époux d’accepter le poste, mais la place qu’on lui offrait au bureau du gouverneur allait peut-être lui permettre, à terme, d’obtenir la pairie, dont il rêvait si fort qu’il avait fait fi des suppliques de sa femme.

Fixant l’eau étincelante du port sans la voir, elle replaça une mèche de cheveux blonds derrière son oreille, puis se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir en dentelle : son mari avait les démonstrations d’émotion en horreur.


Son mariage avec Algernon Pearson, veuf de son état, avait été arrangé par le père de Clarice, qui se révélait à peine plus âgé que son futur gendre. La jeune femme s’était d’abord opposée à cette union. Mais elle avait déjà vingt-cinq ans, et son physique, que l’on jugeait ordinaire, lui laissait peu de choix. Celui qu’elle aimait en avait épousé une autre, nul prétendant ne la courtisait, et son père s’était montré insistant.

Clarice n’avait pas eu autant de chance qu’Eunice, qu’un tendre amour liait à son mari, mais Algernon se révéla un garçon attentionné, cultivé, si bien qu’au bout de quelques mois elle avait, bien qu’à contrecœur, accepté de l’épouser. Contrairement à ce qu’elle redoutait, sa nuit de noces n’avait pas été un supplice : Algernon était un homme d’expérience, qui avait manifesté, dans ses œuvres, autant d’enthousiasme que de considération pour sa partenaire.

Mais au fil des ans, la situation avait changé du tout au tout, d’autant plus qu’aucun enfant n’était né de leur lit. Algernon passait le plus clair de son temps au ministère des Affaires étrangères et lorsqu’il rentrait chez eux, il faisait chambre à part. Il semblait las et résigné ; son épouse le décevait beaucoup.

— Ouvre ton ombrelle et enfile tes gants. Le soleil va te brunir la peau.

Tirée de ses vilains songes par la voix d’Algernon, Clarice se sentit coupable et s’empressa d’obéir.

Son mari se tenait auprès d’elle, les mains croisées derrière le dos, un chapeau de paille enfoncé sur ses cheveux gris. Il contemplait le rivage avec indifférence, nullement importuné par la chaleur écrasante, malgré sa veste de tweed, sa chemise amidonnée et son pantalon de laine.

— Ils ont forcément prévu un comité d’accueil, décréta-t-il. En ma qualité de conseiller britannique auprès du gouverneur, je suis en droit d’attendre certains égards. Même ici.

Ses narines se dilatèrent au-dessus de sa moustache soigneusement taillée, comme si l’odeur de l’Australie suffisait à l’insulter. Les exigences d’Algernon en matière de convenances, qu’il s’agît de façons ou de vêtements, se révélaient très élevées. Ce qui expliquait pourquoi, en dépit de la température, Clarice, étroitement corsetée, arborait une longue jupe sur des jupons qui lui collaient aux jambes, tandis que ses deux mains cuisaient dans leurs gants de coton. Dans l’une de ses lettres, Eunice avait conseillé à sa sœur d’éviter de se vêtir trop. Cette dernière sentait à présent la sueur dégouliner le long de sa colonne vertébrale. Elle la voyait perler sur son décolleté. Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas. Elle n’osait songer aux commentaires de son époux face à une telle faiblesse.

Jetant un bref coup d’œil à la foule amassée sur le quai, elle pria pour que les autorités locales eussent en effet prévu un accueil officiel. Dans le cas contraire, Algernon bouderait pour le reste de la journée.

— Eunice m’a écrit que Sydney était une ville très moderne pour une colonie aussi récente, dit-elle, et que le gouverneur Robinson attendait ton arrivée avec impatience.

Son époux tordit le nez.

— Ta sœur le connaît à peine, rétorqua-t-il avec dédain. Assez de babillages, Clarice, j’ai besoin de me concentrer sur le discours que j’ai prévu de prononcer devant le comité d’accueil.

Sa femme, qui avait entendu mille fois cette allocution, la jugeait pompeuse, mais puisque son opinion importait peu, elle reporta son attention sur le port. Une flottille de petits bateaux remorquait le Dora May. La terre ferme approchant, Clarice distingua d’élégantes demeures, des jardins, l’imposante brique rouge des édifices publics et des églises. Elle discerna de larges voies pavées. Cette ville était plus civilisée que la plupart des ports découverts durant la traversée.

Son pouls s’emballa alors qu’elle scrutait l’attroupement dans la crainte et l’espoir mêlés d’y reconnaître le visage autrefois chéri ; c’était plus fort qu’elle. Mais trop de gens se pressaient là pour qu’elle pût repérer qui que ce soit.

La foule n’en finissait plus de grossir, elle devenait oppressante, et la chaleur, conjuguée à son cœur qui battait la chamade, terrassa la jeune femme. Elle eut soudain l’impression d’avoir du coton dans la tête, d’infimes fléchettes lumineuses se mirent à passer devant ses yeux. Elle manquait d’air. Elle s’efforça de fendre la cohue pour lui échapper.

— Clarice ? Où vas-tu ?

La voix de son époux lui parvenait de très loin, les ténèbres l’envahissaient. Si elle défaillait, on la piétinerait. Il lui fallait à tout prix trouver de l’ombre et un peu d’espace où respirer.


Elle finit par se dégager de la multitude et s’assit dans un petit coin au-dessus duquel on avait tendu une bâche pour l’ombrager. Clarice poussa un soupir de soulagement. Elle se ressaisit petit à petit, s’offrant un peu d’air frais au moyen de quelques coups d’éventail.

— Lève-toi, siffla Algernon en refermant sa grande main sur le poignet de son épouse. Je t’interdis de te donner ainsi en spectacle.

— J’ai failli m’évanouir, répliqua-t-elle en s’arrachant à l’étau de ses doigts. Laisse-moi me reprendre.

— Tu ne peux décemment pas rester assise là comme un paquet de linge sale, la brusqua-t-il. Retourne dans ta cabine, où tu seras au moins à l’abri des regards.

Elle tenta de se lever, mais sa cervelle s’enténébra de nouveau et ses jambes manquèrent de se dérober sous elle.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Va me chercher un peu d’eau, s’il te plaît.

Algernon lui lança un regard noir puis, s’avisant qu’on les observait, il se montra tout à coup plein de sollicitude.

— Occupez-vous de ma femme, exigea-t-il d’une domestique qui se trouvait non loin. Allons, dépêchez-vous.

Clarice posa la tête sur les genoux de la jeune femme, sans plus se soucier que le monde entier fût peut-être en train de la scruter. La domestique lui passa sur la nuque et le front un linge humide et frais, avant d’aider la voyageuse à boire quelques gorgées d’eau. Puis Clarice ôta ses gants pour s’emparer du linge et s’en tamponner discrètement le visage et la gorge.

L’eau, l’ombre et l’éventail eurent enfin raison de son malaise. Elle distinguait à présent Algernon qui, la mine sombre, arpentait le pont en consultant sa montre de gousset.

— Peux-tu m’aider, s’il te plaît ? souffla-t-elle. Je me sens encore un peu chancelante.

— Cette situation est intolérable, Clarice. Le gouverneur s’attendait à ce que nous débarquions les premiers. Il ne nous reste plus qu’à descendre parmi la cohue et à nous présenter nous-mêmes.

Après avoir ouvert son ombrelle, Clarice se cramponna au bras de son époux, qui la mena vers la passerelle. Ses jambes flageolaient encore, mais elle avait les idées claires. Suffisamment pour songer qu’Algernon ne s’était pas encore offusqué qu’elle eût retiré ses gants. Elle accrocha à sa face le sourire qu’on attendait d’elle, leva le menton et se prépara à saluer le gouverneur.

Lorsqu’ils posèrent le pied sur le quai pavé, il lui sembla qu’il tanguait, en sorte qu’elle s’agrippa plus fort à l’avant-bras de son mari.

— Je ne vois pas le gouverneur, maugréa celui-ci en s’arrachant à l’étreinte de son épouse pour tirer sur les pans de son habit. Ni le comité d’accueil.

— Je crains qu’il n’y ait que moi, Algernon. Le gouverneur a été retenu par de longs débats sur l’irrigation.

Clarice faillit perdre conscience à nouveau. Lionel Bartholomew se tenait devant eux, superbe dans son uniforme militaire, avec ses cheveux blonds et sa formidable moustache si soigneusement apprêtés qu’ils luisaient au soleil. Il y avait dans ses yeux bleus une lueur malicieuse. En dix ans, il avait à peine changé. Il demeurait ce beau Lionel envoûtant qui avait jadis ravi le cœur de Clarice et embrasé ses sens.

— Général Bartholomew, lâcha Algernon en s’inclinant avec raideur – il ne l’aimait pas. Je suis stupéfait de constater que le gouverneur n’a pas trouvé moyen de prendre quelques minutes pour m’accueillir au terme d’un si long voyage.

— C’est un homme très occupé, répondit Lionel sans s’excuser.

À peine eut-il pris sa main et plongé son regard dans le sien que le pouls de Clarice s’accéléra.

— Bienvenue en Australie, dit-il doucement.

Pendant qu’il lui faisait le baisemain, elle huma son parfum, qu’elle n’avait jamais oublié.

— Merci, murmura-t-elle.

— Nous devrions être déjà partis, décréta Algernon. Conduisez-nous à notre logement, Bartholomew, et veillez à ce que nos malles nous soient livrées avant la nuit.

Lionel continua de sourire, mais dans son regard, toute trace d’enjouement avait disparu.

— Mon valet va s’occuper de vos bagages. Quant à votre logement, il n’est pas encore tout à fait prêt. Vous allez vous installer provisoirement chez moi.

Le général ne laissa pas au voyageur le temps de protester.


— Nous sommes restés assez longtemps au soleil, déclara-t-il. Clarice me semble très incommodée.

Sur quoi Lionel la prit par le bras pour la mener vers sa voiture.

L’épouse d’Algernon discernait les muscles sous le tissu de la manche ; comme il lui était difficile de respirer…

— Merci, Lionel, parvint-elle à articuler au moment où ils atteignaient l’ombre bienfaisante des arbres, sous lesquels elle s’éloigna à regret du général. Cette chaleur me tue.

Le regard de Bartholomew glissa sur la jupe assortie de ses innombrables jupons, sur le corsage étroitement lacé.

— Je m’étonne que votre sœur ne vous ait pas conseillé une tenue plus appropriée à nos climats, conclut-il après son rapide examen.

Clarice piqua un fard en lorgnant du côté de son époux, qui boudait toujours.

— Je n’ai pas osé suivre ses recommandations, chuchota-t-elle. Algernon s’y serait opposé.

La moustache de Lionel frémit, et ses yeux se plissèrent.

— À moins qu’il n’ait envie que sa femme s’évanouisse régulièrement, il va bien lui falloir s’adapter à la situation.

Il aida la voyageuse à grimper dans la voiture, en arrangea le dais frangé, puis fit surgir une bouteille d’un panier dissimulé sous le siège.

— C’est de la citronnade, dit-il à Clarice en lui tendant un verre. Cela devrait vous aider à oublier la chaleur jusqu’à notre arrivée.

Comme leurs regards se croisaient, Clarice rougit plus fort. Le général s’éloigna. Elle but le breuvage à petites gorgées, le cœur battant si fort qu’elle finit par se demander si Algernon ne risquait pas de l’entendre. La passion qu’elle croyait éteinte à jamais venait de renaître de ses cendres : la prévenance de Lionel, son sourire, ses lèvres qui avaient effleuré sa main… Mais cette flamme constituait un péril affreux, qu’il fallait étouffer à tout prix, car en y succombant elle trahirait Eunice, sa sœur. L’épouse du général Bartholomew.

Clarice ouvrit les yeux, résolue à chasser ces souvenirs. Elle regrettait sa froideur envers Lorelei, mais les événements du passé lui avaient démontré qu’en laissant libre cours à ses émotions, on se mettait en danger. Elles amenuisaient la volonté, mettaient l’âme à nu, ouvraient la porte à la souffrance et à la félonie.

Pourtant, dans le silence de sa chambre, elle redécouvrait les affres des passions anciennes qui l’avaient menée à sa perte et lui avaient brisé le cœur – elle avait perdu tant de choses…

— Je vous en veux, Joe Reilly, de remuer ainsi le passé, grommela-t-elle. Et je prie pour que tout se termine au plus vite.

Submergée par la tension, Loulou s’était sentie mal toute la journée. Les invités arriveraient bientôt à la galerie londonienne de Bertie. La jeune femme dut s’allonger un moment dans le bureau de son mécène, où elle avala l’une de ses pilules. Elle était terrifiée à l’idée de présenter son travail à cette foule d’amateurs éclairés. L’exposition dont on s’apprêtait à faire le vernissage représentait certes l’apogée d’une pleine année de travail, mais elle était aussi la plus ambitieuse que Bertie eût jamais organisée pour elle. Elle tenait à se montrer à la hauteur de ses espérances.

Loulou avait choisi sa tenue avec soin, optant pour une robe fourreau bleu canard qui rehaussait la couleur de ses yeux. Elle avait la tête joliment ceinte d’un foulard de soie bleue, et sa longue chevelure cascadait dans son dos. Elle arborait, sur une épaule, l’étole en renard blanc de Clarice. Pour tout bijou, elle portait un bracelet de bras en argent.

La galerie Kensington résonnait de voix innombrables, on entendait sauter les bouchons de champagne et s’entrechoquer les coupes. La fumée des cigares et des cigarettes se mêlait aux parfums exotiques, tandis que des serveurs en veste blanche se coulaient en silence entre les groupes d’invités venus là pour parler d’art et se tenir au courant des derniers potins mondains. Des joyaux rutilaient çà et là, des étoffes de soie soupiraient sous les fourrures et les plumes. On allait, on venait, on se retrouvait…

Loulou, qui se sentait mieux, ignora le regard noir que lui lançait sa grand-tante et s’empara d’une coupe de champagne, qu’elle leva en direction de Bertie qui, à l’autre bout de la pièce, bavardait avec Dolly Carteret, la meilleure amie de sa protégée.

À quarante-deux ans, le galeriste conservait une silhouette admirable, mise en valeur ce soir par un smoking à la coupe impeccable. Il était grand et beau, il avait les épaules larges, il affichait cette assurance propre aux nantis, conscients de leur position privilégiée. Son argent, il le tenait d’un héritage, et quant à son épouse, elle était la coqueluche de la bonne société londonienne ; elle avait le bras long. Clarice était allée à l’école avec sa grand-mère, tandis que Dolly avait fréquenté le même lycée que sa sœur ; elle s’était d’ailleurs fiancée avec le jeune frère du galeriste, Freddy. Leur mariage promettait de réunir deux des plus grosses fortunes d’Angleterre.

Sans cesser de rajuster le renard posé sur son épaule, Loulou dégustait son champagne en jetant un œil critique en direction des bronzes exposés sur des socles de marbre. Il lui plaisait de les contempler dans un autre décor, sous un autre angle. Elle les trouva superbes au milieu de ce vaste espace blanc.

Des femmes et des chiens qu’elle avait sculptés se dégageait une élégance naturelle, tout entière logée dans leurs longues lignes pures. Le lévrier se révélait particulièrement réussi. Néanmoins, c’était Océan qui attirait la plupart des invités, et il était facile de comprendre pourquoi : il était magnifique.

La jeune femme balaya la pièce du regard. Nulle part elle ne repéra Maurice, qui lui avait pourtant promis de passer, ce qui la contraria. Bertie avait accepté, malgré ses réticences, d’exposer quelques toiles du jeune homme pour faire plaisir à Loulou. Le moins que ce dernier pût faire était de se montrer.

— Bravo, Loulou. Je t’avais dit que tu remporterais un franc succès.

Elle se retourna vers Bertie, auquel elle sourit pendant qu’il remplissait son verre.

— Merci. C’est une merveilleuse soirée. Je te suis infiniment reconnaissante pour tout ce que tu as fait.

Le regard sombre du galeriste, lui, ne souriait pas.

— Je trouve lamentable que Maurice n’ait pas daigné paraître, mais je n’en attendais pas davantage de lui. Je ne goûte guère sa peinture, et je crains d’avoir beaucoup de mal à la vendre.

Ils contemplèrent les toiles accrochées non loin, des huiles chargées de menace. Loulou se sentit soudain mal à l’aise. Ce n’était pas la première fois. L’âme torturée de son ami se donnait trop à voir dans son art. Ses tourments se matérialisaient dans les couleurs sombres pour lesquelles il optait systématiquement, dans les silhouettes distordues et les yeux dévorés d’effroi. Il n’était pas jusqu’à son couteau à peindre qui ne participât de cette horreur : il en usait avec rage. Hélas pour lui, le monde s’était éloigné des épreuves qu’il avait endurées.

Loulou se rapprocha de son mécène.

— Quelqu’un a-t-il déjà acheté l’une de mes œuvres, ou ne sont-ils venus que pour le champagne ?

Il haussa ses sourcils noirs.

— Quelle question, ma chère !

Il l’entraîna dans un coin reculé, où son assistant lui présenta le carnet de commandes.

— J’ai quelque chose à te montrer.

Loulou déchiffra les pages du carnet dans un brouillard : de chacune des huit sculptures présentées, on avait réalisé une édition limitée de six exemplaires. La jeune femme en garderait un pour elle, mais presque tous les autres se trouvaient déjà retenus par des acheteurs potentiels. Elle s’adossa à un pilier en fixant Bertie, incapable de prononcer une parole.

Il se lissa les cheveux en affichant un air satisfait.

— À partir de demain, Loulou Pearson, on ne parlera plus que de toi à Londres.

Il leva sa coupe à l’adresse de sa protégée, avant d’en vider le contenu d’un trait.

— Je suis ravi pour nous deux, décréta-t-il, et comme on m’a déjà demandé si tu travaillais sur autre chose, j’espère que tu n’as pas prévu de quitter Londres avant l’année prochaine.

La réception organisée ensuite au manoir de Bertie se révéla somptueuse, et lorsque Loulou descendit du taxi, elle s’aperçut que l’aube commençait déjà à poindre. Clarice avait regagné sa chambre d’hôtel quelques heures plus tôt, mais sa petite-nièce était restée, grisée par l’enthousiasme et le champagne. À présent, recrue de fatigue, elle brûlait de retrouver son lit. Les abus avaient toujours un prix. Lorsqu’elle leva les yeux vers les fenêtres du dernier étage plongé dans le noir (Maurice n’était pas rentré ou, plus probablement, il dormait encore), son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il lui faisait presque mal.


Elle se cramponna à la rampe pour gravir les marches de béton menant à l’appartement du rez-de-chaussée. Là, elle fit halte un moment pour reprendre son souffle avant d’ouvrir la porte. Elle abandonna son sac et l’étole de Clarice sur la table de l’étroite entrée, ôta ses souliers, puis gagna la cuisine à pas de loup pour s’y préparer un chocolat.

Tandis qu’elle s’engageait dans le couloir, sa tasse à la main, elle repéra un rai de lumière sous la porte de sa chambre. Elle aurait pourtant juré avoir éteint toutes les lampes avant de partir. Elle faillit lâcher sa tasse en pénétrant dans la pièce, où Maurice se trouvait affalé dans un fauteuil, devant le poêle à gaz.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Il s’extirpa de son siège en passant une main dans sa chevelure en bataille.

— J’attendais que tu rentres pour aller me coucher, marmonna-t-il. Je suis navré de t’avoir fait peur.

— C’est gentil de ta part, mais ce n’était pas la peine.

Elle avait songé à lui réclamer sa clé à plusieurs reprises mais, chaque fois, elle avait renoncé. L’heure était venue d’affronter son ami.

— Comment ça s’est passé ? lui demanda-t-il.

— Formidablement bien, répondit-elle en souriant largement malgré sa fatigue. Et tu ne devineras jamais… Bertie a vendu l’une de tes toiles.

— C’est vrai ? s’exclama Maurice, dont les traits s’éclairèrent soudain. Laquelle ?

Loulou se laissa tomber sur le lit en lorgnant les oreillers avec envie. Comment s’appelait ce tableau, déjà ?

— Orage sur la Somme, dit-elle en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Pardon, Maurice, mais je n’en peux plus. Il faut que je dorme.

— Je sais qu’il est tard, ma vieille, mais tu ne vas tout de même pas tomber dans les bras de Morphée après m’avoir annoncé une si bonne nouvelle. Tu crois que ça pourrait me mettre le pied à l’étrier ?

Loulou soupçonnait Bertie d’avoir acquis lui-même la toile par gentillesse, mais jamais elle ne ferait part de ses doutes à Maurice. Ce pauvre garçon avait besoin de reprendre courage ; la vente d’une seule de ses œuvres avait suffi à le galvaniser.

— Peut-être daigneras-tu te montrer à la prochaine exposition, lui assena-t-elle sèchement. Ton absence a contrarié Bertie.

Il se passa de nouveau une main dans les cheveux en haussant les épaules.

— Tu me connais. Je suis incapable d’affronter ces foules.

— Je le sais, soupira la jeune femme, mais si tu tiens à mener une carrière artistique, tu vas devoir vaincre cette phobie.

Elle le regarda arpenter la chambrette, mais elle manquait d’énergie pour partager son exaltation.

— Va te coucher, Maurice, et laisse-moi dormir. Sinon, je ne serai bientôt plus bonne à rien.

— Mais j’ai besoin de parler, Loulou. Ce…

— Va-t’en, s’emporta-t-elle, à bout de patience. Je suis éreintée. Il faut que je dorme. Nous discuterons plus tard.

— Oh, très bien, si tu le prends sur ce ton…

Il se dirigea vers la porte.

Loulou posa la tête sur les oreillers et ferma les paupières. Elle regrettait déjà son mouvement d’humeur, mais elle n’avait même plus la force de s’excuser. Au moins, il allait décamper.

Mais alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte, Maurice se ravisa.

— Au fait, dit-il, une lettre est arrivée pour toi. Je l’ai posée sur la cheminée.

Loulou l’observa entre ses cils : il hésitait sur le seuil, dans l’attente d’une réaction. Comme elle demeurait silencieuse, il haussa de nouveau les épaules et claqua la porte derrière lui.

La jeune femme regardait les ombres dansantes des flammes produites par le poêle à gaz disparaître peu à peu dans le jour naissant qui s’insinuait par la fenêtre. Son pouls était irrégulier, sa poitrine, prise dans un étau, lui rendait la respiration difficile, mais à mesure qu’elle s’apaisait dans la douceur des draps, l’étau desserra peu à peu son étreinte. Son pouls ralentit jusqu’à retrouver un rythme normal. Elle était allée au bout de ses forces.

Loulou s’était endormie presque instantanément. Le soleil se couchait à nouveau, le chocolat avait depuis longtemps refroidi dans sa tasse ; il était presque l’heure de dîner. La jeune femme s’assit. Elle décida de prendre un bain. Clarice l’attendait à l’hôtel pour manger.

Détendue et ragaillardie par sa toilette, Loulou regagna sa chambre pour s’habiller. C’est alors qu’elle repéra l’enveloppe que Maurice avait déposée sur la cheminée. Elle en reconnut l’écriture.

— M. Reilly doit me présenter ses excuses les plus plates, murmura-t-elle avec un sourire moqueur.

D’abord, elle songea qu’elle ne lirait la missive qu’après le dîner, puis elle changea d’avis : elle était curieuse de découvrir comment l’inconnu allait se dépêtrer de sa bourde grossière.



Chère mademoiselle Pearson,

Votre réponse m’a pour le moins déconcerté, en sorte que j’ai d’abord cru qu’on m’avait fourni des informations erronées. Mais M. Carmichael m’a affirmé que vous étiez bel et bien la propriétaire d’Océan. Je me permets de joindre à cet envoi les documents qui le prouvent.

J’ai mené ma petite enquête sur les conditions d’acquisition de ce poulain. Je me suis également permis de prendre quelques renseignements sur M. Carmichael, mais je n’ai rien découvert de suspect. Néanmoins, vos déclarations me mettent dans une position délicate. C’est pourquoi je vous saurai gré de bien vouloir examiner les documents ci-joints avec toute l’attention qu’ils réclament. Si, par la suite, vous continuez de nier avoir eu connaissance de l’achat de ce cheval, je me verrai dans l’obligation de consulter un avocat. En effet, s’il subsiste le moindre doute concernant la propriété d’Océan, et bien qu’il se révèle l’un des plus brillants sujets qu’il m’ait été donné d’entraîner jusqu’ici, il se peut qu’on m’interdise de l’inscrire à quelque course que ce soit ou de le vendre, jusqu’à ce que toute la lumière ait été faite sur cette affaire.

Je vous serai donc reconnaissant de me répondre au plus vite.

Joe Reilly

La jeune femme relut la lettre avant de parcourir les pièces justificatives que son correspondant lui avait envoyées. Le certificat de vente et les papiers divers en imposaient, avec leurs sceaux, leurs timbres, leurs lettres d’or. Mais comment savoir s’ils étaient authentiques ? Elle n’en avait jamais vu.

Ayant scruté la signature du commissaire-priseur, du représentant du Victoria Turf Club et du mystérieux M. Carmichael, elle se tourna vers la fenêtre, plongée dans ses pensées. Une certaine euphorie l’emportait peu à peu sur la stupeur initiale. Car il n’était pas banal qu’une jeune femme se vît offrir un cheval de course. Peut-être avait-elle un admirateur secret. Comment expliquer autrement une pareille aventure ? Elle émit des hypothèses, plus fantaisistes les unes que les autres.

Tandis qu’elle s’habillait pour le dîner, elle finit par conclure qu’une seule personne était susceptible de connaître la réponse à ses questions, et que cette personne s’apprêtant à quitter Londres le lendemain matin à la première heure, il n’y avait pas de temps à perdre.

Clarice l’attendait dans le salon de l’hôtel, resplendissante dans sa robe de soie noire assortie d’un collier de perles. Devant elle, sur la table basse, se trouvait un verre de xérès. Elle leva les yeux en voyant approcher sa petite-nièce :

— Quelle délicieuse surprise, Lorelei ! Je n’étais pas sûre que tu viendrais après une nuit aussi longue.
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