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PRÉFACE

Au risque de surprendre, aucune édition des Mémoires attribués à Vidocq ne mérite qu’on la qualifie d’« authentique ».

En 1827, à la tête de la police de Sûreté depuis sa création non officielle en 1812, Vidocq, à en croire une lettre à l’authenticité douteuse, démissionne. Selon d’autres sources, il a été contraint de le faire, le nouveau secrétaire du préfet Delavau, le chevalier Duplessis, ne supportant plus un homme qui compte à la préfecture et à la Sûreté plus d’ennemis que de partisans.

Fort de son bon droit (« il y avait de la loyauté et de l’indépendance dans ma manière d’agir », dira-t-il lors de son procès), Vidocq cède la place à son ancien protégé, devenu sa bête noire, Marie-Barthélemy Lacour, dit Coco-Lacour, une fripouille de la plus belle eau, et s’installe à Saint-Mandé pour y exploiter une manufacture de papier et de carton. Il a forgé le projet de mettre au point un papier infalsifiable, les faussaires et les faux-monnayeurs pullulant à Paris.

Parallèlement, il est fortement tenté de suivre une suggestion que faisait déjà Balzac en 1825 dans son Code des gens honnêtes et que reprenaient à l’envi certains journaux parisiens : rédiger ses Mémoires. Une idée d’autant plus judicieuse que l’époque se passionne pour le crime. Les vies de criminels font l’objet de romans, de feuilletons et de pièces de théâtre, populaires à défaut d’être de qualité (Sainte-Beuve évoque une « littérature industrielle »), et la publication, en 1824, des Mémoires de Fouché, ministre de la Police sous le Directoire puis l’Empire, a suscité un intérêt considérable.

En outre, pour un homme qui a toujours su faire passer, en dépit de ses protestations indignées, l’intérêt personnel avant l’intérêt général, c’est une bonne affaire en perspective, puisqu’il signe un contrat pour trois volumes avec le libraire-imprimeur Tenon. À la clef, 24 000 francs-or, voire 40 000 à en croire certains journaux, apparemment bien informés.

Courant janvier 1828, Vidocq aurait donc « terminé ces Mémoires, dont [il] voulai[t] diriger [lui]-même la publication1 ». Hélas ! voilà qu’en février il se casse le bras droit, lequel, fracturé en cinq endroits, lui cause des souffrances si horribles que, pendant six semaines, il n’est pas en état de relire son texte, encore moins de le corriger. L’éditeur le presse et lui propose d’engager un « réviseur », Émile Morice, recommandé par Charles Nodier. Vidocq expliquera qu’on ne lui laissa guère le choix : « Il me présenta l’un de ces prétendus hommes de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et qui n’ont d’autre vocation que le besoin d’argent […]. Après un examen superficiel, afin de se faire valoir, il ne manqua pas d’affirmer, suivant l’usage, qu’il y avait beaucoup à revoir et à corriger ; le libraire, suivant l’usage encore, le crut sur parole, on réussit à me persuader dans le même sens, et, comme tant d’autres, qui ne s’en vantent pas, j’eus un teinturier2. »

Les déconvenues de Vidocq ne font que commencer. En juillet, au retour d’un voyage à Douai, il découvre à la lecture du premier volume et d’une partie du second que l’on a changé son texte : « à une narration dans laquelle se retrouvaient à chaque instant les saillies, la vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait substitué une autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de rapidité3 ». On lui faisait en outre endosser une personnalité qui n’était pas la sienne et, pour comble, certains noms et détails supprimés laissaient penser que la préfecture de police avait manœuvré pour « paralyser d’avance l’effet de révélations 4 ».

Peut-être, mais comment ne pas s’interroger sur l’origine des cinq fractures évoquées plus haut, puisque Vidocq en a donné des versions changeantes autant qu’imprécises ? Enfin, même si sa guérison a pris six semaines, l’amenant ainsi courant mars, on a du mal à comprendre qu’entre cette date et juillet il ne se soit pas informé de l’état et de l’avancée de son récit. Bref, scandalisé, Vidocq dispense Morice de finir son travail. Celui-ci proteste, exige une indemnité et Vidocq, singulièrement accommodant, rachète son manuscrit « avec la résolution d’anéantir les pages dans lesquelles [s]a vie et les diverses aventures dont elle se compose étaient offertes sans excuse 5 ». Le libraire-éditeur l’adjure de n’en rien faire : le premier volume est à l’imprimerie, le second est en cours et l’ignoble Morice – dixit Tenon – a soustrait un exemplaire et l’a vendu en Angleterre. Les journaux en ont déjà donné de larges extraits qui reviennent paraître à Paris, officiellement « traduits de l’anglais ». Feignant de croire à la culpabilité de Morice, Vidocq « immole son amour-propre » au sauvetage de son libraire. D’ailleurs, écrira-t-il, « sauf quelques altérations, les faits étaient bien les mêmes » et, « dans ce texte, tout est conforme à la vérité 6 ».

Vidocq a beau taxer son teinturier de « prétendu homme de lettres », lui attribuer « jactance » et « nullité », Émile Morice (1797-1837), qui collaborait à L’Aristarque et à La Quotidienne, deux journaux royalistes, avant de signer plus tard dans La Revue de Paris, n’était pas n’importe quel plumitif. Balzac, qui avait bénéficié de sa parfaite connaissance des « grandes compagnies », l’avouait au nombre de ses « savans [sic] collaborateurs7 », et son Essai sur la mise en scène, depuis les Mystères jusqu’au Cid, figure encore en bonne place dans les bibliographies consacrées au théâtre.

On pourrait croire l’affaire terminée, mais le temps passe, il faut boucler le second volume, attaquer le troisième. Tenon bouscule Vidocq. Entre alors en scène un certain Louis-François L’Héritier, connu sous le nom de L’Héritier de l’Ain. Les biographes de Vidocq, à la suite de Jean Savant, qui consacra une bonne partie de sa vie à l’étude de celle du truand-policier, au point de s’en faire le défenseur parfois candide, ont montré une certaine propension à lui manifester une confiance sans doute excessive. Ainsi, tous vilipendent Morice et plus encore son successeur. « Canaille », « visqueux personnage », « méchant et méprisable individu », L’Héritier de l’Ain, sur la foi des déclarations de Vidocq, est accusé d’avoir été déserteur, d’avoir traficoté avec tous les partis politiques et de se faire entretenir par des filles de joie. Autant de reproches, paradoxalement, qui pourraient parfaitement être renvoyés à Vidocq.

Certes, le nouveau teinturier n’était pas un enfant de chœur. Grand pisseur d’encre, il avait déjà beaucoup écrit sur des sujets variés et sous des pseudonymes qui ne l’étaient pas moins : Dr Joubert, Hippolyte Blondet, Auguste Imbert. Dans L’Aristarque, il avait eu l’occasion de tirer à boulets rouges sur la police en général et sur Vidocq en particulier. Les scrupules ne l’étouffaient pas. Un de ses ouvrages, Considérations historiques et critiques sur le genre de poésie auquel appartiennent les poésies de Grécourt, agrémentées de gravures [licencieuses !] de Champion, fut publié sous le nom de l’éditeur Paulin, à son insu, lequel porta plainte après avoir été poursuivi en justice. Néanmoins, L’Héritier avait du style et Balzac l’appréciait, au point que les deux hommes joindraient même leurs plumes, en 1831, pour composer les Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution.

Vidocq, en disgrâce et que ses ennemis jugeaient prématurément à terre, n’était pas en mesure de s’opposer efficacement aux combinaisons éditoriales en usage à l’époque8. Tenon et L’Héritier tenaient un filon, ils allaient l’exploiter jusqu’à épuisement. Cependant que les deux premiers volumes se vendaient comme des petits pains, le troisième fut rédigé à la hâte et Tenon en suggéra à Vidocq, qui refusa tout net, un quatrième. Sa réaction n’arrêta pas l’éditeur. Avec la documentation qui restait et, selon Savant, des documents subtilisés à Vidocq et d’autres fournis par ses ennemis, L’Héritier trouva matière non seulement au quatrième tome, en y intégrant l’intégralité d’un roman publié en 1829 chez Tenon, Adèle d’Escars, les Malheurs d’une libérée, mais à deux autres volumes, publiés en 1830 sous le titre de Supplément aux Mémoires de Vidocq, ou dernières révélations sans réticence, par le rédacteur des 2e, 3e et 4e volumes des Mémoires9.

Pour ajouter à la confusion, alors que les deux premiers tomes des Mémoires de Vidocq ont paru en octobre 1828, moins de deux mois plus tard sort chez H. Langlois fils & Cie, éditeurs à Paris, la première livraison d’un brûlot : Mémoires d’un forçat, ou Vidocq dévoilé. Trois autres suivront. Œuvre présumée d’un ancien forçat repenti, écœuré par les mensonges et les abominations de Vidocq, il s’agit d’une charge violente, mais haute en couleur et troussée d’une plume alerte par Louis-François Raban (1795-1870) et Émile-Marco de Saint-Hilaire (1796-1887). Démêler le vrai du faux dans leur pamphlet est tâche à peu près aussi ardue que séparer fiction et réalité dans les Mémoires de leur cible. Pourtant, on est souvent tenté de donner crédit à leurs affirmations et cela dès les premières pages, lorsqu’ils fournissent avec force détails une explication convaincante aux cinq fractures du bras de Vidocq. Loin d’avoir fait une chute dans sa cave ou d’être tombé dans son jardin, il a été agressé à coups de gourdin entre Paris et Saint-Mandé par d’anciens forçats qui l’ont laissé pour mort10 ! Quant à la personnalité de ces deux auteurs, Raban est crédité de plus de deux cents ouvrages, pamphlets, contes, romans et études historiques, sous son nom et quinze pseudonymes dont celui de Comte de Barins ; Émile-Marc Hilaire, dit Émile-Marco de Saint-Hilaire, ami – et parfois collaborateur – de Balzac et d’Alexandre Dumas, après des opuscules scandaleux comme sa Biographie des nymphes du Palais-Royal et autres quartiers de Paris, ou des fantaisies sous le nom de Baron de l’Empesé (L’Art de mettre sa cravate), s’était spécialisé dans les ouvrages historiques consacrés à Napoléon. À ce titre, il est cité et remercié maintes fois par Alexandre Dumas, qui utilise sa documentation et ses travaux, dont il loue le sérieux, pour Les Compagnons de Jéhu et Le Chevalier de Sainte-Hermine…

Menaces, articles de presse venimeux, plaintes pour diffamation, procès avortés… le feuilleton des Mémoires connut d’autres épisodes. Considérant sans doute que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Vidocq contre-attaque et, coup sur coup, à quelques mois de distance, en 1829, paraissent Histoire de Vidocq, chef de la police de Sûreté, écrite d’après lui-même par M. Froment, ex-chef de brigade du cabinet particulier du préfet, et Histoire de Vidocq, chef de la brigade de Sûreté de la préfecture de police depuis 1812 jusqu’à 1827, par G…, c’est-à-dire le policier Goury, un des plus solides soutiens de Vidocq. On devine que, dans les deux cas, les auteurs avoués ne sont que les prête-noms de leur ancien supérieur – et l’on ne s’étonnera pas du caractère hagiographique des deux récits.

En 1950, Jean Savant, rompant avec l’usage, décida de proposer aux lecteurs une nouvelle édition des Mémoires qu’il baptisa Vrais Mémoires, justifiant cette modification par la méthode de travail adoptée : « Les Vrais Mémoires de Vidocq consistent donc dans le texte établi en purgeant rigoureusement la littérature de Morice et de L’Héritier et en confrontant les faits avec les publications, en redressant les erreurs, en rectifiant ce qui doit être rectifié 11. » Il évoquait également des textes inédits, indubitablement de la main de Vidocq, dont il donnait des extraits, envisageant d’utiliser le reliquat dans une publication ultérieure. La version ainsi proposée reprenait le texte de Froment/Vidocq – relu et corrigé –, enrichi d’une introduction et de deux cent cinquante-huit notes et éclaircissements… Savant n’abandonnera d’ailleurs jamais son héros, poursuivant inlassablement recherches et travaux, découvrant des textes inédits et publiant plusieurs ouvrages, dont La Vie fabuleuse et authentique de Vidocq12, qui fera longtemps autorité, et présidera à la réédition de deux textes capitaux, Les Voleurs (1836) et Les Vrais Mystères de Paris (1844). C’est cette version Froment/Savant que l’on trouvera dans cette nouvelle édition.

UNE FORCE QUI VA

Inutile d’entrer dans les détails de la vie de Vidocq, ces Mémoires vont s’en charger, jusqu’en 1827 en tout cas. Rappelons simplement qu’Eugène-François Vidocq est né à Arras en 1775, dans une famille plus aisée qu’il ne voudra le faire croire. Que, dès son jeune âge, il passe plus de temps en bagarres, où sa force physique fait merveille, en mauvais coups – y compris en volant sa propre famille – et en aventures galantes, innombrables, qu’en études ou au travail. Qu’il entre dans l’armée à dix-sept ans, se marie à dix-neuf, déserte à plusieurs reprises, passe à l’ennemi dans le sillage de Dumouriez, s’acoquine avec les pires gredins de l’Armée roulante et des chauffeurs du Nord, avant d’être condamné à huit ans de travaux forcés, fréquente les bagnes de Brest et de Toulon, s’évade, est repris, s’évade de nouveau, vit d’expédients et de brigandage pendant près de dix ans, divorce, se remarie, avant de passer un premier marché avec la police lyonnaise pour éviter une nouvelle peine de prison.

Redoutable en criminel, il ne l’est pas moins en mouchard – lui préfère se présenter comme « agent secret » – et, après Lyon, c’est à Paris qu’il poursuit sa carrière de délateur, collaborateur occasionnel de la préfecture, puis policier en titre. La période est mouvementée. L’Empereur veut des résultats, le ministre et le préfet de Paris aussi. Vidocq recrute des individus de sac et de corde, anciens compagnons de bagne, se déguise, mène d’innombrables filatures, hante les cafés, les maisons de jeux et de rendez-vous, paie de sa personne, donne des coups et en reçoit, prend des risques et du galon, multiplie les arrestations, qui se chiffrent à plusieurs centaines chaque année. Si auparavant on le surnommait « B. B. » – le Bonaparte du Bagne –, il est à présent le « Général », un sobriquet qui convient mieux au chef d’une nouvelle force de police, la Sûreté.

Ses méthodes – comme celles de ses agents, qui passeront de six à trente et un au fil du temps – recourent volontiers à la violence (lui parle de « caresses »), à la provocation, à la calomnie, au chantage et aux menaces. Elles produisent des résultats indéniables, mais elles suscitent aussi l’indignation de beaucoup, journalistes, hommes de loi, politiques et collègues policiers, ce dont témoignera par exemple Pierre-Louis Canler 13 (1797-1865), inspecteur en 1820 et futur chef de la Sûreté, qui dressera dans le chapitre XXVI de ses propres Mémoires un portrait au vitriol de son prédécesseur, l’accusant de s’être, dès 1815, davantage préoccupé de police politique que de police criminelle.

Accusé de faux et d’enrichissement personnel, Vidocq est donc contraint de démissionner. Devenu chef d’industrie, il ne le reste pas longtemps puisqu’il retrouve son poste après la chute de Charles X, après avoir arboré opportunément le drapeau tricolore et soutenu Louis-Philippe. Il a servi sans état d’âme sous Napoléon, Louis XVIII et Charles X, il devient orléaniste sans problème de conscience. Nommé le 31 mars 1831, le voilà sous les ordres d’un homme à poigne et d’une honnêteté toute relative, le préfet Henri Gisquet. L’essentiel de son activité le porte à des tâches de répression contre l’opposition républicaine. Le 5 juin 1832, les obsèques du général Lamarque, dont Hugo laissera un témoignage mémorable dans Les Misérables, sont l’occasion d’une démonstration de force de cette opposition. Pendant deux jours, Paris s’enflamme, des barricades barrent les rues, des combats meurtriers se déroulent qui feront plus de neuf cents victimes dans les rangs des insurgés, dont près de deux cents morts. Vidocq est partout et, selon Savant, sauve le trône de Louis-Philippe quasiment à lui tout seul.

Oui, mais… la vague de répression qui suit suscite une virulente dénonciation des méthodes de la préfecture. Couverts par Gisquet, Vidocq et ses hommes ont, comme on les en avait déjà accusés pendant la Restauration, joué les agents provocateurs. Le « Général » aurait même été reconnu, malgré son déguisement, au milieu de ses mouchards, jouant à l’ancêtre des autonomes ou des black blocs derrière une barricade. Félicité par Gisquet, qui loue son intrépidité, et par Thiers, qui lui rend un vibrant hommage à la Chambre, Vidocq triomphe, oubliant que la roche Tarpéienne n’est pas loin du Capitole. L’affaire de la barrière de Fontainebleau, en septembre 1832, sera l’occasion de sa chute. Convaincu d’avoir poussé une bande de voleurs à dévaliser un restaurateur fortuné en leur fournissant les indications nécessaires, avant d’aller les cueillir en flagrant délit, Vidocq se retrouve en butte à l’hostilité d’une grande partie de la presse qui fait le procès des « Gisquetaires » et de leur chef, le préfet. Jouant sa survie, Gisquet décide alors de sacrifier Vidocq. Sachant que celui-ci ne pourra que refuser une situation qui le priverait de son indépendance, il annonce la fusion entre police municipale et police de Sûreté. Vidocq prétexte l’état de santé de sa femme pour démissionner le 17 novembre 1832.

Un important remaniement des services de police est aussitôt entrepris. Tout policier ayant été l’objet d’un jugement sera immédiatement écarté et, si l’on conservera des indicateurs – que Canler baptisera plus tard ses « cosaques irréguliers » –, ils seront rétribués mais n’appartiendront plus au service officiel. Enfin, en gage de la ferme volonté d’assainissement de la police, les locaux mal famés de la Petite rue Sainte-Anne, siège de la « bande à Vidocq », seront abandonnés au profit de nouveaux, rue de Jérusalem.

Vidocq a cinquante-sept ans, déborde de santé et d’énergie. Puisque l’on ne veut plus de l’homme qui affiche vingt mille criminels à son tableau de chasse, il va créer, en 1833, le Bureau de renseignements, qui se fait fort de lutter efficacement contre les « faiseurs », ces escrocs qui profitent de la vague d’affairisme et de spéculation immobilière qui saisit Paris, ainsi que de toutes les ouvertures que leur offre la Bourse. Une sorte d’agence de sécurité, dont le succès repose sur trois facteurs : contrairement à ses pareilles, elle rayonne sur l’ensemble du territoire national et même en Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas. Elle bénéficie d’un carnet d’adresses bien rempli, puisque Vidocq a noué des liens dans tous les milieux, police, justice, administration, affaires, sans oublier la pègre. Enfin, elle est dirigée d’une main de fer et se voit dotée d’un règlement intérieur de vingt-cinq articles prévoyant des sanctions, des amendes et des récompenses.

Détective privé avant la lettre, Vidocq ne néglige ni les vols domestiques ni les affaires de divorce, de mœurs ou de chantage, et il peut compter sur un personnel nombreux pour satisfaire les « huit à dix mille clients » qu’il revendique. Le succès est au rendez-vous, en témoignent des bureaux de plus en plus luxueux (les derniers installés dans la galerie Vivienne, dont il est surnommé le « Pacha »), d’énormes rentrées d’argent, des clients prestigieux – parmi lesquels Alfred de Vigny, qui fait filer sa maîtresse, l’actrice Marie Dorval –, des financiers, des gros bourgeois, des artistes et des mondaines. Sa réussite insolente et un train de vie luxueux, voire tapageur, lui attirent, comme c’était à prévoir, des jalousies et des ennemis, anciens collègues en particulier, mais aussi employés qu’il mène à la baguette et quelquefois à coups de poing.

Le 28 octobre 1837, il est arrêté sur dénonciation et accusé d’escroquerie. Il retrouve la prison de Sainte-Pélagie, y prépare très soigneusement sa défense. Trois cent cinquante témoins, cent quatre-vingt-quatorze chefs de prévention, pour un procès sensationnel qui tourne en eau-de-boudin, en faveur de l’accusé. Vidocq ressort le 3 mars 1838 par la grande porte et avec les honneurs, sans avoir eu besoin de s’évader. Il retourne aussitôt à ses occupations, sans oublier de fréquenter le beau monde, trompe allègrement sa troisième épouse, porte les plus beaux habits et arbore une énorme émeraude entourée de brillants au nœud de sa cravate.

Le problème, alors que son activité principale l’a rendu richissime, c’est qu’il n’a jamais renoncé à ses à-côtés de basse police. Filer les gens, se travestir, piéger des femmes ou des hommes adultères, rosser des filous réels ou supposés, intriguer pour procurer des décorations à des clients fortunés, voilà le sel de sa vie. Or, à la préfecture, on ne l’a jamais oublié. On accumule des dossiers, des dénonciations, des plaintes, on introduit des mouchards au sein de son personnel. Le 17 août 1842, Vidocq est appréhendé. Le 5 mai 1843, à l’issue d’un procès contestable, il est condamné à cinq ans d’emprisonnement et cinq autres de surveillance pour « escroquerie et arrestation arbitraire ». Il retourne en prison, fait appel et, le 22 juillet suivant, dans un tribunal plein comme un œuf, bénéficiant de la singulière bienveillance du président Simonneau, il est acquitté triomphalement.

Ce coup de théâtre, qu’il attribue à l’excellence de ses arguments et de ses preuves, ainsi qu’au talent de Me Landrin, ami de Lamartine, est en réalité le résultat d’une habile manœuvre. Au cours de son incarcération, il a rédigé une brochure dont tous les magistrats de la Cour royale et certains hommes politiques de premier plan ont reçu copie. Arguant de « [s]a mémoire merveilleusement organisée », Vidocq, entre allusions et sous-entendus, y a semé suffisamment d’indices pour que beaucoup aient tout à redouter des révélations qu’il ne manquerait pas de faire en cas de condamnation !

Victoire, donc. Pourtant, il a passé onze mois en prison et il est assez intelligent pour comprendre qu’on ne le lâchera plus. La preuve, en septembre, recourant à un jugement d’un demi-siècle et à une nouvelle juridiction, on tente, sans succès, de l’interdire de séjour à Paris. En outre, ses affaires et son agence ont pâti de son séjour en prison et il a perdu beaucoup d’argent. Il se résout à vendre son affaire à un jeune concurrent et, puisque la France le persécute, choisit de gagner Londres, où on l’adule, pour se mettre en scène au Cosmorama, dans Regent Street. Le spectacle durera deux saisons. Vidocq y raconte ses exploits, joue, se travestit, chante, expose tout l’attirail du parfait bagnard et du parfait policier, ayant accroché dans le hall du théâtre une partie de sa collection de tableaux et gravures dont il compte tirer bon prix. Il est la coqueluche des journaux, lesquels annoncent qu’il prépare une nouvelle version de ses Mémoires en six volumes. Vidocq profite de ce long intermède anglais pour mettre en vente chez Foster et chez Christie’s tableaux et dessins : des toiles signées Bruegel l’Ancien, Watteau, Greuze, Rubens, Philippe de Champaigne, et toute une collection de dessins de Dirk Lagendyk. Les Mémoires, néanmoins, restent à l’état de projet.

C’est alors qu’éclate en France la Révolution de 1848. Vidocq rentre précipitamment au pays. Les républicains modérés sont au pouvoir – Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès –, mais peinent à freiner l’ardeur des révolutionnaires – Blanqui, Raspail, Barbès –, qui poussent à aller plus vite et plus loin. Vidocq, devenu l’un de ces républicains modérés, modérément républicains, reprend du service. Sa mission : nuire aux rouges. Son objectif personnel : redevenir chef de la Sûreté, malgré ses soixante-treize ans. Il se charge de faire tomber Blanqui, participe aux incidents du 15 mai, qui se solderont par l’arrestation des principaux chefs révolutionnaires, et tente de se rendre indispensable auprès de Pierre Carlier, nouveau responsable de la police au ministère de l’Intérieur et préfet dès l’année suivante. Témoin à charge au procès des révolutionnaires en mars 1849, Vidocq est mis sur la sellette par Blanqui et Raspail, qui soulignent son rôle ambigu, ses manœuvres, la manipulation d’individus influençables. Ils l’accusent d’avoir, une nouvelle fois, joué à l’agent provocateur.

Entretemps, Vidocq a fait quelques allers-retours à Londres. Le ministre des Affaires étrangères, Pierre-Jules Hetzel, ami de Balzac, lui a confié une tâche délicate : la surveillance de Louis-Napoléon Bonaparte – doublement populaire car neveu de l’Autre et ancien carbonaro –, auquel on prête des velléités de coup d’État. Une mission de trop ? Vidocq semble avoir perdu son flair politique : le 10 décembre 1848, l’homme qu’il était chargé d’espionner est élu président de la II e République. Encore un peu de temps et, par son coup d’État du 2 décembre 1851, dont le préfet Carlier a été l’un des maîtres d’œuvre, Louis-Napoléon devient Napoléon III, empereur des Français.

Vidocq a beau saluer un « Messie », clamer qu’il a « sauvé et régénéré l’Empire », cette fois, la flagornerie ne passe pas. Dorénavant, il se survit. Le Second Empire l’ignore, personne ne se laisse attendrir par ses jérémiades – car il est, à l’en croire, réduit à la mendicité ou au suicide. On finit par lui octroyer une pension, qui s’ajoute à ce qui reste d’une véritable fortune – en partie perdue dans des aventures boursières hasardeuses. Il jouit d’une santé solide pour un homme de son âge, qui lui permet de ne pas succomber au choléra en 1854 et de continuer à parader au bras de jeunes et jolies maîtresses, auxquelles il laisse croire qu’elles seront ses héritières.

Trois ans plus tard cependant, le 11 mai 1857, à quatre-vingt-deux ans, Vidocq décède après une attaque qui l’a frappé le 30 avril précédent. Il a mené une existence haute en couleur et pleine de rebondissements, a réussi à édifier de son vivant un monument à sa gloire, qui lui aura permis d’échapper à l’oubli et d’alimenter une légende sans cesse revivifiée par la littérature, le théâtre, le cinéma et la télévision.

COMMENT LIRE LES MÉMOIRES DE VIDOCQ ?

Les Mémoires de Vidocq présentent un intérêt indéniable, non seulement parce que, permettant une immersion totale dans le monde du crime et celui d’une police qui ne cesse de se transformer pour préfigurer la police moderne, ils exercent une véritable fascination sur les lecteurs, mais par l’éclairage cru qu’ils projettent sur une période historique tumultueuse où se bousculent Révolution, Directoire, Premier Empire et restaurations successives.

Faut-il s’en étonner, alors que les écrivains contemporains de Vidocq ont été les premiers à céder à cette fascination ? Vidocq a inspiré, parmi d’autres, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Paul Féval. On le retrouve tout ou partie dans tel personnage ou tel épisode des Misérables, des Mohicans de Paris, des Mystères de Paris ou des Habits noirs. Mais c’est surtout chez Balzac que l’on mesure combien le personnage a marqué son temps. Vautrin/Vidocq ne fait pas simplement de la figuration dans l’œuvre balzacienne. Il apparaît dès 1822 dans Annette et le Criminel et termine sa carrière en apothéose en 1857 dans la quatrième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes, intitulée La Dernière Incarnation de Vautrin. Entretemps, sous ce nom ou sous les pseudonymes de Saint-Estève, M. Jules, Du Portail, Bibi-Lupin, Corentin, la plupart hérités directement de Vidocq, il a hanté plus de quinze romans ou nouvelles de Balzac. Quelques vers d’Hugo, dans Hernani, caractérisent sans doute le mieux ce que représentait Vidocq aux yeux de ses contemporains :

Je suis une force qui va !

[…]
Une âme de malheur faite avec des ténèbres !Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens pousséD’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Les Mémoires se fondent sur un postulat biaisé : Vidocq est innocent, il est juste, il est généreux, il est foncièrement honnête. Seules des circonstances historiques troublées, la fatalité (« Fatalitas ! », s’exclame régulièrement Chéri-Bibi, l’antihéros de Gaston Leroux, qui lui doit sans doute beaucoup), des rencontres involontaires (avec des « scélérats consommés » et « endurcis », des « êtres dégradés » qui n’inspirent que « crainte, répugnance et horreur ») et l’injustice l’ont amené à commettre des peccadilles ou à s’exposer à des erreurs judiciaires pour lesquelles il a payé le prix fort.

Cette évidence reconnue, Vidocq n’a plus qu’à tresser ses propres lauriers dans ses Mémoires comme dans ses ouvrages ultérieurs, Les Voleurs et Les Vrais Mystères de Paris. Il est courageux, audacieux, aventureux, chevaleresque même, ne recule devant aucun danger. Il manifeste une intelligence hors du commun et se montre maître dans l’analyse de la psychologie des malfaiteurs, comme dans celle des puissants. Il est infatigable, tenace, ne renonce jamais. Il est généreux au point que c’est à lui que des individus qu’il a fait arrêter réclament aide et services, qu’il leur accorde. C’est en outre un homme d’esprit et un séducteur invétéré, bien qu’involontaire. Est-ce sa faute si, partout où il passe, et cela depuis son plus jeune âge, femmes du peuple comme grandes dames frémissent dès qu’elles l’approchent ? Il est loyal et mû par un grand sens civique. Tout ce qu’il mettra en œuvre, quels que soient les moyens employés, le sera au service de la société. Enfin, il hait le mal. C’est un homme d’honneur.

Le lecteur contemporain, cependant, n’est pas obligé de le croire sur parole. Les Mémoires doivent être lus entre les lignes. On y trouve alors, outre le tableau d’une époque d’une richesse historique fabuleuse, le portrait passionnant, certes, mais sans cesse retouché d’un homme sans scrupules, violent, intéressé, méprisant, mégalomane, pour qui la fin justifie toujours les moyens. La période, certes, foisonnait de tels individus. Mais Fouché, Talleyrand et Vidocq les surpassent pour constituer sans aucun doute la sainte Trinité de l’arrivisme, de la fourberie et de la délation.



Roger MARTIN

« Au lecteur », Mémoires de Vidocq, Paris, Tenon, libraire-éditeur, 1828, p. I.

Ibid., p. II. « Blanchisseurs » à l’époque de Voltaire, « teinturiers » chez Vidocq, « nègres » un peu plus tard.

Ibid., p. III-IV.

Ibid., p. V.

Ibid., p. VI.

Ibid., p. VII.

Préface à l’Histoire des Treize, version manuscrite.

Les biographies fantaisistes, les Souvenirs, les Mémoires apocryphes pullulaient, sous les pseudonymes les plus variés et des noms d’éditeurs imaginaires ou usurpés.

Pour sa défense, L’Héritier souligna l’inaptitude à écrire de Vidocq : « [Il] écrit comme le fils d’une fruitière. Comme la fruitière elle-même. Comme un palefrenier. Comme un palefroi ! »

Dans les Mémoires, Vidocq lui-même évoque une agression par des forçats évadés et se plaint dans un autre passage que Coco-Lacour veuille le faire supprimer.

Jean Savant, « Introduction aux Vrais Mémoires de Vidocq », Éditions Corrêa, Paris, 1950, p. 25.

Éditions du Seuil, 1950.

Policier intègre, Canler ne s’enrichira pas et laissera même ses filles dans le besoin.




PREMIÈRE PARTIE

RÉVOLUTION ET DIRECTOIRE




1
Grandeurs et servitudes militaires

Je suis né à Arras, le 23 juillet 1775, dans une maison voisine de celle où Robespierre avait vu le jour, et je reçus les prénoms d’Eugène et François. François fut toujours mon prénom usuel. Dès mon enfance, j’annonçais les dispositions les plus turbulentes et les plus perverses. Doué, par la nature, d’une force et d’une dextérité étonnantes, je profitais de ces avantages pour rosser, chaque jour, les enfants de mon âge, et assommer les chiens et les chats du quartier. On n’entendait que plaintes et reproches de la part des parents de mes camarades et des habitants du voisinage. Les remontrances de mon père, honnête boulanger, ne produisaient aucun effet sur moi. Je m’en riais comme de celles d’une mère dont j’étais – malheureusement – l’idole. Les salles d’armes où j’allais recevoir des leçons d’escrime avec Poyant, Hidou, Delcroix, Boudou, Basserie, Franchison et autres mauvais sujets du pays, qui m’initiaient à leurs vices, étaient mes seules fréquentations. Mes parents s’aperçurent, un jour, d’un déficit dans le comptoir, que j’exploitais concurremment avec mon frère1, et ils eurent soin de n’y plus laisser la clé. Dès lors, profitant de leur absence, je passais une plume de corbeau enduite de glu dans le trou destiné à introduire les monnaies, et je retirais ainsi du comptoir le plus de pièces que je pouvais. Ce moyen ne me fournissant pas autant d’argent qu’il m’en fallait pour satisfaire à mes déplorables entraînements, j’eus recours à une fausse clé que Poyant, fils d’un sergent de ville, me fournit, et j’en fis usage jusqu’au moment que je fus pris en flagrant délit.

Réduit par les précautions de mon père à l’impossibilité de m’adjuger une part de la recette, je fis main basse sur le pain, le vin, le sucre, le café, enfin sur toutes les provisions de la maison, que j’allais vendre à vil prix. C’est ainsi que je me procurai, pendant quelque temps, de quoi figurer dans une taverne où se réunissaient mes dignes camarades. Cette ressource me fut bientôt enlevée. Trahi par la voix de deux poulets vivants, que j’avais cachés dans ma culotte2 et recouverts de mon tablier de mitron, je fus arrêté par ma mère au moment que je me disposais à sortir. Après avoir reçu une juste correction, j’allai me coucher sans souper. Le lendemain, au moment de passer à table, j’enlevai dix couverts en argent et autant de cuillers à café, sur quoi on me prêta cent cinquante francs. Mais au bout de deux jours, il ne me resta pas un sou. J’entrevis le danger qui me menaçait, si je continuais de glisser sur cette pente. Tout de suite, je me résolus à retourner à la maison paternelle. Mais l’idée du châtiment si mérité me fit frémir et hésiter… Pas longtemps. Tandis que je réfléchissais sur ma position, deux sergents de ville survinrent. Ils me conduisirent aux Baudets, maison où l’on renfermait les vauriens d’Arras et environs. J’y passai dix jours. Le onzième, ma mère, toujours indulgente, me fit remettre en liberté. Mais, de nouveau, de mauvais camarades me ramenèrent à de coupables habitudes.

La vigilance de mes parents ne me permettant pas de continuer mes larcins, j’écoutai les conseils de Poyant, qui me suggéra de « voler en gros » ce que je ne pouvais plus obtenir en détail. L’exécution de ce projet fut ajournée à la première occasion. Il ne tarda pas à s’en présenter une, des plus favorables : on la saisit.

Un soir que ma mère était seule à la maison, un des camarades de Poyant se présente devant elle, et lui annonce que son fils est sur le point de tout briser dans une maison de débauche, à l’une des extrémités de la ville. L’excellente femme donne dans le piège. Elle se lève, ferme sa boutique, et court vers les lieux qu’on lui désigne, afin d’empêcher le dégât que son fils y peut faire. Alors, Poyant et moi, profitant de son absence, nous nous introduisons dans la boutique, à l’aide d’une fausse clé, nous forçons le comptoir avec une pince, et nous enlevons environ deux mille francs. Nous partageons la somme, et je prends la route de Lille, sans m’inquiéter du désespoir où ma faute va plonger mes parents.

Résolu de m’embarquer pour l’Amérique3, de Lille, je me rendis dans ce but, et directement, à Dunkerque. Mais pas un bâtiment n’était prêt à mettre à la voile. Je gagnai Calais. Là, ne pouvant obtenir mon passage qu’à un prix trop élevé pour ma bourse, j’allais peut-être renoncer à mon projet, quand on m’assura qu’il en coûtait moins cher à Ostende. Je m’y transportai, mais je ne pus traiter avec aucun capitaine de navire.

Mes fonds baissaient. Un soir, je me promenais, près du port, lorsque je fus abordé par un étranger qui, après m’avoir complimenté sur mon « heureuse physionomie », promit de me faire obtenir mon passage à peu de frais. Enchanté des politesses de ce « protecteur », je l’en remerciai et j’acceptai avec reconnaissance un souper qu’il m’offrit chez de fort aimables dames de Blankenberghe. Là, les choses se passèrent au mieux, jusqu’au moment que je m’endormis dans les bras d’une des nymphes de Blankenberghe… Je m’étais couché dans un bon lit de plumes : quel ne fut pas mon étonnement, au réveil, de me retrouver, vêtu à moitié, sur un tas de cordages et au milieu d’une forêt de mâts ! Je me lève machinalement, je promène mes regards autour de moi, et après m’être bien convaincu que je ne suis point abusé par un songe, je commence à concevoir, contre mon prétendu « protecteur », des soupçons qui se changent en réalité lorsque, après avoir porté mes mains à mes poches, je les trouve vides… à l’exception de deux écus, qui avaient échappé à la rapacité du coquin. Je fus obligé de les donner à l’aubergiste, chez qui j’avais déposé mes hardes en arrivant.

Dès lors, il ne fallait plus songer au voyage d’Amérique. Furieux, désespéré de ce contretemps, et ne sachant à quoi me résoudre, j’étais sur le point de m’enrôler dans la marine, en qualité de mousse, lorsque Cotte-Comus, directeur d’une ménagerie ambulante, et qui s’intitulait « premier physicien de l’univers », voulut bien me prendre à son service.

Mes fonctions consistaient à approprier les girandoles et les lampions, à nettoyer les cages des animaux et à balayer la salle. J’en fus bientôt dégoûté. Au bout d’un mois, mes habits étaient tachés de suif, déchirés par les singes et remplis de vermine. Je me plaignis à Comus, qui me mit aussitôt entre les mains de Balmatte, dit « le Petit Diable », qui fut chargé de m’apprendre le métier de « sauteur »4. Après avoir fait de vains efforts pour répondre à l’attente de Comus, et de Garnier, son associé, je déclarai que je voulais renoncer aux sauts de carpe, de singe, d’ivrogne, etc. Comus, qui n’était pas doux, me renvoya, à coups de cravache, au nettoyage des lampions. Garnier crut pouvoir tirer un meilleur parti de moi. Voyant mes habits en lambeaux, il me revêtit d’une peau de tigre, et me transforma en sauvage des mers du Sud. Mais comme il s’agissait de manger de la viande et de broyer des cailloux sous mes dents en présence du public, je m’y refusai et demandai mon congé. Pour toute réponse, Garnier m’administra quelques soufflets. Irrité de ce traitement, je saisis un des pieux qui servaient à soutenir la baraque ambulante, et j’allais assommer mon « patron », lorsque toute la troupe fondit sur moi et me jeta dans la rue, après m’avoir meurtri de coups.

Réduit à la plus affreuse extrémité, j’allai alors trouver un directeur de spectacle de marionnettes, qui s’intitulait « directeur du théâtre des Variétés amusantes ». J’avais fait sa connaissance, quelques jours auparavant, dans un cabaret de l’endroit. Touché de ma situation, ce bateleur de trente-cinq ans, qui avait pour femme une fort jolie brune de moins de seize ans, me prit à son service. J’étais chargé de tendre au patron les petits acteurs, pendant qu’Élisa (c’était le nom de la jolie brune) faisait « la manche », c’est-à-dire la quête. Cet emploi était, évidemment, beaucoup plus doux à remplir que ceux que j’avais exercés chez Cotte-Comus. Aussi m’en accommodais-je à merveille. Mais voilà qu’au bout de trois jours, et après mille agaceries, Élisa m’avoue que je suis sa passion. Je ne fus pas ingrat… Nous étions heureux, nous ne nous quittions plus. Au logis, nous ne faisions que rire, jouer, plaisanter : le mari d’Élisa prenait tout cela pour des enfantillages. Mais Élisa s’abandonnait à moi sans réserve, et un dimanche, pendant que nous nous livrions aux plus tendres épanchements sous le « théâtre » entouré de nombreux spectateurs, le directeur demande un de ses personnages pour achever la parade. Occupé de tout autre chose, je n’entendis pas. Il dut se déranger et surprit ainsi sa femme dans mes bras. Furieux, il se jeta sur elle et lui creva un œil avec un crochet destiné à suspendre un de ses acteurs. Élisa voulut se défendre, la baraque fut renversée, et les spectateurs, qui n’étaient point préparés à ce dénouement, rirent de bon cœur aux dépens de l’époux.

Pour moi, je pris le parti de m’éloigner, au plus vite, du lieu de la scène. Mais je ne savais plus où donner de la tête. Je pris le parti de retourner chez mes parents. Restait à trouver les moyens de vivre et de faire la route jusqu’à Arras. C’est alors qu’un charlatan – que j’avais pris pour un marchand colporteur et qui allait débiter ses élixirs à Lille – m’offrit une nouvelle condition. J’acceptai, mais comme il s’agissait de faire le pitre, je fus bientôt dégoûté. J’accompagnai ce charlatan jusqu’à Lille où je me déterminai à gagner promptement Arras, dans l’espoir que mon père ne me tiendrait pas rancune, quelque graves que fussent mes torts.

Arrivé sous les murs d’Arras, j’éprouvai ce sentiment si naturel à l’homme qui revoit son pays après une absence, quelque courte qu’elle soit. Mais ce sentiment si délicieux fut tout de suite empoisonné par l’idée de la réception qu’allaient me faire mes parents. Mes craintes étaient si fortes qu’il fut question, dans mon esprit, pendant un instant, de rétrograder. Toutefois, l’aiguillon de la faim, le dénuement absolu où je me trouvais finirent par l’emporter, et je courus à la maison paternelle. Le ciel voulut que ma mère s’y trouvât seule. Nouvel enfant prodigue, je me précipitai à ses genoux, je l’implorai et j’obtins aisément mon pardon, car « un chef-d’œuvre d’amour est le cœur d’une mère5 ! ».

Mais ce pardon, sur lequel je comptais, était loin de détruire mes inquiétudes. C’était celui de mon père qu’il me fallait. Heureusement, un aumônier du régiment d’Anjou, ami de la famille, parvint à le fléchir, et j’en fus quitte pour des remontrances, qui ne me corrigèrent pas encore.

Mes aventures avaient fait du bruit dans la ville. Chacun voulait en entendre le récit de ma bouche. Mais personne, à l’exception d’une actrice de la troupe qui résidait à Arras, ne s’y intéressa davantage que deux modistes de la rue des Trois-Visages. Je leur faisais de fréquentes visites. Toutefois, la comédienne eut rapidement le privilège de mes assiduités, et je fis un voyage impromptu à Lille, avec ma conquête, son mari et sa fort jolie femme de chambre, moi-même déguisé en jeune fille et passant pour la sœur de cette femme de chambre. Trois semaines plus tard, j’étais de retour à Arras. Mon père n’avait pas ignoré mon voyage à Lille où j’étais censé devoir rencontrer mon frère Guislain. Mais dès mon retour, je déclarai à mon père que je voulais devenir militaire et m’enrôler au régiment de Bourbon. Il donna son consentement. Le lendemain, j’étais revêtu de l’uniforme du corps9.

Là, mon caractère turbulent – on me surnommait « Sans-Gêne » – me suscita bientôt plusieurs duels avec mes camarades. Au bout de six mois, j’avais mis quinze fois le sabre à la main, et envoyé plusieurs hommes dans l’autre monde ou à l’hôpital1. Du reste, je jouissais de tout le bonheur que comporte la vie de garnison : mes gardes étaient toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les filles se cotisaient pour me procurer des loisirs. Ma mère ajoutait à ces libéralités et mon père me faisait une haute paye.

Avec mon régiment, j’assistai à la déroute de Marquain, qui se termina, à Lille, par le massacre du brave et infortuné général Dillon. Après cet événement, nous fûmes dirigés sur le camp de Maulde, et successivement sur celui de la Lune. Je pris part à la bataille qui eut lieu entre les Prussiens et l’« armée infernale », commandée par Kellermann et dont je faisais partie1. Nommé caporal de grenadiers (sur le champ de bataille), j’eus une querelle avec un sergent-major le jour même que j’arrosais mes galons. Une « partie d’honneur » que je proposai fut acceptée, mais, une fois sur le terrain, mon adversaire refusa de se battre. Je voulus l’y contraindre en recourant aux voies de fait. Il alla se plaindre. Les lois militaires punissaient de la peine de mort les voies de fait. J’allais être traduit devant un conseil de guerre… Pour éviter le châtiment, je désertai avec mon témoin, qui ne courait pas moins de dangers que moi. Mon camarade, en veste, bonnet de police, et dans l’attitude d’un soldat en punition, marchait devant moi, qui avais conservé mon bonnet à poil, mon sac et mon fusil, à l’extrémité duquel était en évidence un large paquet cacheté de cire rouge, et portant pour suscription : « Au citoyen commandant de place à Vitry-le-François. » C’était là notre passeport : il nous fit arriver sans encombre à Vitry où un Juif nous procura des habits bourgeois. À cette époque, les murs de chaque ville étaient couverts de placards, dans lesquels on conviait tous les Français à voler à la défense de la patrie. Dans de telles conjonctures, on enrôle les premiers venus : un maréchal-des-logis du 11e régiment de chasseurs reçut notre engagement1. On nous délivra des feuilles de route, et nous partîmes aussitôt pour Philippeville où était le dépôt.

Nous nous mîmes en route sans beaucoup d’argent, mais une bonne aubaine nous attendait à Chalons. Nous y rencontrâmes, dans une auberge, un soldat du régiment de Beaujolais, avec lequel nous eûmes bientôt fait connaissance. Celui-ci, après avoir vidé quelques verres de vin, nous confia qu’il avait trouvé, auprès de Château-l’Abbaye, un portefeuille qu’il nous montra. Il était rempli d’assignats. « Camarades, nous dit-il, je ne sais pas lire, mais si vous voulez m’indiquer ce que ces papiers valent, je vous en donnerai votre part. » Profitant de sa bonhomie, nous nous adjugeâmes les neuf dixièmes de la somme, tout en ne retenant qu’une faible partie des assignats. Notre voyage s’acheva le plus gaiement du monde.

En peu de jours, nous fûmes assez forts sur l’équitation pour être dirigés sur les escadrons de guerre. Nous y étions arrivés depuis deux jours, lorsqu’eut lieu la bataille de Jemmapes10.

Ma conduite m’avait valu la bienveillance de mes chefs, quand mon capitaine vint m’annoncer que, signalé comme déserteur, j’allais être arrêté. Pour échapper à la mort, je passai aux Autrichiens11. Admis dans les cuirassiers de Kinski, je pris le parti de donner des leçons d’escrime aux officiers de ce corps. Je fis, d’abord, d’excellentes affaires, mais par suite d’un démêlé avec un brigadier, je fus condamné à recevoir, à la parade, vingt coups de schlague. Furieux de cette correction, je quittai les cuirassiers de Kinski et suivis, en qualité de domestique, un lieutenant qui se rendait au corps d’armée de Schröder. Arrivé près du Quesnoy, j’abandonnai cet officier, et j’allais, à Landrecies, me présenter comme un Belge désertant les drapeaux autrichiens. Je fus reçu au 14e léger. Ce régiment faisait partie de l’armée de Sambre-et-Meuse. Il était en marche pour Aix-la-Chapelle. En arrivant à Rocroi, j’y trouvai le 11e de chasseurs. J’appris qu’une amnistie me mettait à l’abri de tout danger. Et bientôt, par les soins et démarches de mon ancien capitaine, j’étais réintégré dans ce régiment.

J’avais alors dix-sept ans, une figure passable et des formes athlétiques. La gouvernante d’un vieux garçon, Manon, qui n’avait pas tout à fait trente ans, me trouva fort à son gré. Il s’établit entre nous des relations intimes. Manon m’aimait beaucoup, et, en échange de ma tendresse, elle me faisait, chaque jour, des présents. J’étais déjà possesseur d’une jolie montre et de plusieurs bijoux – gages du sentiment que je lui inspirais – et j’en faisais parade, quand j’appris que la belle venait d’être traduite devant un tribunal sous le poids d’une accusation de vol domestique, et qu’en avouant son crime, elle me désignait comme son complice. Sur cette déclaration, je fus arrêté. Mais je fus assez heureux pour prouver mon innocence, et Manon, confondue, se rétracta. Je fus élargi de la maison d’arrêt de Stenay où j’avais été enfermé. Mon capitaine, qui ne m’avait jamais cru coupable, fut très content de me revoir, mais mes camarades ne voulurent pas me pardonner d’avoir été soupçonné. En butte à des allusions et à leurs propos, je n’eus pas moins de dix duels en six jours, jusqu’à ce qu’une blessure m’eût envoyé à l’hôpital. Après y avoir passé un mois, je rentrai au corps. Mais mes camarades ayant recommencé leurs agressions, on me délivra un congé de six semaines, que j’allai passer à Arras où mon père – protégé par le général Souham12 – venait d’être proposé à la surveillance du pain pendant la disette qui régnait alors. À l’expiration de mon congé, je rejoignis mon corps, mais perdant tout espoir d’amener mes camarades à une réconciliation, je me décidai à entrer dans la « légion germanique13 », avec le grade de maréchal-des-logis qui m’était offert par un des principaux chefs, natif d’Arras. Le lendemain, j’étais en route. Un avancement rapide m’était promis… Mais une blessure que j’avais reçue sous les murs de Givet se rouvrit, je demandai un congé, et, six jours après, j’étais à Arras14.

On était alors dans le moment de la Terreur. La guillotine fonctionnait chaque jour. Chaque jour la tête des hommes les plus vertueux tombait à la voix du trop célèbre Joseph Lebon, figure ignoble dont la femme, ex-béguine de l’abbaye du Vivier, n’était pas moins avide d’or et de sang. Lui-même, au sortir de ses orgies, courait la ville, tenant des propos obscènes aux femmes, brandissant son sabre, et tirant des coups de pistolet aux oreilles des enfants. Un jour, accompagné de la « Mère Duchesne », marchande de pommes devenue déesse de la Liberté à Arras, il fit guillotiner tous les habitants d’une rue.

Au milieu de ces circonstances déplorables, j’eus pourtant la consolation d’être aimé de la jolie Constance, fille du cantinier de la citadelle, puis des quatre filles d’un notaire qui avait son étude au coin de la rue des Capucins. Je le fus aussi d’une beauté de la rue de la Justice, maîtresse d’un ancien musicien de régiment. Une querelle s’éleva entre lui et moi. Selon mon habitude, je voulus qu’on la vidât. Mais le musicien, qui maniait mieux l’archet que l’épée, s’y refusa. Alors, pour le déterminer, je lui crachai au visage. Il fut aussitôt convenu qu’on se trouverait, le lendemain, sur le terrain. Je fus exact au rendez-vous. Seulement, au lieu du musicien et de son second, je trouvai des gendarmes et des agents de la municipalité qui me conduisirent aux Baudets où l’on entassait, depuis quelque temps, les « suspects » et les aristocrates destinés au dernier supplice. J’y demeurai seize jours, sans pouvoir connaître le motif de ma détention. Enfin, j’appris qu’elle était le fait d’une dénonciation commise par mon rival, qui avait pour ami un terroriste tout-puissant appelé Chevalier. Je m’adressai en vain à deux autres terroristes, l’ancien perruquier de mon père et un cureur de puits nommé Delmotte, dit Lantillette. Joseph Lebon, visitant la prison, me regarda fixement et me dit, d’un ton moitié dur, moitié goguenard : « Ah ! ah ! c’est toi, François ! Tu t’avises donc d’être aristocrate. Tu dis du mal des sans-culottes. Tu regrettes ton ancien régiment de Bourbon. Prends-y garde ! car je pourrais bien t’envoyer commander à cuire (guillotiner). Au surplus, envoie-moi ta mère ! » Je lui fis observer qu’étant au secret, je ne pouvais la voir. « Beaupré, dit-il alors au geôlier, tu feras entrer la mère Vidocq. »

Les instances de ma mère auprès de la sœur du terroriste Chevalier réussirent complètement. Je fus tiré d’une position qui ne laissait pas d’être fort critique. En sortant de prison, je fus conduit en grande pompe à la société patriotique où l’on me commanda de jurer fidélité à la République, haine aux tyrans, etc. Je jurai tout ce qu’on voulut. De quels sacrifices n’est-on pas capable pour conserver sa liberté ?

J’allai, aussitôt après, remercier la sœur de Chevalier du service qu’elle avait bien voulu me rendre. Cette femme, qui était la plus passionnée des brunes, mais dont les grands yeux noirs ne compensaient pas la laideur, se passionna tout à coup pour moi. Elle jeta sur moi son dévolu. Il fut question de nous unir. On sonda mes parents, qui répondirent qu’à dix-huit ans on était bien jeune pour le mariage, et l’affaire traîna en longueur.

Pendant ce temps, et profitant de l’organisation des bataillons de réquisition, je m’enrôlais dans le deuxième bataillon du Pas-de-Calais, en qualité de sous-officier instructeur. Peu de jours après, en arrivant à Saint-Sylvestre-Cappel, près Cassel, je recevais les épaulettes de sous-lieutenant.

Je m’étais lié avec un ex-caporal de grenadiers du régiment de Languedoc, appelé Cézar, qui venait d’être nommé adjudant-major au même bataillon. Nous étions logés chez le maire de l’endroit, et nous enseignions à la fois la théorie et l’escrime aux officiers de notre corps. Les produits de nos leçons ne suffisant pas à nos dépenses, nous essayâmes de nous introduire chez le maire, qui avait une fort bonne table, mais sa vieille servante-maîtresse, Ziska, se jetait toujours en travers de nos prévenances et déjouait nos plans gastronomiques. Cézar s’avisa alors d’un expédient qui nous réussit au mieux. Ayant donné le mot au tambour-major du bataillon, celui-ci vint, à l’aube du jour, faire battre la diane15 sous les fenêtres de M. le maire. Ziska, dont le meilleur sommeil était à cette heure-là, fut, on le pense bien, fort contrariée de ce bruit inaccoutumé. Elle s’en plaignit à nous deux. Nous promîmes de faire notre possible pour empêcher qu’il se renouvelât. Mais le lendemain, le vacarme recommença, avec quelques tambours de plus, et la vieille de recourir à l’intervention des « hôtes de M. le maire ». Mêmes promesses de notre part. Le jour suivant, Ziska est encore arrachée des bras de Morphée par la diane. N’y pouvant plus tenir, elle se rendit auprès de nous deux, et nous invita très poliment à dîner chez son maître.

Cette faveur ne nous satisfaisait pas. Le tambour-major eut l’ordre de poursuivre jusqu’à ce que nous fussions définitivement les commensaux du maire. Il recommença de plus belle. Et pour couronner l’œuvre, nous enjoignîmes au tambour-maître d’aller exercer ses élèves sur les derrières de la maison. Soit qu’elle eût deviné nos intentions, soit qu’un sentiment dont elle n’avait pu se défendre à ma vue la portât à faire cette démarche, Ziska finit par nous prévenir que le désir de M.
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