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Prologue
Le district attorney croyait être un homme sensible, plein de compassion pour les malheurs d’autrui. Mais cette expression dans les yeux d’Alicia Rennick, c’était plus que ce qu’il pouvait supporter. Ce n’était pas tant le reflet de la peur, du dégoût ou de la douleur physique : les victimes de viol ont presque toutes ces ombres-là sur le visage quand elles viennent dans son bureau. Chez Alicia, il voyait pire : une certitude se formant au plus profond d’elle-même, et qui montait lentement, inexorablement, pour s’exprimer, malgré elle, dans ses yeux cernés. Alicia savait, déjà qu’elle était seule au monde, trahie, abandonnée de tous.
D’un geste brusque, il fit pivoter son fauteuil de cuir. Il fallait tourner le dos aux yeux d’Alicia Rennick, il fallait tourner le dos à ses parents, assis raides que des statues de l’autre côté du bureau de chêne. Mais le district attorney ne put trouver nul réconfort dans le naïf sourire de boy-scout que le président Eisenhower lui adressait du haut de son cadre. Dehors, dans la douce lumière dorée de l’après-midi, il voyait le jardin public ombragé de tilleuls, enchâssé dans les maisons de brique du début du xixe siècle de la grand-place. Plus loin, à travers le frémissement des branches, on distinguait le clocher de l’église presbytérienne et le beffroi de l’université. Était-ce là un décor pour ce drame sordide ? Plus tard, en revivant ces minutes, le district attorney se rappela la pensée sacrilège qui l’avait traversé quand, terminant son tour de fauteuil, il avait vu le drapeau américain sur sa hampe, dans un coin de son bureau. Rien qu’un tas de chiffon coloré, avait-il pensé, un symbole d’impuissance et d’hypocrisie satisfaite. Et c’est ça que je suis censé servir en ce moment…
Le silence était devenu épais, palpable. Les pensées de tous semblaient s’imprégner dans la moquette et les panneaux de chêne cirés, pour devoir en sourdre comme des exhalaisons malsaines. Et ces pensées, c’était lui qui allait devoir les matérialiser, les proférer à haute et intelligible voix, les transformer en mots qui allaient faire mal. Mais comment, comment se forcer à dire ces horreurs ? Si au moins les Rennick pouvaient comprendre qu’il préférerait ne rien leur dire, qu’il valait mieux laisser toute cette histoire disparaître dans le secret de la moquette muette… Non, il allait falloir blesser Alicia encore plus profondément, la faire un peu plus souffrir. Comme si elle pouvait encore supporter la souffrance.
Quand il se retourna enfin vers eux, il fit un effort pour éviter Alicia et fixa son regard sur le père, un homme déjà épaissi par la prospérité bourgeoise, les yeux remplis du sentiment de sa bonne conscience, rayonnant de sécurité intime, celle que donne la certitude de connaître toutes les « bonnes réponses » à tous les problèmes de ce monde. Lui, pensa le district attorney, il sait déjà ce que je vais lui dire. Ou du moins il s’en doute. Rennick n’est pas un imbécile. Mais il va faire semblant de ne pas comprendre. Comme cela, il pourra affecter l’indignation, pour sauver la face. Allons-y quand même, il n’y a plus à reculer.
« Monsieur Rennick, mes services feront tout ce qui est en leur pouvoir, croyez-le bien. Nous vous donnerons, à Alicia et à vous-mêmes, toute l’aide que nous pourrons. Mais sur le plan officiel, c’est-à-dire en ce qui concerne la suite à donner à votre plainte… eh bien, je me demande si c’est bien là ce que nous pouvons faire de mieux pour Alicia, dans les circonstances présentes. Après l’épreuve qu’elle a subie, pensez-vous qu’elle puisse supporter toute cette publicité ? N’aurait-elle pas davantage besoin de calme, de protection ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par publicité ? » intervint la mère d’un ton coupant.
Elle avait la quarantaine, était encore bien faite, mais son maquillage trop marqué ne faisait qu’accentuer le masque de dignité plaqué sur son visage. Elle avait dû être jolie ; elle pourrait sans doute encore plaire, si seulement elle se laissait un peu aller, si elle était naturelle, si elle acceptait le monde, s’acceptait elle-même.
« Il veut dire la publicité autour d’un procès, les journalistes, les photographes », expliqua son mari patiemment.
Mais pour Mme Rennick, il était plus agréable, à ce point, de jouer l’indignation que de se soucier de sa fille. La victime, c’était elle-même, et avec elle toutes les femmes. Sous son air condescendant, le district attorney ne symbolisait que trop l’ennemi, l’homme bardé de ses privilèges et de sa suffisance. L’occasion était trop belle de lui sortir ce qu’elle avait sur le cœur, de lui faire sentir le poids de sa haine et de son mépris. Hargneusement, elle reprit :
« Un procès, c’est fait pour punir les coupables. Nous savons tous ici qui ils sont, et ce qu’ils ont fait. Je ne vois pas en quoi Alicia, la victime, a quoi que ce soit à redouter de cette publicité-là. Au contraire. »
Alicia, elle, ne bougeait pas. Elle avait à peine dix-huit ans, était jolie, un peu mièvre, frêle et craintive. Ses mains fines, des mains d’artiste, restaient obstinément croisées sur la robe droite toute simple, boutonnée jusqu’au cou, dont sa mère l’avait affublée pour la circonstance, pour en faire une statue de la féminité martyre.
Le district attorney se rappela, en la regardant, le sourire vite évanoui qu’elle lui avait adressé tout à l’heure. C’était le sourire le plus doux, le plus effarouché qu’il ait jamais vu. Il se sentit encore plus mal à l’aise.
« Je me suis sans doute mal expliqué, madame Rennick, reprit-il. Considérons les choses du point de vue du jury, si vous le voulez bien. Naturellement, il y a les signes extérieurs : des bleus, un œil au beurre noir, une lèvre fendue. Mais tout cela, au tribunal, va-t-il nécessairement représenter les preuves d’un viol ? »
Il se força à sourire, à donner à sa voix un ton plaisant :
« Et puis, comme vous le savez, dans une ville universitaire comme celle-ci, la police ramasse au moins une demi-douzaine de gamins en bien plus mauvais état tous les week-ends. Une bagarre est vite arrivée. Et pour peu que la jalousie s’en mêle, qu’une fille veuille s’interposer… »
Sa fausse bonne humeur tomba à plat. Mme Rennick se redressa avec un calme menaçant avant de l’interrompre.
« Oseriez-vous prétendre qu’Alicia n’a pas vraiment été violée ?
— Mais non, mais non. J’essaie simplement de vous expliquer… »
Il marqua une courte pause, s’efforçant de mettre dans sa voix comme un avertissement, de lui faire comprendre qu’il valait mieux tout laisser tomber, rentrer chez eux, ne pas s’entêter.
« Voyez-vous, reprit-il, il est aussi de mon devoir de vous mettre en garde contre, disons, les accidents de parcours que vous pouvez rencontrer. Dans tous les procès, même les plus simples en apparence, il y a toujours des impondérables, des témoignages mal compris, des preuves plus ou moins solides. Bref, il y a toujours un risque pour le plaignant.
— Allez-y, continuez », dit Rennick après un bref silence.
Alicia, elle, avait toujours les yeux dans le vague, absente, comme si tout ce qui se disait devant elle ne la concernait pas, ne pouvait plus l’atteindre.
Pourtant, cette nuit-là revenait toujours la hanter par bribes : des éclats de voix, des lambeaux d’images qui ne voulaient pas s’effacer de sa mémoire. Et aussi, avec le souvenir de sa propre ivresse, la crainte d’avoir, elle aussi, été coupable de quelque chose. Mais il y avait surtout le souvenir de la peur. D’abord ce pincement au cœur, cet avertissement inconscient qu’elle avait volontairement négligé quand, au milieu de la soirée, Ken lui avait dit négligemment : « Tu viens, Alicia ? On va faire un tour en bagnole. » À côté d’eux, Art avait ricané avec un clin d’œil.
Soudain, plus tard, il y avait eu cette autre peur, cette terreur qui l’avait submergée quand elle s’était aperçue qu’elle n’était pas seule avec Ken dans la voiture, que Greg et Art s’étaient cachés à l’arrière. Et sa terreur était devenue panique, une panique noyée de whisky, quand Greg avait passé une main par-dessus le dossier de la banquette pour lui agripper un sein, pendant qu’Art en faisait autant de l’autre côté. Devant, à côté d’elle, Ken tenait le volant d’une main pour glisser l’autre sous sa jupe, explorer, s’insinuer avec précision…
Alors, elle avait commencé à se débattre, à hurler. Était-ce à ce moment-là que Ken lui avait donné le premier coup, du revers de la main ? Ses lèvres tuméfiées, fendues, ses gencives en sang, était-ce de ce coup-là ou de tous ceux qui avaient suivi ?
Car, ensuite, il y avait eu le motel, les lumières crues à la porte, Greg et Art qui l’aplatissaient par terre dans la voiture pour la cacher, pendant que Ken remplissait la fiche au bureau. Et après, l’obscurité de la chambre humide, qui sentait le moisi, ses jambes se cognant à des meubles dans le noir, des poings s’abattant brutalement, sans répit, sur tout son corps. Et ses vêtements arrachés, enfin, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement nue. Elle d’abord, puis eux à leur tour ; ils étaient nus, tous les trois avec des poils et des odeurs d’homme qui lui étaient inconnues. Des mains partout sur elle, des rires haletants, des bouches qui mordaient la sienne, des dents qui lui labouraient les seins. Et leurs mains, surtout leurs mains, la palpant avec brutalité, forçant ses doigts à enserrer un sexe durci, puis un autre. Et le poids étouffant de ces corps, ces genoux qui lui faisaient mal, ces coudes qui la meurtrissaient. Et soudain la douleur horrible, à hurler, de Greg sous elle, la pénétrant par-derrière comme un couteau chauffé au rouge, pendant que Ken dansait sur elle, en elle, frénétiquement comme une machine. Ils riaient, ils juraient pendant qu’elle était là, pantelante, écartelée, déchirée par ces deux pals monstrueux. Et ce n’était pas encore assez ; Art vint se mêler à eux, forçant son sexe long et mou jusque dans le fond de sa gorge, à l’étouffer, et, soudain, lui enfonça les pouces dans les yeux, hurlant : « Salope ! Tu m’as mordu ! Je vais te crever les yeux ! »
Quand avait-elle pu enfin s’échapper ? Pourquoi l’avaient-ils laissée partir ? Avaient-ils finalement succombé au sommeil et à l’ivresse ? Elle ne savait plus. Était-ce même cette nuit-là que la police l’avait ramassée, errant sur le bas-côté de la route ? Le sergent de permanence avait volontairement affecté d’ignorer sa détresse. Alors, elle avait abandonné tout espoir de se faire comprendre, elle était devenue conciliante, indifférente, admettant n’importe quoi :
« Bon, d’accord, il ne m’est rien arrivé. J’ai trop bu, je suis sortie prendre l’air et je suis tombée dans le fossé.
— L’adresse de vos parents ?
— Non, je vous en prie, assez comme ça. Laissez-moi rentrer, je n’ai rien fait de mal. Ne les appelez pas, cela ferait encore des histoires. »
Le lendemain, au téléphone, il y avait eu une voix métallique, menaçante. C’était le motel. Ils avaient trouvé trois garçons endormis, qui avaient donné ce numéro. Qui allait payer les dégâts, la lampe, le miroir et la chaise cassés, sans parler des trous de cigarette dans le matelas et des draps souillés ? Il n’y avait pas de fille avec eux quand ils étaient arrivés. Ici, c’était un établissement respectable, jamais le moindre ennui. Oui, l’un d’eux s’appelait Frazer, un étudiant.
Le district attorney triturait un crayon, et commençait à perdre patience :
« Madame Rennick… »
Mais il en fallait davantage pour lui couper la parole. Affichant dans le regard le dégoût de ce qu’elle allait dire, laissant bien voir sa haine pour tous les hommes, elle lui jeta au visage sa péroraison, d’une voix sifflante :
« Plus de vingt-quatre heures après, entendez-vous, il y avait encore des traces de sperme dans le corps d’Alicia. Dans le vagin et dans l’anus. Plus de vingt-quatre heures ! »
Le district attorney laissa tomber son crayon. Cela suffisait comme ça. On ne peut pas protéger toujours les gens contre leur propre aveuglement. Lui, il avait d’autres dossiers à étudier, des réquisitoires à préparer. Après tout, Alicia avait dix-huit ans, elle n’en mourrait pas. Il affecta un ton froid et impersonnel :
« Madame Rennick, je suis parfaitement au courant de l’examen médical auquel Alicia a été soumise. Mais, dans ce rapport, je n’ai vu nulle part que les actes sexuels en question aient été accomplis contre son gré. »
La mère mit un moment à comprendre, puis éclata :
« Quoi ? Qu’est-ce que vous osez insinuer ?
— Désolé, mais c’est un fait. De nos jours, les jeunes filles font l’amour comme elles se mouchent, toutes, même des gamines de quatorze ans. Cela ne manquera pas d’être présent à l’esprit des jurés, croyez-moi.
— Dites donc, vous ! intervint Rennick qui s’était levé pesamment, jouant la colère. Ma fille n’est pas une Marie-couche-toi-là. Je ne permettrai à personne de venir me dire le contraire. Et surtout pas aux petits salauds qui l’ont violée.
— Et elle était vierge », insista la mère.
C’est sans doute vrai, pensait le district attorney. Le rapport médical n’avait pas pu l’établir avec certitude, mais le médecin était convaincu qu’Alicia lui disait la vérité.
« Nous sommes ses parents, nous ne prétendons pas être meilleurs que d’autres. Mais, au moins, nous connaissons notre enfant ! »
Ils disent tous ça, dans ces cas-là. Mais Alicia, elle, était-elle vraiment innocente dans cette histoire ? Probablement.
« Monsieur, madame Rennick, je comprends votre position. Mais, que vous le vouliez ou non, Ken Frazer, Greg Anderson et Art Wallace représentent, dans notre ville, la fine fleur de la jeunesse américaine. Ce sont des garçons de bonne famille, bien élevés. Je n’ai pas besoin de vous rappeler non plus que ce sont des étudiants brillants, les premiers de leurs classes. Anderson est capitaine de l’équipe de football, sélectionné en équipe universitaire nationale. À l’université, il est traité comme un héros…
— Ils ont violé ma fille ! hurla Mme Rennick.
— … Art Wallace est président de sa classe, poursuivit le district attorney, imperturbable. Ken Frazer est titulaire de la plus haute distinction universitaire, le Phi Bêta Kappa.
— Et quand bien même il serait président des États-Unis !
— Autrement dit, ce que vous me demandez de faire, c’est de convaincre un jury que, dans une société permissive comme la nôtre, trois garçons réputés de mœurs normales, bons élèves, aimés de leurs camarades, aient été incapables de trouver à assouvir leur appétit sexuel parmi des douzaines d’étudiantes sans doute trop heureuses d’un tel honneur, et toutes prêtes à leur rendre ce service ? Vous me demandez de faire croire à ce jury que ces garçons n’ont eu d’autre ressource que d’enlever votre fille, et pas une autre, pour lui infliger un viol collectif ?
— Tout ce que je veux, c’est qu’ils soient poursuivis et condamnés. »
Il n’y a vraiment pas moyen de s’en sortir, pensa le district attorney.
« Très bien, reprit-il d’un ton grave, si c’est vraiment cela que vous voulez… Mais, dans ces conditions, vous me forcez à vous dire certaines choses que j’aurais préféré taire. »
Il marqua une pause. Mme Rennick lui opposait toujours un mur d’hostilité. Son attitude balaya ses derniers scrupules.
« Eh bien, voici. Mes services savent que les trois garçons en question sont prêts à témoigner au procès, sous la foi du serment, que c’est Alicia elle-même qui a pris l’initiative de leur… rencontre. Que, à cet effet, elle leur a demandé, et a subséquemment accepté, la somme de vingt dollars chacun. Qu’elle a ensuite exécuté volontairement avec chacun d’eux, et en compagnie des autres, des actes sexuels, y compris ceux reconnus par la loi comme des perversions, telles que la sodomie et la fellation. »
Il prit des papiers sur son bureau, les tendit :
« Voici leurs dépositions écrites. Je possède également celles de plusieurs témoins, y compris une amie d’Alicia. Oui, j’ai bien dit une amie, une autre fille. Elle corrobore leurs dires. Vous pouvez lire. »
Il y eut un long silence. Enfin, Rennick se leva. Cette fois, il était touché.
« Je vois », dit-il simplement, d’une voix rauque.
Au point où il en était, le district attorney devait assener le dernier coup de massue.
« Compte tenu de ce que nous venons de dire, il est évident que si nous n’obtenons pas une condamnation, vous aurez immédiatement un procès en diffamation sur les bras. De plus, Alicia sera sans doute elle-même poursuivie pour prostitution et incitation de mineur à la débauche. Ken Frazer n’a pas encore vingt et un ans. »
Peu après, ils descendaient l’escalier. Alicia et sa mère attendirent sur le perron du palais de justice, pendant que M. Rennick allait chercher la voiture, garée de l’autre côté de la place.
« Quand dois-tu avoir tes règles ? demanda la mère.
— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que ç’a à voir ? »
Alicia pouvait à peine en croire ses oreilles. Sa propre voix résonnait à ses oreilles comme celle d’une autre, parlant de très loin, de par-delà la place. Elle ne voyait même plus le monument aux morts de la guerre de Sécession, le vieux canon de bronze, les fleurs du jardin public. Tout se brouillait. Où était-elle ? Qui était cette femme à côté d’elle ?
« Tes prochaines règles, oui. Pour quand ? Ou bien sont-elles déjà en retard ? À moins que tu aies pensé à te servir de ton diaphragme. »
Ainsi, c’était donc cela ! Sa mère avait fouillé sa chambre, avait trouvé le diaphragme dans le tiroir. Comment lui prouver qu’elle ne s’en était jamais servi ? Bien sûr, elle comptait le mettre en place un jour ou l’autre. Mais elle n’avait encore jamais eu le courage de franchir ce pas. Alors, maintenant, plus personne ne pourrait la croire, quoi qu’elle puisse dire ! Surtout quand il y avait ces trois garçons, cette fine fleur du campus, prêts à jurer sur la Bible qu’elle leur avait demandé de l’argent. Quand tous, jusqu’à sa meilleure amie, l’avaient trahie, pour se faire bien voir de ces brillants élèves… Et son propre père, parti chercher la voiture sans lui dire un mot, hostile, le visage de marbre, la croirait-il davantage ? Quand ils avaient pris congé, le district attorney avait évité de la regarder. Et maintenant, ici, sa mère la dévisageait, la bouche pincée, les lèvres serrées sous le rouge qui traçait une ligne sanglante, comme un poignard prêt à la transpercer. Qui la croirait jamais ?
« Dès demain, tu vas aller trouver Buddy Machin, Chose, enfin, comment s’appelle-t-il, tu sais ? Et tu lui diras que tu l’épouseras quand il voudra.
— Buddy ?
— Tu sais bien, ce garçon. Celui qui travaille dans un garage.
— Buddy Garner ? Mais je ne le connais que de vue. Je ne suis jamais sortie avec lui, il est moche. Et je ne vais quand même pas épouser un mécanicien !
— Il est follement amoureux de toi. Lui, au moins, il ne posera pas de questions. »
Qu’est-ce que c’est maintenant que cette lubie ? pensait Alicia. Ma mère devient folle, ou quoi ? Buddy Garner ? Je ne peux pas supporter ce regard éperdu de chien fidèle qu’il me jette chaque fois que je vais prendre de l’essence. Et puis, il a quelque chose de bizarre, il me donne des frissons, il me glace… L’épouser ! Mon Dieu, non, pas de larmes, il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas lui donner cette joie, à elle…
« Mais je ne le connais pas. Je ne l’aime pas !
— Tu apprendras, ma petite.
— Je ne veux pas me marier tout de suite. Je veux rester ici, finir mes études.
— Vraiment ? Rester ici, après ce que tu nous as fait, à ton père et à moi ? Et sur qui comptes-tu, désormais, pour payer tes inscriptions, ta pension ? Mais oui, j’oubliais… Tu peux gagner de l’argent, n’est-ce pas ? Tu sais comment ! »
Elle écrasait Alicia, sa fille, d’un sourire glacé, trop poli, celui de la femme honnête qui, elle, se fait payer par son mari, et peut bien se permettre d’être aimable avec une putain.
Avant qu’Alicia puisse répondre, ait même compris ce qu’elle venait d’entendre, la voiture arrivait devant les marches. Son père ouvrait la portière, les appelait, impatient. Il fallait y aller…
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    À trente-huit ans, Ken Frazer pouvait légitimement être fier de sa réussite. Vice-président d’une des plus grandes agences de publicité de Detroit, il s’y occupait personnellement du budget d’un des « grands » de l’électroménager. Il était aussi président du Comité des démocrates du Sud Michigan pour Nixon, membre du Comité directeur de la Société historique d’Ann Arbor et également administrateur de plusieurs entreprises locales, dont un important laboratoire de recherche rattaché à l’université. Avec une telle position dans la vie, il va sans dire qu’il avait des amis partout. Sa maison de cent mille dollars, dans le quartier le plus résidentiel d’Ann Arbor, était protégée de la promiscuité des voisins par de vastes pelouses plantées d’arbres. On y trouvait une piscine chauffée et un salon de jardin aménagé pour le barbecue, tous deux assez discrets pour ne pas faire crier au « bourgeois » ou au « nouveau riche », critiques auxquelles Ken lui-même n’avait d’ailleurs jamais prêté le flanc.

    Devant la maison, on pouvait voir aussi une puissante voiture de sport, une Porsche 911-S jaune vif, dont l’ostentation était savamment équilibrée par un break Ford tout simple. À l’intérieur de la villa, une bibliothèque de chêne ciré abritait une collection de classiques richement reliés ; il arrivait même qu’Helen et lui en lisent un de temps à autre. Pour compléter une si bonne image de marque, ils ne passaient leurs vacances que dans des endroits sortant de l’ordinaire. Ainsi, l’année passée, étaient-ils partis une dizaine de jours à Budapest plutôt que de faire le circuit classique Paris-Rome-Madrid, trop vulgaire. Leurs « vacances communistes » obtinrent un succès fou, et avaient alimenté les conversations des cocktails mondains pendant au moins deux mois. L’année d’avant, ils avaient loué une villa au Portugal, en Algarve. Ils s’étaient intégrés sans aucun mal à la société cosmopolite où brillaient des titres anglais qui sonnaient bien, même s’ils n’étaient portés que par des retraités coloniaux de Rhodésie ou du Kenya. Il leur arrivait encore d’en citer un ou deux à l’occasion.

    De son côté, Helen avait tout pour elle. Elle avait un chic naturel, toujours à la mode, sans excès. Parfois, quand tout le monde le faisait, il lui arrivait de tirer quelques bouffées de marijuana. Mais elle s’était toujours fermement opposée aux partouzes. Ken, une fois, avait réussi à lui forcer la main, et elle n’en avait pas gardé un bon souvenir. À vrai dire, son partenaire ne lui avait pas déplu, et elle aurait même volontiers trouvé l’intermède plutôt agréable. Ce qu’elle n’avait pas pu digérer, en revanche, avait été la conduite de son mari. Ken s’était ébattu sans vergogne avec sa plus vieille amie à elle, qui n’avait jamais fait mystère du faible qu’elle éprouvait pour lui, et s’était montrée trop heureuse de profiter de l’aubaine. Malgré tout, quand les enfants n’étaient pas là, Helen ne disait pas non à une baignade nue, dans la piscine, avec quelques intimes. C’était amusant et sans danger.

    À tout prendre, son seul défaut sérieux était peut-être une tendance à boire un peu trop. Imperceptiblement, l’alcool commençait à la marquer : un rien de mollesse entre le bas-ventre et le haut des cuisses, un soupçon d’empâtement du côté du menton, qu’elle avait par ailleurs ferme et bien dessiné. Mais il fallait vraiment y regarder de près, car sa silhouette n’avait pas vieilli.

    Helen avait particulièrement bien supporté l’épreuve de la maternité : elle avait mis au monde, et élevé, quatre enfants, maintenant âgés respectivement de huit, dix, douze et quatorze ans. Ce qu’elle avait surtout su dominer, c’était l’épreuve morale. Combien de femmes, à notre époque, peuvent accepter de gaieté de cœur de voir leurs ronflants diplômes leur donner tout juste le droit de laver des couches et de passer une heure, tous les soirs après le dîner, à ramasser les jouets des gosses épars dans toute la maison ? Quel contraste, dont bien peu se doutent, avec leur insouciante vie d’étudiantes ! Heureusement, tout cela était du passé. À leur âge, les enfants ne posaient plus les mêmes problèmes et, étaient devenus capables de s’occuper d’eux-mêmes. Après avoir subi une kyrielle de filles au pair, suisses ou scandinaves, mais, pour la plupart, complètement idiotes, Helen avait enfin trouvé une perle. C’est Ken qui avait dégoté, Dieu savait où, cette bonne à mi-temps, jeune Noire insolente et « libérée », affichant comme une provocation sa coiffure afro, mais qui travaillait comme un ange. Helen était désormais libre de consacrer son temps à des cours de yoga, de militer dans le comité écologique local, et de raconter à tous qu’elle pensait sérieusement se faire embaucher chez Ford. En fait, un jeune cadre dans le vent, et bien vu en haut lieu, se ralliait à bon compte les suffrages du MLF en lui donnant un os à ronger : il avait constitué un comité consultatif de femmes évoluées – comme Helen elle-même – qui donnait son avis sur des projets de carrosserie ou des combinaisons de couleurs.

    Tout comme de sa réussite sociale, Ken n’avait qu’à se louer de son aspect physique. Depuis ses années d’étudiant, il n’avait pas engraissé d’une livre, ni perdu un seul cheveu. Malgré son tempérament de blagueur, qui le rendait si populaire, il savait reprendre son sérieux quand il fallait impressionner un gros client, ou soutenir une conversation avec un interlocuteur censé être intelligent, et il y parvenait avec une facilité déconcertante. Son teint mat, sa chevelure noire étaient rehaussés par l’éclat de ses yeux bleus ; il était grand – près d’un mètre quatre-vingts –, d’allure athlétique, et savait encore faire figure de champion sur un terrain de sport.

    En ce petit matin encore sombre du 1er novembre, Ken se réveilla baignant inconsciemment dans la douce tiédeur de cette satisfaction de lui-même qui ne le quittait jamais tout à fait. Ouvrant les yeux, il pensa qu’il devait passer prendre Art Wallace et Greg Anderson avant sept heures du matin. Ils avaient une longue route à faire. Et il avait une horrible gueule de bois. La veille, dimanche, Helen et lui avaient eu des amis pour la journée, et il avait beaucoup trop bu.

    En fait, ils avaient tous beaucoup trop bu, comme ils le faisaient toujours lors de ces réunion d’intimes. Il n’y avait, la veille, qu’Art et Greg, avec leurs épouses Pat et Sue, Tom et Annie Purcell, Bill Carter et sa petite amie du moment. Il y avait aussi Paul Wolkowski, un nouveau venu dans leur cercle d’amis, mais un type très utile à connaître et à fréquenter. Il avait des tas de contacts au gouvernement et dans l’administration, et il pouvait arranger tout ce qu’on voulait.

    Malgré le temps frais, ils avaient commencé par un barbecue dans le jardin. Pour se réchauffer, ils avaient bu des litres de bière. Pour faire passer la bière, ils avaient joué au football avec les enfants presque tout l’après-midi. Mais c’est le soir, après un dîner léger et quand les enfants furent couchés, qu’ils s’étaient mis à boire sérieusement.

    Très vite, les femmes s’étaient regroupées pour se plonger dans leurs papotages habituels. Les hommes, eux, n’avaient parlé pour ainsi dire que de chasse. Tous les ans, les trois amis, Ken, Greg et Art, allaient passer quinze jours dans la région des lacs, dans la péninsule nord du Michigan où ils possédaient un pavillon de chasse. Ils comptaient partir de très bonne heure le lendemain matin, et se mirent à discuter interminablement du matériel qu’ils avaient emporté l’année dernière, et de celui dont ils ne s’encombreraient pas cette année. Ils avaient ressassé de vieilles histoires, évoqué des chevreuils et des cuites mémorables. Purcell, Carter et Wolkowski les écoutaient bouche bée, n’essayant même pas de dissimuler leur envie. Car le pavillon de chasse des trois amis était une forteresse inaccessible. Depuis des années, ils opposaient un refus courtois, mais inébranlable, à toutes les tentatives d’infiltration. Personne n’avait pu s’y faire inviter.

    Quand, enfin, ils se séparèrent, il était minuit passé. Une fois couchés, Ken et Helen avaient fait l’amour, moins par envie que par respect d’une tradition : tous les ans, ils observaient le rite de cette cérémonie d’adieu. Mais Helen s’était enflammée et elle avait voulu recommencer. Ken avait dû la satisfaire. Après, il s’était endormi comme une souche.

    Les yeux maintenant bien ouverts, il la sentait bouger près de lui, étendue de tout son long. Il pouvait toucher son corps nu, il sentait le poids d’un de ses seins amollis sur son avant-bras. Je pourrais lui écarter les jambes, pensait Ken, être en elle avant qu’elle se réveille, me dise qu’elle est trop fatiguée. Quand j’aurai fini, c’est elle qui sera complètement éveillée, qui en redemandera. Alors, je me lèverai, et je la laisserai sur sa faim. C’est comme cela qu’il faut laisser une femme : inassouvie, impatiente de vous voir revenir pour finir ce que vous avez commencé. Mais Ken trouva l’effort au-dessus de ses forces. Et puis Helen endormie n’était pas la même qu’Helen bien éveillée, provocante, désirable. Là, ce n’était rien d’autre qu’un tas de viande inerte, les seins mous, l’haleine amère. À quoi bon la réveiller ?
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