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PRÉFACE

Le 3 aoÛt 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. La mobilisation générale réquisitionne huit millions d’hommes. Parmi eux, René Benjamin, appelé dès le troisième jour. Simple fantassin, le voilà parti pour la Lorraine où, quatre semaines après, non loin de Verdun, il est grièvement blessé par deux éclats d’obus à l’avant-bras gauche. « Une petite blessure de rien du tout », écrit-il à sa mère pour la rassurer, dans le train qui le rapatrie vers l’hôpital de Saumur. Il n’aura passé qu’un mois au front.

Fantassin anonyme, René Benjamin n’est pourtant pas un inconnu. En 1909, alors qu’il collabore depuis plusieurs années au Gil Blas, à L’Écho de Paris, à la Revue universelle, à Candide, paraît son premier roman, Madame Bonheur, publié chez Grasset à compte d’auteur, suivi, en 1911, d’une comédie, Le Pacha, et d’un essai, Les Justices de paix, chez Fayard, remarqué par Léon Daudet. Benjamin est un jeune journaliste qui ambitionne une carrière littéraire. Dès les premières semaines du conflit, le projet d’un nouveau roman naît, qui sera inspiré par la vie des soldats en guerre. Dès mars 1915, les notes rassemblées par Benjamin fournissent la matière d’un feuilleton que publie Le Journal. Bientôt, son auteur ne doute pas qu’il devra concourir pour le prix Goncourt, en automne. Le titre est déjà trouvé : Gaspard.

Lorsqu’il reçoit le prix convoité, René Benjamin, l’auteur de deux romans, a trente ans. Il est né le 20 mars 1885, au sein d’une famille de la haute bourgeoisie parisienne. L’année même de la publication de Gaspard, il perd son grand-père maternel. Tailleur sur pierres fines, celui-ci lui a transmis l’amour du travail bien fait et le respect des œuvres d’art. De lui, René Benjamin a aussi hérité le goÛt immodéré de la lecture. « Je revois mon grand-père chez lui, se rappelle-t-il […], toujours dans un fauteuil en train de lire. Jamais inoccupé. Toujours avec quelques beaux textes, en compagnie d’un poète ou d’un penseur, d’un homme qui avait tenu à laisser un message1. » L’enfant passe de longues heures dans le bureau de son aïeul, à lire en paix sous le regard des jeunes nymphes peintes par Jean Goujon.

Ernest Benjamin, son père, fondé de pouvoir dans une entreprise de commerce de drap, rue de Paradis, est lui aussi un grand lecteur, qui semble ne vivre que pour assouvir sa passion et ne s’être lancé dans les affaires que par nécessité. Le soir, René est autorisé à venir jouer dans le bureau où son père se consacre à son tendre vice : la lecture. S’il n’est pas devenu un artiste, il est fier d’avoir pu intégrer la Société des gens de lettres, où il a longtemps occupé le fauteuil de secrétaire général. Là, sa convivialité, sa passion, son honnêteté lui ont valu l’estime générale. Il côtoie François Coppée et Octave Mirbeau, qui deviennent des amis. Homme cultivé, il transmet à son fils l’amour des belles-lettres et son horreur de la bassesse. Des années plus tard, René Benjamin écrira : « […] un ange rôdait dans cette maison. Il protégeait mon père […], mais le même ange déjà avait posé son doigt sur mon épaule d’enfant – et cela, tout le monde, moi compris, l’ignorait 2. »

Sa mère est musicienne. Le soir, en s’endormant, son petit garçon l’entend égrener des valses de Chopin dont il gardera, des années plus tard, le souvenir. Son père sort beaucoup, au théâtre ou au musée du Louvre, en compagnie de son fils. C’est au sein de cette famille que naît la vocation d’écrivain de René : « Vocation de créer à mon tour pour faire plaisir aux hommes, pour les arracher à leurs fatigues et à leurs laideurs, pour essayer, moi aussi […], de les enchanter. » Dans cette atmosphère aimante et cultivée, René Benjamin ouvre son âme au monde.

Après le collège Rollin, le lycée Henri-IV et une licence de lettres obtenue brillamment à la Sorbonne, René Benjamin est reçu à l’École normale supérieure. Mais, avant même la fin de la première année, il doit partir sous les drapeaux en qualité de sous-officier. Il conservera de cette période un souvenir contrasté : « Mon année de service est la plus abominable de ma vie. Elle a été la plus utile pour me former 3. » Il regrette, surtout, de n’avoir pu faire la connaissance de plus de supérieurs, et se plaint de n’avoir guère appris autre chose que le maniement des armes et le cirage des cuirs. Une expérience dont il ne saisira que plus tard l’utilité…

À son retour, en 1908, il embrasse la carrière journalistique. En 1909, il est rédacteur au Gil Blas, l’un des journaux les plus lus de l’époque. La même année paraît son premier roman, Madame Bonheur. Tout au long de sa vie, René Benjamin écrira, outre quelques pièces de théâtre, de nombreux romans qui se distinguent notamment par ce sens de l’observation, du burlesque et du pathétique, cette intime connaissance des sujets abordés que lui ont appris le journalisme. Les premiers, dans la lignée de Gaspard, auront encore pour sujet la Grande Guerre. Ce sont Sous le ciel de France (1916), Un pauvre village de France (1917), Les Rapatriés (1918) et Grandgoujon (1919). Suivront des pamphlets sur la vie politique, l’éducation, la justice, la science officielle, ou même la SDN et le marxisme triomphant (Amadou bolcheviste, 1920), mais aussi des romans moins ambitieux, et plusieurs ouvrages à caractère autobiographique. Le monde est son objet d’études, et il puise son inspiration dans sa correspondance, ses rencontres, ses lectures, et la fréquentation d’amis tels Guitry, Daudet, Anna de Noailles, Cardinne-Petit, Copeau, etc.

Mais le talent littéraire de René Benjamin trouve d’autres modes d’expression. À partir de 1916, il va donner pas moins de mille quatre cents conférences dans une vingtaine de pays, expérience qu’il racontera dans un livre de souvenirs malicieusement intitulé La Table et le Verre d’eau. Ses dons d’orateur, son humour, sa haute silhouette, son visage fin rehaussé d’une légère moustache et d’une petite barbiche produisent sur le public un effet assuré. Si les premières ont pour sujet Gaspard et, bien sÛr, la Grande Guerre, les autres mettent en scène ceux qu’il considère comme des auteurs décisifs ou des personnalités de premier plan – saint Vincent de Paul, Balzac, Molière, Anna de Noailles, Sacha Guitry, mais aussi Marie-Antoinette, Charles Maurras, Georges Clemenceau, le maréchal Joffre, Mussolini, Philippe Pétain, etc. La plupart de ces conférences trouvent leur aboutissement dans des biographies, telle La Prodigieuse Vie d’Honoré de Balzac, qui seule a survécu à l’usure du temps. Lorsqu’il s’éteint, en 1948, René Benjamin laisse derrière lui une quarantaine d’œuvres, oubliées aujourd’hui. Or, cette estimable carrière littéraire, c’est au succès de Gaspard que Benjamin la doit.

Blessé un mois après la déclaration de guerre, René Benjamin est transporté vers l’arrière, en Anjou, dans un hôpital militaire. C’est là qu’il fait la connaissance d’une jeune infirmière, Élizabeth Lecoy, engagée volontaire à ce poste avec sa sœur. Il ne tarde pas à être séduit par son charme, sa culture, ses attentions. Elle aime Balzac. Mieux : elle dort dans le lit de l’écrivain, comme elle le confie un jour à son protégé ! De fait, ses parents sont propriétaires du domaine de Saché, où l’auteur de La Comédie humaine a écrit Le Lys dans la vallée et Le Père Goriot. Quelle joie, pour le blessé, de pouvoir ainsi côtoyer, par l’intermédiaire de la jeune fille, l’un des écrivains qu’il admire le plus ! Et quel bonheur, quelques semaines plus tard, d’entendre Élizabeth accepter sa demande en mariage !

Mais quelles garanties René Benjamin offre-t-il à M. Lecoy père ? Il n’est encore qu’un journaliste débutant et son premier roman, Madame Bonheur, vieux de cinq ans, ne lui a apporté ni fortune ni célébrité.

Pourtant, René Benjamin a peut-être un atout dans son jeu. Depuis les premiers jours du conflit, il tient un carnet de notes, dont il livre presque quotidiennement des extraits à sa mère dans une abondante correspondance. Or, très tôt, il ne doute pas que ces notes lui serviront à la rédaction d’un nouveau roman. Mieux : depuis 1900, il connaît Lucien Descaves, membre éminent de l’Académie Goncourt. Le 4 février 1915, il apprend à sa mère qu’il a écrit à cet important personnage, lequel lui a répondu : « Je vous avoue que je vous en voulais de ne pas me donner signe de vie ! » Et, le 8 février, ne doutant peut-être pas de l’issue prochaine du conflit, il écrit à sa mère : « La guerre finie, comme je te l’ai dit, le livre sera parfait pour le prix Goncourt. » Mi-février, Descaves propose à Benjamin de faire paraître dans Le Journal sinon des extraits du roman en cours, du moins une série d’articles en forme de roman-feuilleton. « Puisque le journal m’offre une collaboration, écrit-il à sa mère, je voudrais commencer par lui donner deux ou trois articles sur le “peuple de Paris à la guerre”. Comment un marchand d’escargots, à lui seul, met en route toute une compagnie, ce qu’il est en campagne, dans le train de blessés, à l’hôpital. […] Comme tu le dis, toi, ça sera un peu des extraits de mon livre… mais moins soignés que le livre, pas complet. Plutôt une recopie de mes notes. Et je voudrais de tout mon cœur que ça passe. »

Ainsi, dans l’idée de Benjamin, Gaspard ne saurait être seulement un roman. Il s’agit aussi d’un récit inspiré de faits véridiques, de « choses vues » – ce qui était d’ailleurs son projet initial. N’écrit-il pas à sa mère le 29 aoÛt 1914 : « J’ai un carnet de notes, sur lequel en deux mots je marque les choses crevantes, tragiques ou pittoresques… » Dès cette époque, il ne doute pas que le spectacle de la guerre puisse être le sujet d’un roman. « Je t’assure qu’en revenant de la guerre, il y a un livre formidable à écrire, confie-t-il encore à sa mère. Il y a cent choses par jour qui vaudraient d’être notées, soulignées, travaillées. […] Avec de l’eau plein nos chaussures et ma culotte, je me dis encore : il y a une page épatante à faire là-dessus. Et ceci fait oublier cela. » Ainsi, les personnages, les situations de Gaspard puiseront à leur tour dans cet incroyable « réservoir » d’images pittoresques. Le héros lui-même, Gaspard, est inspiré d’un camarade de tranchées, marchand d’escargots à Belleville. Il n’est pas jusqu’à Élizabeth Lecoy qui n’ait inspiré le personnage de Mlle Viette, l’auteur ayant pris le soin de demander à sa fiancée la permission de l’inclure dans son roman « sous un nom d’emprunt ».

Lucien Descaves est comblé par la truculence, l’authenticité des scènes de genre de Benjamin, telles qu’elles sont publiées dans Le Journal. Désormais, plus rien ne saurait faire obstacle à la publication du futur roman… ni au mariage avec Élizabeth. Seule crainte : tenu à la réserve par le règlement militaire, le chroniqueur du Journal a dÛ signer « René X… » et redoute que son Gaspard ne soit demain accusé de plagiat ! Le feuilleton, qui paraît dans Le Journal à partir du 3 mars, connaît d’ailleurs un beau succès, au point que, le 23 juin, l’éditeur Fayard réclame de connaître l’identité de ce « Monsieur X ». Les articles continuent cependant à paraître, illustrés par le dessinateur Poulbot.

Le travail d’écriture, quoique lent et difficile, remplit Benjamin d’exaltation, même si la lecture des grands maîtres le plonge momentanément dans l’abattement : « Je lis Tolstoï, ou je fais du René Benjamin… et j’aime mieux Tolstoï ! René Benjamin, pour l’instant, est médiocre et vaseux. » Son premier lecteur est sa mère, à laquelle, depuis le début du conflit, il envoie quantité de lettres – dont on retrouve d’ailleurs, parfois mot pour mot, des passages entiers dans Gaspard. Le 22 juillet 1915 – trois mois seulement avant l’attribution du Goncourt –, il lui annonce : « J’ai écrit ce matin le dernier mot de mon livre. Il se trouve, comme par hasard, que c’est “Invalides” ! Je me demande ce que vaut cette fin. Je l’expérimente sur toi […]. »

Le 4 aoÛt 1915, un an après le début de la guerre, Benjamin remet le manuscrit de Gaspard à son éditeur, qui le transmet aussitôt à l’imprimeur sans même le lire. Le 29 septembre, Benjamin annonce à sa mère que son éditeur vient enfin de lire le roman !

La parution est annoncée pour le 20 octobre. Un premier tirage à quatre mille exemplaires, puis l’attri­bution du Goncourt… et ce seront en tout cent soixante-huit mille exemplaires vendus !

Le succès de Gaspard va durer un an. Fin 1916, il apparaît évident que le conflit va s’éterniser, et de nouveaux romans paraîtront, plus durs, plus noirs, plus féroces, qui dénoncent avec fougue l’horreur des tranchées ou les fusillés de 1917. Le prix Goncourt 1917 est l’un de ceux-là : Le Feu, d’Henri Barbusse, dont le succès s’entoure de scandale. Dès lors, Gaspard n’échappe plus aux critiques : il présente un tableau idyllique et truculent d’une guerre qui n’est plus qu’une boucherie, et est devenu le livre favori de ceux qui ignorent tout de la situation militaire. Quand à Gaspard, prototype du soldat pittoresque, Parigot hâbleur et débrouillard, il apparaît comme une caricature. C’est oublier que Gaspard n’est pas tant un roman de guerre qu’un roman de la mobilisation, qu’il décrit l’enthousiasme guerrier des premières semaines du conflit. Benjamin s’en est très bien expliqué : « Parler de Verdun à propos de Gaspard, c’est reprocher à un peintre de Reichshoffen de n’avoir pas mis sur son tableau les couleurs du siège de Paris. […] Gaspard n’a la prétention de peindre que 1914. […] La guerre de l’été 1914 se caractérise par deux traits : l’élan charmant de cette race qui courut au feu, pleine de gaillardise, sans soupçonner du tout où elle allait, comptant sur les Russes, jugeant l’Allemagne en complète folie, et la croyant en révolution dès la troisième semaine ; – puis la criminelle incurie de la plupart de ceux qui nous menèrent : politiques ou officiers. C’est le double sujet de mon livre, qui est un livre triste. On y rit ? Rien n’est plus triste que le rire dans le drame4. »

Gaspard se veut avant tout un « volume d’impressions, au cours duquel un grand diable d’ouvrier parisien, bricoleur et débrouillard, crie, s’indigne, fanfaronne, le cœur sur la main, comme ils le sont tous, avec un mot cocasse ou dédaigneux au bord des lèvres, même et surtout au nez de la mort 5 ». Benjamin n’a eu d’autre prétention que de décrire les aventures d’un poilu gouailleur qui amuserait la France.

René Benjamin réussit dans Gaspard à concilier verve journalistique et ambition littéraire, l’accumulation de détails authentiques, souvent cocasses, n’ayant d’autre fonction que de témoigner des conditions de vie des poilus et de l’intense camaraderie qui lie les hommes au front, tels Gaspard et le capitaine – un point qui avait frappé Benjamin. En ce sens, Gaspard est aussi un document irremplaçable sur les premiers mois de la guerre, en ce qu’il repose uniquement sur des observations réelles. Ainsi, le nom même de Gaspard appartient à la vie quotidienne des poilus, qui désignaient de ce terme les rats peuplant les tranchées… Quant au langage populaire, imagé et cru, enrichi de l’argot spécifique des tranchées, il est un témoignage supplémentaire de l’acuité de Benjamin qui, lors de la rédaction définitive du manuscrit, privilégie le vocabulaire argotique et bouscule volontairement l’orthographe, changeant « casquette » pour « cassiette », « les mecs de la rue » pour « les mecs ed la rue », etc. Quant au mot « poilu », Benjamin est le premier – et le seul – à l’utiliser dès 1914, quand d’autres auteurs datent son apparition des années suivantes. Mais Benjamin, fin observateur, sait que ce mot, dès avant la mobilisation, désigne un individu, tout comme « type » ou « pékin ». De même, il est l’un des seuls à employer le terme « alboche », qui ne sera remplacé par « boche » qu’à partir de l’hiver 1914-1915. Si Gaspard n’est donc pas le roman le plus saisissant de la Grande Guerre, il est néanmoins l’un des plus justes sur cette période oubliée des autres romanciers : celle des premiers mois du conflit.

Mais Gaspard peint aussi, on l’a trop souvent oublié, la souffrance et la mort. « Pourquoi tout cela ? s’interroge Gaspard. Qu’est ce qu’on cherchait ? Mais alors, pour exprimer son dépit, il trouvait des mots comiques au milieu de ces horribles choses. » Voilà bien, s’il en est besoin, la preuve que René Benjamin n’a pas voulu faire œuvre légère, pas plus qu’il n’a pas souhaité écrire un roman douloureux. Simplement, il a placé, dans le contexte réaliste de ce conflit, un personnage de fiction que l’on espère devenu inoubliable.

Si la notoriété de Gaspard a porté et suivi son auteur jusqu’au crépuscule de sa carrière littéraire, le lecteur pourra s’étonner qu’elle ne lui ait guère survécu. C’est que, lorsqu’il s’éteint le 4 octobre 1948, à Tours, René Benjamin est un homme brisé. En 1944, il a été arrêté, accusé d’être un écrivain « proallemand ». Singulière ironie car, s’il n’a jamais caché sa sympathie pour Charles Maurras et Philippe Pétain, rarement écrivain fut autant antiallemand que Benjamin, comme le montre cette lettre adressée à Cardinne-Petit : « J’ai eu toute ma vie l’horreur physique, intellectuelle des Allemands. Au point d’en radoter. » Quant à son fils, Jean-Loup, apprenant l’arrestation de son père, il peut fièrement écrire au ministre des Armées : « Je me suis battu, en 39, pour que la terre de mon pays, ma famille, ma maison ne soient pas allemandes. Je l’ai fait parce que je suis le fils d’un homme qui m’a élevé dans l’horreur des Allemands, avec un instinct et une constance que je n’ai pas rencontrés souvent. » Mais rien n’y fait. Le 9 février 1945, Jean-Loup est tué par ces mêmes Allemands devant Mulhouse. Son père porte son deuil dans un livre bouleversant, L’Enfant tué, que la critique passera sous silence, sauf pour en dénoncer l’indécence.

Gaspard, le livre le plus fameux de René Benjamin, n’a pas survécu à l’opprobre qui a frappé son auteur. Dès les années 1920, une polémique injuste l’a accusé d’avoir habillé les poilus de culottes rouges, ce qui était pourtant un détail exact pendant les premières semaines du conflit. Parce qu’il peint de la Grande Guerre un tableau différent de ceux que nous ont laissés les Barbusse, Dorgelès, Genevoix, Jünger, Remarque, parce qu’il décrit l’aveugle euphorie d’aoÛt 1914, on a oublié qu’il fut le premier grand roman de guerre, et surtout l’un des mieux documentés. Enfin, son indéniable succès populaire, avec le temps, plaide pour ce livre dont la valeur de témoignage, la saveur réaliste, ne sauraient être mises en doute.



Pauline BOCHANT

___________________
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4. Préface à une réédition de Gaspard, Fayard, 1925.

5. La Galère des Goncourt, préface de Sacha Guitry, L’Élan, 1948.


1

C’était la grande semaine d’aoÛt 1914, où chaque ville de chaque province offrit un régiment à la France. Alençon, chef-lieu de terre normande, eut le sien, comme les autres, à assembler et à équiper. Ses maisons et leurs habitants n’ont pourtant rien de guerrier. Race avant tout pratique. Vous lisez clairement dans tous les yeux que deux et deux font quatre, dans certains le regret que deux et deux ne fassent cinq ; mais dans aucun vous ne voyez briller le désir vibrant de sonner la charge. Les casernes se cachent ; on ne les trouve pas seul : il faut qu’un soldat vous mène. La première est un antique couvent, dans un cul-de-sac ; et la seconde, du siècle dernier, est dans un autre cul-de-sac. Quand les quartiers sont consignés, que les rues sont vides, les gens chez eux – l’été, vers deux heures –, lorsque la ville somnole et que les nuages glissent lentement, on aurait peine à croire que d’Alençon il pÛt sortir un vrai régiment, solide et discipliné, qui marche en cadence, avec un bruit de baïonnettes et de souliers ferrés.

Et pourtant ce miracle s’est accompli.

On vit d’abord les boutiquiers sur leurs portes. M. Romarin, le coiffeur de la Grand’Rue, sortit le premier. Le bras en l’air, comme s’il agitait un drapeau, il fit signe à l’épicier, M. Clopurte, qu’il partait. M. Clopurte partait aussi, mais, moins ardent que le coiffeur, il préféra se réserver. Sait-on jamais ? On venait de coller sur les murs une consolation du président de la République : « Citoyens, la mobilisation n’est pas la guerre… »

— Non ! c’est histoire de secouer ses puces ! dit avec un rire méchant le premier clerc d’avoué de maître Farce qui, lui, semblait nerveux.

Il traversait la place d’Armes, sortant du Palais de Justice, et il venait de rencontrer M. Fosse, le marchand de nouveautés.

— Cela vous sourit, à vous, d’aller vous faire estourbir ?

M. Fosse, un peu pâle, avait la gorge sèche. Il balbutia :

— Que voulez-vous…

Ces quatre hommes, sans s’en douter, représentaient assez bien quatre formes de pensées, qui étaient les pl
us répandues à cette heure dramatique dans les cerveaux d’Alençon.

L’un, juvénile et flambant, criait : « Vive la France ! » Il pensait à des Alsaciennes de cartes postales, et il avait une mèche blonde qui dansait sur son front.

M. Clopurte était chauve et maigre : crâne plus lisse que ses bougies ; corps plus sec que ses balais. Il dévisageait la Guerre comme une nouvelle pratique et, en calculateur, il s’arrangeait d’avance avec elle. M. Clopurte, c’était l’espérance muette au seuil d’une épicerie.

Chez le premier clerc, au contraire, l’écroulement. Un vrai cœur-château de cartes. Seulement, il s’ébrouait, ricanait, cherchait du secours ; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les nerfs crispés, à sa vendeuse, Mlle Romance, qui commençait de lui accorder des rendez-vous le dimanche, sur les bords de la rivière. Il se disait fébrilement : « Adieu les amours !… Guerre… batailles… la mort… » Si jeune ! Il en avait des frissons.

Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un sentiment du devoir contre lequel il n’y avait pas à se rebiffer. Il était né d’un percepteur, d’un homme qui avait usé sa vie à vérifier des additions. Pour M. Fosse, une date fatale, c’était un compte qui tombe juste. « Deux aoÛt : mobilisation », cela s’imposait à lui et il en pâlissait, mais sans acrimonie.

La moitié d’Alençon pensait comme ces quatre hommes ; l’autre moitié ne pensait pas.

N’importe : la soirée était belle. Le soleil baissant, les toits devenaient roses. Un rayonnement heureux caressait les maisons. Le bleu du ciel, en s’allégeant, donnait des ailes à la soirée ; et il y avait des promesses dans la tiédeur de l’air.

Le lendemain, on vit s’en venir les gars des champs. En carriole, par le train, sur des vélos, à pied – tous les jeunes hommes des fermes à dix lieues à la ronde. Ils marchaient pesamment, et ils sentaient l’étable. Leur baluchon dans un mouchoir, souliers à clous, pantalons damiers, chapeaux mous, gilets à manches. C’étaient les « terreux », une tout autre race que les gens de petite ville. Ils avaient laissé leurs pommiers, leurs bestiaux et leurs femmes, et ils s’en venaient gourdes et surpris, mais de se revoir les éveillait.

— Tia ! l’gars Pinceloup ! Ah ! c’te vieille vache !

— Ça va, mon gars ? Tu viens t’faire tuer ?

— Dame, ça s’peut ben. Personne sait ren !

— Ça sent pas bon pour la fanfare.

— C’est pus la chasse : on est gibier !

— Gibier, mon gars, les aut’aussi !

— Oh, ça, c’est sÛr. L’mieux, c’est de s’en foute !

— D’autant que tout ça vaut point l’amour !

— Eune tite fille bien pommelée, qu’on en ait plein les mains.

— T’occupe pas. Par là-bas on trouvera ben d’quoi faire !

Et ils riaient, naviguant d’un trottoir à l’autre, dans les rues trop étroites pour leurs pieds campagnards. Solides, ils représentaient une force. Alençon, les recevant, prenait du caractère. On comprenait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu de province musclée et têtue, préfecture loin de la frontière, bien portante, en bon air, sans fièvre, mais sans génie, méfiante, et comptant tout son monde, homme par homme, pour pouvoir se plaindre au retour de ce qui manquerait.

Le beau temps de la veille s’était corsé et il faisait un soleil vigoureux qui coloriait de petits nuages ronds, sans poésie.

Mais dans la nuit le vent changea brusquement, et une averse drue tomba sur la ville. Elle s’éveilla pourtant sous le ciel bleu. Il ne dura pas. De nouveau, toute une bande de petites nuées rapides s’en vinrent crever en trombes rageuses, dont l’eau séchait, sitôt tombée. Le ciel se faisait noir et redoutable : il inondait les rues. Puis le soleil, énorme et généreux, fondait les nuages pour que les toits se reflètent dans les mares. On ne savait si le temps riait ou pleurait. Matinée nerveuse, de colères et de rayonnements. Soudain, on apprit que le train des Parisiens venait d’entrer en gare.

Les Normands ricanèrent :

— Un Parigot et un Parigot, ça vaut jamais deux gars des champs !

On eÛt pu croire qu’ils avaient quelque crainte ou de l’envie.

Dès que le train eut stoppé, on entendit une acclamation. Enthousiaste ou ironique ? Salut joyeux ou bonjour nargueur ?

Le chef de gare rôdait sur le quai. Le premier homme qui sauta à terre s’en vint à lui :

— Alors, camarade syndiqué, ça boulotte dans ton port de mer ?

L’autre essaya de rire, fit une grimace et se coula dans son bureau. Il ne vit qu’un Parisien.

Ils étaient sept à huit cents, du quartier Montparnasse, avenue du Maine, rue de la Gaîté, qui s’en venaient chercher les gars du Perche, matois mais un peu lents, car les Parisiens sont les clairons d’un régiment : ce sont eux qui mettent en route et puis qui marquent le pas.

Ceux-là, on les eÛt crus dix mille, tant ils tournaient, tant ils parlaient. Ils parlaient à la gare, aux rues, aux nuages, forçant leur voix :

— Bonjour, c’vieil Alençon ! On se retrouve, ma vieille branche !

Et un gros marchand de vin, sur la place du Chemin-de-Fer, agitait sa serviette et répondait de sa porte :

— Les v’là donc, les poteaux, et ils sont un peu là ! Alors, le XIVe est toujours à sa place ?

Ils accouraient vers lui :

— Quoi ? T’es de Pantruche ? Non, mais sans blague ?…

— Un peu, mon neveu ! J’ai resté dix ans dans la rue de la Gaîté.

— De la Gaîté, comme Gaspard ? Ben, tu connais Gaspard ?

— Ça se peut bien. Qui que c’est-il ?

— Gaspard ! Eh là, Gaspard ! Où qu’il se cache, ce fourneau-là ?…

Et en attendant qu’il parÛt, ils se présentèrent quinze pour faire son portrait et conter ses exploits :

« Voilà : un type crevant, avec un blair sur le côté. Une balle crevante. Il était dans le même wagon comme eux : toute la nuit on s’était crevé ! »

— Ah, dis donc ! fit le marchand de vin, et qu’est-ce qu’il fout de son métier ?

— Voilà : marchand d’escargots ; l’avait d’abord été aux-z-Halles, et pis débardeur, et pis tout. Ah ! un poilu !

— Ah, ah, dis donc ! fit le marchand de vin, mais je veux le connaître, moi, c’t oiseau-là.

Tous défilaient, sauf lui.

Ouvriers, bourgeois, les casquettes, des chapeaux, le grand Rocton, le tapissier, et Moreau, le machiniste, qui montrait aux copains un petit bonhomme court et rond, coiffé d’un canotier trop étroit pour sa tête, et disait :

— Tu vois çui-là… c’t un journalisse. Il loge avenue du Maine. Un type à la hauteur, et pis qui sait causer.

Tous les autres demandaient :

— Comment que c’est-il, son nom ?

Gaspard le sait : c’t un copain à Gaspard.

Toujours Gaspard ! D’ailleurs, le journaliste le cherchait aussi. Il rentra dans la gare et il aperçut Gaspard aux prises avec un employé. Ce dernier avait trouvé blessant pour la Compagnie que Gaspard, qui débarquait, chantât sur l’air du « Petit Navire » : Il est cocu, le chef de gare !… et il avait remarqué tout haut : « Voilà bien le régiment ! Dès que les Français ils deviennent soldats, ils se conduisent comme des dégoÛtants ! »

— Comme des quoi ?… Répète-le ! Veux-tu que je te bouffe les foies ? avait dit Gaspard.

Et, depuis cinq minutes, c’était une dégelée d’injures et de menaces.

— C’est-il parce que t’as une cassiette et un galon ? Moi, j’en ai jamais voulu des galons ! Alors, faut pas nous en faire un plat avec ton chemin de fer à roulettes, qui met douze heures pour s’amener de Pantruche !… J’causerai du chef de gare, si ça me plaît d’en causer ; et si tu veux pas qu’on dise qu’il est cocu, c’est p’t-être qu’il l’est par toi, comprends-tu ! Alors, ferme ça, fumier de lapin !… Nous, on va se battre ; nous, on va se tuer ! Toi, avec ta cassiette, tu continueras à faire des trous dans les billets. Tais-toi, tiens, tais-toi !

— Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste, qui s’approchait.

— T’arrives à point, Burette, emmène-moi : je ferais du vilain !

Ils sortirent ensemble.

Sur la place, une clameur les accueillit.

— Le vlà déjà ! Mais t’presse donc pas !

— De quoi ! fit Gaspard. Qu’est-ce qu’ils ont ces tourtes-là ?

Il cracha avec colère :

— Pourquoi qu’c’est qu’ils m’attendent ? Eh, marchez donc ! Je rattrape toujours. – Berlin ? Tout droit, sans se retourner !

Et ses yeux verts luisaient comme ceux d’un loup.

Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans sa poche et montrait à Burette :

— J’y ai chauffé sa trompette, à l’autre outil. Dis donc, déjà le boni de la guerre ! Ah, poteau, t’en fais pas : on va se payer des bosses !

C’était bien Paris faisant irruption dans la petite province.

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton se moquant d’une grosse caisse, un épouvantail au-dessus d’un champ de choux. C’était l’esprit populaire qui disait : « Ne m’oubliez pas dans vos bagages ! » C’était l’amour-propre du pays, quelquefois fanfaron, plus souvent débrouillard, jamais à plat, rebondissant, le coup d’aile de la victoire… avant qu’on se soit battu. C’était – pour commencer la guerre – le mot de la fin, qui s’essayait.

Ce Gaspard était grand, comme il faut l’être pour faire la nique aux petits et se mesurer avec les autres. Des mains d’homme qui ne travaille pas de la tête, mais une tête à savoir se servir de ses mains. Lèvres humides, œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de moustache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tordu, mais honnête, ne reniflant que d’une narine, mais de la bonne, si bien qu’il semblait que c’était le front, curieux et remuant, qui laissait pendre ce nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des idées et des mots.

Le premier clerc de maître Farce, qui se tenait près de la gare, regarda passer Gaspard avec un étonnement qui l’immobilisa. Il se sentait entraîné, quoique défiant. Il pensait avec quelque estime : « Celui-là ne doit s’épater de rien. » Mais il se disait avec inquiétude : « C’est un ouvrier : il n’a pas de cravate. » L’esclave du papier timbré jugeait le peuple en liberté ; l’étude de petite ville contemplait le faubourg de la capitale.

— Eh ! toi, le « monsieur », tu prends aussi un billet pour Berlin ? cria Gaspard.

Il tressaillit.

— Bien sÛr !

Et soudain, il eut envie de le suivre, et de gagner son amitié.

Un de plus : Gaspard n’était ni gêné, ni content ; il ne s’aperçut même pas que l’autre se joignait à son cortège. Il avançait dans Alençon comme un homme familier avec les maisons et les rues. Vieilles connaissances : il était déjà venu trois fois dans ce « trou », essayer son « déguisement de guerre », et il avait l’air de dire doucement : « Allons, la province, c’est nous : va falloir se grouiller ! »

Au coin de la rue Saint-Éloi, il entendit :

— Tiens, mon homme débrouillard !

Il tourna la tête :

— Mon capitaine !… Ah, mon capitaine !… Comment que vous allez, mon capitaine ?

— Et toi ?

— Moi, ça va… Alors, ça y est ?… On leur-z-y fout la pile !

— Avec l’aide de Gaspard !

— En ce cas, y a du bon. Gaspard s’engage ! On paye toujours un sou par jour ? Bath, ce truc-là : on se fera des rentes !

Il avait de la joie plein les yeux de revoir son capitaine. Il pensait : « C’t un bon vieux, qu’aime qu’on ait des godasses à sa mesure, et qui goÛte la soupe le premier. » Heureux d’avance, il offrit tout de suite ses services :

— Mon capitaine… dites voir… si y a du boulot, je suis là pour un coup.

Le capitaine répondit :

— Tu vas m’habiller ma compagnie.

— Ça colle ! Où sont les frusques ?

— On va te montrer. Viens avec moi.

Gaspard était flatté. Il marchait maintenant à côté de l’officier. Tous deux de Paris, n’est-ce pas, on se comprenait… Quand ils passèrent la grille du quartier, l’homme de garde présenta les armes, et Gaspard eut un sourire négligent.

Dans un coin de la caserne, le capitaine montra tout un groupe d’hommes mêlés. Il dit : « Voilà les nôtres. » Il y avait des provinciaux, des campagnards, des Parisiens. Deux jours après, grâce à Gaspard, il y avait une compagnie de soldats.

Il commença, avec un bon du capitaine et trois charrettes réquisitionnées, par toucher le fourniment.

On vidait les magasins par les fenêtres, des glissières plongeant sur les voitures. Gaspard, pour « faire vite », n’avait choisi que des Parisiens : ils s’exécutèrent avec une ardeur enragée. Capotes et pantalons, les képis, sacs et cuirs, et surtout les marmites avec leur bruit de fer-blanc, partaient au-dehors, à la volée, et s’écroulaient dans les charrettes. Par le poids, les brancards se soulevaient, et la sangle des chevaux les écrasait au ventre.

Gaspard encourageait :

— Approchez, messieurs dames, prenez l’article en main !

Et Burette, qui transportait des piles d’effets, reprenait : « C’est pas cher ! »

Il avait une bonne face avenante, ce journaliste, un peu poupine, avec des yeux d’enfant qui admiraient Gaspard. Il faisait chorus :

— Ah, les Alboches, ils veulent la guerre ? Eh bien, on va la leur faire voir, la guerre ! Et puis, bien nippés, bien chaussés, bien armés ! Et allez donc, emplissez les voitures ! Ah, les cochons !

— Ça me change pas de mon métier, disait Moreau, le machiniste du Châtelet. J’ai fait assez de pièces à féerie. Je connais les remue-ménage : en scène pour le un !

— Moi, j’attends le ballet, dit Gaspard, et c’est nous qu’on dansera avec les p’tites Allemandes.

— Et moi ? demanda Burette.

— Toi, t’seras de l’apothéose !

Un rire général répondit, et trois piles de bonnets de coton filèrent par la fenêtre en culbutant, comme s’ils se tordaient aussi.

— Bonnets de nuit, en été ? dit Moreau. Pas la peine !

— Spèce d’andouille, fit Gaspard, et pour passer le café ?

C’était fini. Magasin vide ; les planches nues ; tout raflé. Il prit la pancarte qui portait le numéro de la compagnie, et il la pendit à la fenêtre après avoir écrit dessus : À louer – en meublé.

Quand tout fut porté à la compagnie, il organisa son magasin, avec une prestesse et une ingéniosité qui étourdirent le capitaine, homme à l’âme tranquille et à la cervelle minutieuse.

— Que mon capitaine ne se fasse pas de mousse, dit Gaspard, mais qu’il m’envoie les bon’hommes un à un, et en ordre !

Le capitaine s’exécuta. Alors, la chemise bouffant à la ceinture, dépoitraillé, et mains aux hanches, Gaspard faisait :

— Enfile ça ! Et te dépêche. Ça va. T’es beau !

— Un peu court… risquait l’homme.

— Un peu court !… De c’temps-ci ? Tu sues déjà pas d’trop ?

Le suivant se présentait :

— Essaye vite ! Et du nerf !… Épatant ! Sur mesure !

— Un peu long… risquait l’homme.

— Un peu long !… Et quand viendra la fraîche, monsieur en redemandera ?

Il n’y a que pour Burette qu’il changea de ton. C’est Burette qui disait :

— Ça va, je t’assure, ça va…

— Tais-toi, t’y connais rien, t’es journalisse, toi, tu sais pas. Moi, je veux te nipper à mon idée, parce que t’es un copain, et un copain pas fier, quoiqu’tu soyes bachelier… J’t’ai reniflé, comprends-tu, et je sais comment qu’tu causes.

— Mais comment voudrais-tu…

— Enfile voir… Pas si vite… Ça colle pas. Ôte-moi ça.

— Tu ne vas pas tout retourner ?…

— Je ferai ce que j’ai à faire ! Je te dis qu’t’es un copain : donc, je me conduis comme un copain. C’est pas parce qu’y a la guerre que le sentiment fout le camp… Prends c’falzar-là ; t’es bath avec… Moi, quand j’ai des copains, c’est sacré, comme ma vieille, ma femme et mon gosse… Tiens, essaye c’te capote… Ah, on rigole comme ça, on fait des blagues… Avant-hier, poteau, ce que j’ai eu l’cœur dans les talons !… Enlève ça : c’est trop grand… Quand j’ai pris mon salé et que je te l’embrassais, et qu’il faisait : « Mon pépé, ti t’en vas, dis, pépé ? » Ah ! je me suis dit… Tiens, v’là la taille, enfile pour voir… je me suis dit : « Nom de nom, j’voudrais encore être socialisse ! »

Il s’était assis soudain sur un tas de vêtements et regardait le plancher, en hochant la tête. Il y eut un silence. Burette reprit lentement :

— Même socialiste, tu ne te serais pas défilé…

Gaspard se mit à rire :

— Dame, y a pus mèche ! Où se débiner ? V’là ces cochons qu’entrent en Belgique !… Ben, elle va, ta capote. De quoi tu t’plains ?… T’as pas de képi ? Tiens, prends çui-là… Ta femme à toi ça l’a retournée de te voir partir ?

— Tu penses…

— Elle est mignonne, ta femme ?

— On ne fait pas mieux.

— Veinard ! La mienne c’est pas qu’elle est jolie… mais elle est propre. Le gosse il est tenu, vieux, on croirait un gosse d’esposition !

— Bravo !… Et… tu es marié ?

— Marié ?… Je suis pas marié à la mairerie… mais je suis marié… dans mon idée.

— Oui, et alors… ce n’est pas plus rigolo de partir ?

— Tu parles, fiston !

— Surtout en cette saison, où les femmes ont des corsages transparents.

— Ah, dis donc !

— Et que c’est fameux, le soir, de prendre un apéritif à la glace !

— Non, ah non… parle pas de ça ! Je déserte !… Tiens, l’est cinq heures. Décampons : on va bouffer. Je te paye à bouffer.

Et ils sortirent.

Ils prirent par la Grand’Rue, qui grimpe vers la Préfecture, et de loin ils aperçurent la chaussée montante, pleine de soldats.
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