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ÉPILOGUE







Aux hommes de ma vie.

 


À Oriane, ma fille à la voix d’ange.




PROLOGUE

Paris, décembre 1856.

 



Elle a vingt-deux ans et elle va mourir. Entre des draps sales. Dans la solitude glacée de cet appartement qui fut jadis l’écrin de ses ivresses amoureuses. Mais qui a vraiment aimé cette enfant pour autre chose que pour sa beauté ?

Une vie perdue au fond du miroir. Une vie pour rien, partie en fêtes galantes et en frivolités.

Elle m’a suppliée de toujours placer mon art au-dessus de tout. De ne jamais m’en laisser détourner. Par personne. Afin que sa vie perdue soit un peu rachetée par la mienne. Pour que la mort l’emporte moins inutile, moins désespérée.

Ai-je vraiment entendu ses derniers mots?

J’ai déposé pour la dernière fois un camélia à son chevet et j’ai promis, submergée de chagrin au souvenir de notre première rencontre.

Trois ans déjà. Été 1853. Rossini était revenu passer trois mois à Paris et donnait de nombreux dîners pour ses amis et connaissances. J’arrivais tout juste de Vienne avec Louis lorsqu’un billet nous parvint. Le maître nous invitait à déguster ses
dernières trouvailles culinaires. Cette invitation nous causa un vif plaisir et nous décidâmes de retarder notre départ pour Nohant afin de l’honorer.

Rossini avait rassemblé ce soir-là deux musiciens, une cantatrice mariée et son époux républicain, deux demi-mondaines, un riche aristocrate et le fils naturel d’un écrivain de renom. Rossini aime trop la vie pour se la compliquer avec le protocole !

Marie était venue accompagnée du fringant Lord Seymour, membre du Jockey Club et protecteur généreux de cette toute jeune beauté. Louis semblait offusqué de dîner à la table d’une courtisane déjà célèbre mais Berlioz, Meyerbeer et Rossini étaient ravis. Lord Seymour avait fait livrer plusieurs bouteilles de champagne et tous ces messieurs se disputaient l’honneur de remplir la coupe de la belle Marie. Seule Olympe Pélissier – à qui sa longue liaison avec Rossini conférait, malgré un glorieux passé de cocotte, un air de respectabilité – restait d’une politesse glaciale tandis que le jeune Alexandre Dumas ne cessait de rougir bêtement.

On dîna entre six heures et sept heures puis on discuta et chanta jusqu’à minuit. Le repas fut excellent. On nous servit de la mortadelle de Bologne, des raviolis au parmesan, de la dinde aux truffes et des pâtisseries. Curieux comme je me souviens de tout cela…

Les meilleurs vins de Bordeaux coulaient à flots et nous y fîmes tous honneur, à l’exception de Marie qui préférait siroter son champagne en picorant dans l’assiette de Berlioz. Elle était gaie mais parlait peu, préférant écouter avec attention. J’étais fascinée par la fraîcheur de cette femme que l’on disait si dépravée.

Lors du dîner, la conversation ne valut point qu’une honnête femme s’y mêlât et Marie se contenta d’y apporter son
joli rire en contrepoint. Soudain, ses yeux s’agrandirent de stupeur en voyant Rossini engloutir à lui seul la moitié du plateau de pâtisseries. C’était, j’en conviens, un spectacle stupéfiant que ce défilé de choux crémeux, de feuilletés, de fruits déguisés, happés par une main ronde mais élégante laquelle, échappée d’une manchette impeccablement blanche, semblait vivre sa vie propre dans le seul but de combler l’impérieux orifice du maestro. N’y tenant plus, Marie sortit de sa réserve.

« Mais comment faites-vous ? demanda-t-elle en riant. Comment pouvez-vous manger autant sans vous rendre malade ?

— Mais je suis malade ! », répondit Rossini la bouche pleine, projetant vers Marie des débris de gâteau. L’un d’eux, plus gros que les autres, alla se nicher entre ses seins. Mutine, celle-ci proposa :

« Voulez-vous récupérer vous-même votre bien ? Lord Seymour n’y verra pas à mal, n’est-ce pas, trésor? »

Le « trésor » qui me faisait face me regarda d’un air navré.

« J’accepte, souffla-t-il, que mes largesses profitent à mes amis. »

Rossini se leva, contourna la table et, avec la même gourmandise qu’il mettait à cueillir sur le plateau une grasse sucrerie, palpa les seins de Marie et attrapa du bout de la langue la miette clandestine. Berlioz et Meyerbeer applaudirent. Les autres préférèrent porter ailleurs leurs regards. J’avais pour ma part bien envie de succomber à cette gaieté sensuelle que toute mon éducation rejetait.

Après le dîner, nous passâmes au salon et la conversation reprit un tour plus normal. On causa musique et politique, on demanda à Rossini de raconter sa vie à Bologne et l’on se tint presque bien. Vers dix heures, Rossini vint me prier de
chanter. J’hésitais à accepter lorsque je lus dans les yeux de Marie une prière si ardente que je déclarai sans réfléchir :

« Je vais chanter tout spécialement pour Mlle Duplessis qui, seule parmi vous, ne m’a jamais entendue. Maestro, voulez-vous m’accompagner ? »

Rossini était un excellent pianiste et le Pleyel sonnait bien. Nous régalâmes notre auditoire d’airs de Rossini, mais aussi de Meyerbeer et de Mozart. Parfois, Rossini joignait sa belle voix de baryton à la mienne. Je chantai fort bien ce soir-là, pour plaire à Marie qui battait des mains entre chaque morceau et m’envoyait des baisers, mais aussi pour tester mon propre pouvoir de séduction. Je n’avais ni la peau laiteuse de Marie ni sa gorge épanouie, mais je frissonnais à chaque fois qu’un homme effleurait cette jolie fleur, comme si chacune de ces caresses m’était aussi destinée. J’avais faim de ces hommages, mais la nature ne m’avait pas suffisamment dotée pour me les attirer. Le chant, je le savais, pouvait retourner la situation à mon avantage. Il dévoilait mon âme, ma beauté intérieure.

Après quelques airs, Marie cessa en effet d’exister. Seul le jeune Dumas continuait de la couver tristement alors qu’elle n’avait d’yeux que pour moi. Comme il persistait à vouloir attirer son attention, elle ôta distraitement le camélia rouge qu’elle portait à sa robe et lui en fit don sans même le regarder. Le pauvre garçon manqua défaillir et alla s’affaler dans une bergère, la fleur serrée contre son cœur. On ne le vit ni ne l’entendit plus de toute la soirée.

Lorsque je cessai de chanter, tous ces messieurs vinrent me fêter. Berlioz, surtout, me baisa les mains avec une chaleur qui me fit rougir. Étais-je subitement devenue désirable? Marie s’empressa de me détromper.


« J’accepterais de bon cœur d’être aussi laide que vous s’il m’était donné d’avoir votre voix. Quel bonheur d’abriter en soi un tel joyau ! Partout où vous allez il vous suit et nul ne le soupçonne tant que vous n’ouvrez pas la bouche. Voilà qui affole plus sûrement un homme qu’une beauté comme la mienne ! »

Ce compliment ambigu m’alla droit au cœur, mais Marie n’en avait pas fini.

« J’espère que votre mari vous rend heureuse », me dit-elle gentiment.

Comme je ne répondais rien, elle ajouta :

« Je vois. C’est un mari. Sauf votre respect, madame Viardot, vous devriez vous laisser aimer par d’autres. Mais n’aimez point trop vous-même. Votre beau talent ne mérite pas que vous vous laissiez distraire ! »

Par ces propos, Marie m’avait parlé d’égale à égale mais je ne m’en formalisai pas. Je ressentis au contraire une vive affection pour cette femme si simple dans l’expression de ses émotions. Elle m’avait fait penser à Maria et, dans le secret de mon cœur, je l’aimai dès ce jour comme une sœur.




PREMIÈRE PARTIE







1

Saurai-je tenir ma promesse ? Jusqu’à présent, j’ai été irréprochable. À vingt-cinq ans, j’ai consacré chaque jour de mon existence à la musique au détriment de ma vie de jeune femme et de mère. Je n’en tire aucune gloire car je n’ai jamais fait qu’obéir à mon père, à ma mère, puis à George Sand qui m’a mariée à Louis pour la tranquillité de mon âme et pour le bien de ma carrière. Je n’ai jamais rechigné à suivre la voie que d’autres ont tracée pour moi. Ma liberté est ailleurs. Sur une scène d’opéra, c’est moi qui chante et personne d’autre. Je suis seul maître à bord, portée par une voix que je n’ai pas choisie mais que je maîtrise parfaitement à force de l’avoir travaillée. Grâce à cette voix, je chante toutes les passions que je n’ai pas encore vécues, je les fais miennes. Moi qui ne suis que travail et rigueur, je deviens par la magie du chant un être de chair et de sang qui aime, souffre, se déchire.

Je me souviens de notre départ de Liverpool en août 1825. La famille Garcia partait à la conquête du Nouveau Monde et Maria ne cessait de chanter La
Cenerentola de Rossini1. J’aimais par-dessus tout la chanson triste de Cendrillon :


Il était une fois un roi 
Qui s’ennuyait d’être seul 
Il chercha, chercha et finit par trouver! 
Mais toutes trois voulaient l’épouser. 
Que faire ? 
Dédaignant le faste et la beauté, 
Il finit par choisir pour lui 
L’innocence et la bonté.


Elle était vraiment mélancolique, ma belle Maria, lorsqu’elle confiait à la mer cette romance. Fragile figure de proue de l’inconfortable voilier qui nous servait de foyer depuis bientôt cinq semaines. Cendrillon au pied marin.

« S’il te plaît, Maria, chante encore ! »

J’avais quatre ans et Maria qui ne savait rien me refuser s’esquivait pourtant dès que la voix paternelle lui intimait l’ordre de venir répéter.

Mon père, Manuel Garcia, était un ténor adulé en Europe. Je le savais mieux que personne car il m’emmenait partout avec lui depuis que j’avais fêté mes trois ans. Il était aussi un professeur réputé mais sa pédagogie virait en famille au dressage le plus brutal. Manuel et Maria, de quinze et treize ans mes aînés, faisaient quotidiennement les frais de ses colères. Mon père m’apprenait ainsi à son insu que l’opéra est un monde d’illusions où les voix inhumaines de l’art mènent au sourire de Rosine2.


Plus nous approchions de New York, plus mon père devenait nerveux. Lorenzo da Ponte comptait en effet sur la troupe Garcia pour faire découvrir aux Américains les opéras de Mozart et de Rossini. Pour remplir cette mission, aucune gifle n’était assez violente, aucun reproche assez humiliant. Maria se préparait dans la douleur à tenir son plus beau rôle, celui qui ferait d’elle une femme moins réelle encore que la princesse au pied nu, éclipsant à jamais Rosine et Cendrillon au profit de la Malibran.

Ce voyage en mer aurait dû me dégoûter à jamais du chant mais, lorsque je découvris toute ma famille sur la scène du Park Theatre, je n’eus de cesse que l’on me confiât aussi un air!

Dans Le Barbier de Séville, Rossini avait écrit le rôle du comte Almaviva pour mon père. Le public new-yorkais entendait cette œuvre pour la première fois et mon père comptait bien s’imposer par la même occasion comme le plus grand ténor du Nouveau Monde. Assise seule et non sans fierté dans une loge privée, j’attendais donc avec ferveur le triomphe d’Almaviva. Ma mère jouait Berta, mon frère Manuel était Figaro et, pour la première fois, Maria-Rosine se moquait sans crainte de mon père et se vengeait de toutes les humiliations subies sur le bateau. Elle était gaie, pétillante, insolente et Almaviva supportait tout. Je recommençai à confondre le théâtre et la réalité, priant pour que les cartes ainsi redistribuées ne soient plus jamais reprises.

Soudain, ma prière fut exaucée : après le dernier accord de l’œuvre, mon père vint saluer le premier, ostensiblement seul, attendant son dû. Mais tous les yeux restaient braqués vers la coulisse. Lorsque Maria arriva sans attendre le signe de mon père, la salle entière se leva et l’ovationna. Elle rougit de confusion puis se ressaisit et salua avec grâce. Les applaudissements
n’en finissaient pas, on criait son nom, des mains se tendaient vers elle. Mon père avait reculé, les bras ballants, le regard vide. Étranger au triomphe de sa fille. Alors Maria voulut signer la paix : désignant mon père, elle le poussa sur le devant de la scène ainsi qu’elle l’aurait fait d’un enfant timide. Le public redoubla d’enthousiasme, sans qu’il fût possible de savoir s’il applaudissait le géniteur, le pédagogue… ou le ténor. Mon père hésita un instant à saluer et je crus voir briller des larmes dans ses yeux.

Après cette soirée, les relations entre Maria et mon père changèrent du tout au tout. Chaque nouvelle représentation confirmait la préférence du public au détriment du plus grand ténor d’Europe. J’étais malheureuse pour mon père mais soulagée pour Maria qui n’avait plus à subir le supplice des leçons paternelles.

Mon père était suffisamment intelligent et musicien pour s’incliner devant la gloire de sa fille mais bien trop orgueilleux pour ne pas en souffrir. Peut-être aussi était-il fier de Maria mais il ne l’a jamais montré. Une fois seulement il laissa libre cours à sa jalousie : dans Otello de Rossini, il remplaça subrepticement son couteau de carton par un authentique poignard andalou et en menaça Maria-Desdémone. Terrifiée, ma sœur hurlait en français : « Au secours ! Il va m’égorger ! Pitié, ne me tuez pas ! » Croyant à un jeu de scène particulièrement réussi, le public se leva comme un seul homme pour acclamer sa prima donna et mon père, à regret, rengaina son arme. À compter de ce jour, il devint extrêmement distant avec ma sœur et tous deux en souffrirent car, au fond d’eux-mêmes, ils ne pouvaient s’empêcher de s’aimer.

J’étais étonnée de voir combien le succès et le regard d’autrui pouvaient modifier les relations entre les êtres. Bientôt, je
ne rêvai plus d’être Rosine ou Cendrillon. J’aspirais à devenir Maria, seule véritable héroïne de l’opéra new-yorkais en cette année 1825.

Je suppliai mon père de me donner un rôle. Il se mit à rire puis, me serrant contre lui, m’assura que j’étais sa petite prima donna. Mais j’insistai tant et tant qu’il consentit à me laisser chanter une chansonnette de sa composition lors d’une représentation de Don Giovanni. À l’époque, et encore souvent aujourd’hui, on ne se gênait pas pour agrémenter les partitions de quelques airs ou improvisations. Mon père me fit donc répéter et ma mère, hostile au projet, me confectionna à contrecœur une ravissante robe de taffetas cerise ornée d’un gros nœud dans le dos. Lorsque le grand jour arriva, Maria glissa dans ma coiffure une épingle surmontée d’une pierre verte.

« C’est une émeraude, me dit-elle. Cadeau d’admirateur ! Je te la prête, mais elle sera à toi si ton chant la mérite. »

J’avais quatre ans et je me sentais grande. Je me croyais belle et j’attendis, rayonnante, le moment d’entrer sur scène. Je respirais à pleins poumons la poussière du théâtre, les toiles peintes du décor. J’observais le ballet des machinistes tandis que le drame se jouait et se chantait à quelques mètres de moi. J’étais au cœur d’un monde nouveau, insoupçonnable depuis la loge où j’avais assisté aux triomphes de Maria. Subjuguée, je ne songeais plus à faire mon entrée lorsque, veillant au grain, Mamita me poussa doucement sur les planches.

J’affrontais le public pour la première fois de ma vie ! Je ne vis ni mon père-Don Ottavio, ni Maria-Zerline, ni Manuel-Leporello. Je ne vis même pas le décor ni les musiciens. Je ne vis que mes pieds chaussés de satin perle et je chantai pour eux avec toute la conviction de mon petit cœur. On m’applaudit, des gens crièrent et je m’enfuis en coulisses, non sans
avoir tenté une révérence imitée des gestes gracieux de Maria. Je ne sais si je chantai bien mais je possède toujours l’épingle à tête d’émeraude.

Derrière le décor, je butai dans les jambes d’un vieillard vêtu de noir. Je poussai un cri d’effroi, persuadée que la statue du Commandeur venait me demander des comptes pour ma prestation!

« Bravo, signorina Pauline ! Vous ne reconnaissez plus le vieux Da Ponte ? »

Non, je ne l’avais pas reconnu et, d’ailleurs, je le connaissais à peine.

« Tu chantes très bien, poursuivit-il, mais tu ne chantes pas du Mozart.

— Non. Je chante du Papa, avouai-je fièrement. Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui ai écrit le livret de cet opéra et Mozart l’a suivi à la lettre.

— Comment le savez-vous ? »

Da Ponte éclata de rire face à tant d’innocente insolence.

« Figurez-vous, signorina Pauline, que j’ai eu l’insigne honneur de tenir entre mes mains le manuscrit du Don Giovanni de Mozart.

— Qu’est-ce que c’est, un manuscrit?

— La partition écrite de la propre main de Mozart ! Le plus fabuleux des trésors, signorina Pauline. Vous vous rendez compte ? »

Pour la première fois de ma vie, je restai absolument sans voix.

Après Don Giovanni, la troupe Garcia se passa de mes talents pour interpréter divers opéras de Rossini et quelques compositions de mon père qui mettaient particulièrement en
valeur la voix de Maria, à moins que ce ne fût l’inverse. À l’hôtel, nous étions sans cesse dérangés par l’arrivée de fleurs, de messages, de présents destinés à ma sœur. Maria était reçue partout, les journaux faisaient l’éloge de sa voix et de sa beauté, mais, pour moi, elle restait ma Maria adorée, toujours prête à jouer ou à me câliner. Lorsque ses admirateurs la décrivaient, j’avais l’impression qu’ils parlaient d’une autre et cela me mettait mal à l’aise. Vue par eux, Maria me paraissait aussi étrange que la Cendrillon qu’elle n’était finalement pas. J’espérais bien que toute cette folie cesserait lorsque nous partirions pour le Mexique, mais, contrairement à la chanteuse que je suis devenue, Maria n’ignorait rien des sentiments qu’elle jouait. Elle ne sacrifiait rien à son art et profitait pleinement de sa situation de prima donna pour s’enivrer de conquêtes et de serments d’amour. Mamita était scandalisée et la surveillait sans trop de succès tandis que mon père lui reprochait de délaisser le théâtre au profit de vaines distractions. Pour ma part, je redoublais d’assiduité dans l’étude du solfège et du piano, espérant ainsi apaiser le courroux de mes parents et protéger Maria.

Mes efforts furent inutiles : en mars 1827, lasse des incessantes querelles familiales, Maria épousa contre l’avis de mes parents François-Eugène Malibran, un soi-disant banquier. Le jeune marié portait monocle et quarante-cinq printemps, je le détestai d’emblée et Maria ne tarda pas à en faire autant.

Je me souviens à peine du mariage qui eut lieu au consulat de France à New York puis à l’église. J’y étais, pourtant, puisque mon père me félicita pour avoir versé du sel dans le verre du marié !

Je ressentis cruellement le départ de Maria. Je me sentais trahie et un peu orpheline. Je cherchai quelque réconfort
auprès de mon père qui ne décolérait pas : en perdant sa fille, il voyait surtout disparaître le plus beau joyau de la troupe Garcia. Il aurait pu reporter ses espoirs sur Manuel mais la voix de mon frère était décevante. Je devins son enfant préféré, celle à qui incombait la bien lourde charge de consoler et de ne pas décevoir. Je m’appliquai tant à l’étude que jamais il ne me gronda. Il ne me destinait pas au chant mais au piano et à la composition. Il voulait que je devienne un « grand homme » et, de fait, il m’éleva plutôt comme un fils.

Notre tournée nous mena bientôt à Mexico où nous restâmes plus d’un an. Nous habitions une vaste demeure que mon père avait louée au cœur de la ville. Mamita s’était empressée d’y organiser notre vie quotidienne : une cuisinière fut installée au rez-de-chaussée avec l’interdiction absolue d’abuser des épices qui nous rendaient tous malades. La grande pièce attenante servait de salle de réception et je m’y dissimulais souvent en attendant le retour de la famille lorsqu’il ne m’avait pas été permis de me rendre à l’Opéra. J’assistais en cachette à de joyeuses réunions au cours desquelles chanteurs et musiciens buvaient et riaient à des histoires que je ne comprenais pas toujours. Des lanternes de couleurs projetaient des ombres immenses sur les murs et je m’amusais à deviner à qui appartenaient ces bras démesurés, ces têtes étirées. Pour moi, les spectacles qui se jouaient étaient presque aussi passionnants que les représentations d’opéra. Il ne leur manquait que la musique. Aussi, lorsqu’un soir où Mamita, fatiguée, était montée se coucher, je vis mon père vêtu du costume d’Almaviva enlacer puis embrasser la jolie Rosine qui avait remplacé Maria, je ne fus aucunement surprise. Néanmoins, par une prudence que je ne m’explique pas aujourd’hui, je m’abstins d’en parler à Mamita…


Au deuxième étage de la maison, mes parents avaient installé une salle de répétition. On y trouvait pêle-mêle des instruments qui avaient souffert du voyage et que mon père rafistolait lui-même, des compositions en cours, un harmonium, des costumes de scène que Mamita rafraîchissait et reprisait, des monceaux d’articles de journaux et même du matériel d’orchestre à l’encre encore fraîche car toutes nos partitions s’étaient mystérieusement volatilisées en route et mon père avait dû les réécrire de mémoire.

Le premier spectacle que nous avions prévu de donner à Mexico était Don Giovanni. Mon père en avait décidé ainsi afin que je pusse monter sur scène. Lorsque nous nous aperçûmes que les partitions avaient disparu, la troupe tout entière se laissa aller au désespoir, à l’exception de mon père qui, en une nuit, reconstitua de tête les parties de chacun.

« J’ai sans doute fait quelques erreurs, me confia-t-il le lendemain, mais le public d’ici n’a jamais entendu l’œuvre. Il n’y verra que du feu.

— Quand je serai grande, je vous offrirai le manuscrit de Mozart, Papa. Vous pouvez compter sur moi ! Ainsi vous verrez que vous vous êtes bien peu trompé.

— Le manuscrit de Mozart ? C’est une bible, petite. Le vieux Da Ponte m’en a parlé. Il paraît qu’il n’y a pas une seule rature, sauf dans le chœur final que tu n’aimes pas. Ni toi ni moi ne posséderons jamais ce manuscrit mais savoir qu’il existe est déjà une bien belle chose. Peut-être aurons-nous un jour l’occasion de le lire. Pour le moment, contente-toi de bien étudier tes leçons, ainsi les manuscrits se graveront-ils dans ton cœur. Là est leur place, ma Pauline. »

Au milieu du capharnaüm de la grande salle de répétition trônait le piano que mes parents avaient loué dès notre arrivée
à Mexico. Plusieurs heures par jour, je répétais mes exercices et mes nouveaux morceaux. Mon père disait avec fierté que j’étais un bourreau de travail mais je n’avais aucun mérite : outre le désir fou de combler dans le cœur de mon père le grand vide laissé par le mariage de Maria, je sentais sourdre en moi une excitation de plus en plus grande à vivre parmi ces mille objets anodins qui faisaient naître la magie de l’opéra. À les côtoyer longuement chaque jour sans en déranger l’anarchique ordonnance, je pensais faire partie d’eux et participer ainsi à la grande aventure de la troupe Garcia.

Mon père m’avait déniché le meilleur professeur de la ville : il s’appelait Marcos Vega et était l’organiste de la cathédrale de Mexico. Chaque semaine, il venait constater mes progrès et me donner de nouveaux exercices.

Un an après ma première rencontre avec Marcos Vega, je participai à l’audition annuelle des élèves de mon maître. J’avais six ans et je fis sensation. J’eus même droit à un article de presse qui louait ma virtuosité et mon assurance. Pour me récompenser, mes parents et Manuel m’offrirent une poupée et son trousseau. Je l’appelai Maria. Elle fait aujourd’hui la joie de Louisette et lui tient compagnie lorsque je suis en tournée.

Un matin, nous fûmes réveillés par des cris et des coups de feu. Une vitre de ma chambre venait de voler en éclats lorsque Mamita fit irruption et m’emporta dans la cuisine. La cuisinière pleurait et se lamentait à grands cris. Manuel et mon père restaient calmes et tenaient conseil. Je revois aujourd’hui tous les détails de cette scène : la cuisinière doit être mezzo-soprano, elle chante dans son coin pendant le duo ténor et baryton de mon père et de Manuel. Mamita, soprano, commente les événements. J’entends la musique, j’ai envie de l’écrire et ce pourrait être du Rossini. Puis un homme pousse
la porte et s’écroule sur les dalles. Il a un trou rouge dans sa chemise et la musique s’arrête dans ma tête. Ce n’était pas de l’opéra, c’était un coup d’État sanglant qui nous précipita sur le chemin du retour un peu plus tôt que prévu.

Mais nous n’en avions pas encore terminé avec les coups de feu. Les richesses que la troupe Garcia avait accumulées au cours de la tournée américaine tombèrent aux mains de brigands qui, avec la complicité de notre escorte de soldats, attaquèrent nos voitures. Malgré la violence de l’attaque, malgré mon cœur qui battait à se rompre en attendant que l’on me tuât, nous sortîmes tous indemnes mais ruinés de cette mésaventure. Mon père ne se fâcha pas.

« Nous étions venus chercher la gloire, me dit-il, pas l’argent. Nous sommes en vie, nous ne craignons pas de travailler et nous referons fortune à Paris. »

Parmi les débris d’une des voitures, je retrouvai ma poupée et l’épingle à tête d’émeraude offerte par Maria. Six semaines plus tard, nous étions à Paris.


1. Opéra créé en 1817.


2. Personnage du Barbier de Séville, opéra de Rossini, créé en 1816.
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En retrouvant, rue Richelieu, ma jolie chambre d’enfant, je ne fis pas tout de suite l’inventaire de mes trésors que je retrouvais. Je notai d’abord sur un calepin tout ce que j’avais appris d’important en Amérique : je parlais désormais, en plus du français, l’anglais, l’italien et l’espagnol ce qui, pensais-je, devait me permettre de me faire aimer de toutes sortes de gens. J’avais compris que, si l’opéra montre des scènes de la vie, la vie n’est pas un opéra. J’avais appris que l’on ne peut jamais être sûr de l’affection d’autrui puisque Maria m’avait abandonnée. J’avais vu l’amour se transformer en haine lorsque mon père avait brandi son poignard au-dessus de la gorge de Maria. Enfin, j’avais fait des progrès considérables au piano et ne chantais pas mal du tout. En somme, je grandissais.

Très vite, quelques-unes de mes certitudes toutes neuves se trouvèrent ébranlées. Certaines pour mon bonheur. D’autres pour mon plus grand malheur.

Tout d’abord, je fus bien déçue de mon nouveau professeur de piano. À Mexico, Marcos Vega m’avait traitée en enfant prodige et j’étais flattée de mes premiers succès. À Paris, le professeur Meysenberg me contraignit pendant
trois ans à de fastidieux exercices, arguant du fait qu’on m’avait tout appris de travers et que ma tenue de main était déplorable. Lorsque je m’en plaignis à mon père, il me donna tort et je dus m’incliner. Je m’ennuyais. Ces longues heures passées au piano sans la moindre note de musique m’étaient insupportables. Je regrettais aussi de ne pouvoir m’amuser avec des enfants de mon âge, mais je n’osais l’avouer. Chez les Garcia, les enfants ne devaient jamais gaspiller leur temps en futilités et n’échappaient que rarement à la surveillance des parents.

Fort heureusement, j’eus dès l’âge de neuf ans la permission d’étudier le dessin avec Eugène Delacroix, un ami de Papa, et la composition avec Anton Reicha. Je dessinai bientôt mélodies et portraits avec la même sûreté et je m’amusais beaucoup à agencer les notes ainsi que je le faisais des couleurs de ma boîte d’aquarelle.

Régulièrement, Mamita ajoutait une nouvelle discipline à mon éducation : l’équitation, l’escrime, le patinage, la couture, la broderie. Chaque semaine, je devais lire et commenter un livre dans l’une des trois langues que j’avais apprises. Mamita m’assurait également une instruction religieuse irréprochable et nous allions régulièrement prier ensemble à l’église Saint-Roch. Je n’avais guère le loisir de me retrouver seule avec moi-même, mais Mamita était intraitable. Lorsque je fus plus grande, elle me fit comprendre à mots couverts qu’elle avait épousé mon père par amour mais qu’elle avait fait un mariage au-dessous de sa condition. Elle désirait de toutes ses forces que ses enfants pussent un jour être reçus dans la meilleure société et tentait de compenser par une éducation soignée ce que la naissance ne leur avait pas donné.

À l’époque de notre retour à Paris, la pauvre Mamita voyait s’écrouler ses rêves de respectabilité. Maria, en effet, nous
était en partie revenue puisqu’elle logeait à Paris dans la famille de Malibran. Son mari était resté en Amérique pour tenter de régler d’insolubles problèmes financiers. Il ne semblait pas lui manquer beaucoup.

Lors de la première visite que nous fit Maria, je restai enfermée dans ma chambre, tenant serrée contre moi ma poupée mexicaine. J’avais refusé de me changer après ma leçon d’équitation et le miroir de la cheminée me renvoyait l’image peu flatteuse d’une fillette hirsute, dépenaillée et passablement renfrognée. Je ressassais ma rancune contre ma sœur bien aimée lorsqu’elle entra doucement dans ma chambre. Elle m’ouvrit ses bras et je m’y précipitai en pleurant. Blottie contre sa peau tiède, je lui murmurai toutes sortes de reproches et lui racontai combien elle m’avait manqué.

« Toi aussi, ma Pauline, tu m’as manqué. Mais tu comprendras un jour que je devais absolument partir, fuir Papa. Il me rendait folle et il aurait fini par me faire mourir. Mais comme tu as grandi, et comme tes cheveux sont devenus beaux! Laisse-moi t’habiller, je t’emmène en promenade ! »

Comment résister ? Mon cœur se gonflait de bonheur et je buvais des yeux celle qui était devenue la Malibran. Elle était plus belle que jamais, ses cheveux noirs coiffés en bandeaux et son front lisse orné d’une perle retenue par une chaîne d’or. Sa robe bleu ciel était d’une exquise simplicité et, dans l’enthousiasme de ces retrouvailles inespérées, je voyais en ma sœur une souriante madone. Quelques jours plus tard, les pleurs de Mamita et la mine sévère de mon père m’apprirent que Maria n’était pas tout à fait sur la voie de la sainteté. En laissant à mon oreille exercée le soin de glaner quelques renseignements, j’entendis des propos que je ne comprenais pas bien mais je sus l’essentiel : Maria n’était pas, aux yeux de
Mamita, une personne respectable et il me fut interdit de la voir en dehors de la maison ! J’eus tout de même la permission d’aller souvent l’entendre à l’Opéra où Rossini en avait fait une reine. Sa voix était devenue plus chaude, plus étendue, plus puissante et sa présence sur scène était stupéfiante. Pour le public, Maria incarnait à la fois la beauté, le talent et la jeunesse. Je l’admirais follement et je rêvais de lui ressembler un jour. Je sais aujourd’hui pourquoi je ne l’ai toujours pas égalée.

Mon père finit par se réconcilier avec Maria. Tout aigri qu’il était par le déclin de sa propre voix et de sa carrière, il admettait enfin que le prodige acclamé par les Parisiens était son œuvre. Maria et lui chantèrent de nouveau ensemble à Paris et à Londres et plus jamais Otello n’essaya de tuer Desdémone.

D’une certaine manière, mon père avait déjà connu la mort lorsqu’il s’éteignit brusquement en 1832. J’en conçus un épouvantable chagrin mais il y avait une sorte de logique à sa disparition: lui qui ne vivait que pour le chant, lui dont le cœur battait au rythme de ces applaudissements qui s’étaient affaiblis à mesure que grandissait la gloire de Maria avait déjà perdu sa principale raison d’exister. Son regard impérieux s’était depuis longtemps éteint sans laisser place cependant à la douceur ou à la résignation. À onze ans, je compris qu’une vie pouvait s’enfuir sans attendre la fin de l’existence. J’eus dès lors une conscience aiguë de ma condition de mortelle et la moindre perte de temps me devint insupportable. Je pensais aussi que nous n’avions pas assez aimé notre père. Meurt-on quand on vous aime ? Maria, d’ailleurs, était rongée par un sentiment de culpabilité.

« Te rends-tu compte, Pauline, que j’ai passé plus de temps à le haïr qu’à l’aimer ? Je suis maudite ! Quelle fille manque assez de cœur pour se pardonner la mort de son père ? »


J’essayais de l’apaiser mais elle faisait souvent d’horribles cauchemars. Mamita et moi vivions alors chez elle et chez son futur époux, le violoniste Charles de Bériot, à Ixelles en Belgique. Lorsque Maria se débattait la nuit avec ses démons, elle venait se réfugier dans mon lit où je tentais vainement de l’apaiser. Une nuit, elle se mit à crier :

« Repens-toi ! Non ! Si ! Non ! »

Je reconnus avec effroi les paroles du Don Giovanni de Mozart, au moment où la statue du Commandeur entraîne Don Giovanni dans la mort. Je m’étais toujours demandé si Don Giovanni était finalement puni pour son crime de sang ou pour sa vie de débauche. En assistant, impuissante, aux délires de Maria, je devinais que son péché était de fasciner autant par sa voix que par sa beauté. Ma sœur avait tous les charmes, elle avait reçu tous les cadeaux que la nature sait dispenser à ses élus, elle avait donc plus à perdre que n’importe quelle autre jeune femme. Elle le savait et les sombres pressentiments ne la quittaient pas. Plus elle souffrait, plus elle était sublime. Plus son public l’adorait, plus elle avait peur.

Sur son lit d’agonie, Marie la courtisane a réveillé en moi le souvenir des angoisses de Maria. À quoi pense Marie, clouée par la douleur dans le lit qui vit passer tant d’amants ? Quels regrets l’assaillent lorsqu’elle regarde, près de la fenêtre de sa chambre, le portrait qui la montre dans toute sa splendeur? Pourtant, je suis sûre qu’elle n’a jamais été aussi grande qu’en ce moment où, détachée de tout, elle regarde en face la vacuité de sa vie. Sa vie et sa mort auraient pu être celles d’une héroïne d’opéra. Mais qui se souciera d’elle lorsqu’elle aura quitté ce monde ? Et qui, de toute façon, aurait pu mieux chanter son rôle que ma pauvre Maria ?


Maria savait mourir sur scène avec un réalisme qui bouleversait le public. À Venise, à Londres, à Milan, à Paris, elle expirait sous un tonnerre d’applaudissements et se relevait un peu plus épuisée après chaque représentation. Notre ami Luigi Lablache1 me confia un jour avec inquiétude :

« Son esprit est trop fort pour son petit corps. »

Maria devint véritablement mythique avec le rôle de Norma, la prêtresse sacrifiée. Mais lorsque Bellini mourut en 1835, elle renonça à son rôle fétiche et ses idées noires tournèrent à l’obsession.

« Norma est morte, Pauline, me disait-elle, et je la suivrai bientôt. »

Pour Maria, abandonner Norma c’était déjà faire ses adieux. C’était lutter contre son art, combattre sa propre vie. C’était renoncer avant l’heure ainsi que l’avait fait mon père.

Un soir de 1836, j’eus la malencontreuse idée de chanter à Maria un lied de Schubert que j’avais appris en accompagnant au piano le ténor Adolphe Nourrit. Il faut dire à ma décharge que les Lieder de Schubert étaient alors inconnus et que je voulais distraire Maria en lui donnant à entendre une musique nouvelle.

Ce lied était Le Roi des Aulnes, je n’en connaissais pas d’autre. Par une froide nuit d’hiver, un homme galope en serrant contre lui son enfant mourant. Tandis que le piano dépeint le vacarme assourdissant des sabots du cheval, l’enfant délire et croit entendre le Roi des Aulnes qui veut l’emporter vers la mort. Le père le rassure, mais la voix du Roi des Aulnes résonne, de plus en plus mielleuse, de plus en plus
pressante. Terrifié, le père pousse sa monture. Lorsqu’il arrive enfin, le galop fou du piano se tait et je chantai : « In seinen Armen das Kind war tod. » Dans ses bras l’enfant était mort.

À ces mots, Maria poussa un gémissement et quitta la pièce. Je crus que ce poème de Goethe lui avait douloureusement rappelé la mort, à un jour, de son premier enfant mais le peu d’affection qu’elle manifestait à l’égard de son petit Charles-Wilfrid2 m’en fit bientôt douter. Peu après, elle m’avoua la raison de son chagrin : elle était de nouveau enceinte. J’essayai de la convaincre que donner la vie n’était pas une catastrophe mais elle se fâcha.

« Et ma carrière ? Tu crois que j’ai le temps de faire des enfants et de les élever? Je suis déjà une bien mauvaise mère pour mon fils. Le temps passe trop vite ! Je veux profiter encore des plaisirs de la vie, des attentions des hommes, de cette gloire dont je ne sais plus me passer. »

Un mois plus tard, lors d’une série de représentations triomphales à Londres, elle commit l’irréparable. Lorsqu’elle revint à Bruxelles avec Charles, Mamita et moi fûmes alarmées par sa mauvaise mine. Charles essaya de nous rassurer en attribuant l’état de Maria à sa grossesse mais je voyais bien qu’il n’y croyait pas vraiment lui-même. Il soupçonnait en partie la réalité que Maria lui cachait et je l’entendis un jour se confier à Mamita :

« Maria ne dort plus, elle souffre de migraines abominables. Elle compose des mélodies morbides et dessine des cimetières. Elle me parle à peine et ne mange rien.


— C’est sans doute une légère dépression, suggéra Mamita. Son père, à la fin de sa vie, était lui-même assez dépressif.

— Dieu veuille qu’elle ne soit pas à la fin de sa vie ! Mais je ne vous ai pas encore dévoilé le plus grave. N’avez-vous pas remarqué combien elle se farde? Ne voyez-vous pas qu’elle cache son corps sous des manches longues et des châles alors que nous sommes en plein été ? Elle refuse de me dire la vérité au sujet des blessures qu’elle dissimule. À Londres, elle a assuré toutes les représentations. Je ne me suis donc pas trop inquiété. Mais à présent, j’ai peur. »

Je n’en écoutai pas plus et me précipitai chez Maria. Je la trouvai devant son miroir, contemplant gravement son visage défait et tuméfié. Elle était comme Marie aujourd’hui sur son lit de mort : un écrin vide pour une beauté surnaturelle. Je ne l’avais pas encore vue sans ses fards et je fus horrifiée. Maria m’aperçut dans le miroir. Elle me regarda sans se retourner.

« Pauline, me dit-elle, je vais te confier un secret à la seule condition que tu promettes de ne pas me trahir. »

Je promis, bien sûr, sans réfléchir aux conséquences de ce serment.

« Charles ne sait rien. Il serait trop malheureux si je me confiais à lui. Il… est mon unique amour. »

À ces mots, sa voix faiblit sous le poids du remords. Je me gardai d’interrompre ses confidences.

« En Angleterre, reprit-elle, j’ai commis un grave péché. Contre l’avis de Charles, je suis allée faire une promenade à cheval avec des amis. Il faisait beau et tu sais combien j’aime la campagne anglaise. Ce matin-là, pour la première fois depuis la mort de notre père, je m’étais réveillée le cœur léger et en paix. J’aurais même été parfaitement heureuse si je
n’avais pas senti l’enfant bouger dans mon ventre. Charles était d’humeur tendre et voulait me garder près de lui. Mais tu sais combien je déteste que l’on s’oppose à mes désirs. Je partis donc après avoir pris une collation.

« Je chevauchai gaiement avec mes amis. Le parc était splendide et, dans une allée cavalière, nous croisâmes une biche et son petit si faible, si confiant. Alors j’eus envie de bousculer un peu la tranquillité de cette promenade matinale. Je m’élançai au petit galop, abandonnant mes amis à la nonchalance de leur conversation. Au début, j’étais simplement heureuse de sentir la brise sur mes joues. Je n’avais aucune arrière-pensée, je te le promets. Je jouissais de ce moment de liberté, le premier depuis le début des représentations londoniennes. Des bribes de musique me traversaient l’esprit de manière décousue. Je les laissais venir, je fredonnais. Puis il me vint à l’idée d’essayer de caler un air sur le pas de mon cheval. Pourquoi? Je ne le sais pas. Par jeu sans doute, comme lorsque je m’amusais à te chanter un début de mélodie que je venais d’improviser et que tu devais l’achever à ta guise. J’essayai quelques airs de Rossini, mais cela n’allait pas. Je m’obstinais et plus je cherchais, plus je ressentais dans tout mon corps les claquements des sabots sur le sol, à tel point que je ne perçus bientôt plus que cela. C’est alors qu’un piano vint plaquer ses accords sous les pas de mon cheval, des accords furieux qui me firent presser ma monture. Je reconnus Le Roi des Aulnes de Schubert, je vis en pensée ce père serrant contre lui son enfant mourant, je me vis portant en mon sein un enfant que j’aurais voulu mort, je vis mon cheval partir au grand galop au moment où l’enfant crie : “Der Erlkönig hat mir ein Leid getan” (“Le roi des Aulnes m’a fait mal”). Je ne fis rien pour arrêter cette course à l’abîme, je crois bien que
j’excitai plus encore mon cheval jusqu’au moment où il se cabra et me jeta à terre. Par malchance, mon pied resta bloqué dans l’étrier et je fus traînée sur plusieurs mètres tandis que mon dos cognait sur le sol. Je roulai enfin dans un fossé et m’arrêtai face contre terre avec un goût d’herbe tendre dans la bouche. Je m’évanouis. Je ne sais comment on me ramena chez moi, à Maddox Street, où je m’éveillai en souffrant atrocement. J’étais à demi morte et l’enfant, lui, était bien vivant.

Je priai mes amis de ne rien dire à Charles et je réussis à leur faire croire que mes blessures étaient légères. Je ne pus toutefois les empêcher de faire venir le docteur Belluomini3 qui, dans le secret de ma chambre, diagnostiqua une fracture de la clavicule, de multiples contusions, une vilaine plaie à la tempe et des lésions internes dont il ne sut préciser la nature. Je l’exhortai au silence, il m’exhorta à la prudence. Il m’écouta et je lui désobéis. Le soir même, je décidai de chanter au Drury Lane Theatre. Mes tempes battaient douloureusement, j’avais à présent dans la bouche un goût de sang mais rien n’aurait pu me faire renoncer. Je maquillai mes blessures, misant sur l’éclairage un peu faible du théâtre. Je m’arrangeai pour quitter la maison avant l’arrivée de Charles qui était parti essayer un violon chez Hill4 et, sitôt arrivée au théâtre, je prétextai une migraine bien réelle pour m’enfermer dans ma loge. »

Je vis passer sur les traits de Maria un sourire que je connaissais bien, celui du triomphe qui la faisait parfois traiter de courtisane par ses ennemis. Elle cessa de me regarder dans le miroir et se tourna enfin vers moi.


« Ce soir-là, Pauline, j’ai chanté La Somnambule5 comme jamais. La salle entière hurlait de bonheur, j’ai eu vingt-deux rappels, des fleurs et même des pierres précieuses.

« Je ne sentais plus la douleur et je me disais que je ne pouvais pas être gravement blessée si j’étais capable de susciter un tel élan, une telle vie. Aussi, lorsque Charles vint me chercher dans ma loge, lui affirmai-je calmement que j’étais tombée dans l’escalier mais que je ne m’étais fait aucun mal sérieux. Ma seule crainte était que la presse ait eu vent de mon accident. Mais les journaux des jours suivants n’y firent pas la moindre allusion. Ils ne parlaient que de mes succès.

— Mais pourquoi, l’interrompis-je, as-tu ensuite continué à chanter? C’était de la folie !

— Le succès rend fou, ma Pauline. Je ne voulais pas y renoncer et, surtout, je ne voulais pas faire pitié. Je recevais chaque jour des bouquets, des chocolats, des bijoux, des missives enflammées, des invitations. Comment résister? Comment choisir de rester au fond de son lit quand le public vous attend et quand vos admirateurs vous promettent toutes sortes de fêtes et de plaisirs ? La vie est trop courte, Pauline, et je sais depuis ma chute que je vais bientôt mourir. »

Je fondis en larmes et la serrai de toutes mes forces dans mes bras. Elle se dégagea doucement.

« Tu me fais mal. Ne pleure pas, ma Pauline. Je vais chanter encore et personne ne saura rien de mon état. Tu as promis de te taire. Une Garcia tient toujours ses promesses. Je vais donc honorer celle que je t’avais faite avant de partir pour Londres ; ainsi, lorsque ma voix s’éteindra pour toujours, la tienne montera jusqu’à moi des plus grandes scènes du monde. »


Il n’aurait servi à rien de protester. Je me tus.

En juillet de cette sombre année 1836, Mamita avait reçu de Maria une lettre la suppliant de me faire étudier le chant selon les méthodes de mon père. De cette missive quelque peu embrouillée, Mamita comprit que Maria elle-même ne chanterait plus très longtemps. Elle fit semblant de croire que Maria se décidait enfin à passer plus de temps dans son foyer et accéda à sa demande.

Par ailleurs, Maria m’avait adressé un court billet dans lequel elle me promettait de soutenir mes débuts en chantant avec moi dès que je serais prête.

Le 18 juillet 1836, jour de mes quinze ans, je renonçai intérieurement à la carrière de pianiste que Liszt m’avait prédite et qu’il se disait prêt à chaperonner. Lors des longues périodes où Mamita et moi retournions vivre à Paris, il me donnait des leçons de piano.

Si j’ai perfectionné auprès de Liszt ma technique pianistique, j’y ai sans nul doute aussi commencé dans la douleur mon éducation sentimentale.

Secrètement amoureuse de ce jeune dieu du piano, si beau, si raffiné, je passais des heures à scruter mon propre visage dans l’espoir d’y trouver ce qui pourrait me faire aimer de mon maître. Mais j’étais déjà désespérément laide avec mes yeux tombants, mon nez fort et busqué, mes lèvres épaisses qui révélaient des dents d’ogresse à chaque fois que je souriais. Seule mon abondante chevelure brune me procurait quelque fierté mais Liszt, tout à ses amours avec Marie d’Agoult, ne s’intéressait qu’à mes progrès. Durant l’été 1835, il me fit don d’un nouveau cahier d’études qu’il avait composées à mon intention. Je me sentis rougir puis défaillir lorsqu’il me baisa la main :


« Veuillez accepter, chère Pauline, cet hommage à votre grand talent. »

Je le remerciai gauchement et m’enfuis presque, les yeux remplis de larmes.

Les jours suivants, je passai le plus clair de mon temps à étudier le cahier de Liszt. Je travaillais près de dix heures par jour, je m’usais les yeux afin de pouvoir jouer toute la partition lors de ma prochaine leçon.

Quatre jours plus tard, j’avais relevé le défi mais il me restait encore deux jours avant d’aller déposer aux pieds de mon maître bien aimé ce curieux présent d’amour. J’entrepris donc d’apprendre par cœur toutes ces difficiles études, ainsi que Liszt le faisait lui-même pour chacune des œuvres qu’il jouait en concert. J’y parvins au prix d’effroyables migraines et de deux nuits écourtées. Lorsque le jour de ma leçon arriva enfin, je m’habillai avec le plus grand soin et piquai dans ma chevelure l’épingle à tête d’émeraude offerte par Maria. J’étais certaine qu’elle me porterait chance et qu’elle me donnerait, au moins une fois, l’audace de regarder mon maître dans les yeux.

Chez Liszt, je trouvai malheureusement porte close. Je rentrai chez moi fort déçue, mais prête à inventer toutes sortes d’excuses à mon maître. Le lendemain, les gazettes apprenaient à tout Paris que Liszt avait enlevé la comtesse Marie d’Agoult et que les amants s’étaient réfugiés en Suisse. De ma vie je ne me suis sentie aussi laide que ce jour-là.

Lorsqu’on me rapporta, des années plus tard, que Liszt avait succombé aux charmes de Marie Duplessis et qu’il en avait fait sa maîtresse, je ne fus pas jalouse. J’avais déjà appris que la beauté parfaite ouvre tous les cœurs avant même que ne s’exprime la moindre qualité artistique ou morale. Pour ma part, je devais compter sur mon seul talent pour me faire
aimer, reconnaître et pardonner ma laideur. Dès l’âge de quinze ans, il m’apparut comme une évidence que ma réussite future dépendrait de ma capacité à manier des armes d’homme au détriment des ruses et de la coquetterie féminines. Cette sagesse, je la dois à Maria.

Peu après son retour en Belgique, nous donnâmes à Liège notre premier et dernier concert ensemble. Maria avait pris grand soin de ma toilette. Elle m’avait fait faire une robe de soie brochée rose vif à grand décolleté drapé et à manches courtes. Elle-même portait une robe identique couleur ciel. Elle me fit une jolie coiffure à coques et lissa ses propres cheveux en bandeaux. Elle piqua la fameuse épingle au sommet de ma tête, m’embrassa sur les deux joues et nous déclara prêtes.

Dans un vaste salon au décorum un peu pompeux, je fis donc mes débuts de chanteuse devant un parterre d’aristocrates de la ville. Maria et moi avions décidé de ne donner que des duos. Après un programme de pure virtuosité vocale composé d’œuvres de Rossini, de Porpora et de notre père, nous fîmes une courte pause. Tandis que nous nous rafraîchissions, Maria me chuchota à l’oreille :

« Tu me surpasseras bientôt, Pauline, et nulle ne saurait en être plus heureuse que moi. »

Mais Maria n’était pas seule à murmurer. Malgré les applaudissements chaleureux dont nous avions été gratifiées, quelques remarques désagréables nous parvinrent. On notait la pâleur de Maria, sa voix fatiguée mais, surtout, on nous comparait. Derrière le paravent où nous nous étions réfugiées, nous ne perdions aucune remarque, aucune critique. Il ressortait de ces charitables bavardages que ma laideur avait quelque peu indisposé le public à mon égard mais que la
fraîcheur et la puissance de ma voix m’avaient en partie rachetée. Maria était furieuse.

« Tu n’es pas laide, ma Pauline. Ne les écoute pas. Tu as juste du caractère et tes traits sont d’une grande noblesse. Crois-moi, tu briseras bien des cœurs ! »

À ce moment-là, nous entendîmes une voix de femme louer mon élégance et parler d’un ton pincé de la beauté de Maria qu’elle jugeait provocante.

« Il paraît que le père a du sang gitan, disait-elle. Eh bien ! l’aînée ne peut guère le cacher… »

Maria étouffa un petit rire.

« Tu vois comme le public nous aime ! Viens ! Nous allons leur montrer de quoi la gitane et son laideron de sœur sont capables ! »

Excitée comme une enfant, elle m’entraîna vers le piano. Les voix se turent, tous les regards se braquèrent de nouveau sur nous. Maria s’approcha de moi et, me prenant par la taille, me fit un petit signe de tête. Sereines, nos voix se mêlèrent.

Oui jusqu’au dernier moment 
Nous resterons toujours amies. 
Que la terre est vaste et sans limite, 
Nous serons à jamais ensemble. 
Ah, maintenant du sort 
Je puis braver l’atteinte 
Car une amitié sainte 
A fait battre mon cœur.


Quelque part dans le ciel, Bellini souriait : à la veille de le rejoindre, Maria était redevenue, pour un instant, sa Norma. Dans les bras de ma sœur, j’étais Adalgise, l’amie fidèle qui renonce à aimer l’homme qui a trahi Norma. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de Maria, jamais je ne m’étais
sentie si près de la perdre. Chacune de ces paroles m’était destinée et c’était pour me passer le flambeau que Maria revenait brièvement à ce rôle fétiche qu’elle avait choisi d’abandonner.

On nous fit un triomphe, on nous supplia de bisser mais tout était déjà dit. Nous ne nous sommes jamais revues.

Comme Marie, Maria aurait peut-être pu être sauvée si elle avait consenti à se soigner. Comme Marie, elle a préféré cacher son mal, ne pas perdre une seule journée de plaisir et rester, pour ceux qui l’avaient adulée, jeune et radieuse à jamais. Juste après notre concert, elle partit avec Charles pour Aix-la-Chapelle où, pour la dernière fois de sa vie, elle incarna La Somnambule de son cher Bellini. Au prix d’efforts surhumains, elle chanta encore à Manchester avant de s’éteindre le 23 septembre 1836, un an jour pour jour après la mort de Bellini.

Maria repose aujourd’hui à Laeken, en Belgique, sous sa propre effigie en costume de Norma.


1. Chanteur franco-italien (1794-1858), dont la voix de basse était, dit-on, d’une phénoménale puissance.


2. Charles-Wilfrid de Bériot (1833-1914), fils de Charles de Bériot, devint pianiste et compositeur. Il fut le professeur de Maurice Ravel, qui lui a dédié sa Rapsodie espagnole.


3. (1776-1854) Un des pionniers de l’homéopathie et l’un des premiers à l’exercer en Angleterre.


4. Dynastie de luthiers londoniens.


5. Opéra de Bellini, créé à Milan en 1831.
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