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1
Helena faisait les cent pas dans le salon lorsque dix coups sonnèrent à la pendule. La jeune fille sursauta. Huit heures s’étaient écoulées depuis que son père était parti chez les O’Hara. Il est vrai qu’une naissance pouvait toujours se révéler difficile, même quand la mère en était à sa neuvième grossesse.
Elle frissonna et resserra son châle de laine autour de ses épaules, puis, traversant promptement la pièce, s’approcha de la fenêtre pour y jeter un coup d’œil.
« Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors », songea-t-elle en sondant la nuit noire, les mains posées en visière sur la vitre glacée.
Au moins la pluie diluvienne avait-elle cessé. La lune tentait vaillamment de percer à travers les nuages qui filaient dans le ciel d’encre, projetant par intermittence son reflet livide et capricieux dans le bassin qui se trouvait devant la maison.
Tout d’abord, Helena n’entendit qu’une brise légère, douce et secrète comme un conciliabule d’amoureux. Ensuite, le vent tourna, gagnant en force et gémissant comme un esprit maléfique, annonciateur d’une mauvaise nouvelle.
Le cœur d’Helena se serra tandis que ses grands yeux bruns s’écarquillaient de terreur. Était-ce le vent, ou le cri strident de l’esprit des ténèbres venu lui annoncer qu’il était arrivé malheur à son père ?
Elle se mit à frotter machinalement la vilaine cicatrice rouge qui cerclait son poignet gauche comme un anneau de fer.
« William, mon amour, je t’en conjure, épargne-moi la vue de l’esprit du mal, cette fois. »
Elle ferma les yeux en crispant les paupières, craignant de voir surgir une vision d’épouvante. Mais, lorsqu’elle trouva enfin le courage de les rouvrir, elle ne vit rien d’autre que le petit salon familial, baigné par la douce lumière des lampes. Avec prudence, elle jeta un regard autour d’elle. Les deux bergères à oreillettes qui se trouvaient devant l’âtre étaient inoccupées, de même que le fauteuil favori de son père, à côté de la fenêtre. Le fromage, les galettes d’orge et le whisky qu’elle avait disposés pour lui sur la table étaient intacts. Tout était en ordre.
Et, Dieu merci ! elle était seule.
Elle laissa échapper un long soupir de soulagement et s’en retourna une fois de plus à la fenêtre.
« Il ne devrait pas tarder à rentrer, se dit-elle pour se donner du courage. Je ferais mieux de prendre mon mal en patience. »
Et elle retourna s’asseoir auprès du feu. Bientôt, bercée par la chaleur des flammes, elle sombra dans un sommeil sans rêves.
 
Peu après, Helena fut réveillée en sursaut par un bruit insolite. Quelqu’un était entré dans la maison, quelqu’un qui n’était pas son père car ce dernier signalait toujours sa présence en sifflotant une vieille ballade irlandaise.
Elle se redressa d’un bond et retint son souffle. C’est alors qu’un bruit de pas pesant et hésitant lui parvint depuis le vestibule.
Le fauteuil d’Helena tournait le dos à la porte, de sorte que son dossier la cachait à la vue de quiconque entrait dans le salon. Néanmoins, il lui suffisait de jeter un coup d’œil à la glace qui surmontait la cheminée pour apercevoir distinctement le visage de l’intrus.
Lorsqu’elle leva les yeux vers le miroir, elle faillit pousser un cri de frayeur en voyant apparaître dans l’embrasure de la porte un homme entièrement vêtu de noir. Jetant des regards furtifs autour de lui, l’homme ôta son chapeau et, s’approchant de la table, s’empara d’une galette qu’il engloutit comme s’il n’avait pas mangé depuis des semaines. Puis il tendit à nouveau la main pour se resservir.
Helena n’en croyait pas ses yeux. S’agissait-il d’un homme en chair et en os ou d’un personnage de légende comme ceux qui entraient par la fenêtre, les soirs de novembre, et s’attablaient devant le dîner dressé pour eux par les jeunes filles à marier ? Cependant, on était à la mi-avril et non en novembre, et l’intrus était entré par la porte, comme tout un chacun. De plus, Helena n’avait aucune envie de se trouver un amoureux, ni maintenant ni jamais.
Elle retint son souffle et attendit. Qu’allait-il faire ensuite ? Peut-être que, si elle restait ainsi, sans bouger et sans faire de bruit, l’homme finirait par s’en aller et la laisser tranquille. Mais que se passerait-il s’il s’agissait d’un voleur ? La molesterait-il avant de piller la maison ? Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, cherchant un objet contondant, et aperçut le tisonnier, juste à portée de main.
Elle bondit aussitôt sur ses pieds et prit le tisonnier à pleine main, faisant tomber son support dans un fracas métallique. Saisi, l’homme proféra un juron tandis qu’elle faisait volte-face en brandissant le tisonnier comme un gourdin, prête à lui fracasser le crâne au moindre geste menaçant.
Cependant, dès que leurs regards se croisèrent, elle hésita, soudain prise de pitié à la vue du malheureux qui se tenait devant elle. Sans doute l’homme avait-il été beau jadis, comme semblait l’attester son visage rasé de près. Mais celui-ci était émacié au point que ses joues creuses donnaient à ses pommettes saillantes l’apparence de lames de couteau. Même à la lueur diffuse de la lampe, sa peau avait une pâleur maladive et des cernes profonds soulignaient ses yeux bleus, vides de toute émotion, comme si un feu intérieur s’était éteint, ne laissant derrière lui qu’une carcasse vide et sans âme.
Ce qui frappa le plus Helena, c’était ses cheveux bruns coupés ras, comme ceux des bagnards, et qui lui donnaient un air misérable et dépouillé.
— Qui êtes-vous, que faites-vous ici ? demanda Helena avec une arrogance destinée à cacher sa peur.
Une lueur de colère passa brièvement dans les yeux de l’inconnu qui lui répondit d’une voix sonore, étonnamment distinguée :
— Je suis Patrick Quinn.
Helena continuait de le dévisager, incrédule, le tisonnier à la main.
— Seriez-vous sotte, mademoiselle ? reprit-il avec une pointe d’impatience. Je vous dis que je suis Patrick Quinn.
Cette fois, il semblait plus sûr de lui.
Elle abaissa aussitôt le tisonnier, bien que l’homme ne lui inspirât pas confiance.
— Dans ce cas, vous devez être le fils de Richard Quinn.
— Exact.
Mis à part les yeux bleu pâle, il n’y avait guère de ressemblance entre les deux hommes. L’un était un pur-sang, l’autre un taureau. Le fils était grand, élancé et brun, comme le sont souvent les hommes du comté de Cork, tandis que le père était petit, râblé et blond comme un Viking. Bien que creusés, les traits de Patrick Quinn étaient délicats et aristocratiques, alors que ceux de Richard étaient grossiers et bouffis, comme si son visage avait été façonné à coups de poing.
— Vous auriez pu frapper, ou tout au moins annoncer votre présence, grommela Helena. Vous m’avez fait une peur de tous les diables. J’ai cru qu’un forçat s’était introduit dans la maison.
— Mais c’est exactement le cas, répliqua l’homme d’un ton amer.
Helena ouvrit de grands yeux stupéfaits, puis, tournant les talons, s’en fut ostensiblement remettre le tisonnier à sa place pour cacher la rougeur qui lui montait aux joues. Richard ne parlait que rarement de son fils, mais Helena savait par son père et par les bruits qui couraient dans le village que Patrick Quinn avait été arrêté quatre années auparavant, en 1876, et incarcéré dans une prison anglaise.
Lorsqu’elle eut repris contenance, la jeune fille se tourna vers lui.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur Quinn. Je ne me suis pas présentée. Je suis Helena Considine. Mon père est Jack Considine, médecin à Mallow.
L’homme fronça les sourcils.
— Considine ? Mais où est donc passé ce charlatan de Rourke ?
— Voilà plus de trois ans qu’il est parti s’installer à Dublin, où le métier de médecin est plus lucratif.
— Juste après mon arr…
Le visage de Patrick Quinn se ferma tandis que sa phrase restait inachevée.
— Vous connaissez mon père ? lança-t-il pour dissiper sa gêne.
Helena hocha la tête.
— Tout le comté de Cork connaît les Quinn de Rookforest ! Mon père et moi sommes fiers de pouvoir compter Richard parmi nos amis. Il nous invite fréquemment à dîner.
— Et comment se porte le cher vieil homme ? demanda Patrick Quinn, d’une voix soudain adoucie par l’émotion.
Helena le considéra un moment en silence. Pour elle, un homme de cinquante ans aussi robuste et vigoureux que Richard Quinn n’était pas à proprement parler un vieux monsieur.
— Il va bien, mais votre mère…
— Est morte, coupa-t-il sèchement. Je sais. Mes geôliers ont eu au moins la décence de me le faire savoir. Et ma cousine, Mlle Atkinson, habite-t-elle toujours à Rookforest ?
— Toujours.
Un sourire mélancolique effleura les lèvres de l’homme, lui donnant l’air moins farouche et plus séduisant.
— Ah ! Meggie, ma sauvageonne de la lande… Ce doit être une beauté à présent… la beauté du diable.
Chaque fois qu’elle songeait à la belle Margaret, Helena ressentait un petit pincement au cœur. Avec sa luxuriante chevelure rousse, ses ravissants yeux noisette et ses manières volontiers aguicheuses, les hommes la trouvaient irrésistible.
— Sans aucun doute, comme vous aurez bientôt l’occasion de vous en rendre compte par vous-même. Car j’imagine que vous êtes en route pour Rookforest ?
L’homme se rembrunit d’un seul coup.
— Vous tarderait-il de vous débarrasser de moi, mademoiselle Considine ?
Helena se raidit, ravalant la réplique cinglante qui lui brûlait les lèvres.
— Ça n’était pas ce que je voulais dire, monsieur Quinn. Celui qui vient frapper à notre porte est toujours le bienvenu. Mais il se fait tard et mon père devrait être revenu depuis longtemps déjà. Vous comprendrez, j’en suis sûre, que son sort me préoccupe davantage que le vôtre.
Sur ces mots, elle s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors dans l’espoir d’apercevoir son père. Mais elle ne vit rien, hormis le cheval de Quinn attaché devant la maison et qui se tenait tête penchée, dos au vent.
Au moment où Helena allait demander à son hôte importun de prendre congé, l’homme se mit à vaciller sur ses jambes. Son visage se brouilla, ses genoux ployèrent sous lui et il chancela, une main tendue en avant pour essayer de se raccrocher à quelque chose.
— Monsieur Quinn !
Helena réussit à le rattraper de justesse pour l’empêcher de tomber. Puis, rassemblant toutes ses forces car, en dépit de son extrême maigreur, l’homme lui sembla étonnamment lourd, elle parvint à le mener jusqu’au fauteuil de son père avant qu’il ne perdît connaissance. Une fois assis, Patrick Quinn laissa retomber sa tête en arrière. Son visage cireux était baigné de sueur.
— Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé à votre faim ? demanda-t-elle, suspicieuse.
— Ne vous en faites pas pour moi, mademoiselle Considine, murmura-t-il. Vous m’avez clairement fait comprendre que je vous importunais, aussi ne vous imposerai-je pas plus longtemps ma présence.
Il tenta de se relever, mais l’effort était trop grand pour lui et il retomba dans le fauteuil en décochant à Helena un regard haineux comme si cette dernière avait été responsable de sa faiblesse.
Ignorant son arrogance, Helena serra les dents.
— Je vais à la cuisine, dit-elle. J’espère que les galettes d’orge et le fromage auront disparu à mon retour. Néanmoins, sur un estomac vide, je vous déconseille fortement le whisky.
Sans laisser le temps à Quinn de protester, elle rassembla ses jupes et quitta le salon d’un pas digne.
 
Une fois à la cuisine, elle commença à trancher le jambon d’un geste rageur. De sa vie, elle n’avait rencontré individu plus grossier ou impertinent que ce Patrick Quinn. À croire que c’était sa faute à elle s’il était allé en prison.
Presque aussitôt, Helena fut prise de remords. Comment pouvait-elle avoir des pensées aussi peu charitables à l’égard de ce malheureux ? L’homme venait de passer quatre années en prison, autant dire en enfer, il n’y avait qu’à le regarder pour s’en convaincre. Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’il se montrât amer et dédaigneux envers ceux qui n’avaient jamais connu la détention ?
« J’aurais tort de vouloir le juger trop hâtivement », songea-t-elle.
Lorsqu’elle s’en revint dans le salon, quelques instants plus tard, elle constata avec satisfaction que les plats étaient vides, à l’exception de quelques restes de fromage.
— Très bien, monsieur Quinn. Et maintenant, si vous voulez bien vous donner la peine de manger cette assiette de jambon, je…
Elle ne termina pas sa phrase. Patrick Quinn tenait une petite souris grise blottie dans le creux de la main. Helena fit un bond en arrière en poussant un cri de terreur. Elle réussit à reprendre son équilibre juste au moment où l’assiette de jambon allait lui tomber des mains.
— Une souris ! s’écria Helena en posant une main sur son cœur, tandis que l’animal détalait sur la manche de l’homme pour aller se réfugier sous le revers de sa veste.
— En effet, mademoiselle Considine, et je vous serais obligé de ne pas pousser des cris d’orfraie, vous l’effrayez.
— Mais… mais comment pouvez-vous supporter la présence de cette immonde vermine sur votre personne ?
Il lui décocha un regard de glace.
— M. O’Malley n’est pas une immonde vermine, mademoiselle. Il est mon ami intime et compagnon depuis deux ans. (Sa voix se radoucit tandis qu’il relevait le revers de sa veste pour inciter la souris apeurée à revenir dans sa main.) Allons, monsieur O’Malley, sortez. Il n’y a pas de danger. Notre hôtesse m’a promis de ne plus pousser de hurlements la prochaine fois qu’elle vous verrait.
La souris sortit en hésitant de sa cachette et se mit à humer l’air tandis que Patrick Quinn lui caressait la tête du bout de l’index.
— À vrai dire, M. O’Malley a été mon seul et unique compagnon pendant ma captivité.
Ne trouvant rien à répondre, Helena posa l’assiette et regagna son fauteuil sans un mot.
Entre-temps, Patrick Quinn avait posé M. O’Malley sur la table du dîner afin que ce dernier pût manger les croûtes de fromage, tandis que son maître engloutissait l’une après l’autre les tranches de jambon.
Lorsqu’ils eurent enfin terminé leur repas, la souris nettoya soigneusement ses moustaches, puis regagna sa cachette en trottinant.
L’homme se tourna vers Helena.
— Un détenu est obligé se contenter de ce qu’il a, mademoiselle. On fait n’importe quoi, là-bas, pour tuer le temps. Avant M. O’Malley, j’ai eu des quantités d’autres compagnons dont une araignée du nom de Calypso. Sa voix siffla lorsqu’il prononça ce nom singulier. Je suis devenu son esclave dévoué, rien que pour le plaisir de goûter sa compagnie. Je lui attrapais des mouches et, occasionnellement, une fourmi pour le dessert. Mais elle était volage et elle m’a quitté pour un autre.
Helena réprima un frisson de dégoût en entendant ce monstrueux récit.
Il haussa un sourcil moqueur.
— Quoi ? Mon franc-parler aurait-il offusqué vos oreilles délicates, mademoiselle Considine ?
— Étant fille de médecin, il n’y a pas grand-chose qui puisse offusquer mes oreilles délicates, monsieur Quinn. Toutefois, quelque chose me dit que vous cherchez délibérément à me choquer.
Il se leva. Helena remarqua non sans satisfaction que ses joues avaient repris de la couleur.
— Je vous fais mes excuses. Quand un homme a passé quatre ans sous les verrous, privé de la charmante compagnie de jeunes personnes dans votre genre, il finit par perdre le sens des convenances.
Il saisit son chapeau.
C’est pourquoi je vais vous faire grâce de ma muflerie et vous souhaiter le bonsoir.
Helena se leva à son tour, furieuse, les lèvres pincées.
— Je n’ai jamais dit que vous étiez un mufle, monsieur Quinn.
Il remit son chapeau, et répondit avec un regard plein de défi :
— Non, certes, mais vous l’avez pensé.
— Seriez-vous en train de me dire que vous savez ce que je pense ? rétorqua la jeune femme en réprimant une furieuse envie de taper du pied.
— Il n’y a qu’à vous regarder pour savoir ce que vous pensez.
Helena rougit violemment, car elle savait qu’il avait raison. Combien de fois William lui avait-il dit que son visage expressif était ce qu’il aimait le plus en elle ? Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle s’élança vers la porte afin de cacher son émoi.
— Très bien ! Puisque vous êtes décidé à partir, je ne vous retiens pas, dit-elle. Néanmoins, sachez que vous êtes le bienvenu jusqu’au retour de mon père.
Une fois sur le seuil, Patrick Quinn s’arrêta et se retourna. Helena constata qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule et qu’elle était obligée de pencher légèrement la tête en arrière pour pouvoir le regarder. À la faible lueur du vestibule, ses yeux noirs, profondément enchâssés dans leurs orbites, donnaient à son visage l’apparence d’une tête de mort.
— Merci encore pour l’excellent dîner et pour votre exquise conversation. Mais, j’y songe, si vous êtes fréquemment invitée à Rookforest, vous allez devoir désormais supporter ma compagnie.
— Je saurais m’en accommoder, riposta-t-elle sèchement, arrachant un sourire à Patrick Quinn qui s’inclina, puis disparut.
Helena s’attarda un moment sur le pas de la porte, non pas pour le regarder partir, mais pour guetter le retour de son père qui, malheureusement, ne revenait toujours pas. Déçue et inquiète, elle scruta le ciel. De gros nuages annonciateurs de pluie recommençaient à s’amonceler à l’horizon.
Tandis que le cheval de Quinn s’éloignait au galop, elle regagna la maison.
Après avoir débarrassé la table et remis un peu d’ordre dans le salon, Helena se sentit gagnée par une irrésistible envie de dormir. Réprimant un bâillement, elle prit la lampe et monta dans sa chambre.
À peine avait-elle fini de tresser son épaisse chevelure brune qu’elle entendit le pas familier de la jument de son père remontant tranquillement l’allée. Enfilant promptement une robe de chambre, la jeune fille dégringola l’escalier quatre à quatre.
Son père n’avait pas sitôt franchi le seuil qu’elle lui sauta au cou.
— Père, où étais-tu passé ? s’exclama-t-elle sur le ton du reproche, tout en le serrant dans ses bras. Il est presque minuit, je me suis fait un sang d’encre.
Frêle et de taille moyenne, Jack Considine n’était pas homme à se soucier de son apparence physique. Ses cheveux bruns n’étaient jamais coiffés et sa barbe, mal taillée, était constellée de brins de tabac qui s’échappaient de sa pipe. Si Helena n’avait pas été là pour lui préparer ses habits chaque matin, il serait parti travailler en pyjama.
Il posa sur elle un regard bleu, pétillant de malice.
— Quand cesseras-tu de te faire du mauvais sang, ma fille ? dit-il en ôtant sa veste et en la posant sur le dos de son fauteuil favori. Le dernier-né du clan O’Hara a pris son temps pour venir au monde, tout simplement.
Helena prit la veste de son père et, l’ayant inspectée pour s’assurer qu’elle n’était ni tachée ni déchirée, la plia et la posa soigneusement sur son bras.
— Comment se portent Mme O’Hara et l’enfant ?
L’air sombre, son père s’approcha de la table et se servit un petit verre de whisky.
— Contrairement aux quatre autres, il a survécu. C’est un vigoureux gaillard. Quant à la mère, son état est satisfaisant malgré un accouchement difficile.
Il se laissa tomber dans son fauteuil et, s’étonnant de voir la table vide, demanda :
— Où est donc mon souper ? Aurais-tu négligé ton vieux papa, ma fille ?
Helena se renfrogna.
— Je te prie de m’excuser, papa. Un hôte inattendu s’est présenté chez nous et il a mangé toutes les galettes que Mary avait préparées ce matin. Mais il reste du jambon. Je m’en vais de ce pas t’en couper quelques tranches.
— Non, non, c’est inutile, dit-il en faisant signe à Helena de ne pas bouger. J’ai dîné de pommes de terre et de lait caillé chez les O’Hara.
Après un long silence, il reprit :
— C’est d’un mari que tu devrais t’occuper, ma fille, pas d’un père.
Le sourire d’Helena s’évanouit soudain, tandis qu’elle ôtait un grain de poussière imaginaire de la veste de son père.
— Je n’ai pas besoin d’un mari, papa.
Jack prit une gorgée de whisky.
— Voilà trois ans déjà que William nous a quittés, dit-il tendrement. Cette histoire appartient désormais au passé, il est temps de tourner la page et de songer à l’avenir.
Helena détourna les yeux, l’air songeur.
— J’aimais William de tout mon cœur. Il a emporté une partie de moi dans sa tombe.
— Je le sais. J’ai ressenti exactement la même chose quand ta mère nous a quittés.
— Et tu n’as jamais trouvé personne pour la remplacer, de même que jamais personne ne remplacera William dans mon cœur.
Jack vida son verre puis se leva.
— Mais moi, j’ai un travail qui m’occupe et m’aide à oublier ma solitude.
— Et mon travail à moi consiste à m’occuper de toi.
Il hocha tristement la tête.
— Ah ! Lena, Lena…
Elle frotta machinalement la marque qu’elle portait au poignet.
— De toute façon, à moins de rencontrer quelqu’un d’exceptionnel, dit-elle d’une voix monocorde, jamais aucun homme ne voudra de moi. Je suis damnée.
Jack considéra un moment le visage tourmenté de sa fille et son regard se posa sur son poignet. Comme il ne trouvait pas de paroles réconfortantes, il préféra changer de sujet.
— Tu disais que nous avions reçu une visite, ce soir. Qui diable a bien pu venir nous rendre visite par ce temps de chien ?
Helena hésita un instant.
— Patrick Quinn.
— Patrick ? Jack écarquilla les yeux et passa une main distraite dans ses cheveux grisonnants. Il est venu ici ce soir ? Richard m’a dit qu’il l’attendait demain.
— Eh bien ! il sera arrivé un jour plus tôt que prévu, voilà tout.
Elle hésita un instant avant d’ajouter :
— Papa, parle-moi de Patrick Quinn. Pourquoi a-t-il été envoyé en prison ? Oh ! je connais les bruits qui courent à son sujet dans le village, mais je n’accorde pas foi aux commérages. S’il te plaît, dis-moi ce qu’il en est, je suis sûre que Richard t’a dit des choses que j’ignore.
Jack jeta un coup d’œil à la pendule.
— Il se fait tard, ma fille. Pourrions-nous remettre cela à demain ?
— Père, je n’ai plus sommeil, de toute façon. Quelques minutes de plus ou de moins n’y changeront rien. Et j’aimerais tant savoir. S’il te plaît.
Voyant qu’elle n’en démordrait pas, il commença à bourrer sa pipe avec un soupir résigné.
— Patrick est le fils unique de Richard. Il y a quelques années, quand il n’était encore qu’un tout jeune homme, il s’est entiché de la sœur de John Standon.
John Standon, rejeton d’une famille dont les mœurs dissolues lui avait valu le surnom ironique de « Sainte Famille Standon », était l’intendant du domaine du duc de Carbury et vivait à Drumlow, une somptueuse demeure Tudor à quelques miles au nord de Mallow.
Helena eut l’air surpris.
— Je croyais que M. Standon vivait seul. J’ignorais qu’il avait une sœur.
Mais pourquoi l’aurait-elle su ? Hormis un petit salut poli échangé à la messe chaque dimanche, les Considine et John ne se parlaient pas, ce dernier les jugeant très au-dessous de sa condition.
Jack hocha la tête et alluma sa pipe.
— Eh bien ! si, il a une sœur, qui porte le nom singulier de Calypso.
Calypso… Le nom que Patrick Quinn avait donné à son araignée. Helena se rappela du sifflement qu’il avait émis en prononçant son nom.
Son père poursuivit :
— Nous ne l’avons jamais rencontrée parce qu’elle a épousé un Anglais et qu’elle est partie vivre en Angleterre bien avant que toi et moi quittions Cork pour venir nous installer à Mallow. Mais, avant son mariage, Patrick Quinn lui avait fait la cour. C’est une très belle femme, à ce qu’on dit. Des cheveux noirs de jais, un teint de pêche… Le jeune Patrick en était amoureux fou. Mais le frère de Calypso est un homme ambitieux qui avait pour sa sœur d’autres visées que le fils d’un vulgaire propriétaire terrien, fût-il riche à millions. C’est pourquoi, quand la belle a eu dix-huit ans, il l’a expédiée à Londres, dans l’espoir d’attirer quelque aristocrate fortuné dans ses filets et de renforcer ainsi le prestige de la famille.
— Est-ce à dire que la jeune fille n’a pas répondu aux avances de Patrick Quinn ?
Son père haussa les épaules.
— Richard prétend le contraire, mais dit que Calypso se sentait obligée d’obéir à son frère, lequel était son tuteur depuis la mort de ses parents. Toujours est-il que Patrick l’a suivie jusqu’à Londres, espérant obtenir d’elle qu’elle l’épouse.
— Manifestement, il a échoué, dit Helena avec un sourire ironique. En dépit de son acharnement.
— Hélas ! oui. Lorsqu’il a appris que la belle Calypso avait promis sa main à un marquis de haut lignage, notre Patrick a perdu la tête. Il l’a enlevée et l’a emmenée à Ostende à bord d’un voilier, dans l’espoir de la convaincre.
Helena roula des yeux scandalisés.
— Tu veux dire qu’il l’a kidnappée !
— Absolument. Un soir qu’elle assistait à un bal, il l’a attirée dans le jardin sous un prétexte fallacieux avant de lui jeter un sac sur la tête et de l’emmener à Douvres dans un fiacre.
— Quelle arrogance ! s’écria Helena, tout en se demandant comment elle aurait réagi si quelqu’un avait cherché à l’arracher de force à son cher William. Cette pauvre Mlle Standon a dû avoir une peur bleue.
— Sans doute, mais elle a eu la présence d’esprit d’assommer son ravisseur avec une bouteille et d’avertir la police.
— Bravo ! Que s’est-il passé ensuite ?
— Le jeune Patrick Quinn a été arrêté et reconduit en Angleterre, puis traîné en justice par le fiancé de la belle et son frère. Il a finalement écopé de quatre ans de prison.
— Bien fait pour lui ! s’exclama résolument Helena. Il s’est rendu coupable d’un terrible méfait et n’a eu que ce qu’il méritait.
Son père secoua gravement la tête.
— Toi, d’ordinaire si charitable envers ton prochain, je te trouve bien sévère, ma fille. À part l’enlever et lui faire peur, le jeune Quinn n’a rien fait à la dame.
Helena digéra les paroles de son père.
— Tout bien considéré, la sentence était peut-être un peu excessive.
Jack tira sur sa pipe et recracha un nuage de fumée grise.
— Physiquement, il ne lui a fait aucun mal. Cependant, lorsque l’affaire s’est ébruitée, la jeune fille a failli perdre sa réputation. L’enlèvement a fait beaucoup de bruit à Londres. Pendant des mois, on n’a parlé que de ça. Son fiancé aurait pu légitimement rompre leurs fiançailles, mais il était trop épris pour cela et a préféré se venger du ravisseur. Il a tout mis en œuvre pour que Quinn aille en prison, afin de laver la réputation de sa promise et de sauvegarder son honneur.
Helena hocha pensivement la tête, gagnée par un brusque sentiment de pitié pour ce pauvre Patrick Quinn.
— Je commence à comprendre, murmura-t-elle.
— Quoi donc ?
— Pourquoi il était si hargneux et si désagréable. Perdre quatre ans de sa vie pour une chose qui n’est, tout compte fait, qu’un moment d’égarement… Cela dit, je ne cherche pas à l’excuser. Il s’est comporté de façon indigne et injuste. Mais je comprends mieux son arrogance et son amertume.
Jack hocha la tête.
— La vie en prison n’a rien d’une sinécure. Il s’y passe des choses terribles, capables de briser un homme, en particulier s’il est fier comme Patrick Quinn.
— C’est exactement l’impression que j’ai eue en le voyant. On aurait dit un être brisé et sans âme.
Jack prit une bouffée de sa pipe, l’air pensif.
— Les plus robustes s’en sortent, mais les autres… Enfin, espérons qu’il arrivera à tirer un trait sur ce triste épisode et qu’il redeviendra l’homme qu’il était jadis.
Ce soir-là, en regagnant son lit, Helena se demanda si le regard éteint de Patrick Quinn retrouverait un jour une étincelle de vie.
 
Parvenu au sommet de la colline, Patrick arrêta sa monture et scruta l’horizon. À ses pieds, la ville de Mallow sommeillait, sombre et silencieuse. La rivière argentée serpentait au clair de lune. Au loin, les monts Nagles montaient la garde, leurs noirs sommets se confondant avec le ciel chaque fois qu’un nuage obscurcissait la lune. Devant lui, un étroit sentier bordé de haies vives dévalait à pic au fond d’une vallée encaissée. Plus que quelques miles et il serait de retour à Rookforest.
Libre.
Il n’arrivait pas à y croire. Depuis sa sortie de prison, il ne cessait de regarder par-dessus son épaule, craignant à tout moment de voir surgir la garde lancée à ses trousses.
M. O’Malley remua dans sa poche de poitrine. Le jeune homme sourit en repensant à la tête de Mlle Considine lorsqu’elle avait aperçu son ami rongeur. Les yeux lui étaient sortis de la tête et elle avait poussé un cri perçant. Tout au moins n’avait-elle pas tourné de l’œil, ce qui était un point en sa faveur.
Patrick éperonna sa monture, furieux de s’être laissé aller à penser à cette pimbêche d’Helena. Avec sa mâchoire volontaire et son air pincé, cette fille était à peu près aussi séduisante qu’une pie-grièche. Force était cependant de reconnaître qu’elle avait au moins une qualité, et pas des moindres : une poitrine ravissante, épanouie et ferme, au-dessus d’une taille de guêpe.
Il réprima un petit sourire en songeant que les formes féminines avaient encore le pouvoir d’éveiller en lui le désir. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas badiné avec une femme qu’il craignait de ne plus être à la hauteur, même avec cette vieille fille coincée.
Cette façon qu’elle avait de rester sur son quant-à-soi comme si elle avait craint d’éveiller sa concupiscence au moindre geste, c’était d’un comique. Et dire qu’elle avait eu le front de le prendre en pitié ! De tous ses défauts, c’était de loin celui qui la lui rendait le plus antipathique. Et l’antipathie était réciproque, cela allait sans dire.
Voyant que l’averse menaçait à nouveau, il lança son cheval au galop.
Quel bonheur de sentir l’odeur de la terre mouillée et la caresse du vent sur son visage, tous ces menus plaisirs qui lui avaient été refusés durant sa captivité !
À cette pensée, sa gorge se serra. Il piqua des deux, arrachant un petit hennissement de douleur à sa pauvre haridelle qui se mit à détaler de plus belle.
À peine Patrick avait-il atteint l’imposant portail de Rookforest que la lune disparut derrière un nuage, le plongeant brusquement dans l’obscurité. Heureusement, il connaissait le chemin par cœur. Il mit prestement pied à terre, poussa la grille et entreprit de remonter l’allée à l’aveuglette en tenant son cheval par la bride. Le bruit du vent dans les hêtres lui indiqua qu’il approchait du but. Quelques instants plus tard, les contours de la maison surgirent des ténèbres. Il scruta une à une les fenêtres obscures dans l’espoir d’apercevoir quelque lueur laissant supposer qu’il était attendu, mais en vain. Personne n’attendait le retour du fils prodigue.
Il se sentit soudain gagné par un terrible sentiment d’abandon. Rassemblant ce qui lui restait de forces, il se mit à tambouriner à la porte. Au bout d’un long moment, une lumière jaillit dans le vestibule et une clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit enfin, révélant une créature frêle, mais solidement plantée sur ses deux pieds et prête à repousser bravement l’assaillant.
— Maître Patrick ! s’exclama Mme Ryan d’une voix enrouée par l’émotion et la surprise. Par le Tout-Puissant, on ne vous attendait pas avant demain !
Il entra et jeta négligemment son couvre-chef. Quatre ans s’étaient écoulés depuis son départ et la vieille gouvernante n’avait pas pris une seule ride. C’était une petite bonne femme aux cheveux blancs et aux yeux noirs et perçants qui lui avaient valu d’être surnommée « la Gorgone » par les autres domestiques. Lui, en revanche, était méconnaissable.
— Doux Jésus ! maître Patrick…, gémit-elle avec un hochement de tête incrédule. Que vous ont-ils fait ?
— Tout le mal qu’ils ont pu, madame Ryan. Mais, comme vous le voyez, j’ai survécu.
« De justesse », ajouta-t-il en lui-même, puis, prenant la vieille servante dans ses bras, il la serra doucement contre son cœur. Il aurait voulu la soulever de terre et la faire tourbillonner gaiement, comme il le faisait jadis, cependant, il n’en avait pas la force. « Bientôt », se promit-il.
— Bienvenu à Rookforest, maître Patrick, dit la vieille femme qui avait deviné ses sombres pensées.
Elle recula d’un pas et le détailla des pieds à la tête.
— Mon pauvre garçon, vous n’avez plus que la peau sur les os ! On ne vous donnait donc rien à manger, là-bas ?
À ces mots, l’estomac du jeune homme se noua et il frissonna.
— Si, des patates et, le dimanche, un peu de viande bouillie.
— Qu’importe ! D’ici peu, nous aurons remis de la chair sur ces os, je vous le promets.
La voix de Mme Ryan se durcit et elle ajouta :
— Quand je pense qu’ils vous ont mis au cachot comme un vulgaire criminel !
— Allons, c’est terminé. Désormais, une nouvelle vie commence.
Une formule qu’il allait s’efforcer de mettre lui aussi en pratique.
— Ah ! les Anglais ! maugréa la gouvernante. Ils ne sauront donc jamais ce que c’est que la justice !
Une grande lassitude s’empara de Patrick tandis que des souvenirs douloureux l’assaillaient. Il ne voulait plus penser à la prison. Il ne voulait qu’une chose : dormir et oublier les souffrances et l’infamie.
— Oh ! mais où avais-je la tête ? Je parle, je parle et vous qui que ne tenez plus sur vos jambes. Venez, je vais préparer votre chambre.
À l’idée de retrouver la petite chambre confinée qu’il occupait jadis, un brusque sentiment de panique s’empara de lui.
— Non, balbutia-t-il, je ne veux pas retourner dans ma chambre. J’en veux une plus grande. Installez-moi dans une chambre d’amis.
La vieille femme le dévisagea un instant sans comprendre, enfin, devinant à quoi il faisait allusion, s’empressa d’acquiescer :
— Mais naturellement, maître Patrick.
Juste au moment où elle allait tourner les talons, elle se ravisa.
— Au fait, dois-je réveiller votre père pour le prévenir que vous êtes arrivé ?
— Inutile, tonna une voix puissante venue du premier étage. C’est déjà fait.
En voyant paraître son père au sommet du grand escalier de marbre, Patrick sentit sa gorge se serrer. Les années avaient épaissi ses larges épaules et le chagrin avait creusé ses joues de rides profondes, toutefois son regard bleu métallique était plus vif et lumineux que jamais.
Patrick aurait voulu lui exprimer pêle-mêle son affection et ses regrets, mais il était trop ému et se contenta de lui tendre les bras en silence.
Richard, qui n’était pas, par nature, démonstratif, s’approcha de son fils et lui donna une vigoureuse accolade. Quand il recula, ses yeux étaient singulièrement brillants.
— Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu arrivais aujourd’hui ? grommela-t-il pour cacher son émotion. J’aurais envoyé un homme te chercher à la gare de Mallow.
— Je ne suis pas venu en train, dit Patrick, soulagé de constater que M. O’Malley remuait toujours dans sa poche de poitrine. J’ai loué un cheval à Cork.
— Tu as fait tout ce chemin à cheval !
Patrick hocha la tête.
— Je n’avais pas envie de me sentir… à l’étroit dans un train. Mais rassurez-vous, je me suis arrêté plusieurs fois en cours de route.
Son père le dévisagea.
— Où sont tes cheveux ? dit-il. J’avais cru comprendre qu’on autorisait les prisonniers à les laisser repousser avant leur libération ?
Un sourire amer effleura les lèvres de Patrick.
— En principe, oui, afin qu’on ne sache pas qu’ils sortent de prison. Or, je ne me suis pas exactement comporté en pensionnaire modèle, c’est pourquoi mes geôliers ont décidé de me faire payer tous les cheveux blancs que je leur avais donnés.
Richard secoua gravement la tête, une lueur assassine dans les yeux.
— Personne n’obligera jamais un Quinn à vivre à genoux, dit-il en tapotant affectueusement l’épaule de son fils. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, mon garçon, mais cela peut attendre. Tu as fait un long voyage et tu as besoin de repos.
Demain, ils auraient tout le temps de parler de la mort de sa mère et de songer à un moyen de se venger du terrible châtiment que lui avait infligé John Standon.
Patrick réprima un bâillement et hocha mollement la tête lorsque Mme Ryan, avec l’efficacité qui lui était coutumière, annonça :
— Je vais de ce pas préparer la chambre verte et réveiller le palefrenier pour qu’il s’occupe de votre pauvre bête.
Elle commença aussitôt à gravir l’escalier d’un pas énergique, les deux hommes à sa suite.
 
Quelques minutes plus tard, Patrick s’installait dans la somptueuse chambre verte, si spacieuse qu’on aurait pu y donner un bal.
Pourtant, malgré cela, il eut soudain la désagréable impression que les murs se resserraient autour de lui. Pris de panique, il se précipita vers les fenêtres et tira les rideaux. Puis il traversa promptement la pièce et alla ouvrir la porte qui donnait sur le couloir. Peu à peu, le sentiment d’angoisse qui lui étreignait la poitrine se dissipa.
Patrick se jura de ne plus jamais verrouiller une seule porte de sa vie.
Après avoir installé confortablement M. O’Malley pour la nuit, il ôta les méchantes hardes qui lui avaient été remises à sa sortie de prison et se mit au lit. Quel bonheur de se glisser dans des draps frais et parfumés après avoir dormi pendant quatre ans sur une paillasse infecte ! Patrick étira voluptueusement les jambes et, roulant de côté, enfouit sa tête dans l’oreiller moelleux avec un soupir de contentement. Il était libre !
Le sommeil ne tarda pas à le gagner, un sommeil agité, peuplé de visions cauchemardesques de cages rétrécissant à vue d’œil et de roues infernales tourbillonnant dans le vide. Il se réveilla en sursaut, haletant et trempé de sueur.
Lorsque arriva le petit jour, exténué, il réussit enfin à sombrer dans un sommeil profond et sans rêves.
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Patrick fut tiré brutalement du sommeil par des cris perçants.
Il crut tout d’abord qu’il s’agissait du piaillement matinal des corneilles qui nichaient dans les arbres du domaine puis s’aperçut qu’il n’en était rien.
— O’Malley !
Il se releva d’un bond et aperçut la femme de chambre qui s’enfuyait à toutes jambes, les rubans de sa coiffe flottant derrière elle.
Enroulant prestement un drap autour de sa taille pour cacher sa nudité, il partit à la recherche de son compagnon.
Il trouva M. O’Malley blotti de peur derrière un cadre en argent. Dès que son maître ouvrit la main, l’animal s’y précipita en poussant des petits cris indignés.
— Ah ! les femmes, soupira le jeune homme. Est-il possible d’avoir peur d’une malheureuse souris ?
Un bruit de pas résonna dans le couloir et Mme Ryan parut, un balai à la main. La vieille gouvernante avait l’air dans tous ses états. En voyant Patrick à moitié nu, elle eut un haut-le-corps et détourna vite les yeux.
— Bonjour, maître Patrick, bredouilla-t-elle. Désolée de vous importuner, mais Birgit prétend qu’elle a vu une souris dans votre chambre. Une souris dans ma maison… c’est impossible ! Elle a dû rêver.
— Inutile d’appeler la garde à la rescousse, madame Ryan, dit-il en tendant la main dans laquelle se trouvait le fautif. Birgit n’a pas rêvé. M. O’Malley est un ami à moi et j’exige qu’il ne lui soit fait aucun mal.
La gouvernante lui décocha un regard outré tandis que Birgit reculait d’un pas en roulant des yeux épouvantés.
— Qu’il ne soit fait aucun mal ? Vous ne voulez tout de même pas que je laisse galoper les souris dans toute la maison !
— M. O’Malley n’est pas une souris comme les autres, rétorqua le jeune homme. J’y suis très attaché et j’exige qu’il soit traité en conséquence. Est-ce clair ?
— Je vais avertir les autres domestiques, monsieur, mais pour ce qui est des chats…
— Aucun chat n’est autorisé à pénétrer dans ma chambre.
— Très bien…, dit la vieille femme avec un petit soupir résigné.
— Au fait, vous me ferez monter une écuelle et de la paille pour M. O’Malley. Pour ce qui est de la nourriture, vous n’avez pas à vous en préoccuper. Il partagera mes repas.
La vieille servante resta un instant interdite et se tourna vers Birgit, une jolie fille à l’air un peu niais.
— Tu as entendu ce qu’a dit le maître, Birgit. Dorénavant, tu devras veiller à ce qu’aucun chat n’entre dans sa chambre. Compris ?
— Oui, madame, répondit la soubrette en s’inclinant, non sans couler à Patrick un regard en biais qui indiquait clairement qu’elle le prenait pour un fou.
— Eh bien ! grande sotte, qu’attends-tu pour aller faire chauffer le bain du maître ?
La jeune fille obtempéra aussitôt. Mme Ryan se tourna vers Patrick.
— Votre bain sera bientôt prêt, monsieur. Je vais vous envoyer Summers, le valet de chambre. Et maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi…
— Une dernière chose, dit-il en rajustant le drap qui lui ceignait les reins. Le petit-déjeuner est-il prêt ? Il y a quatre ans que je rêve de galettes dégoulinantes de beurre et d’œufs au bacon.
Cet aveu radoucit la gouvernante qui lui décocha son plus joli sourire.
— L’heure du petit-déjeuner est passée depuis longtemps et comme je sais que vous raffolez des galettes, je vous en ai mises quelques-unes de côté.
— Vous êtes une vraie perle, madame Ryan, dit-il en lui rendant son sourire et en déposant un baiser sur ses vieilles joues ridées.
— Sans doute, mais il n’y a que moi qui aie le droit de le dire.
— Si j’avais trente ans de plus et si vous n’étiez pas déjà mariée, je crois bien que je vous épouserais.
La vieille femme gloussa.
— Allons, allons, maître Patrick, vous n’êtes qu’un polisson.
 
Après avoir pris un bon bain et ôté avec force savon les dernières traces de son séjour en prison, Patrick endossa de vieux habits devenus trop grands pour lui et descendit à la salle à manger. Tout en longeant les spacieux couloirs de l’élégante demeure géorgienne, il méditait. Si Rookforest n’avait pas changé, lui n’était plus le même homme. Il n’y avait qu’à voir les regards fuyants des domestiques pour s’en convaincre. Il avait beau être le fils du maître, il n’en était pas moins devenu un étranger à leurs yeux, un être damné sur qui le destin s’était acharné.
Il traversa la galerie de portraits et s’arrêta devant celui de sa mère, disparue deux ans auparavant. La toile était encore recouverte d’un voile de crêpe noir en signe de deuil. En voyant le beau visage de Minna Quinn, son regard sombre et pénétrant, le jeune homme sentit une boule sa gorge se serrer.
Il cligna brièvement des paupières et continua son chemin. À peine la journée avait-elle commencé qu’il se sentait déjà assailli par de sombres pensées.
Lorsqu’il entra dans la salle à manger, il trouva son père installé au bout de l’imposante table de style Chippendale. Reposant la fourchette en argent qu’il tenait à la main, ce dernier se leva pour l’accueillir.
À la lumière du jour, Patrick lui trouva l’air plus vieux et plus ridé que la veille au soir.
— Bonjour, mon fils, dit Richard. As-tu bien dormi ?
— Comme un ange, mentit-il tandis que son regard glissait furtivement du côté de la desserte où était disposé un vaste assortiment de plats.
— Eh bien ! grommela son père, qu’attends-tu pour prendre une assiette et te servir ?
Le jeune homme n’eut pas besoin de se le faire répéter. S’approchant de la desserte, il commença à remplir méthodiquement son assiette de bacon grillé, de jambon à l’os et de galettes chaudes dont l’odeur délectable lui faisait venir l’eau à la bouche. Voyant son assiette pleine à ras bord et pensant qu’il ne pourrait jamais engloutir autant de nourriture, son père lui fit gentiment remarquer :
— Tu pourras te resservir si tu as encore faim.
Une fois à table, Patrick dut se faire violence pour se comporter en homme civilisé et ne pas poser ses coudes sur la table afin de protéger sa nourriture comme un loup affamé. Il étala posément sa serviette sur ses genoux et se servit une tasse de thé.
— Qu’aimerais-tu faire aujourd’hui ? demanda Richard.
La bouche trop pleine pour pouvoir répondre, Patrick se contenta de hausser les épaules.
— Que dirais-tu d’un tour du domaine à cheval après déjeuner ? Si tu t’en sens la force, naturellement.
— J’en serais ravi, père, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous suivre. Il y a si longtemps que je n’ai pas monté un cheval digne de ce nom. C’est tout juste si la vieille rosse sur laquelle je suis arrivé hier soir savait galoper.
— Bah ! tu auras tôt fait de reprendre confiance en toi. En attendant, je te donnerai une monture docile.
Patrick esquissa un petit sourire et continua d’engloutir son déjeuner. Les galettes chaudes et fondantes contrastaient délicieusement avec le goût salé du bacon.
— Après ton… départ, j’ai fait faire une saillie à Brian Boru, reprit Richard. Il ne se laissait plus approcher par personne. Comme je ne voulais pas risquer un accident, j’ai jugé préférable de le mettre définitivement à la retraite. Je t’ai gardé son premier-né, un splendide coursier de trois ans appelé Gallowglass.
Patrick eut une pensée émue pour Brian Boru, le fougueux cheval bai qu’il était jadis le seul à pouvoir monter.
— Il me tarde de le voir.
Au même instant la porte de la salle à manger s’ouvrit à toute volée et une fringante créature vêtue d’une amazone vert sombre parut sur le seuil.
— Patrick ! s’écria gaiement la jeune fille en se précipitant dans ses bras avec un tel enthousiasme qu’il faillit perdre l’équilibre. Comme je suis contente de te revoir !
— Meggie…, murmura-t-il en la serrant tendrement contre lui. Comment va ma sauvageonne de la lande ?
— Plutôt bien, répondit son impétueuse cousine en se reculant légèrement pour pouvoir le dévisager à sa guise. Mon pauvre Pat, tu fais peine à voir.
Il s’agissait là d’une simple constatation sans la moindre trace de commisération, c’est pourquoi le jeune homme n’en prit pas ombrage.
— La vie en prison n’a rien d’une partie de plaisir, Meggie.
Voyant ses ongles cassés et noircis, elle eut une petite moue de dégoût.
— Non mais, regarde tes mains !
— C’est à force de démêler l’étoupe, confessa-t-il. Une tâche particulièrement…
— Assez ! s’écria la jeune fille en se bouchant les oreilles. Fais-moi grâce de toutes ces horreurs. Maintenant que tout cela est fini, je ne veux plus en entendre parler.
— Ça tombe bien parce que moi non plus.
Richard s’éclaircit la voix.
— Te joindras-tu à nous pour le déjeuner, Margaret ?
— Volontiers, dit-elle en secouant sa luxuriante crinière auburn. Monter à cheval me met toujours en appétit.
Après avoir ôté ses gants de chevreau, elle alla se servir à la desserte et contourna la table pour venir s’asseoir en face de Patrick.
Rien autant que la vue de son exubérante cousine n’aurait pu rendre à Patrick sa bonne humeur. Margaret Atkinson, fille unique de la sœur de Richard, n’avait que douze ans lorsqu’elle était venue vivre à Rookforest après que ses parents eurent péri en mer au large de Galway. C’était une enfant gauche et timide alors, mais, une fois remise de son chagrin, elle avait illuminé leur vie comme une comète filant dans un ciel étoilé. Très vite, Patrick en était venu à la considérer comme sa sœur et ce vieux grincheux de Richard, généralement si critique à l’égard des chevaux et des hommes, s’était pris d’affection pour Margaret au point de la gâter honteusement.
Tout le monde l’adorait.
— Mlle Considine disait vrai, lança soudain Patrick avec un petit sourire en coin. Tu es une jeune femme absolument ravissante, Margaret.
À ce compliment les yeux de la jeune fille se mirent à pétiller, puis elle haussa un sourcil surpris.
— Helena Considine a dit cela de moi ? Quand l’as-tu rencontrée ?
— Hier soir, dit Patrick. J’étais mort de faim et de fatigue en arrivant à Mallow. Lorsque j’ai vu de la lumière à la fenêtre d’une chaumière, je me suis arrêté pour demander quelque nourriture et la permission de me reposer un peu.
Il se leva et s’approcha de la desserte pour se resservir.
— Mais, croyant avoir affaire à un bagnard évadé, Mlle Considine m’a presque assommé à coups de tisonnier !
Richard eut l’air surpris.
— Cela ne lui ressemble guère. Les Considine sont des gens charmants.
— C’est possible. Il n’empêche que la demoiselle m’a d’emblée pris en grippe.
— Même après que tu lui eus révélé qui tu étais ?
Patrick hocha gravement la tête.
— Oh ! elle m’a traité avec courtoisie quand je lui ai dit mon nom et elle m’a même offert à manger, mais j’ai bien vu qu’au fond elle me méprisait.
Margaret s’étonna.
— Certes, il lui arrive d’être quelque peu distante et renfermée, cependant c’est une nature profondément bonne et généreuse et toujours prête à aider son prochain.
— C’est possible…, murmura Patrick, gardant pour lui son opinion.
— Bah ! de toute façon vous aurez l’occasion de faire plus ample connaissance, observa son père. Les Considine sont des amis et ils viennent souvent dîner ici.
Fatigué de parler de Mlle Considine, Patrick se tourna vers Margaret.
— Eh bien ! Meggie, te voilà devenue une femme à présent. J’imagine que tu as des prétendants par douzaines. Vas-tu bientôt nous quitter pour épouser l’un d’eux ?
Toute gaieté disparut brusquement du visage de la jeune fille.
— Il n’y a personne, dit-elle sur un ton anormalement grave.
Un sourire espiègle joua sur les lèvres de Richard.
— Allons, fillette, aurais-tu oublié de compter le baron de Nayland au nombre de tes prétendants ?
— Peut-être le comptez-vous au nombre de mes prétendants, explosa Margaret, mais pas moi !
Sur quoi elle plongea le nez dans son assiette et se mit à écraser rageusement une pomme de terre.
— Et peut-on savoir ce que tu lui reproches ? s’enquit Patrick. Est-il bossu, bicéphale ? Croque-t-il des nourrissons au petit-déjeuner ?
Margaret n’eut pas l’air de goûter la plaisanterie.
— Non, mais il est… si vieux.
— Vieux ! soupira Richard. Il n’a que trente ans, à peine trois ans de plus que ton cousin ici présent et bien moins gâteux.
— Il est presque chauve et il est myope comme une taupe à force de garder le nez plongé dans ses livres. Sans compter qu’il ne s’intéresse pas aux chevaux ! Jamais je n’épouserai un homme qui n’aime pas les chevaux ! s’insurgea Margaret.
Puis elle ajouta, l’air soudain rêveur :
— Et d’ailleurs il n’est pas assez viril à mon goût.
Richard éclata de rire.
— Pas assez viril ! Ma chère nièce, si j’étais toi, je ne me fierais pas aux apparences. Je crois qu’à cet égard le baron pourrait te surprendre.
— Je n’ai nullement l’intention de lui en fournir l’occasion, répliqua sèchement la jeune fille. À présent, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille me changer.
Sur ces mots, elle se leva de table, puis, ayant déposé un petit baiser sur la joue de son cousin, disparut.
Patrick se renversa sur sa chaise, son appétit dévorant enfin apaisé.
— Maintenant que tu es rassasié, que dirais-tu d’aller faire le tour du domaine ? proposa son père.
 
Quelques instants plus tard, les deux hommes chevauchaient côte à côte.
Pour Patrick, habitué à contempler la pierre grise et monotone des murs de la prison, Rookforest était une véritable fête des sens.
Avec son imposante façade percée de larges baies vitrées, le manoir était un modèle de symétrie et d’élégance.
Au loin, on apercevait le jardin d’agrément qui avait fait la joie et la fierté de sa mère. Tout au long de l’année, jonquilles, tulipes, pivoines et gueules-de-loup y fleurissaient tour à tour dans une explosion de couleurs.
Tout à coup, le ciel s’obscurcit et un fin crachin se mit à tomber. Patrick remonta frileusement le col de sa redingote et les deux cavaliers pressèrent le pas. Bientôt ils atteignirent les prairies qui s’étiraient par-delà la forêt et grimpèrent au sommet d’une colline.
Au même instant le soleil reparut, inondant les prairies verdoyantes et faisant scintiller les murets de granit comme des rangées de perles noires. Patrick cligna des paupières, ébloui par le blanc éclatant des chaumières qui ponctuaient çà et là le paysage. Au loin, on apercevait la silhouette bleue des montagnes se découpant sur le ciel mouvant voilé de brume.
Comme elle lui avait manqué, sa belle terre d’Irlande.
— Regarde, dit Richard en désignant au loin la courbe gracieuse d’un arc-en-ciel qui se détachait sur le ciel tourmenté tandis que l’air, chargé de brume, se mettait à vibrer et à scintiller comme de l’or. C’est signe de chance.
Patrick ne répondit rien, n’étant pas certain de croire encore aux bons présages.
— C’est le calme avant la tempête, murmura soudain Richard, l’air sombre. Quelque chose me dit que nous nous préparons à des temps difficiles.
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