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Préface

Au fond, depuis La Confession de Claude (publiée en 1865) jusqu’à Madeleine Férat (1868), les romans de jeunesse de Zola n’ont pas cessé de raconter la même histoire d’un trio tragique : une femme entre deux hommes. C’est vieux comme La Princesse de Clèves, comme Phèdre, ou comme tous les mélodrames qui ont fait pleurer Margot.

Des deux hommes, l’un est l’amant, l’époux ou le protecteur, en quelque sorte légitime, mais fragile, sentimental, incertain, ou même inhibé, diminué : Claude, qui a recueilli Laurence, dans La Confession de Claude ; Daniel, qui veille sur Jeanne, la fille de sa bienfaitrice disparue, dans Le Vœu d’une morte ; Camille, l’époux maladif de Thérèse, dans Thérèse Raquin ; Guillaume, l’amant puis l’époux de Madeleine, dans Madeleine Férat. L’autre, ami du premier, est un homme à la sensualité conquérante ou tout simplement doué de séduction, qui prend la place de son ami dans le cœur et le corps de la jeune femme : Jacques, un voisin de hasard, dans La Confession de Claude ; Georges, le savant, dans Le Vœu d’une morte, à qui Daniel, sur son lit de mort, donnera en mariage sa protégée ; Laurent, l’ami, peintre raté mais de mâle vigueur, que Camille Raquin ramène à la maison et qui devient l’amant de Thérèse ; Jacques, enfin, camarade d’études de Guillaume, qui a été le premier amant de Madeleine et dont le retour brise le couple. Dans tous les cas, cette situation triangulaire débouche sur un drame : Laurence retourne à sa débauche miséreuse, Daniel s’exile et meurt pour laisser le champ libre à Georges et à Jeanne, Laurent et Thérèse assassinent Camille et finissent dans un suicide commun ; Madeleine, elle aussi, se tue, tandis que Guillaume sombre dans la folie.

Ce schéma s’étant épuisé, Zola, après 1868, se tournera vers une tout autre inspiration. Un cycle de la Famille succédera au cycle de la Femme, dont Madeleine Férat est le dernier volume. Le modèle comportait d’ailleurs toutes sortes de variations. Dans ses décors : La Confession de Claude se passait sur la colline Sainte-Geneviève ; Le Vœu d’une morte transportait le lecteur dans les beaux quartiers ; Thérèse Raquin unissait l’atmosphère glauque de la rue Guénégaud ou de la Morgue et les paysages impressionnistes des bords de Seine à Saint-Ouen ; impressionnistes aussi, les entours de Véteuil et de Mantes, dans Madeleine Férat. Dans les professions de ses personnages : étudiants dans La Confession de Claude, petits commerçants et petits employés dans Thérèse Raquin, précepteur dans Le Vœu d’une morte, médecin et rentier dans Madeleine Férat. Et, surtout, dans ses points de vue romanesques : les événements de La Confession de Claude sont revécus par Claude à la première personne ; ceux du Vœu d’une morte, racontés à la troisième personne, sont pour l’essentiel perçus par Daniel ; mais, dans Thérèse Raquin, tout passe par la sensibilité et la conscience de Thérèse ; et dans Madeleine Férat, le témoin de premier plan est également Madeleine, confrontée en alternance aux deux hommes de sa brève et triste vie.

Il existe une autre différence importante entre Madeleine Férat et les romans antérieurs. De ces quatre œuvres romanesques, c’est la seule qui remonte à une préhistoire relevant d’un autre genre : le théâtre. Car Madeleine Férat a pour origine et pour première forme un court drame en trois actes, intitulé Madeleine, écrit pendant l’année 1865 et proposé en vain à deux théâtres parisiens en 1866. Madeleine a été une « fille », passant d’un étudiant à un autre, comme l’était la Laurence de La Confession de Claude. Francis, un médecin, qui l’a épousée après l’avoir eue pour maîtresse, ressemble à Claude ; et l’amant cynique, dans ces deux œuvres, puis dans le roman ultérieur, s’appelle Jacques. Le premier amant de Madeleine, ami d’enfance de l’époux, et que l’on croyait mort, réapparaît soudain dans la vie du couple, dont il détruit la quiétude, conquise contre les soupçons et les malveillances de l’entourage, et conduit au suicide la jeune femme, renvoyée aux souvenirs insupportables de ses déchéances. « J’ai rencontré sur le grand chemin mon passé de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m’achève. » (Madeleine, III, 3)



Devant l’échec de cette première tentative au théâtre, Zola a songé dès 1867 à tirer de la pièce un roman. Mais la rédaction de Thérèse Raquin a repoussé cette adaptation à plus tard. Il reprend l’idée dans les premiers mois de 1868. Et c’est alors qu’il invente une donnée essentielle, qui n’apparaissait pas dans le drame originel, le motif de l’« imprégnation » : un motif plus précisément « physiologique », en même temps que plus propice à faire jouer le ressort de la fatalité tragique. Madeleine se bornait à exploiter une situation : le retour intempestif d’un ancien amant, qui renvoie la jeune femme aux turpitudes de son passé et révèle à son époux ce qu’elle fut avant de devenir sa maîtresse, puis sa femme. Madeleine Férat ajoute à cette situation une thèse, qui est en même temps un ingrédient tragique.

Entre le drame et le roman, Zola s’est remémoré ou a relu L’Amour et La Femme, de Michelle, qu’il avait lus à vingt ans. C’est là qu’il a trouvé l’idée de l’imprégnation. Michelet la devait lui-même au Traité de l’hérédité naturelle du docteur Prosper Lucas, publié en 1847-1850 et que Zola avait découvert en 1864, sans encore en tirer parti. Pour Lucas et pour Michelet, une femme appartient pour sa vie entière à l’homme qui l’a possédée le premier. Elle porte de lui, en son corps et en son âme, une marque ineffaçable. Elle en est « imprégnée », au point de donner à l’enfant légitime conçu de son mari les traits de son premier amant. Lucie, la petite fille de Madeleine et de Guillaume, ressemble à Jacques, le premier amant. Plus troublant encore : la jeune femme, rattrapée par ses souvenirs, se met à ressembler elle-même à Jacques et retrouve ses anciennes allures de fille entretenue… Poussée vers son passé par une force irréparable, et comme hallucinée, elle retombera dans les bras de Jacques, malgré l’horreur que celui-ci lui inspire désormais. « Vénus tout entière à sa proie attachée »… La thèse d’une « imprégnation » indélébile et héréditaire de la femme par celui qui a fait d’elle une femme est la forme moderne des fatalités antiques, du jeu cruel des dieux avec la créature, la mythologie qui convenait à une époque où les rêveries scientifiques avaient remplacé les croyances archaïques.



Cette théorie est fantaisiste, au regard de la biologie d’aujourd’hui. Elle était déjà fortement discutée du vivant de Lucas, de Michelet et de Zola. Mais peu importait à ce dernier. Elle l’intéressait comme l’intéressaient tout le discours médical de l’époque et tout le discours contemporain, à commencer par celui de Flaubert et des Goncourt, sur la séduction et l’opacité du féminin. Et elle ajoutait sa note propre aux appels multipliés de Zola en faveur d’une voie « physiologique » du roman, qui oserait enfin associer dans une même hardiesse du regard les fatalités du corps et celles de la société. Mieux encore, elle offrait un double avantage, que Zola, en jeune observateur avisé des curiosités intellectuelles du moment et en connaisseur déjà averti des techniques de la fiction, avait très bien saisi : Madeleine Férat, frappée dans sa chair et dans sa descendance par une malédiction du Dieu des chrétiens autant que par un caprice de la nature, devient un « beau cas » de martyre physiologique et passionnel ; elle l’emporte ainsi en pathétique sur ses devancières Emma Bovary, Germinie Lacerteux et Thérèse Raquin.

La fatalité de l’imprégnation séminale, poursuivant son effet bien au-delà de la première liaison sexuelle, fonctionne selon une logique et une dynamique à double détente, pour conduire plus sûrement Madeleine au désespoir et au suicide : elle fait de l’enfant le rappel vivant, en miroir, des fautes passées de la mère, et elle jette celle-ci dans la répétition – dégradée – de la faute originelle. Il suffit d’entendre, dans le roman, les anathèmes et les avertissements de Geneviève, la vieille servante huguenote, sorte de Cassandre parpaillote. Et ses derniers mots devant le cadavre de Madeleine : « Dieu le Père n’a pas pardonné. » Si cette œuvre doit quelque chose à une réminiscence antique, elle ne doit pas moins à une des visions chrétiennes du péché originel, celle qui s’interroge sur la possibilité de la grâce et de la rédemption. Au-delà, ou en deçà, elle traduit un discours puritain à la fois effrayé et répressif, qui traverse tout le siècle et qui campera longtemps au cœur de la plupart des romans de l’auteur des Rougon-Macquart. La femme est l’instinct : « le ferment, la nudité, le cul, qui amène à la décomposition de notre société », écrit crûment Zola dans l’ébauche de Nana. Elle tient de la nature ce pouvoir fascinant et maléfique. Mais elle doit payer pour les ruines qu’il cause.

L’oubli, le pardon, le rachat, la paix intérieure qui naîtrait d’une conjugalité et d’une maternité heureuses sont interdits à Madeleine. Au contraire, tout ce qu’elle a refoulé dans l’espoir de changer de vie, de changer de peau, fait retour, symbolisé par le portrait de Jacques suspendu dans la chambre conjugale, et par la réapparition d’une autre figure spéculaire, Louise, dite Vert-de-Gris, l’ancienne fille des rues, compagne de Madeleine, devenue mendiante. La dignité recouvrée de Madeleine sera deux fois violée et anéantie : par l’irruption de Vert-de-Gris et par celle de Jacques, débarquant fantastiquement de nulle part pour rendre Madeleine à sa véritable histoire et à sa véritable nature : celle d’une femme une fois pour toutes souillée et déchue. Il n’y a pas de rémission du péché. Pire : son masque arraché, Madeleine fait d’elle-même retour à son être d’autrefois, réinvestie des formes physiques et des manières de la fille, habitée par le désir de son premier amant. À l’heure même où sa petite fille meurt, loin d’elle, elle va se jeter dans le lit de Jacques, au cours d’une scène plus hallucinante et plus terrifiante que celle du suicide ultime.

L’intrigue du roman est ainsi insérée entre le sexe, au premier chapitre, et la mort, au dernier – qui porte, comme par hasard, le numéro 13, le chiffre du malheur. Éros et Thanatos. Du désir à la mort, ou à la folie. Désir, délire. Devant le corps de Madeleine foudroyée par la convulsion de l’empoisonnement, Guillaume s’abîme dans la démence. « Dieu le père » n’a pardonné ni à elle, ni à lui. Coupables tous les deux. Car l’homme ne peut conserver sa raison et ses forces, son humanité, que de deux manières : soit en restant chaste – comme Faujas dans La Conquête de Plassans ou Eugène Rougon dans Son Excellence Eugène Rougon –, soit en associant la femme à une œuvre commune, pour racheter son indignité originelle ; ceci ne se produit que deux fois dans Les Rougon-Macquart, avec Octave Mouret et Pascal Rougon, mais cela deviendra une règle dans Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles. Dans Madeleine Férat, Guillaume, fils naturel éloigné par son père, étudiant prolongé, époux incertain et inquiet, n’a su ni résister à l’attrait de Madeleine, ni construire avec elle une entreprise commune. Lui aussi sera châtié – pour médiocrité.



Ce n’est là qu’un des réseaux fantasmatiques de l’œuvre, celui qui a immédiatement sollicité l’attention des critiques, soit par la dureté de la thèse, soit par les aspects mélodramatiques de ses implications. Il y en a d’autres, que la critique moderne nous a appris à discerner. Très curieux, par exemple, les détails que livre le roman, parfois par la voix des protagonistes, sur l’enfance et l’adolescence de Madeleine et de Guillaume. Il y passe comme une ombre d’Alexandrine Meley, la compagne de Zola depuis 1865, en attendant de devenir sa femme en 1870, et une ombre, plus nette, de Zola lui-même. Comme Alexandrine, qui a perdu sa mère à neuf ans, Madeleine est orpheline, et elle a reçu son éducation au pensionnat. Les souvenirs que rapporte Guillaume, au chapitre IX du roman, sont encore plus frappants : Zola lui a visiblement prêté des échos de sa propre enfance au voisinage de la rue Silvacanne, à Aix, avec les bohémiens installés dans les proches terrains vagues, et de ses premières années de collège, avec des camarades rustauds qui le rudoyaient, ses rêveries d’exil dans des paysages imaginaires, et le soutien protecteur d’un camarade d’élection.

Mais il ne faudrait surtout pas en déduire que l’œuvre a pour modèle des personnages réels et des situations vécues, et doit être lue partiellement comme une autobiographie déguisée. Rien, absolument rien de ce que l’on connaît de l’histoire authentique de Zola, d’Alexandrine et de Cézanne, n’autorise à identifier à ce trio le trio Guillaume-Madeleine-Jacques. Ces analogies sont les commodités d’un romancier qui ne se préoccupe pas de chercher bien loin pour donner à son personnage les traits d’un intellectuel rêveur et aimant.

Elles ne sont tout de même pas sans signification, au moins pour le lecteur qui s’intéresse à la genèse intime des œuvres, au-delà des simples qualités d’intrigue, de composition et d’écriture qu’il a pris plaisir à découvrir. Zola sait qu’il n’a pas été le premier homme dans la vie intime d’Alexandrine. En 1859, à vingt ans, celle-ci – comme d’innombrables jeunes Parisiennes subornées, puis abandonnées – avait donné le jour à une petite fille, née de père inconnu. L’enfant, confiée à l’Assistance publique par sa jeune mère désemparée, était morte à trois semaines… On se gardera d’insister sur des rapprochements fragiles. Suggérons seulement que l’histoire de Madeleine et de Guillaume, avant de passer par le moule du mélodrame ou du roman noir, qui accumule à plaisir les mauvais hasards et les malheurs sur la tête de l’héroïne, pourrait remonter au « remâchement » subconscient d’une frustration, sinon d’une accusation. Reste à savoir si, en 1868, Alexandrine avait déjà confié à Zola cet épisode cruellement douloureux de son passé : on l’ignore. Les Zola n’auront jamais d’enfant ensemble : est-ce parce qu’ils redoutaient de retrouver en lui l’image de l’amant de 1858 ?

Lu sous cette lumière en clair-obscur, Madeleine Férat peut apparaître comme l’écho d’une blessure intime. Cela corrige l’effet de pure et simple application narrative d’une thèse hasardeuse empruntée à la mythologie romantico-biologique. Mais on s’aventurera encore plus loin en compagnie de la psychanalyse freudienne. Selon Jean Borie, auteur de Zola et les Mythes1, les deux formes du mythe « complexe » d’Œdipe – désir interdit et culpabilité – sont présentes dans le roman. Guillaume cherche auprès de son épouse Madeleine un calme maternel et protecteur. Jacques, l’ancien amant de Madeleine, le meilleur ami d’enfance de Guillaume et son premier protecteur – un père de substitution –, a disparu ; et lorsque celui que l’on croyait mort réapparaît, ce retour n’est autre que celui du père exclu, qui se retrouve en tiers entre les deux époux et détruit l’idylle symbolique du fils avec la mère. N’est-ce pas, un tant soit peu, l’histoire fantasmée d’Émile Zola, qui pour sa part a perdu son père, son protecteur naturel, à sept ans, mais du même coup y a gagné un tête-à-tête exclusif avec sa mère, elle-même attachée à faire survivre l’œuvre du disparu ? Cette situation a pu sécréter peu à peu un sentiment œdipien subconscient, de culpabilité et de jalousie mêlées, dont on trouve les reflets dans la structure des quatre romans précités, de La Confession de Claude à Madeleine Férat, qui jouent toujours sur la rivalité de deux hommes auprès d’une même femme, le second revenant de l’autre monde pour reprendre ce qui lui appartient et ruiner l’intimité rêvée.

Les mythes, cependant, ne fonctionnent jamais seuls. Dans ce retour d’un père prédateur, baroudeur, violeur de femmes naïves, qui demande à chasser le fils pour exorciser la prédiction de parricide, on verra aussi la première figure de la « bête humaine », du monstre atavique qui surgit par-derrière, du « mal héréditaire » qui poussera plus tard Étienne, dans Germinal, ou Jacques Lantier, dans La Bête humaine, à répéter le meurtre primitif, à tuer à son tour, couplant dans un même geste la libido et la mort. Après tout, c’est Guillaume qui a ouvert pour Madeleine le laboratoire où se trouve l’armoire aux poisons. Il a trempé ses mains dans le sang de Madeleine. Et son rire traduit sur le mode de la démence la jouissance que lui cause sa propre chute dans la rancune, la violence et la pulsion de meurtre. À sa façon, il se crève les yeux, métaphoriquement.

Il y a donc aussi un peu de folie dans l’imaginaire de l’homme qui a conçu Madeleine Férat. Rien ne pouvait en être saisi par ses contemporains, qui se sont contentés de le taxer de complaisance pour « l’horrible et l’exagération ». Mais les lecteurs modernes de ce roman ne sauraient s’étonner, ni non plus le tenir seulement pour une œuvre de jeunesse étrangère à l’inspiration ultérieure de Zola. Ni même pour un roman purement « physiologique », écrit par un bon élève du docteur Lucas et de Michelet. D’un bout à l’autre de sa carrière – et Madeleine Férat est une étape remarquable du chemin –, dans les profondeurs du motif passionnel ou social viennent s’installer des archétypes et des configurations dont le sens déborde de beaucoup les savoirs et les modes de pensée contemporains.



Cela n’empêche nullement l’acquisition progressive d’une maîtrise technique. Madeleine Férat n’a pas la tension de Thérèse Raquin, où l’adultère, le meurtre, le remords, l’inhibition, le suicide, se succédaient dans un enchaînement d’une implacable logique, de péripétie en péripétie et de suspense en suspense, et sans l’intervention de hasards externes. Si Guillaume et Madeleine passent de lieu en lieu, de Paris à la Noiraude, de la Noiraude à Mantes et retour, de la Noiraude à Paris et de nouveau à la Noiraude, c’est pour le besoin des coups de théâtre, des retours sur le passé, et aussi, sans doute, de la publication en feuilleton. Mais la composition n’en est pas moins habilement aménagée. L’alignement des treize chapitres ne dissimule pas tout à fait un dispositif en trois mouvements. Le premier couvre cinq chapitres, avec l’emploi classique du retour en arrière au deuxième chapitre : après une jeunesse ballottée, Madeleine, épouse de Guillaume de Viargue, peut espérer connaître la quiétude d’une vie de couple provincial. Mais la seconde partie, distribuée elle aussi sur cinq chapitres, introduit d’épisode en épisode les annonces d’un malheur irrémédiable : l’arrivée inopinée de Jacques à la Noiraude, l’aveu de Madeleine à Guillaume, le premier exil du couple dans la petite maison écartée, la découverte des traits de Jacques sur le visage de Lucie, l’arrêt fatal à Mantes, dans cet hôtel du Grand-Cerf où Jacques – facétie diabolique du deus ex machina – est lui aussi descendu, l’entrée de la mendiante, l’assaut des souvenirs, le retour désespéré à la Noiraude, où les tempêtes intérieures se sont substituées aux brefs bonheurs du début.

Le finale sera plus rapide : trois chapitres, où s’accumulent les coups du sort – la maladie, la rechute et la mort de Lucie, la double névrose de Guillaume et Madeleine, désormais séparés –, les détraquements, les décisions funestes et les signes précurseurs du désastre ultime ! Le roman s’achève dans un enfer de fureur et d’autodestruction. L’agonie de Madeleine est plus brève que celle d’Emma Bovary, qui s’est elle aussi empoisonnée ; mais elle s’enlève sur le fond d’un décor hallucinant qui tient plus du romantisme noir, du roman « gothique » ou des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, que de la quotidienneté réaliste.

En fait, l’œuvre est construite sans grand souci de l’authenticité historique et sociale. Le temps des Rougon-Macquart, « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », n’est pas encore venu ; et le naturalisme de Zola sait prendre des libertés. Elle est en tout cas composite, mêlant les stéréotypes du feuilleton à l’ancienne et les représentations du vécu, et, aussi bien, le drame et le burlesque – avec les apparitions du ménage à trois des De Rieu. Zola a situé l’action de plusieurs chapitres dans une région qu’il connaît bien pour l’avoir fréquentée régulièrement depuis 1866 : la ville de Mantes et le site de Vétheuil (sans h dans le roman), sur la rive droite de la Seine, entre Médan et Giverny, où son ami Monet va s’établir en 1878. Les chapitres IX et X conduisent les trois principaux personnages à l’Hôtel du Grand-Cerf, qui existe alors effectivement à Mantes. Dans la chambre qu’elle y occupe avec Guillaume – la chambre 7, encore un chiffre qui, selon certaines numérologies, ne porte pas chance –, Madeleine reconnaît les gravures racontant l’histoire de Pyrame et Thisbé, qu’elle a déjà vues à cet endroit même, avec Jacques. Ce motif n’est pas fortuit : Zola, lors des nuits qu’il passait avec Alexandrine, pendant l’été 1868, dans la chambre du forgeron de Bennecourt, leur villégiature proche de Mantes, y avait précisément vu des gravures sur Pyrame et Thisbé. De même, il a conservé une image exacte des misérables chambres d’étudiants et de bohêmes qu’il a habitées au Quartier latin, une huitaine d’années auparavant, et où il a une fois ou l’autre amené des amies de rencontre : rue Soufflot, par exemple, où le roman installe momentanément Madeleine. Sans parler des bois de Verrières – dans la vallée de la Bièvre –, but favori de ses sorties dominicales, avant et après l’arrivée d’Alexandrine dans sa vie. Les évocations familières et les apparitions de cauchemar font ainsi bon ménage, sans crainte du mélange des genres.

Madeleine Férat aurait pu rester un recueil de « scènes de la vie de bohème », telles que Zola les avait lui-même vécues pendant quelques mois, en poète famélique, dans la compagnie – bien rare – de jeunes femmes faciles : à vrai dire, on n’en connaît qu’une, très vaguement, dans sa biographie, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu d’autres. Mais sa première imagination romanesque, avant Les Rougon-Macquart, le porte ailleurs : vers des personnages maudits, des destinées meurtrières, des vies manquées, des situations paroxystiques, des scénarios de catastrophe, des conduites de stress, de panique et d’autodestruction. Ce sont des modèles hérités de sa première formation, qui a été romantique, mais aussi de son initiation positiviste, qui l’a laissé sans illusions sur les servitudes du corps et le poids des mœurs. Ils donnent à l’œuvre, par-delà ses figures venues d’un bric-à-brac romanesque d’époque, sa violence et la rigueur de son enchaînement narratif.

À cela s’ajoutent des qualités plus singulières encore : celles qui apparentent de nombreuses pages du roman, dans ses intérieurs comme dans ses extérieurs, au travail des peintres de la nouvelle école, ceux que Zola connaît bien, et qu’il appelle tantôt les « paysagistes », tantôt les « actualistes », tantôt les « peintres naturalistes », avant qu’ils ne soient dénommés, pour toujours, les « impressionnistes ». Tel portrait de Madeleine, au moment du départ de son amant, à la fin du chapitre II, fait penser à un Degas des débuts du peintre. Tel autre ressemble à un Renoir. Tel paysage, au voisinage de la Noiraude, est croqué à l’image d’un Daubigny. La nuit de la tragédie tombe peu à peu sur les personnages. Mais pendant quelques moments, au début de leur histoire, ils ont connu la lumière de l’insouciance, telle que les jeunes peintres de la génération de l’auteur la captaient sur leurs toiles, sur les bords de Seine. À ce titre, il serait temps d’observer que, si Madeleine Férat est un roman dur, sinon terrifiant, c’est aussi un roman artiste, annonçant avec brio la double touche qui caractérisera les œuvres ultérieures.



Henri MITTERAND



____________________________

1. Seuil, 1971.




À ÉDOUARD MANET

Le jour où, d’une voix indignée, j’ai pris la défense de votre talent, je ne vous connaissais pas. Il s’est trouvé des sots qui ont osé dire alors que nous étions deux compères en quête de scandale. Puisque les sots ont mis nos mains l’une dans l’autre, que nos mains restent unies à jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous ; cette amitié est aujourd’hui entière et durable, et je désire vous en donner un témoignage public en vous dédiant cette œuvre.

Émile ZOLA
 1er septembre 1868




Avertissement de l’auteur

J’ai publié dernièrement dans un journal un roman : La Honte, qui portera en librairie le titre de Madeleine Férat. Un passage de ce roman, lors de sa publication en feuilletons, a éveillé l’attention du parquet. Le procureur impérial a mandé le directeur du journal dans lequel l’œuvre paraissait. Il lui aurait dit qu’on voulait bien lui faire grâce, mais qu’il prît garde, que le roman pourrait être poursuivi en volume, et qu’alors il se trouverait compromis. Le directeur effrayé, a couru chez mon éditeur, M. A. Lacroix, et lui a rapporté cette conversation, afin de me faire retrancher le passage incriminé. Aujourd’hui, M. Lacroix ne veut plus, en effet, mettre le volume en vente, si je ne coupe ce passage.

La question est nettement posée. Eh bien ! je refuse absolument d’ôter un seul mot à mon livre, et je porte le débat devant le public pour qu’il juge souverainement si j’ai tort ou raison. Je refuse pour deux causes.

La première est que les quelques lignes qu’on voudrait me faire enlever contiennent toute la thèse du livre. J’ai pris cette thèse dans Michelet et dans le docteur Lucas ; je l’ai dramatisée d’une façon austère et convaincue ; je n’entends pas convenir que j’ai pu blesser les bonnes mœurs en écrivant une étude médicale, dont le but est, selon moi, d’une haute moralité humaine. Cette étude tend à accepter les liens du mariage comme éternels, au point de vue physiologique. La religion, la morale disent à l’homme : « Tu vivras avec une seule femme » ; et la science vient lui dire à son tour : « Ta première épouse sera ton épouse éternelle. » J’ai simplement mis en œuvre cette théorie scientifique. Je crois avoir écrit un livre utile, honnête.

La seconde cause de mon refus, la plus puissante, est que je regarde cette affaire comme une question de droit. Je ferais peut-être bon marché de mon entêtement d’écrivain, si je ne voulais maintenir un principe. Ce qui a été autorisé sur la voie publique ne saurait être défendu en librairie. Je me refuse à croire un instant que le parquet puisse songer à me poursuivre, lorsqu’il a déjà fait grâce au journal qui a publié mon œuvre. J’ai la curiosité de savoir ce qui arrivera. Je ne veux en aucune manière perdre le bénéfice de ma situation. J’attends.

Ainsi, nous en sommes là. Un éditeur, connu pour son esprit libéral, n’a plus même confiance en une question de droit. J’ai eu beau lui répéter : « Mais c’est impossible ! Nous ne pouvons être inquiétés. Pas un tribunal n’oserait vous empêcher de vendre ce que tous les kiosques ont vendu. » Il m’a répondu avec un sourire inquiet : « On ne sait pas. Il y a tant de choses impossibles qui arrivent. » Je connais assez M. Lacroix pour être persuadé qu’il me donne raison au fond, et que, s’il était à ma place, il refuserait toute coupure aussi carrément que moi. Mais sa position est difficile ; il a déjà été échaudé cruellement, il ne peut sacrifier des intérêts considérables à son amour de la liberté en toutes choses. Il est donc dans son rôle en refusant de publier une œuvre menacée d’une poursuite.

« Faites-moi un procès, m’a-t-il dit. Je serais enchanté d’être forcé judiciairement à remplir mon traité. Vous gagnerez, et je me trouverai à l’abri. » Un procès, voilà qui m’épouvante. Avant d’en arriver à une pareille extrémité, je préfère plaider ici publiquement ma cause, espérant encore prouver à M. Lacroix que ses craintes ne sauraient se réaliser – à moins alors qu’on ne me traite en homme mis hors des lois.

Je n’ai pas encore prononcé le gros mot de censure préventive qui est au bout de ma plume depuis que j’ai commencé cet article. La censure préventive n’existe pas, dit-on. Tant mieux ! Mais, en vérité, l’aventure qui m’arrive me ferait presque croire le contraire. Je ne puis rien préciser, par la simple raison que ce n’est pas moi qu’on a appelé au parquet. Je n’assistais pas à l’entretien ; j’ignore absolument ce que le procureur impérial a pu dire. Tout ce que je sais, c’est que le directeur du journal dans lequel je publiais mon roman, a effrayé tellement M. Lacroix en lui parlant de poursuites, que M. Lacroix refuse à cette heure de mettre mon livre en vente. C’est là le seul fait que je constate. Mon œuvre a été autorisée sur la voie publique, mon œuvre n’a pas encore été publiée en volume et voilà que mon éditeur lui-même la regarde déjà comme saisie et condamnée. Si ce n’est pas là de la censure préventive, c’est tout au moins de l’intimidation. À l’occasion, s’il est nécessaire, je publierai les preuves de ce que j’avance.

Je dirai tout. Légèrement inquiet moi-même en voyant les craintes d’hommes expérimentés, je me suis permis d’aller rendre visite à M. le procureur impérial, pour savoir au juste ce que j’avais à redouter. J’ai trouvé un homme charmant qui m’a reçu avec la plus grande affabilité ; mais ses réponses sont restées dans un vague prudent. Il est certain qu’il ne pouvait me dire ouvertement : « Votre livre sera poursuivi. » On n’a pas de ces franchises avec un journaliste de l’opposition. Après m’avoir lu lui-même le passage incriminé, M. le procureur impérial m’a fait entendre que je ferais bien d’en changer les expressions trop nettes et trop vigoureuses. D’ailleurs, je ne veux, de notre courte conversation, me rappeler que les paroles suivantes : « On m’a signalé ce feuilleton, m’a-t-il dit, et j’ai cru devoir le mettre sous les yeux du ministre de la Justice ; mais le ministre a déclaré qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre. » Cela me suffisait. En quittant le cabinet du procureur impérial, j’étais fermement résolu à laisser subsister en entier le passage que M. le garde des sceaux trouvait lui-même innocent. J’ai la parole d’un magistrat ; je ne puis croire que ce qui était inoffensif dans un journal devienne dangereux dans un volume. D’ailleurs, j’ai le plus vif désir d’être éclairé, si par hasard un côté de la question m’échappait.

En somme, c’est moi aujourd’hui qui défends le pouvoir. En exprimant des craintes, dans un pareil cas, on pourrait croire qu’une injustice est possible en France. Mon attitude, au contraire, mon refus de toute coupure, prouve combien j’espère en la haute équité de la magistrature. La question me semble si simple, mon droit est si peu discutable, selon moi, que je n’aurais jamais cherché à l’établir publiquement si un débat ne s’était pas élevé sur cette matière entre mon éditeur et moi. Maintenant que les faits sont nettement posés, je pense que M. Lacroix passera outre.

Puisque j’ai eu le malheur d’attirer l’attention du parquet sur ma prose, je me permettrai, en terminant cet article, d’apprécier le rôle qu’il joue dans la question de moralité en littérature. En principe, je suis pour la liberté entière. Mais j’accorde, à la rigueur, qu’il y a des écrits dangereux. Les procureurs impériaux sont comme des archanges armés de ciseaux flamboyants qui veillent aux bonnes mœurs publiques. C’est là une besogne noble et louable. Seulement il faut savoir à quel usage ils emploient leurs ciseaux. D’abord, ils ne font jamais un procès de tendance, ils ne s’inquiètent jamais de l’ensemble d’une œuvre ; ce qui les effarouche, c’est une phrase, un mot ; quand ils ont rencontré une page franche, ils crient à l’abomination, sans se demander si cette page n’est pas nécessaire aux vérités utiles du dénouement. Ensuite ils ne poursuivent pas de leur colère cette littérature immonde de lorettes, ces livres niais à couverture rose qui présentent le vice sous un aspect galant ; c’est aux œuvres graves, austères, qu’ils s’attaquent ; dès qu’un livre est proprement écrit, dès que l’auteur découvre les plaies humaines d’une main sévère et convaincue, l’œuvre devient aussitôt à leurs yeux une mauvaise action, un attentat contre la pudeur. Parlez du vice, si vous voulez, mais parlez-en avec des calembredaines de vaudevillistes, risquez des mots orduriers dans un éclat de rire, faites un couplet dont toutes les honnêtes femmes rougiront. Tout cela est permis. Ce qui est défendu, c’est de parler du vice avec un fouet à la main, comme Juvénal.

Les Mémoires d’une femme de chambre ont circulé librement, et Madame Bovary a été poursuivie. Toute la façon dont le parquet entend la moralité en littérature, est dans cet exemple. On tolère les petites histoires graveleuses, les indiscrétions d’alcôve, pourvu qu’elles soient écrites en patois et qu’elles soient parfumées d’eau de lavande et de poudre de riz. Les grandes sévérités, les réquisitoires foudroyants du ministère public sont réservés pour les œuvres de courage, de science et de talent. C’est là une singulière interprétation de la loi. Si j’avais l’honneur d’être procureur impérial, je comprendrais tout autrement mon mandat. Je serais sans pitié pour ces biographies de femmes, ornées d’un portrait provocant, au bas duquel il ne manque que l’adresse de la dame ; je frapperais les platitudes indécentes, le trafic honteux de ces gens qui spéculent sur les curiosités malsaines du public. Ces publications seules menacent les bonnes mœurs ; elles se débitent à un nombre considérable, elles s’adressent directement à la foule des désœuvrés qui les lisent sans fatigue. C’est comme la monnaie courante du vice. Les ouvrages graves, au contraire, ceux qui étudient sévèrement les passions humaines, et que le parquet croit devoir désigner à l’indignation des honnêtes gens, sont de véritables traités scientifiques, qui ne vont pas entre les mains de tous. Si leur influence devait être mauvaise, cette influence serait singulièrement restreinte, car ils découragent les esprits futiles par leur allure sérieuse. Mais je voudrais que tout le monde eût le courage de les lire. Ils sont pleins d’enseignements âpres ; s’ils consentent à descendre en pleine boue sociale et humaine, c’est avec le dévouement du médecin qui passe sa vie dans l’étude des misères du corps, pour guérir et pour élargir la science. Que le parquet se dise, chaque fois qu’il voudra sévir : « Les niaiseries indécentes tuent parfois une société, les vérités nues, jamais. »

S’il nous fallait une excuse, nous la trouverions dans les misères du temps que nous traversons. On nous accuse de lever les voiles ; mais l’heure n’a-t-elle pas sonné de tout étudier et de tout dire ? Quand une société se putréfie, quand la machine sociale se détraque, le rôle de l’observateur et du penseur est de noter chaque plaie nouvelle, chaque secousse inattendue. Notre âge est nerveux ; les nerfs ont dominé et nous poussent à l’inconnu. Il faut que cet inconnu, il faut que l’avenir soit large, empli d’un souffle de liberté. En attendant, nous vivons sur les ruines d’un monde. Notre devoir est d’étudier ces ruines, de les étudier avec franchise, sans peur ni mensonge, pour en tirer les éléments du monde futur. La science nous guide ; elle se fait universelle, elle a depuis un demi-siècle envahi la littérature, et y a renouvelé l’histoire, la critique, le roman. Pourquoi voudrait-on nous empêcher de connaître les réalités humaines ? On ne saurait aller trop loin dans la connaissance de l’homme. Si nous remuons, au fond des cœurs, beaucoup de laides choses, qu’on s’épouvante et qu’on se corrige. Allons, debout ! voici le mal, faites le bien !

Certes, il serait plus doux d’écrire pour la foule, pour le peuple, des livres sains enseignant le devoir et prêchant la fraternité. Qu’un comité d’hommes de talent s’institue, qu’ils publient une série d’œuvres populaires, et demain, s’ils veulent bien me confier un sujet, je travaillerai avec eux. Seul, je recule. J’ai choisi les moyens violents et je garde mon fouet à la main.
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Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la station de Fontenay. C’était un lundi, le train se trouvait presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des habitants du pays qui rentraient chez eux, se présentèrent à la barrière avec les jeunes gens, et s’en allèrent chacun de son côté, sans donner un coup d’œil aux horizons, en gens pressés de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras à la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et remontèrent doucement la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux à Fontenay. Tout en montant, ils regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne et lui dit avec un sourire :

« Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop où nous allons.

— Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de traverser les rues de Sceaux. »

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusquement, le rideau d’arbres de la grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins, des carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes bouquets de peupliers ; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon, blanchissent, à travers les feuilles, les maisons basses du village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, le soleil, en s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arrêtèrent instinctivement devant ce coin de terre d’une verdure presque noire, à peine dorée par les premières rousseurs de l’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague gêne d’une intimité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient à songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise à se trouver ainsi seul à seul, en pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant encore étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient à peine se regarder ; ils ne se parlaient qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient l’inconnu l’un pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, même dans les sourires qu’ils échangeaient dès que leurs yeux se rencontraient, on lisait l’inquiétude et l’embarras de deux êtres qu’un hasard marie brutalement. Jamais Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa première aventure, et il en attendait le dénouement avec une véritable angoisse.

Ils s’étaient remis à marcher, jetant des coups d’œil sur le coteau, coupant leurs silences par une conversation à bâtons rompus, où ils ne mettaient rien de leurs vraies pensées, et où il était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait devant eux.

Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle portait une toilette très simple d’étoffe grise, relevée par une garniture de rubans bleus ; un petit chapeau de paille rond coiffait ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves, qui se tordaient et se massaient en un énorme chignon derrière sa tête. C’était une grande et belle fille dont les membres souples et forts annonçaient une rare énergie. Le visage était caractéristique. Le haut avait une solidité, presque une dureté masculine ; la peau se tendait fortement sur le front ; les tempes, le nez et les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant à la figure le froid et la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévère, les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert grisâtre et mat, qu’un sourire éclairait par moments de lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire, était d’une délicatesse exquise ; il y avait de voluptueuses mollesses dans l’attache des joues, aux deux coins de la bouche, où se creusaient de légères fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et devenaient d’une finesse adorable à certains endroits où le duvet manquait ; au milieu, les lèvres un peu fortes, d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce visage blanc, à la fois sévère et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de puérilité. Quand le bas dormait, quand les lèvres se pinçaient dans les moments de réflexion ou de colère, on ne voyait que le front dur, l’arête nerveuse du nez, les yeux mats, le masque solide et énergique. Puis, dès qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du menton. On eût dit le rire d’une petite fille dans le visage d’une femme faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse et transparente, à peine taché de quelques grains de rousseur vers les angles des tempes ; sous l’épiderme satiné, le sang coulait, bleuissant la peau.

Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de son être était resté enfant. Tandis qu’elle suivait l’étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait des gravités qui accablaient singulièrement le jeune homme, et de subits abandons, des soumissions involontaires qui lui rendaient l’espérance. À sa démarche ferme, légèrement cadencée, on devinait qu’elle avait cessé d’être jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garçon grand et maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, eût été laid sans la pureté du teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annonçait le fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il avait, par moments, de brusques tressaillements nerveux, et paraissait d’une timidité d’enfant. Légèrement courbé, il parlait avec des gestes hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir les lèvres. Il craignait de déplaire, il tremblait que sa personne, que son attitude et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de lui-même, il se montrait humble et caressant. Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de fierté le redressaient. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-être commis des lâchetés, s’il n’y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces êtres aux sentiments tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et qui s’endorment volontiers dans une douceur éternelle ; ces êtres, d’une sensibilité de femme, oublient aisément le monde pour se réfugier au fond de leur propre cœur, dans la certitude de leur noblesse, dès que le monde les mêle à ses hontes et à ses misères. Si Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie exquise à regarder son teint nacré, il lui venait parfois, à son insu, un pli de dédain aux lèvres, quand la jeune femme lui jetait un coup d’œil froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard, et se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une monotonie désespérante. Ils pressèrent le pas pour sortir de ce corridor étroit. Puis ils continuèrent leur promenade à travers champs, par des sentiers à peine frayés. Ils passèrent au pied du coteau où se dressent les énormes châtaigniers de Robinson, et arrivèrent à Aulnay. Cette course rapide avait fouetté leur sang. Leur esprit s’était détendu aux tiédeurs du soleil, dans l’air libre qui leur soufflait à la face des bouffées âpres et chaudes. L’état tacite de guerre où ils étaient en descendant de wagon, avait peu à peu fait place à une familiarité de bons camarades. Ils oubliaient les raideurs de leur caractère ; la campagne les pénétrait d’un tel bien-être qu’ils ne songeaient plus à s’observer ni à se défendre l’un contre l’autre.

À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une éternelle fraîcheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec délices le froid des feuillages leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine :

« Du diable si je sais où nous sommes ! s’écria Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

— Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons à table dans une demi-heure… Venez par ici. »

Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de palissades qui conduit sur le plateau. Là, elle quitta son bras, se mit à courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans l’ombre fraîche, dans le silence frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entière et mettaient des transparences lumineuses dans ses yeux gris ; les grâces enfantines de ses joues et de ses lèvres adoucissaient les lignes dures de son front. Elle allait, puis revenait, en laissant échapper des éclats de gaieté, tenant ses jupes à poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées et laissant derrière elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait à l’aise, il s’abandonnait à ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait, accourait se pendre à son épaule, lasse, caressante.

À un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d’une fine poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir à choisir les places les plus molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparaître. Elle s’efforçait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes boisées. Ce bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ; quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces traînent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse, elle éprouvait un sentiment indéfinissable sur cette route pierreuse et déserte, d’où l’on ne voyait pas une maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume sentait son bras tiède presser le sien. À ce moment, il comprit que cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle, sous l’implacable énergie du cerveau, un cœur faible ayant des besoins de caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une humilité tendre, avec des sourires humides. Elle se faisait souple, coquette ; elle avait l’air de quêter l’amour du jeune homme comme une pauvre honteuse. La fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son être une émotion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui font tomber aux bras d’un homme les femmes les plus fières.

Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur une pierre, et elle se retenait à l’épaule de son compagnon. C’était autant de caresses, ni l’un ni l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se contentaient d’échanger des sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire l’unique sentiment qui emplissait leur cœur. Le visage de Madeleine était adorable sous l’ombrelle ; il avait une pâleur tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y avait là, au coin des lèvres, du côté de Guillaume, un petit réseau de veines bleuâtres d’une telle délicatesse qu’il prenait à ce dernier des envies folles de poser un baiser à cette place. Il était timide, il hésita jusqu’au haut de la montée. Là, en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. Bien que la campagne fût déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils se séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. À gauche se trouvent des carrés de fraisiers, des champs de blé immenses et nus, qui se perdent à l’horizon, plantés d’arbres rares. Au fond, le bois de Verrières fait une ligne noire qui semble border le ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent à droite, découvrant plusieurs lieues de pays ; ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de feuillage ; puis les teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleuâtre, terminé par des collines basses dont le violet pâle se fond avec le jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’une maison, le jet sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles chauds couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de disparaître derrière une vapeur épaisse, et, de tous les points de l’horizon, grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie dure et muette ; elle semblait avoir oublié son compagnon, elle regardait le pays avec une attention curieuse, comme une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixèrent sur les nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants souvenirs.

Guillaume, debout à quelques pas d’elle, l’examinait, pris de malaise. Il sentait qu’un abîme se creusait à chaque instant entre elle et lui. À quoi pouvait-elle rêver ainsi ? Il souffrait de n’être pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrète frayeur, qu’elle avait vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d’un noir terrible.

À coup sûr, elle connaissait le pays ; elle y était peut-être venue jadis avec un amant. Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n’osa le faire avec franchise ; il craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât son amour. Il ne put cependant s’empêcher de demander en hésitant :

« Vous êtes venue quelquefois ici, Madeleine ?

— Oui, répondit-elle d’une voix brève, plusieurs fois… Hâtons-nous, il pourrait pleuvoir. »

Ils se remirent en marche, à quelque distance l’un de l’autre, perdus chacun dans ses pensées. Ils arrivèrent ainsi au chemin de ronde. Là, à la lisière du bois, se trouve le restaurant où Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide bâtisse carrée que les pluies ont crevassée et noircie ; sur le derrière, du côté du bois, une haie vive enclôt une sorte de cour plantée d’arbres maigres. Cinq ou six bosquets couverts de houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans la terre ; sur les planches des tables, les culs des verres ont laissé des ronds rougeâtres.

L’hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

« Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; il y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue… Vous vous portez bien ?… »

À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait sur les lèvres. Elle parut même décontenancée par la présence de ce jeune homme qui lui était inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se dit qu’elle s’attendait sans doute à un autre visage.

« Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familière, vous voulez dîner, n’est-ce pas ? On va dresser votre couvert dans un bosquet. »

Madeleine avait reçu tranquillement les marques d’amitié de la cabaretière. Elle défit son châle, ôta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait à la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena çà et là, assez embarrassé de ses membres. Personne ne faisait attention à lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-même fêtaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle s’arrêta un instant sur le seuil ; sa chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre à sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées du châle, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta un regard, plein d’une admiration inquiète, sur cette belle créature frémissante de vie. Un autre sans doute l’avait vue ainsi, souriante sur le seuil de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un désir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine pour qu’elle oubliât cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeât qu’à lui.

« Dînons vite, cria joyeusement la jeune femme… Eh ! Marie, cueillez un gros saladier de fraises… J’ai une faim ! »

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet, cherchant le couvert. Quand elle aperçut la nappe :

« Ah ! non, par exemple ! dit-elle. Je ne m’assoirai pas sur ce banc-là. Je me rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une robe… Mettez le couvert ici, Marie ! »

Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas encore eu le temps de poser les assiettes. Alors elle se souvint de Guillaume, elle l’aperçut debout à quelques pas.

« Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre à table ?… Vous vous tenez là comme un cierge. »

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des gestes secs, des paroles brèves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guillaume, qui s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyllabes. Le dîner dura plus d’une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour ; pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle parla de son enfance, de son séjour dans un pensionnat des Ternes, racontant avec mille détails les ridicules des sous-maîtresses et les espiègleries des enfants ; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire à l’avance. Elle racontait tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de petite fille. À plusieurs reprises, Guillaume essaya de l’attirer sur un passé moins lointain ; comme ces malheureux qui souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main à leur blessure, il aurait voulu l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de femme ; il inventait des transitions habiles pour la forcer à lui apprendre dans quelles circonstances elle avait déchiré une robe en dînant sous un de ces bosquets. Mais Madeleine éludait les questions, se replongeait, avec une sorte d’entêtement, dans les naïves histoires de son premier âge. Cela paraissait la soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son tête-à-tête avec un garçon qu’elle connaissait depuis huit jours à peine. Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux où passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avançait la main pour frôler la sienne, elle prenait un plaisir étrange à ne point baisser les paupières, et à commencer ainsi une anecdote : « J’avais alors cinq ans… »

Vers la fin du dîner, comme ils étaient au dessert, de grosses gouttes de pluie mouillèrent la nappe. Le jour était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d’une armée en marche. Un large éclair violet courut sur la nappe blanche.

« Voici l’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les éclairs ! »

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir. Guillaume était resté assis sous le bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son esprit demeurait ferme, il n’avait point peur d’être foudroyé, mais toute sa chair se révoltait au bruit de la foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair lui brûlait les yeux, il lui semblait recevoir un coup violent dans la poitrine, il éprouvait une angoisse dans l’estomac qui le laissait frémissant, éperdu.

C’était là un simple phénomène nerveux. Mais cela ressemblait à de la crainte, à de la lâcheté, et Guillaume était désolé de paraître poltron devant Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; il lui demanda, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur dessert dans l’intérieur du restaurant.

« Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. Nous pouvons rester encore.

— Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue des éclairs me fait mal. »

Elle le regarda d’un air étonné.

« Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors. »

Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une grande pièce nue, aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos tourné aux fenêtres, devant une assiettée de fraises à laquelle il ne toucha pas. Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la cour. Là, elle s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’orage éclatait avec une violence inouïe. Il s’était arrêté au-dessus du bois, écrasant l’air sous le poids brûlant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles de vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle rapidité qu’il faisait jour dehors, un jour bleuâtre qui donnait à la campagne un air de décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient pas dans les échos de l’air et de la vallée ; ils avaient la sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie. La foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque décharge, il y avait un silence effrayant.

Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée qu’une fenêtre était ouverte derrière son dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement nerveux, il tournait la tête, il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumière violette des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses épaules, s’enflammant à chaque clarté brusque.

« Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble tout en flammes. On dirait que les éclairs courent sous le bois comme des bêtes échappées… Et le ciel !… Ah ! bien, c’est un fameux feu d’artifice ! »

Le jeune homme ne put résister davantage à l’envie folle qu’il avait d’aller fermer les volets. Il se leva.

« Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenêtre. C’est dangereux ce que vous faites là. »

Il s’avança et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna à demi.

« Vous avez donc peur ? » lui dit-elle.

Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de femme qui se moque. Guillaume baissa la tête. Il hésita un instant à aller reprendre sa place devant la table ; puis, vaincu par son angoisse :

« Je vous en prie », balbutia-t-il.

À ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se leva qui poussa un flot de pluie dans la salle. Madeleine se décida à fermer la fenêtre. Elle revint s’asseoir en face de Guillaume.

Au bout d’un silence :

« Quand j’étais petite, dit-elle, mon père me prenait dans ses bras, les jours d’orage, et me portait à la fenêtre. Je me rappelle que, les premières fois, je me cachais la face contre son épaule ; puis cela m’a amusée de voir les éclairs… Vous avez peur, vous ? »

Guillaume leva la tête.

« Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre. »

Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec des éclats terribles. Pendant près de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-là sur sa chaise, affaissé, inerte, le visage pâle et défait. Madeleine, en voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par comprendre qu’il souffrait réellement ; elle le regardait avec un intérêt mêlé de surprise, étonnée qu’un homme eût des nerfs plus délicats qu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une longueur désespérante. Ils échangèrent à peine quelques mots. Leur dîner d’amoureux s’achevait étrangement. Enfin le tonnerre s’éloigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir la fenêtre.

« C’est fini, dit-elle. Venez, Guillaume, il n’y a plus d’éclairs. »

Le jeune homme, soulagé, respirant à l’aise, vint s’accouder auprès d’elle. Ils restèrent là un moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

« Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir, si nous ne voulons pas manquer le dernier train. »

La cabaretière entrait dans la salle.

« Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je vais préparer votre chambre.

— Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous n’étions venus que pour dîner, n’est-ce pas Guillaume ? Nous allons partir.

— Mais c’est impossible ! Les chemins sont impraticables à cette heure. Vous n’arriverez jamais. »

La jeune femme paraissait très agitée. Elle se débattait, elle répétait :

« Non, je veux m’en aller ; nous ne devions pas rester la nuit.

— Faites comme vous voudrez, reprit l’hôtesse, seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu de coucher à l’abri, vous coucherez dans la campagne : voilà tout. »

Guillaume ne disait rien ; il se contentait de regarder Madeleine d’une façon suppliante. Celle-ci évitait de rencontrer ses regards ; elle allait et venait d’un pas fiévreux, en proie à une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme intention de ne point le regarder, par lever les yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y eut un échange de regards qui la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front dur, la face froide ; puis, d’une voix nette et brève :

« Soit ! dit-elle à la cabaretière, nous coucherons ici.

— Alors je vais préparer la chambre bleue. »

Madeleine eut un brusque mouvement.

« Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d’un ton étrange.

— C’est que toutes les autres sont occupées. »

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se livrait en elle. Elle murmura :

« Nous ferions mieux de partir. »

Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de Guillaume. Elle céda. Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restaurant. Ils allèrent s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait dans un pré, à l’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la pluie.
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