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Prologue

Bien avant la construction du Palais carlate, les pcheurs nomades, qui subsistaient tant bien que mal dans les marais inhospitaliers du Nord, croyaient que cette rive de la Neva tait sacre. Les nuits dt, le mandre de la rivire silluminait dune trange lueur rose.  minuit, heure magique, les prtresses sy rassemblaient pour y jeter les runes et accomplir les rituels destins  favoriser la pche.

Aprs que Pierre le Grand eut enfonc dans le sol dtremp une baonnette emprunte  un soldat signant ainsi la naissance de Saint-Ptersbourg, sa nouvelle capitale , les milliers de serfs employs  draguer les marais et  construire la ville sinstallrent dans des masures le long de la rive sacre. Des annes plus tard, leurs descendants en furent chasss par la Grande Catherine. La tsarine avait choisi ce site afin dy riger un palais  la gloire de la virilit de Paskevitch, son jeune favori. Sensible  la lumire rose des nuits dt, limpratrice choisit pour les murs du palais une teinte cramoisie, destine  sharmoniser avec le monumental fronton en marbre italien qui la reprsentait, elle et son amant, en compagnie de dieux et de desses. En hiver, la neige et la rivire gele renvoyaient la lumire avec une telle intensit que le contraste entre la peinture rouge vif et le marbre blanc blessait le regard.

Des gnrations de Paskevitch smeraient lhorizon infini de villas en tout genre, mais cest au Palais carlate quils ramneraient leurs trsors les plus chers, dont faisait partie ma grand-mre amricaine, Marya Alexiev.

Je garde un souvenir bloui de cette charmante vieille dame pas beaucoup plus grande que moi, au halo de cheveux blancs coups court, qui se fardait avec la dsinvolture dune star de cinma et portait des tailleurs-pantalons  tenue trs ose pour le San Francisco de lpoque. Quand je lui rendais visite, nous nous dlections ensemble de nougatine au caf Chez Blum, un gteau bon  damner les saints, et de chocolat viennois napp de crme fouette. Si je dormais chez elle, elle me laissait regarder le  Dinah Shore Show . Mais ces plaisirs de sybarite dans limmense appartement de Nob Hill nauraient pas suffi  justifier la fascination quelle exerait sur moi. Jattendais, frmissante dimpatience, les rcits feriques de son long sjour en Russie  des souvenirs quelle gardait au secret, comme ses bijoux dans le coffre mural, cachs par ses manteaux de vison et de zibeline.

Je me revois, assise sur lpaisse moquette blanche, mes genoux gratigns ramens sous le menton. Je lui posais une question sur sa vie dans ce monde vanoui, puis je retenais mon souffle, guettant dans ses prunelles ples rehausses de mascara la lueur annonant quelle consentait  parler. Les tziganes diseuses de bonne aventure, les bijoux barbares aux gemmes grosses comme des bouchons de carafe, les armes de serviteurs, les dix-sept robes du soir en soie, les soupers au champagne, sa vie extravagante de matresse attitre. Plus tard, elle stait entirement consacre  lamour. Tmoin des vnements doctobre, elle avait survcu aux pires tragdies, vu des horreurs qui allaient hanter  jamais ses nuits. Pendant la guerre civile, elle avait mme assassin un des bras droits de Lnine.

Jaimais, jadmirais et je craignais un peu ma petite grand-mre parfume. Longtemps aprs sa mort, je mavisai que ses souvenirs, si souvent voqus, staient cristalliss pour moi en lgende. Elle ntait plus toute jeune et elle avait perdu son temprament romantique. Et pourtant, elle oubliait trs vite son public  moi, en loccurrence. Si elle avait t vraiment consciente de ma prsence, elle aurait censur bien des dtails de ce que jen suis venue  appeler sa  priode carlate .


1909

Lempereur de toutes les Russies est tout-puissant. Son pouvoir est absolu. Dieu lui-mme exige quon lui obisse.

(Article de loi datant de Pierre le Grand)



La Russie vit sous un rgime de surveillance renforce Les effectifs de la police rgulire et des services secrets ne cessent daugmenter. Les prisons et les camps de dportation sont remplis de prisonniers politiques.

(Extrait dune lettre de protestation adresse par Lon Tolsto au tsar Nicolas II)


1

Marya Alexiev sagrippa au bastingage du paquebot.  cause du mauvais temps, les ctes franaises napparatraient pas avant plusieurs heures, mais elle tait aimante par lhorizon gris et brumeux. Ce serait sa premire vision de lEurope continentale. Le crachin et le vent dest avaient chass les passagers. Pas un seul membre dquipage en vue, Marya navait pas mme remarqu le grand jeune homme tte nue, vers larrire du navire, le regard tourn vers lAngleterre. Tandis que les gros nuages sombres passaient devant les falaises crayeuses, il se retourna et savana dans sa direction, sadaptant au roulis avec laisance dun marin.

Se croyant seule, Marya avait laiss le vent sengouffrer dans son manteau bizarrement dmod, qui faisait comme une tournure dans le dos et dcouvrait sa cheville fine et son mollet galb. Avec ce vent, son chapeau de velours tout neuf  larges bords tant difficile  maintenir en place, elle lta et le pressa sous son bras. Ses boucles rousses se mirent  flotter au vent comme une bannire.

Une violente rafale inclina le bateau. Surprise par la brusque inclinaison du pont, Marya glissa sur les planches vernies. Elle pivota sur elle-mme en agitant les bras. Son chapeau senvola, vite englouti par une montagne deau noire. Saccrochant de toutes ses forces  la rambarde, elle parvint  garder lquilibre.

Cest alors que la proue plongea vers lavant. Son cri fut emport par le vent. Glissant sous la barre en mtal, ses pieds battirent dans le vide. Marya tait maintenant suspendue par ses mains gantes, pareille  une de cespoupes mcaniques qui se balancent  une barre fixe.

Ses penses demeurrent tonnamment claires. Ellene pourrait pas tenir bien longtemps et ne survivrait jamais dans cet ocan. Sa vie nallait-elle pas dfiler devant ses yeux ? Ne devait-elle pas revoir SanFrancisco, son pauvre papa, Boris, tante Chatty  et Paskevitch ?

Dans la vague dun gris violac qui montait vers elle, des algues taient enchsses qui avaient la forme dun noy linvitant  danser.

Elle sentit une vibration dans les paumes de ses mains. Quelquun  probablement un marin  avait heurt la rambarde  ct delle.

Alors que la vague se brisait sur le pont, un bras puissant lattrapa par la taille. On la hissa sur ses pieds. Lebras la serrait fermement. Quand le pont revint  lhorizontale, elle put sagripper de nouveau  la barre en mtal.

 Merci, murmura-t-elle dune voix hoquetante.

Son sauveur ntait pas un marin mais un passager. Elle fut frappe par sa taille et ses cheveux noirs retombant en mches mouilles sur son front.

Ltreinte de linconnu se relcha. Il la prit par le coude et la fixa dun air surpris.

Les hommes la regardaient souvent  deux fois. Le front, le nez et le menton de Marya taient ordinaires mais ses yeux fascinaient. Liris, dun gris argent, tait cercl de noir. Sa lvre suprieure, un peu gonfle, se relevait sur de petites dents blanches et lui donnait un air enfantin et sensuel. Ruisselant deau de mer, pli par le baiser de la mort qui lavait effleur,  cet instant son visage tait inoubliable.

Tandis quils se regardaient, une goutte deau se dtacha de ses cils sombres et roula sur sa joue. Elle cligna des yeux.

 Vous mavez sauv la vie, murmura-t-elle dans un souffle. Jai bien failli me noyer.

 Au milieu de la Manche, les coups de vent sont parfois violents.

 Mais vous saignez ! Sous lil gauche.

Il porta la main  sa blessure. Le sang coulait sur la pommette saillante.

 Je me suis cogn plus fort que je ne limaginais.

 Vous auriez pu tre emport avec moi, dit-elle dune voix tremblante.

 Ce nest rien.

 Mais vous tes bless !

 Juste une petite coupure.

Il fouilla dans sa poche, en tira un mouchoir quil appliqua sur la blessure.

 Je survivrai.

 Comment pourrais-je vous remercier ?

 Oublions cela. Maintenant, il faut que vous enleviez votre manteau et que vous buviez quelque chose de chaud.

Elle se laissa entraner vers lcoutille principale. Ils sarrtrent un instant sous labri de la plage arrire.

 Si vous naviez pas t l

Sa voix mourut sur ses lvres.

Sil navait pas t sur le pont, sil navait pas risqu sa vie, je serais morte noye, pensa-t-elle.

Ses genoux affaiblis la portaient  peine. Elle sappuya  la rampe de cuivre du coffre o les chaises longues taient ranges.

 Vous vous sentez mal ? demanda-t-il.

 Il faut vraiment que je prenne quelque chose de chaud, scria-t-elle en sefforant de retrouver un timbre de voix normal. Mon frre sera ravi de vous inviter  boire un verre de sherry.

Il jeta un coup dil aux vagues cumantes. Le vent stait un peu calm.

 Je vous remercie, mais je prfre rester sur le pont.

 Je vous en prie ! Sinon, comment voulez-vous quil vous remercie davoir sauv sa sur de la noyade ? Et puis il faut vous faire un pansement.

 Jai arrt le sang en appuyant sur la blessure.

Jusqu cet instant, son visage anguleux et ses orbites enfoncs lui avaient donn lallure dun Heathcliff sombre et beaucoup plus g quelle. Quand il lui retourna son sourire, elle comprit quil navait pas plus dune vingtaine dannes.

 Pour tout vous dire, lui confia-t-il dun air de conspirateur, je souffre du mal de mer sauf sur le pont.

Elle sourit.

 Une chance pour moi.

 Et puis le grand salon nest pas ouvert aux passagers de seconde classe.

 Oh, ces classes quelle btise !

 Vous tes amricaine, nest-ce pas ?

 Oui. Et vous, vous tes russe.

Son regard exprima la surprise. Il venait de passer deux ans en Angleterre o tout le monde le prenait pour un Anglais.

 Comment savez-vous cela ?

 Ma boule de cristal

Elle baissa les yeux avec un petit sourire mystrieux.

 Vos h se situent  mi-chemin entre le h et le g.

Il se redressa brusquement

 Je ne me suis pas prsent : Stephan Strakhov, pour vous servir.

 Je mappelle Marya Fedorovna Alexiev.

 Vous tes russe ? Mais vous venez de me dire

 Je suis galement amricaine.

Maintenant, elle parlait russe.

 Ma mre tait originaire de Californie. Boris

 Votre frre ?

 Oui. Boris et moi sommes ns  San Francisco. Nous sommes donc amricains. Mais pre nous a enregistrs au consulat imprial. Ce qui signifie que nous sommes galement russes. Un genre dhybrides. De quelle rgion de Russie venez-vous ?

La corne du navire mugit. Marya sursauta et alla sappuyer contre la cloison du navire.

 Vous tes encore sous le choc, lui dit-il. Et votre manteau est tremp. Je ne veux pas vous retenir.

Au-dessus de la mer agite, une mouette luttait contre les vagues. En regardant loiseau qui semblait immobile, Marya murmura :

 Moi aussi, jai le mal de mer.

Ce ntait pas tout  fait un mensonge. Lodeur que dgageait lintrieur des bateaux lui donnait mal au cur.

 Vous rentrez chez vous ?

Il luda la question.

 Et vous ? O allez-vous ?

  Paris. Nous descendrons au Crillon avant de rejoindre Saint-Ptersbourg.

 Avec votre famille ?

 Mon pre est dcd, dclara-t-elle dun ton neutre. Et ma mre est morte quand nous tions petits. Je suis seule avec Boris et tante Chatty  MlleCharlotte Dunning. Elle nest pas exactement ma tante mais une cousine de maman.

Sa voix retrouva son entrain.

 Vous tes all tudier  Oxford ?  Cambridge ? moins que vous ne soyez all passer des vacances en Angleterre ?

 Je travaillais.

Dans le ton sans rplique de sa voix, Marya entendit une porte se refermer. Elle tourna ses regards vers la mer houleuse. Quelques secondes scoulrent puis ildit sur un ton dexcuse :

 Cest votre premier voyage ?

 Oui.  quoi ressemble la Russie ?

 Votre pre ne vous la jamais dit ?

 Pauvre pre ! Il narrtait pas de nous parler de palais magnifiques, de cathdrales aux dmes scintillants, de longs ts paresseux dans la datcha familiale, des ftes religieuses, des paysans qui travaillaient sur les terres de la famille et lui offraient des dizaines de brioches de Pques. Daprs papa, les paysans chantaient sans cesse. Il les voyait comme des gens simples, honntes et pieux qui mettaient leur confiance en Dieu, rvraient le tsar comme leur petit pre, et prenaient grand plaisir  servir leurs matres.

 Vous navez pas lair convaincu.

 Jai toujours ador les contes de fes.

Le pont plongea dans les vagues. Bien camp sur ses deux jambes, Stephan posa une main rassurante prs de celle de la jeune fille, sur la rampe en cuivre du coffre.

 La Russie est immense, avec des forts de pins, des fleuves et des maisons de campagne niches dans la neige. Il y a la Crime, avec ses fleurs et ses villas. Saint-Ptersbourg flotte comme un rve sur ses canaux et ses rivires

Sa voix devint grave, hsitante.

 Je reconnais que cela peut tre le plus bel endroit du monde.

 Mais les paysans ny sont pas aussi heureux que pre le prtendait ?

 Leurs enfants nont pas dcole. Des propritaires brutaux leur volent leurs champs. Ils sont grevs dimpts. Leurs fils sont enrls dans larme sans le moindre espoir de devenir officiers. En ville, les travailleurs touchent les salaires les plus bas dEurope. Les bonnes annes, ils ne mangent pas  leur faim, les mauvaises, ils meurent. Le gouvernement ne leur laisse aucune chance. La rpression est telle que les mots  rvolution  et  constitution  sont bannis des dictionnaires

Le sang avait travers son mouchoir. Il en prit un propre quil plia en deux.

 Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes discours.

 nouveau, Marya sentit quil serait inutile dinsister.

  Londres, dit-elle trs vite, nous sommes alls  la Tate Gallery. Regardez : la mer se fond dans le ciel, lhorizon a disparu On dirait un tableau de Turner. Je ne parle pas de ses paysages mais de leau et du brouillard quil a russi  rendre sur ces toiles caches dans les sous-sols

 Mes prfres, dit-il vivement.

Ils changrent un regard effray, comme sils venaient dapercevoir un trsor cach au fond deux-mmes. Marya oublia les rticences de Stephan, son manteau humide, la mort quelle venait de frler. Ils parlrent de Turner, puis dcouvrirent quils connaissaient par cur les mmes passages de certains romans de Jane Austen et du comte Tolsto. Stephan admit en rougissant un peu quil crivait de la posie. Sa blessure cessa de saigner, mais une ombre bleue obscurcissait son orbite. La mer se calma, le soleil pera les nuages et brilla sur une langue de terre brune.

 La France ! scria-t-elle. La France !

Quelques passagers saventurrent sur le pont. Puis un petit policier aux jambes arques circula parmi les passagers pour leur demander daller remplir des papiers pour les douaniers franais.

  lheure quil est, ma pauvre tante doit tre convaincue que jai t emporte par une vague. Comment pourrai-je jamais vous remercier ?

Strakhov balaya sa gratitude dun geste de la main.

 Merci, mademoiselle Alexiev, de mavoir rendu la traverse si agrable.

En mme temps quil la prononait, la formule de politesse lui semblait une trahison. Quant aux yeux gris de Marya Fedorovna Alexiev, ils brillaient dun clat un peu trop vif quand elle le quitta.



 Berlin, Stephan se rendit chez Eugene Yakir, un tudiant ingnieur qui comptait parmi les premires recrues du Parti dmocratique rformateur, fond par Stephan  luniversit de Saint-Ptersbourg. Comme Stephan, il avait t arrt par lOkhrana, la police secrte tsariste, et condamn  trois ans dexil. Lhomme qui venait de sauver Marya sur le bateau retournait illgalement en Russie aprs avoir pass deux ans en Angleterre.

Les deux jeunes gens taient sortis sous la pluie pour rejoindre un bar au coin de la rue. Le Kneipe sentait la bire et ntait frquent que par des ouvriers. Ils sinstallrent au comptoir.

Yakir avait des yeux noirs, un visage tout rond et une belle voix de baryton.

 Jai trouv de largent pour financer un magazine, dclara-t-il. Quelque chose de modeste, bien sr. Ce sera comme au bon vieux temps,  Saint-Ptersbourg. Jemoccuperai de limpression et de ldition. Toi, tu criras.

 Je te remercie mais je rentre en Russie.

 Moi aussi, ds que la sentence sera leve.

 Je prends le train demain, rpliqua Stephan.

 Demain ? Mais tu es fou ! Il ne nous reste plus quun an  attendre

 Le Parti dmocratique rformateur est en plein marasme.

  peine auras-tu mis les pieds en Russie que lOkhrana te tombera sur le dos. Et si tu survis  leurs interrogatoires muscls, ils tenverront moisir en prison.

Il termina sa choucroute.

 La police des frontires a lart de renifler un faux passeport.

 Jutilise le mien.

Yakir se frappa la tempe avec le doigt.

 Dans ce monde, les rvolutionnaires honntes ne font pas de vieux os, Strakhov.

 Jai crit quelques articles  Londres.

Stephan sortit un carnet de sa poche.

 Tu peux les utiliser. Le recueil sappelle Ma sur, la Libert.

 Voil un titre furieusement lyrique. Le reste est lavenant ?

 Je le crains.

Stephan finit sa chope de bire et sessuya les lvres dun revers de main. En retravaillant ses articles, il navait cess de voir cette lvre suprieure si pleine, la danse des motions dans ces yeux opalescents, cette peau magnifique qui semblait claire de lintrieur par des milliers de bougies. Il ne comprenait pas pourquoi cette jeune femme au manteau dmod et lim voyageait en premire classe. Comment sa famille avait-elle les moyens de se rendre  Saint-Ptersbourg et de descendre au Savoy et au Crillon ? Il tait taraud par le dsir de parler delle, de Marya Alexiev.

 Jai rencontr une Amricaine sur le bateau.

Il porta une nouvelle chope de bire  ses lvres.

 Son pre tait russe et elle se rendait  Saint-Ptersbourg o elle navait jamais mis les pieds.

 Est-elle jolie ?

 Ce nest pas ce que tu penses.

 Strakhov, je te connais. Tu nes pas du genre  emballer les filles pour une aventure sans lendemain. Nous avons donc affaire  une vraie romance. Sonnez fanfares, pleurez violons !

Un charretier les bouscula pour rclamer un plat de lentilles. Stephan porta la main  sa blessure.

 a, cest un bleu ou je ne my connais pas. Un souvenir de son pre le Russe ?

Yakir clata de rire, appliqua une grande claque dans le dos de son ami et sempara du carnet.

 Haut les curs. Les articles sont srement trs bons. En Gorgie, nous avons un proverbe qui dit quun zeste de passion inassouvie tire de plus beaux accords de la lyre du pote.

Comment savoir si mes vers ont inspir lamour

Ou si lamour, oh mon amour, a inspir ma posie,

Puisque aussi bien amour et posie fleurissent,

Dans les profonds mystres de ces rivages amers.
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Dpais flocons venaient se coller  la vitre sombre avant de fondre en coules horizontales. Dans le compartiment lambriss de noyer, MlleChatty Dunning sventait avec un Saturday Evening Post dfrachi. Boris tait en petit gilet et manches de chemise, tandis que Marya avait dboutonn le col montant de son corsage.

Ils voyageaient encore dans lest de lAllemagne. Marya fixait intensment la fentre, comme si les flocons surgissant de la nuit taient des ambassadeurs de la Russie impriale. Ses penses revenaient sans cesse  ceRusse, cet homme qui lavait sauve de la mer dmonte.

Stephan impossible de penser  lui sous le nom de M. Strakhov. Malgr son got affich du secret, elle avait compris bien des choses  son sujet. Dabord quil tait un homme chevaleresque, prt  risquer sa vie pour sauver une trangre. Et, bien quil portt un manteau us, ses gants en peau dautruche taient trs bien taills. On reconnat un gentleman russe  ses gants, disait toujours le pre de Marya. Stephan crivait des posies. Comme elle, il tait tomb en extase devant les Turner des sous-sols vides de la Tate Gallery.

Pourquoi navait-il pas demand sil pouvait lui crire ? la voir ? Assez sre delle pour avoir compris que lattraction tait mutuelle, Marya avait adroitement laiss chapper quils descendaient au Crillon. Mais il ne lui avait pas envoy la moindre lettre. Elle soupira et son souffle se cristallisa en nuage sur la vitre.

Portant la main  sa gorge, elle frissonna, leva les yeux, et vit son reflet dans le miroir plac en face delle au-dessus de la banquette. Elle rougit, laissa retomber sa main et se fora  sintresser  la conversation. Quel ennui ! Chatty improvisait interminablement sur le mme sujet :

  tant ns aux tats-Unis, vous ne devez jamais oublier que vous tes citoyens amricains, babillait MlleDunning dun air inquiet.

Ses cheveux friss, ses yeux ronds, son long nez plat et son petit menton lui donnaient lair dun vieux mouton.

 Ce serait une terrible erreur de renoncer  cela.

 Allons, tante Chatty, pourquoi tant de mlancolie ? Aprs tout nous sommes en vacances, scria Boris.

 Alors pourquoi avons-nous emball toutes nos affaires pour les emporter avec nous ?

 Nous ne savions pas o les entreposer.

Il sourit  Marya.

 Tante ne changera jamais. Elle adore se faire du souci pour rien.

Boris avait dix-neuf ans, Marya dix-huit, mais on les prenait souvent pour des jumeaux. Ils taient tous deux de petite taille et de constitution plutt dlicate avec des traits fins. Les yeux de Boris taient dun brun assez ordinaire, et ses cheveux roux dune nuance plus terne que la flamboyante chevelure de sa sur. Et puis il ntait pas habit par la mme nergie. Cela se remarquait rien qu sa faon de se laisser aller contre la ttire en lin amidonn de son sige. Le frre et la sur avaient tous les deux hrit de lhdonisme des Alexiev. Mais tandis que Marya accueillait le plaisir avec un vibrant enthousiasme, la bouche de Boris sadoucissait avec un peu trop de complaisance, comme si lassouvissement de ses dsirs tait un d.

Bien quil ft le plus pragmatique des deux, Boris, contrairement  Marya, croyait dur comme fer aux fables paternelles sur le temps de la splendeur russe. Son cur lui disait quil nappartenait pas  la mdiocre maison de bois de Van Ness Street. Il venait dune famille noble. Sa naissance lui donnait droit au luxe, aux jeux de hasard, aux soupers au champagne avec des femmes  moiti nues, aux rceptions somptueuses dans la proprit des Alexiev. Boris avait des excuses. Son pre avait omis de lui dcrire les terres des Alexiev, prs de Cherepovits, un village boueux de trois cents mes situ  une journe en train de Moscou. La maison sentait le moisi et provoquait des allergies, les vers avaient tellement rong le bois que les tages suprieurs taient devenus dangereux. Les champs avaient t vendus et les Alexiev vivaient des revenus de ce maigre capital.

Quand Fedor Alexiev avait prtendu quil stait mari au cours de son tour dEurope, il avait oubli de prciser quil voyageait en tant que prcepteur. Arriv  San Francisco, il avait nglig les enfants confis  sa charge pour sduire une Harvey Girl et stait fait renvoyer par ses employeurs. Il avait pous la jolie rousse deux mois  peine avant la naissance prmature deBoris.

Boris refusait de voir la vrit en face et jouait les princes russes avec beaucoup de conviction. Au cours de lunique trimestre que ltat des finances de la famille lui avait permis de passer  Stanford, il avait tenu sonrle  la perfection, et les amis qui partageaient son appartement au collge avaient fini par oublier ses dettes de jeu. Quant aux expriences charnelles de Boris, elles se rsumaient  une ou deux rencontres avec des prostitues dj fanes. Mais il brodait tellement sur ses parties de carte et ses relations avec les femmes dans les quartiers louches, que Marya avait le sentiment dtre admise dans un monde plus libre et plus prilleux.

Elle tait attache corps et me  Boris.  la seule ide quil lui arrive malheur, elle se sentait dfaillir.

 Ce qui me chagrine, poursuivait MlleDunning, cest que nous nayons jamais reu nos billets de retour.

 Simple oubli, rpliqua Boris.

 Naurions-nous pas d rgler le problme avant de partir ?

 Lagent de chez Cook na pas donn litinraire  Boris avant que nous montions  bord du Lusitania, intervint Marya, toujours prompte  dfendre son frre.

 Chrie, loin de moi lide de critiquer Boris

MlleDunning porta une main  la poitrine qui avait berc les deux jeunes gens quand ils taient enfants.

 Tout est ma faute. Cest moi qui suis responsable de vous, maintenant que vos chers parents ont disparu.

Chaque fois quelle songeait aux dangers qui menaaient Boris et Marya, Charlotte Dunning, vieille fille nave et sans ressources, avait ses vapeurs. Ils lasurnommaient affectueusement Chatty  cause de sesbavardages sans fin et sans malice, aliments par la lecture de la rubrique mondaine du San Francisco Chronicle.

 Tante Chatty, pourquoi ne pas considrer, lana Boris dun ton faussement dsinvolte, que ce seront probablement les seules vacances que nous connatrons jamais ? Surtout si on doit compter sur moi pour faire vivre la famille.

Lexpression de MlleDunning se radoucit.

 Je suis certaine que tes amis de Stanford tauraient obtenu un emploi  la mesure de tes talents si seulement tu ttais mis en relation avec eux.

Boris linterrompit dun ton premptoire :

 Un gentleman ne peut sabaisser  ce genre de demande. Je me suis prsent  toutes les agences pour lemploi de San Francisco.

 Mais bien sr, mon chri. Et puis il y a ta sant

 En vrit, ma tante, a vaudrait peut-tre mieux pour nous que le comte Paskevitch nous demande de rester. Aprs tout, le nom dAlexiev signifie encore quelque chose en Russie.

 Tu es amricain !

 Vous oubliez que jai la double nationalit. Je suis amerloc et ruski.

 Arrte de plaisanter. La Russie regorge danarchistes et de rvolutionnaires

Boris clata de rire.

 Oh ! tantine ! Quand comprendrez-vous que les titres du Chronicle ne servent qu faire vendre le journal ?

 Mais enfin tu oublies les assassinats ! Cest la bombe dun terroriste qui a tu le grand-pre du tsar Nicolas. Et comment appelles-tu ce soulvement qui a eu lieu il y a quatre ans  Saint-Ptersbourg ? Une rvolution ! Je me souviens comme si ctait hier de ton pauvre pre qui est rest quatre jours enferm dans la maison  lire tous les journaux qui lui tombaient sous la main. Il a t bien soulag quand larme a mis de lordre dans tout a. Jamais on na vu une telle violence chez nous. Ces gens sans foi ni loi renient mme le Seigneur.

 Cest parce que Dieu a migr. Il vit aux tats-Unis, rpliqua Boris dun ton condescendant.

Puis il fut pris dune toux sche. Son corps maigre se plia en deux, secou par des quintes dchirantes.

Marya sortit prcipitamment des pilules  la codine de son sac. Boris en sua une avec difficult tandis que les deux femmes se penchaient sur lui dun air anxieux.

Boris avait pass les premires annes de sa vie enfoui sous les couvertures et rchauff par des bouillottes. Plus tard, on avait continu de le couver en utilisant des mthodes plus appropries  son ge. Quand les brouillards de lhiver enveloppaient les collines de San Francisco, il avait rgulirement de la fivre. Vu la tuberculose mortelle de MmeAlexiev, rien dtonnant  ce que la maison des Alexiev tournt autour des bronches fragiles de Boris.

Quand la toux se fut calme, MlleDunning dclara dune voix pleine dentrain :

 Quelle idiote je suis de faire tant dhistoires ! Existe-t-il rien de plus excitant que de se rendre  Moscou sur linvitation du comte Paskevitch ?

En entendant ce nom illustre, Marya frissonna.

Les Alexiev taient de lointains cousins du comte lgendaire Ivan Arkadievich Paskevitch. Marya et Boris lavaient surnomm Ivan le Terrible.

Au cours de ses trois voyages sur la cte ouest des tats-Unis, Paskevitch avait convoqu la famille dans une suite prsidentielle du Palace Hotel. Il tait un peu plus g que Fedor Alexiev, et pourtant beaucoup plus vigoureux. Il arpentait le salon avec lassurance de la prime jeunesse, parlait avec autorit dun nombre impressionnant de sujets. Son crne chauve cern de cheveux noirs, ses paules carres, sa poitrine puissante et ses jambes fines comme des allumettes nen faisaient pas prcisment un bel homme, mais il avait un tailleur de gnie. Il exhalait un parfum o se mlaient le brandy et le tabac Tout en lui respirait le pouvoir. Les enfants lavaient surnomm Ivan le Terrible  cause de son esprit acr. Tandis quil observait les Alexiev comme on visite des animaux dans un zoo, ses petits yeux brillaient avec autant dclat que les diamants de son bracelet-montre. En sa prsence, sa famille se montrait sous son jour le plus pitoyable. Les enfants, longuement sermonns, se tenaient en silence serrs lun contre lautre, laissant de temps en temps chapper une rflexion gnante sur la note dlectricit impaye, ou sur leur pre qui ne se levait jamais avant midi. MmeAlexiev, le petit doigt parallle  sa tasse de th, parsemait sa conversation deuphmismes ridicules. Quant  laveuglement de M. Alexiev, il tait manifeste quand il parlait des  ennuis  qui lempchaient momentanment de retourner   la maison .

 partir de 1903, les Alexiev avaient amorc une vraie descente aux enfers. Une tuberculose foudroyante avait emport MmeAlexiev. En 1906, un tremblement de terre suivi dincendies avait ravag la ville. Leur maison de bois avait brl alors quils ntaient pas assurs. En 1908, la compagnie des chemins de fer dans laquelle M. Alexiev avait investi son maigre hritage faisait faillite. Quelques jours aprs ce nouveau dsastre, alors quun pais brouillard recouvrait la ville, M.Alexiev  volontairement ou non, on ne le saura jamais  trbucha sur les rails du funiculaire et slectrocuta.

Lors dune visite, au cours de lautomne, Paskevitch avait invit les orphelins  dner avec lui. La premire raction de Marya avait t de refuser toute relation avec ce patricien arrogant et laid qui stait moqu de ses parents. Mais Boris lui rapporta, les yeux brillants, que le Fairmont avait la meilleure table de toute la ville. Inutile de prciser que le budget des Alexiev ne leur permettait pas daller au restaurant : ils ne possdaient pour toute fortune que les deux cents dollars de leur hritage, qui devraient les faire vivre jusqu ce que  Boris ait trouv ses marques , comme le disait si joliment MlleDunning. Finalement, Marya stait laisse tenter par la perspective dun dner raffin. Elle avait envoy un mot dacceptation poli. Sa robe du soir, emprunte  une femme qui vivait dans la mme pension de famille, tait taille pour une personne un peu plus enveloppe quelle. Au cours du repas, Marya, qui navait pas lhabitude de montrer sa jolie poitrine, tirait subrepticement sur sa robe pour faire remonter la dentelle du bustier. Chaque plat  escargots, saumon poch, cailles en gele, veau marengo, fromage et enfin bombe glace  la framboise  tait servi avec un vin franais diffrent. Les yeux noirs, vifs et fureteurs de Paskevitch navaient rien perdu des efforts de Marya pour remonter son dcollet. Il conversa aimablement avec elle, rit  ses traits desprit et lui montra comment tirer les escargots de leur coquille. Grise par le dlicieux dner et ladmiration de ce puissant aristocrate qui connaissait les plus belles femmes de Saint-Ptersbourg et des capitales europennes, Marya oublia sa rserve.

Le lendemain matin, elle avait une forte migraine. Elle regretta ces plats trop riches, ces vins capiteux et son attitude dlure. Boris la convainquit cependant daccepter une seconde invitation  dner, cette fois au Stanford Court. MmeMelba tant en ville, Paskevitch avait galement lou une loge  lopra. Le matin de son dpart, il fit une apparition dans le salon de lEmbarcadero, la pension de famille des Alexiev. Arpentant fougueusement le tapis chinois dont les roses jaunes taient uses jusqu la trame, il annona au trio stupfait quils taient invits au Palais carlate, sa rsidence  Saint-Ptersbourg.

 Cest vraiment trs gentil de votre part, stait cri Boris.

Au mme instant, Marya murmura dun air modeste :

 Nous ne pouvons pas accepter une offre si gnreuse.

Renversant la tte en arrire, Paskevitch rit  gorge dploye.

Quelques heures plus tard, un coursier se prsenta et tendit  Marya un crin de chez Gump. Pos sur un coussinet de velours, brillait un bracelet en or serti de perles.

Mon petit chat, cessez de vous faire une montagne de cette aventure russe, mes intentions sont parfaitement honorables.

Elle avait dchir la carte en mille morceaux. Sans rien dire  Boris du message, elle tempta dans leurs chambres, criant quelle allait retourner le bracelet et que les Alexiev ne demandaient pas la charit.

Le lendemain matin, Boris fut pris dune forte fivre. Marya resta  son chevet, lui pongeant le front et lui donnant  boire de la citronnade quand il se rveillait. Elle alla se coucher un peu avant laube et regarda le bijou dun autre il. Tout en jouant avec le bracelet, elle stait souvenue des rcits de son pre sur la beaut barbare des bijoux russes. Paskevitch avait peut-treenvoy ce bracelet comme on envoie des chocolats. Quant  la carte de visite accompagnant le bijou, ctait sans doute un de ses traits desprit tranges et indchiffrables.

Et elle songea que de grandes vacances feraient le plus grand bien  Boris.

Voil pourquoi ils filaient maintenant vers la Russie. Marya se pelotonna sur la banquette moelleuse. La tension au creux de son estomac saccrut. Chaque tour de roue la rapprochait de Saint-Ptersbourg et dIvan le Terrible.

Puis elle saperut que le train ralentissait.

 Que se passe-t-il ? chevrota MlleDunning.

 Nous arrivons  la frontire, dit Boris.

 Il sagit dun train express, il ne doit pas sarrter, gmit MlleDunning. Nous avons t attaqus par des anarchistes !

Marya se leva et essuya la bue sur la vitre.

 Boris a raison, tante Chatty. Nous sommes arrivs  Eydkhunin.

Elle enfila le vieux manteau dhiver de sa mre.

 Les trains europens sarrtent  toutes les frontires.

 Mais que fais-tu ? demanda MlleDunning.

 coutez, ma tante, on touffe l-dedans.

 Quand apprendras-tu  regarder avant de prendre ton lan ? Je tinterdis de quitter ce compartiment. Il neige et il fait nuit noire.

 Je vois des passagers qui en profitent pour prendre lair.

 Mais enfin, tu ne connais mme pas ces gens !

 Je vais faire une enqute et je vous raconterai, dit Marya en adressant un clin dil  son frre qui stait lev pour lui ouvrir la porte.
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Aprs tout ce temps pass dans le compartiment surchauff, lair glac emplit Marya deuphorie. Elle descendit les marches du train et laissa le blizzard lemporter sur le quai gravillonn jusqu labri portant la pancarte Eydkhunin. Quelques passagers emmitoufls, des hommes pour la plupart, avaient brav la tempte pour se promener sous les becs de gaz. Un porteur  lhaleine fumante poussait un chariot vers le compartiment  bagages de premire classe. Unerobuste paysanne baissa la tte et resserra son fichu pour affronter le vent et rejoindre les wagons de troisime classe peine visibles au loin. La neige samoncelait dj,pousse par le vent, contre les roues du train.

Lexprience de la neige de Marya se limitait  quelques vagues flocons qui disparaissaient  peine avaient-ils touch les rues de San Francisco. Serrant les mains contre sa poitrine, elle simagina posant pour la premire fois le pied sur une plante inconnue. Une jolie plante toute blanche et virginale. Lair glacial et revigorant pntrait toujours plus profond dans ses poumons et elle rit de bonheur.

Prs delle, un homme de haute taille se retourna.

Elle sursauta en reconnaissant Stephan Strakhov.

 Vous aussi vous retournez en Russie ! scria-t-elle. Et dans notre train !

Il souleva sa chapka en astrakan et lui sourit.

 Quelle charmante concidence.

 Nest-ce pas ?

Elle eut un nouvel clat de rire.

 Comment va votre blessure  lil ?

 Je lavais compltement oublie. Paris vous a plu ?

 Magnifique ! et Berlin tait wunderbar.

Avant quils ne poursuivent leur priple, litinraire de Paskevitch incluait trois nuits dans une vaste suite  lhtel Adlon.

 Donc, notre vieux monde vous a fait une impression favorable.

Stephan sourit. Les flocons faisaient paratre ses sourcils et ses cheveux encore plus noirs.

 Votre frre est-il avec vous ?

 Il tousse un peu. Il est rest dans le compartiment.

 Et votre tante ?

 Sortir par un temps pareil et attraper la mort ? Vous ny pensez pas. Et puis tante Chatty est toujours inquite. Nous sommes  la frontire russe et il est bien connu que les Russes jouent au football avec des bombes.

Le vent secoua les becs de gaz. La lumire clairait le visage anguleux de Stephan.

 Voil une femme avise.

Marya clata de rire.

 Tante Chatty est un amour, mais cest bien la premire fois quon me la dcrit comme une femme avise.

Un policier allemand, vtu dun manteau de cuir noir qui lui tombait jusquaux chevilles, avanait  grandes enjambes dans des nuages de vapeur en criant aux passagers de remonter dans le train pour prsenter leurs passeports.

Ils quittrent labri. Une rafale violente balaya le quai, Marya vacilla. Stephan passa le bras autour de sa taille.

 Vous voulez me sauver la vie pour la seconde fois ?

 Mesure prventive. On a dj vu des blizzards de lArctique soulever des chevaux.

 travers ses vtements pais, elle perut sa chaleur et sa force. Il grimpa les marches du train derrire elle tout en labritant du vent. Elle fut saisie dangoisse  lide quil allait peut-tre rejoindre les wagons de seconde classe et remercia le ciel quand il la suivit dans son compartiment.

Un Allemand massif au visage rougeaud avait le nez plong dans le passeport de Boris.

 Dieu merci, te voil revenue ! scria MlleDunning. Marya, ma chrie, ton temprament imptueux te jouera des tours. Imagine que tu manques le train et que tu te retrouves seule sur le quai, sans papiers, sans argent, sans visa elle sinterrompit brusquement et plissa ses yeux myopes en apercevant Stephan.

Marya jeta un coup dil au miroir, tentant en vain de remettre de lordre dans ses boucles.

 Vous vous souvenez du gentleman russe que javais rencontr sur le bateau ?

 Ah ! vous tes le clbre tranger ! sexclama Boris, les yeux brillants. Ce hros qui a sauv dune mort certaine ma sur trop tmraire. Vos oreilles doivent vous tinter, voil quinze jours quelle ne cesse de chanter vos louanges.

Par bonheur, le visage de Marya tait dj rose vif  cause du froid. Elle fit les prsentations.

 Monsieur Strakhov, quel plaisir de rencontrer un Russe qui parle anglais ! scria MlleDunning.

 Pour ma tante, la Russie est  peu prs aussi civilise que Tombouctou, plaisanta Boris.

Le douanier allemand tournait maintenant lentement les pages du passeport de Marya en se frottant le menton. Il regarda sa photo, leva les yeux sur elle, revint  la photo et demanda dans un russe excrable :

 Mademoiselle Alexiev, pourquoi quittez-vous lAllemagne ?

 Je le lui ai dj expliqu, intervint Boris. Nous sommes en transit, nous nous rendons en Russie.

 Je posais la question  MlleAlexiev.

 Nous partons en vacances, rpliqua Marya.

Vraiment ? et comment feraient-ils pour payer leur billet de retour ? Marya prfra oublier pour le moment ces questions gnantes et regarda Stephan retirer son manteau et ses gants si bien coups. Il avait finalement dcid de rester. Dans la lumire frisante, elle vit que la blessure  la joue avait laiss une fine cicatrice.

Le sifflement de la locomotive se mla  celui du vent. LAllemand apposa rapidement son tampon sur le passeport de Marya puis se tourna vers Stephan. Ce dernier glissa la main dans la poche intrieure de sa veste et tendit un passeport noir o tait grav laigle dor imprial  deux ttes. LAllemand navait plus le temps de sattarder. Il tamponna le passeport et sortit du compartiment.

 Vous voyagez seul, Strakhov ? demanda Boris.

 Oui.

 Alors je vous en prie, restez avec nous, un peu de compagnie masculine me ferait le plus grand plaisir.

 Volontiers, si ces dames ny voient pas dinconvnient.

Le train se mit en branle avec une violente secousse. Stephan garda lquilibre. Son corps lanc portait avec une lgance dsinvolte un costume  rayures grises de pitre qualit.

 De toute faon, nous nen avons que pour quelques minutes.  Verballen, tout le monde descend.

 Par ce temps ? sexclama MlleDunning. Nous allons attraper une pneumonie.

 Allons, ma tante ! la tana gentiment Boris.

 Mais pourquoi devons-nous changer de train ?

 Nous navons pas le choix, mademoiselle Dunning, intervint Stephan. Les rails russes sont un peu plus troits.

 Le simple bon sens exigerait quils aient le mme cartement quailleurs, non ?

 Cest a, la Russie. Nous sommes uniques au monde. Et trs diffrents les uns des autres. Nous comptons cinquante races diffrentes, une centaine de dialectes, un million dopinions divergentes.

 LAmrique accueille toutes sortes de gens et ils finissent pourtant bien par se mlanger, rtorqua MlleDunning. Voil pourquoi nous sommes un si grand pays.

Marya et Boris changrent un sourire et Stephan rpondit gravement :

 Vous avez tout compris sur la Russie, mademoiselle Dunning. Nous ne sommes pas un pays mais seize  rassembls sous le mme drapeau.

 Donc, le tsar rgne sur un empire. Ce qui le met sur le mme plan que le roi dAngleterre, non ?

 Pas vraiment, soupira Stephan en se passant la main dans les cheveux. Les Anglais ont un parlement et une monarchie constitutionnelle. En Russie, tout le pouvoir repose entre les mains dun seul homme : Nicolas II. Lempire est sa possession personnelle.

 Attention, ma tante, chuchota Boris en portant un doigt  ses lvres. Nous sommes en prsence dun de ces rvolutionnaires poseurs de bombe.

 Stephan est crivain, intervint vivement Marya.

 En Russie, ces deux mots ne sont-ils pas synonymes ? ironisa Boris.

Les reparties fusaient, lgres comme des volants de Badminton. Marya tait  peine consciente de ce quelle racontait. Son attention tait rive sur Stephan. Elle prenait un intrt de propritaire  sa cicatrice. Stephan ntait pas dhumeur aussi gaie que Boris et Marya. Ilsouriait mais riait peu et les rares fois o cela lui arrivait, il passait nerveusement la main dans son paisse chevelure noire, ce qui fascinait Marya.

Trop vite, des lumires brouilles apparurent derrire les vitres. Les freins grincrent.  un moment ou  un autre de leur conversation anime, ils avaient pntr sur les terres du tsar. Quand le train sarrta, Marya et Boris se tournrent lun vers lautre et murmurrent :

 La Russie

La Russie, la terre des interminables piphanies de Fedor Alexiev. La Russie, pour eux aussi lgendaire quAtlantis, le pays de Cocagne, le Valhalla, le Paradis, Avalon la Russie

Trois robustes porteurs mongols firent irruption dans le compartiment. La neige avait gel sur leur chapka et sattachait  leurs pantalons bouffants rentrs dans leurs bottes. Des glaons taient pris dans leurs moustaches. Tandis que le trio semparait sans mnagement des vieilles valises dans les porte-bagages en cuivre, MlleDunning sagitait autour deux, leur demandant instamment de faire attention. Boris fit trois tours avec son charpe autour de sa gorge fragile et enfila son manteau.

Quant  Stephan, il prit cong et se glissa dans le couloir. Marya le suivit.

 Vous ne mavez pas dit o vous alliez, cria-t-elle aprs lui.

 Je ne le sais pas encore trs bien moi-mme, rpondit-il dun air un peu gn, mais si vous me donnez votre adresse

 Mademoiselle Alexiev ? lana une voix tonitruante.

Un chef de gare avec beaucoup dor sur son uniforme bleu se frayait un chemin dans le couloir.

 Marya Fedorovna Alexiev ?

Surprise, Marya se retourna.

 Oui ?

Lhomme se prsenta avec une profonde rvrence comme tant le chef de gare de Verballen.

 Le comte Paskevitch ma demand de me mettre  votre service, au cas o vous auriez besoin de quoi que ce soit.

 ces mots, Stephan tressaillit comme si on lavait piqu.

 Le comte Paskevitch ? murmura-t-il en se tournant vers Marya.

 Nous sommes parents. Enfin, par la mre de mon pre, expliqua Marya. Nous nous rendons chez lui. Je suis trs tonne quil ait des amis ici,  Verballen.

 Son Excellence a envoy un tlgramme. Je ne prtendais pas vous faire croire que nous nous connaissons personnellement.

 Le nom de Paskevitch est clbre dans toute la Russie, dclara Stephan dune voix neutre. Et maintenant il faut que je moccupe de mes bagages, excusez-moi

 Nous habiterons au Palais carlate

Mais Stephan, son manteau jet sur les paules, avait dj saut les marches et disparu dans la tempte.

Le hall brillamment clair se remplissait de voyageurs. Tentant de surmonter son dsappointement, Marya se joignit  la foule, plus sale et misrable que son pre la lui avait dcrite mais infiniment plus exotique. Elle vit un groupe de musulmans avec des femmes voiles, une jeune paysanne engonce dans une dizaine de jupons, des enfants aux yeux brids dans de longues robes droites fixant les Amricains avec de grands yeux noirs, des juifs en manteaux sombres et larges chapeaux do schappaient des frisettes Une tzigane couverte de bijoux aguichait deux soldats  la tenue dbraille avec ses castagnettes. Un prtre barbu mangeait une brioche dont les miettes tombaient sur sa soutane noire et sa grande croix en argent. Une petite barrire servait de dmarcation avec le buffet de seconde classe, o les gens portaient des vtements  leuropenne. Du verre dpoli drobait les passagers de premire classe  la vue du commun des mortels. M.Alexiev avait longuement dcrit les odeurs des forts de pin, des fleurs au printemps et de lencens mais les parfums que Marya respirait maintenant exprimaient eux aussi la Russie : un mlange dhuile de tournesol rance, de chou, de saucisses  lail, de soupe de betteraves aigre et de peaux de mouton.

Tout en les guidant dans le hall, le chef de gare leur expliquait quil les conduisait dans la salle dattente impriale, ouverte aux seuls membres de la famille royale et des familles russes les plus influentes, ainsi quaux dignitaires trangers. Sil tait surpris de voir que ces trois Amricains de pitre apparence taient apparents au richissime comte Paskevitch, il nen laissa rien paratre.

Ils approchaient des hautes portes surmontes de laigle dor des Romanov quand des cris rsonnrent  lautre bout du hall. Un petit homme aux joues creuses, vtu dun costume lim, avait t empoign par deux colosses en manteau et chapka de fourrure.

Marya entendit des murmures effrays.

 LOkhrana. La police secrte.

Le silence sabattit sur la foule. Un des agents frappa le prisonnier  la tte avec la crosse de son pistolet. On entendit un bruit sourd. Lhomme tomba  terre. Il y eut des gmissements tandis que les deux brutes donnaient des coups de pied au corps recroquevill et sans dfense avec leurs bottes ferres.

 Arrtez !

Marya ne reconnut pas sa voix suraigu.

 Pourquoi personne nintervient-il ?

 Laissez-le !

Une haute silhouette stait avance, les poings serrs.

 Stephan !

Les deux hommes se tournrent vers lui. Horrifie  lide quil puisse tre leur nouvelle victime, Marya contourna en courant un pique-nique familial, renversant une bouteille sur son passage. Puis elle saisit Stephan par le bras et se serra contre lui.

 Ils ont des matraques et des revolvers, chuchota-t-elle.

Il ne lentendait pas. Il essaya sans succs de se librer mais elle ne lchait pas prise et il lentrana avec lui.

La police emmenait le prisonnier. Il laissait une trace de sang et ses chaussures tournes en dedans raclaient le sol. Les doubles portes souvrirent, un vent glacial sengouffra  lintrieur de la gare.  linstant o les portes se refermrent, le hall revint  la vie.

Stephan tait fig sur place.

 Mon Dieu, je suis parti longtemps ! Javais oubli le comportement de ces brutes.

 Pourquoi ne venez-vous pas dner avec nous ? demanda Marya trs vite pour dtourner le cours de ses penses.

Il secoua la tte, comme pour se dbarrasser dune ide gnante. Elle ritra son invitation et il cligna des yeux.

 Merci, avec plaisir.

Ils suivirent le chef de gare dans la suite impriale. Une photographie de Nicolas II couvait dun regard aimable une longue table couverte de zakouski. De petits verres faisaient la ronde autour de bouteilles de vodka. MlleDunning, ordinairement hostile aux boissons alcoolises, accepta un verre de vodka. Le chef de gare fut le seul  se servir de champignons  la crme,de petites saucisses dores et de poissons fums de la Volga.

Le couvert avait t mis sur une grande table ronde. Un serveur, vtu dun tablier tach, saffaira pour leur servir les nombreux plats du dner. Boris et MlleDunning se remirent rapidement de leurs motions, mangeant de bon apptit et discutant de la ressemblance du tsar avec son cousin George, lhritier de la couronne dAngleterre. Marya toucha  peine aux mets. De son ct, Stephan picorait dun air distrait. Personne ne mentionna la scne pnible  laquelle ils avaient assist avant quils ne sinstallent dans des fauteuils rembourrs, une tasse de th brlant  la main.

 Je suis vraiment dsol de cet incident, dit le chef de gare en toussotant derrire sa main. Ces assassins et leurs explosifs ! Dieu merci, nous avons la police de la scurit.

 La violence est toujours une erreur, intervint Stephan.

Ignorant la remarque  double tranchant, le chef de gare se pencha vers Boris.

 Monsieur Alexiev, en admettant que vous consentiez  vous abaisser  transmettre un message de la part dun humble chef de gare au comte Paskevitch, dites-lui quil devrait reprendre en main le ministre de lIntrieur. Face  ces btes sauvages, la Russie a besoin dun homme  poigne. Et maintenant, soyez assez aimables pour me confier vos papiers, je vais moccuper des formalits.

Stephan glissa ngligemment son passeport avec les passeports amricains. En moins de cinq minutes le chef de gare revenait avec les passeports tamponns.

 Votre train est retard  cause du mauvais temps, annona-t-il en tirant nerveusement sur le lobe de son oreille. Remarquez, cest un coup de chance. Avec cet agitateur, vous risquiez de rencontrer une bombe sur le chemin. Ne vous inquitez pas, mademoiselle Alexiev, sempressa-t-il dajouter  ladresse de Marya, notre police politique saura le faire parler.

 Mais quest-ce quil raconte ? sexclama MlleDunning.

 Cest la tempte, tante Chatty, dit Boris en anglais. Notre train ne partira pas ce soir.

 Salets de rvolutionnaires ! grommela le chef de gare.



 Vous le connaissiez, nest-ce pas ? dit brusquement Marya. Lhomme quils ont battu.

Elle tait assise prs du pole en compagnie de Stephan. Les lumires avaient t teintes et ils se retrouvaient seuls dans le salon plein dombres. Par la porte de la chambre impriale, ils voyaient MlleDunning dormant tout habille sur un des lits, la tte pose sur son gros sac  main us. Boris avait referm la porte de la plus petite chambre.

 Pas exactement. Nous nous sommes rencontrs une fois.

 Vous appartenez au mme parti politique ?

 Non, les bolcheviks croient  la violence, moi pas.

 Pourtant, vous vous tes port  son secours ?

 Je crois  la justice.

  quel parti appartenez-vous ?

 Je vous en prie, Marya, plus de questions.

Il semblait  Marya que Stephan navait pas confiance en elle, ce qui lui remit en mmoire un certain nombre de faits sur lesquels elle avait refus de sattarder.

 Vous venez dans notre compartiment et lofficier allemand jette  peine un coup dil sur vos papiers, dit la jeune fille. Ici, vous vous joignez  nous et votrepasseport est vis avec les ntres. Nous sommes votre billet dentre en Russie, cest a ? Je ne vous en veux pas. Aprs que vous mavez sauv la vie, jaurais mauvaise grce  me plaindre mais

Sa voix mourut sur ses lvres et ils perurent le doux ronflement de MlleDunning.

Il y eut un long silence, puis il dit dune voix touffe :

 Jamais de ma vie je nai t plus heureux que quand je vous ai vue  la gare dEydkhunin.

La colre de Marya svanouit aussitt.

 Vraiment ? murmura-t-elle.

 Vous sembliez valser avec le vent et je navais quune envie : tre le vent.

Elle sourit.

 Stephan Strakhov, cest votre vrai nom ? Je vous promets de ne plus vous poser de questions.

 Oui. Et ceci

Il tapota sur sa veste.

  est mon vrai passeport.

 Formidable, chuchota-t-elle en souriant.

 Marya ?

 Oui.

 Marya

Il leva les yeux sur les doubles fentres aux lourds rideaux qui cliquetaient dans le vent.

 Cette tourmente, lOkhrana  la Russie vous a prpar un sacr accueil.

Elle le regarda.

 Jespre que le blizzard va nous retenir ici longtemps, lana-t-elle dune voix claire, tonne de sa propre audace.
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Son vu fut exauc.

Les trois jours qui suivirent, quitter le btiment et t mettre sa vie en danger :  peine faisait-on trois pas dans la neige que tout sens de lorientation svanouissait.

Boris et MlleDunning ne quittaient jamais les salles dattente impriales. Les  trangers  dans le hall terrifiaient MlleDunning. Quant  Boris, il fronait le nez devant les  paysans  qui sinterpellaient dune voix forte  appartenant  la noblesse du pays, il devait se confiner dans les appartements qui convenaient  son rang.

Marya, elle, passait son temps  se promener avec Stephan dans le hall de la gare. La jeune Amricaine qui occupait les appartements du petit pre attira dabord tous les regards, puis elle fit partie du paysage.

Les passagers de premire et deuxime classe sentassaient prs de leurs salles  manger respectives. Les passagers de troisime classe, en majorit des familles de paysans vtus de leurs costumes traditionnels, staient empresss de recrer un foyer. Ils mangeaient la nourriture tire de leurs paniers, dormaient sur place, riaient, se disputaient  grands cris. Les enfants jouaient avec entrain, les bbs pleuraient et ttaient le sein de leur mre. Ceux qui voyageaient seuls passaient le temps en se racontant leur vie dans une multitude de langues diffrentes. Les prires marquaient les heures. Les orthodoxes chantaient des hymnes  tue-tte autour dun prtre voyageur, les juifs, un chle sur la tte, se rassemblaient pour prier  voix basse ; les musulmans dchausss se prosternaient en se tournant vers LaMecque.

Marya ouvrait grand ses yeux et ses oreilles.

 Jai limpression davoir dj voyag dans toute la Russie, dit-elle avec un grand geste de la main.

Son bras toucha celui de Stephan. Perdue dans ses vtements dhiver, Marya semblait  Stephan plus fragile que jamais, comme le jour o il lavait sauve de locan. Elle paraissait plus grande et plus forte quelle ne ltait en ralit. Peut-tre cette aura dindpendance amricaine Elle se tourna vers lui, battit des paupires et il contempla ses iris bords de cils sombres, pareilsau brouillard argent dun fin rideau de pluie. Il la sentittrembler.

Un jeune garon vtu dune chemise brode de couleurs vives les bouscula.



Le troisime jour, la salle  manger de seconde classe avait puis ses rserves de vivres. Pour le remercier de tous les gteaux aux raisins et au fromage quil lui avait achets, Marya invita  nouveau Stephan  dner.

La suite impriale continuait dtre fort bien approvisionne. Aprs avoir englouti un norme repas, MlleDunning se retira en se frottant les yeux.

Marya et Stephan jouaient aux cartes. Boris les observa un instant, billa avec application et dclara :

 Je tombe de sommeil. Jespre que vous ne men voudrez pas si je vous quitte

Il referma la porte de sa chambre aprs avoir adress un clin dil  Marya.

Ils terminrent la partie. Marya jouait mal et Stephan aussi. Leurs doigts se touchrent. Ils rougirent.

 coutez, dit Stephan.

 Je nentends strictement rien.

 Cest normal. Le vent est tomb.

 Pre ma toujours dit que lhiver transformait la Russie en pays des merveilles.

 Si nous allions voir ?

La lune aux trois quarts pleine, dun blanc argent, clairait la gare, situe sur une petite colline, qui dominait la ville. Un peu en aval, des toits arrondis couvraient les maisons. Plus loin, la campagne rayonnait dune lumire bleute. Un chemin avait t ouvert dans la neige. Marya apercevait le reflet mtallique des rails.

 Ah, soupira-t-elle. Avez-vous jamais vu nuit plus exquise ?

 Jamais. Tout semble n dhier. Jai le sentiment que le monde entier est peint aux couleurs irises du bonheur.

 Cest trs potique ce que vous dites.

 Vous me trouvez ridicule ?

 Non. Je ressens la mme chose que vous.

Il la guida sur le sentier couvert de cendres et de sel. Leur respiration faisait de petits nuages. De temps en temps, de la neige se dtachait des parois du chemin etMarya poussait un petit cri. Stephan lui prit la mainet tout leur tre se concentra sur ltreinte de leurs deux mains gantes. Le visage tait grave, ils traversrent le quai et cheminrent en silence jusqu un haut btiment qui jetait une ombre sur la neige. Les barreaux luisaient au clair de lune.

 Le commissariat de police, annona Stephan.

 Il est trs important pour une petite ville comme Verballen, non ?

 Pas vraiment. Votre pre ne vous a pas expliqu que la Russie a deux polices ? Nous sommes le seul pays en Occident  pratiquer ce systme. La gendarmerie traite les dossiers ordinaires  civils et criminels. Mais la police politique est de loin la plus importante. Son unique mission est de protger le gouvernement et lautocratie. Ils sont exempts des formes les plus lmentaires de correction mais vous les avez vus au travail.

Il fixait une fentre protge par des barreaux o le givre avait fondu, formant un cercle de lumire jaune ple.

 Tous les Russes, quils le reconnaissent ou non, sont terroriss par lOkhrana. Elle fouille dans la vie des citoyens, collectionne des dossiers sur les aristocrates et npargne mme pas les membres de la famille impriale.

Un hurlement linterrompit brusquement. Mme touff par la vitre et la neige, le cri voquait une terreur indescriptible.

 Vous croyez que cest lhomme quils ont emmen lautre nuit ? demanda Marya dune voix blanche.

 Vu les mthodes de lOkhrana, cela mtonnerait quil ait tenu si longtemps.

Ils rebroussrent chemin sans un mot. Le temps quils rejoignent le quai, des nuages avaient voil la lune. Stephan sarrta, la tte un peu penche, les sourcils froncs. Lodeur de sa peau et la tideur de son haleine firent bourdonner le sang aux oreilles de Marya.

Leurs bouches se joignirent.

Depuis toujours elle avait attendu ce baiser. On lavait dj embrasse  des soires ou sur le porche des maisons o on la raccompagnait, mais a ne ressemblait en rien au tourbillon assourdissant qui lemportait. Elle avait perdu le contrle delle-mme.

Puis il passa un bras autour de ses paules et la ramena en lieu sr. Ils enjambrent, sur la pointe des pieds, des bagages et des corps endormis.

Dans la suite impriale, Marya laissa glisser son affreux manteau sur le sol et passa les bras autour delataille de Stephan. Ils sallongrent sur le petit sofa. Stephan, qui avait pos les mains sur la poitrine de Marya, semblait retenir l lessence mme de sa vie. Son haleine bruissait  loreille de Marya. Elle le caressa en aveugle puis trouva sa peau brlante. Elle oublia la prsence, dans les pices voisines, de son frre et de la gentille dame perptuellement bouleverse quelle appelait sa tante, elle oublia la foule bigarre. Son pass svanouit  et aussi ce qui lattendait au Palais carlate. La tte renverse, elle caressait les cheveux de Stephan Mais quattendait-elle, au juste ? MmeAlexiev tait morte sans la dlivrer de son ignorance. MlleDunning, qui avait dj eu suffisamment de mal  lui fournir quelques explications plausibles sur le flux menstruel, tait reste vierge et nabordait pas ce genre de sujet. Quant  Boris, il stait born  dobscurs sous-entendus.

Le plaisir tait maintenant si intense quelle eut limpression quelle allait svanouir.

Stephan se redressa.

 Mon Dieu, je deviens fou !

Elle lattira  nouveau  elle.

 Avez-vous dj ? demanda-t-il.

 Faisons-le.

 Mais vous avez ?

 Non.

 Marya !

 Stephan, je ten prie.

Soudain, elle comprit ce quimpliquait lacte damour et eut un mouvement de recul avant de sagripper au jeune homme comme si sa vie en dpendait. Quand il la pntra, elle sentit une brve douleur aussitt balaye par la jouissance. Un ouvrier cria au loin, un loup hurla tandis quils se murmuraient des mots tendres et incohrents. Des spasmes prirent possession de la jeunefemme.

Ils restrent enlacs pendant de longues minutes. Les oreilles de Marya la piquaient, ses doigts et ses orteils brlants taient emplis de vie.

Il la ramena sur lui et plongea ses yeux dans les siens.

 Je taime.

 Moi aussi, rpondit-elle sans ciller.

 Tu ne regrettes rien ?

 Ne dis pas de btises, cest moi qui ai insist.

 Pourquoi cela ?

 Parce que je voulais tappartenir et aussi que tu mappartiennes.

 Navais-tu pas devin que jtais  toi corps et me ?

La pendule sonna trois coups.

 La tempte est passe, dit Stephan. Chrie, nous devons nous quitter.

 Maintenant ? Mais le train

 Il part demain et je ne le prendrai pas.

Il se leva, remit de lordre dans ses vtements, chercha quelque chose dans la poche intrieure de sa veste quil glissa dans la main de Marya.

Une bague.

Le large anneau dor et la patine rvlaient un bijou ancien. La pierre ple grossirement taille tait certainement sans grande valeur.

 Un bijou de famille ? demanda-t-elle.

Au cours de ces trois derniers jours, elle navait rien appris de sa famille,  part quelle vivait  Moscou.

 Elle appartenait  ma sur, qui est morte.

 Tu as d avoir beaucoup de chagrin.

 Je ne lai jamais connue : elle est dcde peu de temps aprs ma naissance. Elle tait beaucoup plus ge que moi.

 Stephan, je ne peux pas te dpouiller de quelque chose daussi prcieux.

 Cette bague est  toi pour toujours.

 Pour toujours ?

 Aussi longtemps que nous vivrons.

Quand il posa les lvres sur son front, les yeux de Marya se remplirent de larmes.

 Je reviendrai ds que possible, murmura Stephan. Mais cela risque dtre long.

 Je serrerai ma bague et le temps aura moins dimportance.

Leurs lvres se frlrent. Puis il enfila son manteau, coiffa sa chapka, traversa le salon de la suite impriale et sortit sans se retourner. Marya resta immobile sur le sofa, contemplant la pierre  lclat teint.
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Quand, par un matin nuageux du mois de mai, Pierre le Grand dcida ddifier une nouvelle capitale, il naccorda pas une seule pense aux problmes pratiques quimpliquait son choix. La pierre et le bois, ainsi que la nourriture, durent tre imports. La Neva et ses ramifications inondaient les les marcageuses. Des fivres tranges se multiplirent. La construction de Saint-Ptersbourg cota la vie  cent mille serfs : leurs os durcirent les fondations de la ville et des lgions de fantmes la maudirent.

Cest en tout cas ce que racontait le majordome du Palais carlate aux visiteurs amricains.

Le Palais carlate, somptueux cadeau de la Grande Catherine au petit  mais vigoureux  comte Grigori Paskevitch, comprenait un thtre priv, deux salles de bal avec fresques de couleurs vives au plafond, dinnombrables pices, trois kilomtres de corridors, une arme de serviteurs en livre. La faade qui donnait sur la Neva tait surmonte dun fronton classique orn de bas-reliefs reprsentant limpratrice et son amant. Marya, crase par la magnificence du palais, fut saisie dun fou rire nerveux en contemplant la solide Vnus et son amant au nez aquilin.



Descendant le ct gauche du double escalier monumental qui enserrait le hall et grimpait  lassaut des trois tages, Marya posa la main sur la rampe dacajou. Les frises de coquillages avaient t sculptes par le mme artisan anglais qui avait dessin les motifs des parquets en bois exotique du hall. Elle se rendit dans la salle de rception et sapprocha de la fentre palladienne. La Neva, prise par les glaces, composait un paysage plus romantique que toutes les descriptions de son pre runies. Des paysans, vtus de peaux laines, luttaient autour dnormes charges tires par des chevaux dont les harnais argents dansaient dans la lumire. Dautres chevaux trimaient de part et dautre des rails dun tramway poss deux jours auparavant, la glace ayant t juge assez paisse pour en supporter le poids. Maintenant, le tintement de la cloche du tram parvenait aux oreilles de Marya. De lautre ct de la rivire slanait le monument le plus clbre de Saint-Ptersbourg, la forteresse Pierre-et-Paul, dont les bastions svres servaient maintenant de prison pour les dtenus politiques. Dominant les murailles de la vieille forteresse, la cathdrale. Sous le soleil, sa flche devenait une pe flamboyante et Marya mit sa main en visire pour se protger les yeux.

Depuis son arrive  Saint-Ptersbourg, les vnements staient succd  une vitesse folle ; les deux semaines quelle venait de passer lui semblaient deux annes. Ds le premier soir, elle avait pos la question de leurs billets de retour. Paskevitch avait rtorqu que leurs vacances navaient mme pas commenc. Il fallait absolument quelle renouvelle sa garde-robe car la saison dhiver approchait. Quand elle stait crie quelle ne pouvait pas accepter dautres prsents, il avait clat de rire, balayant ses objections dun revers de sa main aux tendons saillant comme des griffes.

 Mon petit chat, oubliez la province amricaine. Votre pre ne vous a-t-il rien dit des familles russes ? Recevoir, cest partager.

Sur ce, il ordonna  son cocher Vasili de conduire Marya et MlleDunning chez M. Bzard, qui dirigeait latelier de couture le plus chic de la perspective Nevski.

Jusqu prsent, Marya avait davantage frquent le couturier franais que son hte. Paskevitch les avait rejoints deux fois dans la salle  manger, sous limmense lustre en cristal taill. Une nuit, il les accompagna  une reprsentation de La Bohme. Pendant les arias de Rodolphe, le pote, Marya rva de Stephan, se demandant quand elle le reverrait. Paskevitch, sil lavait un peu nglige, passait pas mal de temps avec Boris, lemmenant dans des cabarets enfums o dansaient les tziganes. Boris samusait comme un fou et comprenait mieux pourquoi on appelait Saint-Ptersbourg la Babylone du Nord. Marya en avait conclu quelle avait t ridicule de soffenser de lenvoi du collier et de la petite note qui laccompagnait.

Relguant ses inquitudes dans un coin de sa tte, elle autorisa M. Bzard  linitier  lart frivole et rigoureux de la haute couture.

La tenue quelle portait lui avait t livre le matin mme par le garon de course de M. Bzard. La jupe longue trs troite du tailleur en lainage dun bleu lumineux entravait sa marche, et voil pourquoi elle prenait appui sur la rampe. M.Bzard avait insist sur cette coupe dernier cri.  Une grande duchesse qui porte fort bien la toilette a command le mme modle , lui avait-il confi. Pour sassurer que Marya achterait les bottines adquates, le Franais stait propos de laccompagner dans les boutiques de Gostinyi Dvor, sous les immenses arcades le long de la perspective Nevski,  quelques pas de latelier. Il la persuada de commander des chaussures pour chacune de ses crations avant de lentraner chez un chapelier puis un gantier. Pour la lingerie, il soupesa les dentelles de valenciennes les plus arachnennes et les soies les plus douces. Et il conclut :  Vu votre taille de gupe, inutile de se proccuper des corsets.  Seulement pendant ces heures futiles et dlicieuses, Marya parvenait  oublier Stephan.

Stephan

Attache  une fine chane dor, la bague reposait sur son cur, loin des regards indiscrets.

Quand le reverrai-je ? Les sbires de la police politique le recherchent-ils ? O est-il ?  Moscou ?  Tbilissi ? Kiev ? Odessa ? Il est certainement plus en scurit loin dici mais quand quand ?

Elle sursauta quand Boris lui toucha le bras.

 Quelle belle vue, nest-ce pas ?

 Je croyais que tu dormais encore. Apparemment, tu as pass une nuit trs agite, dit Marya en souriant.

 Je nai pas ferm lil.

Son teint terreux et ses yeux injects de sang le confirmaient.

 Tu as une mine affreuse. Tu nas pas pris froid, au moins, avec cette tempte de neige ?

 Je suis en pleine forme, rpliqua-t-il avec un sourire amer.

 Mais quest-ce que tu as ?

 Je tadore, petite sur. Pourquoi faut-il que je bousille toujours tout ?

 Boris, arrte !

 Je parle srieusement. Toi, tu tamuses comme une folle avec les couturiers et tante Chatty est aux anges avec ses vieilles comtesses.

Enchante dtre prise sous laile de deux douairires ruines  double menton, des parentes loignes de Paskevitch rfugies dans un coin du vaste palais, MlleDunning discutait des heures entires avec ses nouvelles amies qui parlaient un anglais acceptable.

 Et maintenant jai tout gch. Je suis un vrai goujat.

Elle le prit par le bras.

 Tout le monde commet des erreurs. Ce nest srement pas aussi grave que tu le dis. Au pire, nous remercierons nos amis pour ces dlicieuses vacances et nous rentrerons  la maison.

 Tu es dune navet ! Nous ne pouvons pas partir avant davoir rgl ce problme.

 Quel problme ?

 Il sagit dune question dhonneur.

Horrifie, elle dgagea son bras. Elle nignorait pas que les aristocrates russes graissaient rgulirement leurs armes et se battaient en duel  laube. Il en rsultait parfois une issue fatale pour lun des deux protagonistes.

 On ta provoqu en duel ?

 Je ne suis pas bte  ce point.

 Alors quoi ?

Boris baissa la tte.

 Trop bu de champagne. Un pari idiot sur une main de bridge.

 Combien ?

 Cinq cents roubles.

Marya eut du mal  reprendre sa respiration. M.Bzard lavait informe quavec soixante roubles par mois sa premire main tait la mieux paye de Saint-Ptersbourg

 Je sais, scria Boris. Jai t fou de parier cette somme.

Quand il tait petit, il sexcusait toujours pendant des heures aprs avoir fait une btise  cette contrition lui permettait de se tirer daffaire alors que Marya, dune nature plus orgueilleuse, tait rgulirement punie.

Ils entendirent un domestique monter les escaliers. Il arriva avec un grand vase de roses et de pivoines. Ces fleurs, comme toutes celles qui dcoraient le palais, arrivaient directement de Provence par wagon spcial.

 Pourquoi nen parlons-nous pas  Paskevitch ? dit Marya en revenant subitement  langlais.

 Il ma dj tir daffaire une ou deux fois.

Marya se dirigea vers la fentre qui donnait sur la place Paskevitch. De fringants chevaux sibriens tiraient des traneaux peints en rouge, des officiers de larme se promenaient dans leurs beaux uniformes, leurs manteaux balayant la neige, des paysannes rondes comme des boules dans leurs chles et leurs jupes ressemblaient aux babouchkas en bois des magasins de souvenirs, des Tatars trapus arboraient des chapeaux en forme de pagode, des gouvernantes promenaient une progniture disparaissant sous les fourrures. Cest alors quune voiture avec un drapeau amricain traversa lentement la place. Un rappel  lordre qui ramena Marya  ses devoirs familiaux.

 Mes armoires sont bourres  craquer de vtements, dit-elle dun ton sec. Quelques-uns de plus ou de moins

Boris se moucha.

 Je ne peux pas te laisser faire a.

 Nen parlons plus, M.Bzard est un ami. Il maidera.



Petit   peine trois ou quatre centimtres de plus que Marya , le couturier franais avait des yeux marron, un teint mat et des traits accuss. Il hocha gentiment la tte tandis quelle expliquait dune voix mal assure quelle avait besoin dargent.

 Mais le comte Paskevitch acceptera certainement de vous aider, non ? dit Bzard en franais, la langue la plus courante dans la haute socit de Saint-Ptersbourg.

 Cest impossible. Ne pourriez-vous pas Pourquoi ne pas vendre quelques robes ?

 Votre manteau rapporterait une fortune mais vous ny pensez pas, le comte ne manquerait pas de sen apercevoir.

Paskevitch en avait personnellement slectionn les peaux de lynx. Il reposait maintenant sur le sofa de M. Bzard qui caressa sa petite moustache passe  la brillantine.

 Ma chre mademoiselle Alexiev, aux essayages, jai remarqu cette bague que vous portez sous vos vtements. Les femmes mettent souvent leurs bijoux en gage.

Marya rougit. La bague de Stephan tait la dernire chose dont elle voulait se sparer.

 Elle na pas grande valeur.

 La pierre est de belle taille. De quoi sagit-il ?

 Une opale, je pense.

 Je nai jamais vu une opale avec un clat pareil.

Il prit un papier et un crayon.

 Voil ladresse dun homme honnte et courtois qui a une bijouterie de lautre ct du pont Anichkov.

 Cette bague na quune valeur de souvenir.

Bzard lui avait dj gliss le papier dans la main. Pour ne pas le vexer, elle le rangea dans sa bourse brode au petit point.

 Mais ne serait-il pas possible de vendre une robe longue ?

Que ferait-elle de trois robes longues, elle qui nen avait jamais port une seule ?

Il lui adressa un sourire chaleureux.

 Jessaierai.

Il soufflait un vent glac. Vasili laida  monter dans la troka, plaa la chaufferette en peau dours sous ses bottes et posa la couverture de zibeline sur ses paules. Vasili tait un gant. Sa longue pelisse bleue, attache comme une robe de chambre  la taille par un cordon dor, le rendait encore plus impressionnant. Il enroula les rnes autour de sa main gante et en effleura le dos des chevaux qui se mirent  trotter au milieu des quipages et des vhicules de livraison. Au pont Anichkov, un agent de la circulation leva la main pour les arrter.

Marya, plonge dans ses soucis, ne regardait pas autour delle.

Et puis elle leva les yeux. tait-ce le hasard ? le destin ? Nul nen saura jamais rien. Toujours est-il que cet instant allait se graver  jamais dans sa mmoire : lair vif, les talons de bronze caracolant aux quatre coins du pont, un homme jetant une pice dans la sbile dun mendiant unijambiste, un garon de course charg dun samovar dont lodeur de charbon de bois parvenait jusqu elle Deux jeunes gens vtus de lourds manteaux etdcharpes enroules autour du cou traversrent le pont Anichkov.

Le plus petit portait sa casquette bleue dtudiant incline sur le front. Il parlait avec vhmence et sa visire sagitait au rythme de ses paroles. Lautre se passait nerveusement la main dans les cheveux. Grand, carr, nue tte Stephan.

Non, se dit-elle, cest impossible. Stephan tait  Moscou,  Odessa,  Tbilissi ou  Kiev. Sil tait venu  Saint-Ptersbourg, il lui aurait crit. Bien sr, il mprisait Paskevitch mais cela ne laurait pas empch de venir la voir au palais. Pour toujours, avait-il dit. Aussi longtemps que nous vivrons.

La lumire dhiver claira la fine cicatrice sur sa joue gauche. Elle tait ple et presque invisible  ma cicatrice, songea-t-elle.

Les deux hommes dpassrent la troka et sloignrent.

Marya tait devenue trs ple. Puis le sang lui monta au visage. Assise trs droite, elle tira de sa bourse le petit papier et tapa sur lpaule rembourre du cocher.

 Emmenez-moi  la bijouterie Sazanov, je vous prie.



M.Sazanov avait les joues creuses de rides et des cheveux noirs. Lodeur de son eau de toilette imprgnait latmosphre de la petite boutique calfeutre.

 M.Bzard ma dit que vous pourriez peut-tre macheter ce bijou, dit Marya dune voix sche.

Sazanov jeta un coup dil  la bague et pina les lvres dun air attentif.

 Si vous voulez bien mattendre un instant.

Il disparut derrire un rideau. Quand il revint, la bague reposait sur un prsentoir de velours noir.

 Une pice exceptionnelle, dit-il. Un bijou de famille ?

 Un cadeau.

 Votre Excellence

 Mademoiselle Alexiev.

Aussitt Sazanov sinclina respectueusement.

 Mais bien sr, comment ne vous ai-je pas reconnue plus tt ? Mon ami Bzard ma souvent parl de la charmante jeune fille amricaine qui rsidait au Palais carlate.

Il sinclina  nouveau.

 Si jtais vous, je garderais prcieusement ce diamant.

 Ce diamant ?

 Ne me dites pas que vous lignoriez ! Un diamant de quarante-trois carats !

Stephan paie bien, songea-t-elle. Un diamant de quarante-trois carats pour une seule nuit ! Mais o donc un homme voyageant en seconde classe et dont les vtements taient uss avait-il acquis un bijou dun tel prix ? Un hritage de sa sur qui tait morte ? Maintenant, Marya mettait en doute chacune de ses paroles.

Sazanov passa la bague  son petit doigt et lobserva en connaisseur.

 Aucun dfaut. La pierre a t polie au sable. Sans doute aux Indes. Mais la monture est russe et date denviron trois sicles.

 Cela vaut-il cinq cents roubles ?

Il sourit.

 Beaucoup plus.

 Cinq cents roubles suffiront.

 Mademoiselle Alexiev, la valeur du diamant na rien  voir avec vos soucis dargent. Je vais vous avancer les cinq cents roubles et je garderai ce bijou en garantie.

Il avait parl en dtachant bien les syllabes, comme sil sadressait  un enfant.

 Quand vous me rendrez largent, je vous rendrai la bague.



 Ce bon vieux Bzard ! il a d faire sa pelote. Ilenvoie ses factures pour te tailler des vtements et ensuite il prend sa commission pour les revendre, dit Boris en faisant faire trois tours de valse  sa sur et en lembrassant dans le cou. Tu veux maider  attacher mon col ? Je ny arrive pas.

Boris, en grande tenue de soire, sapprtait  inviter ses nouveaux amis  aller voir Kchessinskaia danser Casse-noisettes au Maryinsky, o les Paskevitch avaient une loge.

 Marya, tes mains sont glaces.

 Je ne me sens pas trs bien.

 Mets-toi au lit et fais-toi monter un souper lger.

Boris embrassa sa sur et disparut.
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Ma chère Marya,

Votre absence au dîner m’a contrarié. Puis-je venir m’assurer que vous ne vous éteignez pas à petits feux comme cette pauvre Mimi ?

P.

La note avait été remise par un messager aux yeux inexpressifs qui glissait dans les couloirs interminables chaussé de pantoufles en feutre. Marya, dans le boudoir tendu de soie attenant à sa chambre, aurait bien aimé pouvoir dire non. Mais Paskevitch, un homme d’une autre génération et qui plus est son hôte et son bienfaiteur, appartenait à un rang qui ne supportait pas les refus. Elle leva les yeux sur le domestique.

— Dites au comte Paskevitch que je serai ravie d’avoir un peu de compagnie.

Ses yeux étaient cernés d’une ombre mauve. Elle se passait de l’eau froide sur le visage quand on frappa à sa porte. Effrayée par cette subite intrusion de Paskevitch – le messager venait à peine de tourner les talons –, Marya se regarda fébrilement dans le miroir. Des gouttes d’eau avaient laissé des taches sombres sur le déshabillé en soie blanche et perlaient dans ses cheveux lâchés sur ses épaules. Elle attrapa sa brosse et retourna dans le petit salon.

— Entrez !

Paskevitch apparut dans l’embrasure de la porte.

— Excusez-moi, j’ignorais que vous étiez en négligé…

L’étincelle amusée dans ses yeux démentait son air faussement embarrassé.

— Entrez donc, je vous en prie. Je vous connais depuis que je suis enfant.

Paskevitch, ses larges épaules enfermées dans une veste de smoking magnifiquement coupée, écrasait de sa présence les sièges moelleux et les délicates tables chinoises.

Il s’assit en croisant ses jambes grêles.

— Vous n’avez pas l’air malade, je vous trouve charmante au contraire. Sans soute souffrez-vous de ces indispositions mensuelles qui accablent les femmes ?

Elle rougit et s’absorba dans la contemplation des aquarelles accrochées au mur. Après ses explications embarrassées, même Mlle Dunning ne s’était jamais permis de faire allusion à ses règles.

— Finalement, je retire mon compliment. Vous n’êtes pas charmante mais exquise.

— N’en faites pas trop, lança-t-elle d’un ton détaché.

Mais sa bouche était devenue sèche. Dans quel but était-il venu ici ? la séduire ? Dieu merci, il s’imaginait qu’elle avait ses règles. Puis elle rougit à l’audace de ses pensées : il la taquinait, bien sûr.

— Mes cheveux sont un désastre.

— Et maintenant elle quête les compliments !

Il sortit de sa poche un étui à cigarettes en platine. La lumière joua sur les brillants de la couronne des armoiries des Paskevitch.
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