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1

J’avais deux ans quand maman et papa nous laissèrent, Mary, Dora et moi, toutes seules à la maison pendant sept semaines sans nourriture, sans lumière ni charbon pour le feu.

Je suis née sous le nom de Judy Richardson le 16 mai 1945 à Timperley dans le Cheshire, à onze kilomètres au sud-ouest de Manchester. Bien que la guerre ait pris fin cette année-là, la maison ressemblait à un véritable champ de bataille toutes les fois que mes parents se retrouvaient ensemble. Quand mon père ne travaillait pas à l’usine, il revêtait un costume de tweed pour aller prêcher aux réunions spiritualistes de l’église locale. Ce fut seulement quand ma mère se maria avec lui qu’elle prit conscience de la mauvaise affaire qu’elle venait de conclure. Cela ne l’empêcha cependant pas de faire trois gosses avant de décider que la vie serait plus agréable avec Paddy, son petit ami irlandais.

Quand notre mère prit la tangente, elle emporta avec elle nos cartes d’identité et nos livrets de famille. Sans doute pensait-elle que notre père s’occuperait de mes sœurs et de moi, et qu’il veillerait à ce que nous ne manquions ni de nourriture ni de vêtements. Mais, quand il comprit qu’il se retrouvait coincé avec nous sur les bras, il demanda promptement à
Mme Herring, notre voisine d’à côté, de garder un œil sur nous de temps à autre pour s’assurer que tout allait bien. Il lui dit qu’il reviendrait le week-end suivant, mais, naturellement, il ne tint pas parole.

C’est ainsi que Mary, Dora et moi restâmes à la maison toutes seules.

 



Âgée de sept ans, Mary était l’aînée. Je me souviens avoir compris pratiquement dès le jour de ma naissance qu’il ne servirait à rien de pleurer en espérant que ma mère me prendrait dans ses bras. Ce fut toujours Mary qui s’occupa de moi et de Dora. Même si Mme Herring nous surveillait par intermittence, en nous faisant profiter de temps à autre des restes qu’elle pouvait mettre de côté, c’était Mary qui continuait à s’occuper de nous. Elle aussi devait avoir ardemment désiré l’attention aimante d’une mère, surtout quand elle se rendait à l’école dans un état pitoyable. Les professeurs étaient consternés de la voir aussi sale et, souvent, ils la réprimandaient et la montraient en exemple à toute la classe.

La situation de la pauvre Mary devint si affreuse qu’elle décida un beau jour de traîner la baignoire en fer-blanc dans la salle de séjour devant la cheminée pour la remplir d’eau froide. Elle m’extirpa du foyer où j’étais occupée à manger des cendres, et dit :

— Viens t’habiller. Il est temps d’aller chercher maman.

Nous sommes sorties pour nous rendre au marché, non loin de la maison. Il faisait froid, mes pieds étaient nus et les vêtements pendus aux étals s’agitaient devant mon visage. Mais je m’efforçais de regarder à travers avec l’espoir d’apercevoir le visage de ma mère dans la foule.

— Regarde bien si tu la vois, répétait Mary.




2

Après sept semaines, Mme Herring était à bout de patience. Elle croyait n’avoir simplement qu’à jeter un œil sur nous de temps en temps pendant quelques jours. « Bon sang, où diable se cache leur père ? », devait-elle se demander maintes fois. Peut-être papa lui avait-il envoyé des messages disant qu’il serait de retour dans deux semaines. Mais les jours passaient, rien n’arrivait et notre condition empirait. Les temps étaient durs à cette époque mais les gens avaient des égards les uns pour les autres. Je suis sûre que Mme Herring était convaincue de faire de son mieux. Mais elle dut comprendre qu’il fallait faire rapidement quelque chose avant que nous ne tombions vraiment malades. Un hiver rigoureux s’annonçait et nous n’avions aucun argent pour acheter du charbon ou de la nourriture.

Chaque fois que je touchais mes cheveux, je sentais qu’ils étaient tout emmêlés et hérissés. Mon corps était recouvert de plaies qui me faisaient mal quand je me couchais.

Mme Herring contacta des responsables du service social qui parvinrent à retrouver la piste de mon père et le sommèrent d’agir. Quand il leur proposa de chercher quelqu’un pour s’occuper de nous en échange d’un logement gratuit à la maison, ils
trouvèrent l’idée bonne. Un couple sans domicile fixe se présenta – les Epplestone –, et les membres de l’assistance sociale se montrèrent satisfaits. Durant ces rudes années d’après-guerre, l’administration avait bien du mal à endiguer le flot de pauvreté qui ravageait le pays. Une fois l’affaire réglée, elle s’empressa donc de refermer notre dossier et ne se soucia plus de nous.

Au bout de cinq mois, ma mère rentra à la maison, enceinte et sans le sou. Mon père la laissa revenir à condition qu’elle ne revoie plus Paddy et qu’elle fasse adopter son bébé. Elle lui répondit qu’elle était d’accord.

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé la moindre joie ou un quelconque sentiment approchant en revoyant maman. On ressent du bonheur ou du soulagement quand on peut comparer un moment avec un autre, quand l’un est meilleur que l’autre. Mais l’existence avec notre mère n’avait jamais été facile. Pourtant, nous la préférions encore aux éprouvantes journées sous la férule de Mme Epplestone, laquelle détestait devoir s’occuper de nous et criait beaucoup. Le plus souvent, Mary, Dora et moi restions blotties comme de petites souris effarouchées sur le vieux divan brun de la salle de séjour, dont les ressorts perçaient le mince tissu.

Mais c’était à l’heure des repas que l’horreur commençait vraiment. Des bols de porridge étaient balancés devant nous et, quand je n’arrivais pas à avaler cette vilaine substance gluante remplie de grumeaux, Mme Epplestone m’attrapait par les cheveux pour basculer ma tête en arrière et enfoncer d’un coup sec la cuillère au fond de ma gorge jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Quand je
m’étouffais et que j’avalais de travers, elle me frappait violemment le visage.

Naturellement, notre mère n’avait jamais eu l’intention d’abandonner son bébé. Aussi, quand elle accoucha et que mon père découvrit qu’elle gardait la petite, il rentra furieux à la maison. C’était un jour de nouvel an et il faisait très froid. Paddy se chauffait devant le feu après être entré en vitesse avec ma mère pour voir le bébé. Ils eurent tous deux le choc de leur vie quand la porte s’ouvrit en grand pour livrer passage à mon père. Quand il les vit jouer les couples heureux autour du bébé et qu’il aperçut le pantalon de Paddy sur la chaise, il devint fou furieux. Une seconde plus tard, c’était l’enfer à la maison. Les deux hommes se battirent comme des chiens. Ma mère poussait des cris d’orfraie tandis qu’ils se rouaient de coups de poing et cassaient les meubles.

Beaucoup plus carré et costaud que mon père, Paddy avait été boxeur dans l’armée. Aussi eut-il bien vite le dessus. Papa se tenait immobile et pantelant, tout ensanglanté et encore ivre de rage, répétant qu’il voulait les tuer tous les deux. Mais en voyant qu’il avait le dessous, notre mère et Paddy le toisèrent, rassurés. Après cela, maman lui dit qu’elle gardait le bébé et qu’il ne pourrait jamais se mettre en travers de son chemin, ni rien empêcher.

Comprenant qu’il ne réussirait pas à avoir le dernier mot, papa voulut quand même montrer qu’il restait le maître chez lui. Il traversa la pièce pour se diriger vers le coin où mes sœurs et moi nous blottissions, terrifiées. Bouillant de colère, il s’empara de moi. Apeurée, je m’agrippais à Mary en enfouissant ma figure contre sa poitrine. « Laisse-la ! Laisse-la ! », criaient Mary et Dora. Mais elles
étaient bien trop faibles pour réussir à me retenir et notre père n’eut aucun mal à m’arracher à leurs bras.

Je crois encore entendre Mary et Dora criant mon nom pendant que papa sortait dans la rue. Mes jambes ne touchaient pas terre tandis qu’il s’éloignait à grandes enjambées de la maison en me traînant sans ménagement derrière lui. Je ne savais pas où nous allions ni ce qui allait se produire. Je l’avais simplement vu se battre avec Paddy et j’étais apeurée en pensant que cela allait bientôt être mon tour. Je ne sais sur quelle distance il me traîna ainsi, mais cela me parut affreusement long. Je n’avais pas de manteau et jamais je n’ai eu aussi froid de ma vie.

Jamais encore je n’avais été séparée de mes sœurs. Après avoir été si longtemps livrées à nous-mêmes à un âge aussi précoce, nous en avions conçu un tel traumatisme que nous vivions dans la peur d’être éloignées les unes des autres. La nuit, nous dormions dans le même lit et, le jour, nous nous déplacions ensemble dans la maison comme des triplées silencieuses ou nous nous tenions assises sans bouger sur le sofa, étroitement enlacées, terrifiées à l’idée de voir l’une d’entre nous disparaître. Et voilà que, maintenant, cette horrible éventualité arrivait pour de bon.
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Mon père s’arrêta enfin devant une maison et entra. À l’intérieur, je vis une femme aux cheveux noirs assise à une table. Son visage était immobile et elle ne prononça pas un mot, mais je compris tout de suite combien elle était choquée de me voir. Je ne me rendis pas compte de grand-chose ce premier soir car la peur m’avait plongée dans un état de quasi-catatonie. Mais les jours qui suivirent, il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir combien cette femme à la figure pointue me détestait.

Elle s’appelait Freda et elle avait abandonné mari et enfant pour suivre mon père. Il lui avait promis la lune et voilà qu’il débarquait avec une enfant de deux ans en lui intimant l’ordre de s’occuper d’elle. Pas étonnant qu’elle en ait ressenti de l’amertume. Tous ses rêves de vie à deux dans leur joli petit nid d’amour venaient d’être brisés en un instant.

Les choses s’aggravèrent encore pour Freda lorsque l’union spiritualiste fut prévenue par son mari qu’elle vivait dans le péché avec un prédicateur, un homme qui avait abandonné pour elle une épouse et trois gosses. Très vite, le scandale fut tel qu’on en parla dans les journaux locaux. Mon père et Freda durent quitter précipitamment la ville et nous errâmes plusieurs semaines. Personne ne voulait se
commettre avec une adultère qui avait laissé son bébé pour choisir la voie du vice.

Finalement, la chance se présenta lorsqu’un ami de Freda lui parla d’un couple de retraités recherchant quelqu’un pour tenir leur magasin de Patricroft, une cité ouvrière non loin de Manchester. En nous voyant entrer dans le magasin, le propriétaire pensa d’abord que mon père était venu acheter quelque chose. Cela sentait bon le sucre et les biscuits et, sur une étagère près de la porte, j’aperçus un plat rempli de meringues. Mon estomac vide se mit à gronder tandis que nous traversions la petite boutique où l’on pouvait trouver des journaux, des bocaux de bonbons, des gâteaux. Quand mon père se fut présenté à la dame derrière le comptoir, elle nous fit entrer par une porte et descendre quelques marches.

Gertie et George Roberts, les propriétaires, interrogèrent mon père dans la salle de séjour du petit logement qui allait devenir notre maison. On y trouvait une cheminée, une porte ouvrant sur une courette, à l’arrière, une table sous la fenêtre, un évier encastré dans une sorte de cabine et un minuscule fourneau à deux plaques.

On m’avait lavée avant l’entrevue, mais je me disais que je devais encore avoir l’air affreuse. Mon père avait décidé de tout tenter pour décrocher ce travail et il en faisait des tonnes en jouant les pères dévoués, prêt à tout pour nourrir sa petite famille adorée.

— Voici Freda, mon épouse, et Judy, notre fille.

Je me tins tranquillement assise sur mon tabouret, écoutant ses mensonges sans réagir, sachant que je serais sévèrement punie si j’esquissais le moindre geste.


— Depuis que j’ai été licencié de mon usine, nous luttons durement pour survivre, expliqua mon père, les épaules affaissées dans une attitude de grand accablement.

— Oh, pauvres, pauvres gens. Hélas, je sais que les temps sont durs pour beaucoup d’entre vous en ce moment, dit Gertie, le visage creusé par le souci et la compassion.

— Vous l’avez dit, renchérit mon père. J’essaie de faire de mon mieux pour elles, mais c’est vraiment dur, et nous n’avons nulle part où aller.

Après un regard en direction de son épouse, George se racla la gorge.

— Ma foi, nous serions heureux de vous aider, car vous nous semblez de braves gens. Gertie sera sûrement d’accord avec moi si je dis que ce travail doit revenir à une famille qui en a vraiment besoin.

— Nous savons travailler dur, dit mon père, et nous ne vous décevrons pas, je vous le promets. Jamais nous n’aurions rêvé avoir assez de chance pour décrocher pareil travail et avoir enfin un toit au-dessus de nos têtes.

 



J’avais vraiment l’impression d’avoir une maison maintenant, surtout à cause de tante Gertie et d’oncle George. Oncle George ressemblait au père Noël – gros, avec une barbe blanche et d’énormes joues rondes et roses. Il avait l’habitude de s’asseoir dans le fauteuil près du feu tandis que tante Gertie aidait Freda, et je me blottissais contre ses genoux, savourant avec reconnaissance ce moment de confort paisible. Je ne crois pas qu’il m’ait souvent adressé la parole, mais c’était très bien.

Tante Gertie était une femme osseuse à l’allure sévère. Pourtant, c’était la personne la plus douce
que l’on pût rencontrer. Jamais une parole agressive et des bras qui ne demandaient qu’à vous enlacer tendrement. Elle aida beaucoup Freda les premières semaines. J’avais l’habitude de la regarder, depuis le seuil du magasin, en train de préparer la glace. Elle me donnait une meringue et je m’asseyais près d’elle en grignotant mon gâteau avec délices. Elle nous emmena aussi dans la cave pour montrer à Freda comment utiliser la lessiveuse et l’essoreuse.

Mes sœurs me manquaient toujours terriblement et je pensais très fort à elles, particulièrement le soir au moment de m’endormir. Étendue sur un vieux canapé dans le débarras du premier, je me demandais si elles pensaient aussi à moi et si Mary rêvait de me serrer contre elle aussi fort que je le désirais moi-même. Comme j’aurais voulu retrouver la chaleur et la sécurité de ses bras !

Après les deux premières semaines, une fois que Freda eut compris comment tout fonctionnait, oncle George et tante Gertie ne vinrent plus guère. À la mort de leur chien, ils en conçurent un immense chagrin et, n’ayant plus à promener leur gentil toutou, ils ne quittèrent presque plus leur maison. Quand George et Gertie étaient là, Freda surveillait son comportement et jouait les épouses rangées et les mères dévouées. Mais maintenant qu’elle se retrouvait aux commandes sans plus personne pour l’observer, la situation changea bien vite.
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Mon père réussit à trouver bientôt un travail de gardien dans une fabrique de confection de mouchoirs et d’édredons. Il travaillait la nuit et dormait le jour. Dès lors, je ne le vis plus jamais, sauf le dimanche. Chaque matin, dès que les journaux avaient été livrés au magasin, Freda m’enfermait dans la cour, et je ne pouvais donc pas voir mon père rentrer. À présent qu’il n’était plus dans les parages, elle pouvait se montrer aussi méchante avec moi qu’elle le voulait.

Le débarras où je dormais était si encombré de boîtes qu’il devenait difficile de s’y mouvoir et, même, de simplement se déshabiller. Comme je n’avais ni pyjama ni chemise de nuit, je gardais mon chandail dans le lit et m’emmitouflais sous les couvertures pour avoir chaud. Le matin, dès que j’entendais Freda sortir de sa chambre, je me levais, enfilais ma robe et mon cardigan et descendais précipitamment au rez-de-chaussée.

Un jour, alors que je venais de quitter mon lit, je trouvai Freda qui m’attendait en bas. Le livreur de journaux venait d’arriver. Elle me saisit le bras avec impatience, m’entraîna vers la porte arrière et me poussa sans ménagement à l’extérieur.


— Assieds-toi et ne bouge pas de là ! ordonna-t-elle en me montrant un endroit précis au milieu de la cour.

Puis elle m’administra une méchante bourrade qui faillit me faire tomber et retourna à la maison.

Je me dirigeai docilement vers l’endroit désigné. Il n’y avait rien à regarder d’autre que des murs gris et un seau posé contre la porte des toilettes extérieures. Je m’accroupis sur les pavés froids en me demandant quand Freda allait me laisser rentrer et restai là une bonne heure, n’osant bouger de peur d’être punie. Je me rappelle avoir glissé un doigt dans une fente entre les pavés et l’avoir promené le long d’une minuscule bande de sable. Je traçai le contour d’une pierre, puis d’une autre, et d’une autre encore. Ce n’était pas un jeu très intéressant, mais il m’occupa un bout de temps.

Comme je ne portais ni collants ni chaussettes, le froid commença à me tourmenter. Au bout d’un moment, il fallut bien que je bouge pour tenter de retrouver un peu de chaleur. Je me levai, me dirigeai vers les quelques marches à l’autre bout de la cour et sautillai dessus sans cesser de jeter des coups d’œil inquiets en direction de la porte. Curieuse de voir ce qui pouvait se trouver de l’autre côté du mur, je me hissai sur la dernière marche pour examiner la cour voisine. Mis à part une ou deux plantes en pot, elle ressemblait à s’y méprendre à la nôtre.

Je m’amusai à sauter les marches les unes après les autres puis à les remonter de la même manière. Je répétai cet exercice une bonne vingtaine de fois puis, lassée, demeurai assise à contempler le ciel. Il me sembla le regarder pendant des siècles. Je pouvais voir la fumée sortir des cheminées pour former
d’étranges dessins, les pigeons voleter sur les toits ou venir se poser deux par deux sur les cheminées.

Plusieurs heures glaciales plus tard, Freda rouvrit la porte.

— Entre, lança-t-elle.

Elle ne m’accorda même pas un regard. On aurait dit qu’elle faisait entrer un chien.

— Bois ton thé, puis disparais de ma vue, lança-t-elle en jetant un bout de fromage sur la table devant moi.

Alors, je me tins blottie sous la table – mon meilleur abri lorsque Freda traînait dans les parages. Une longue nappe me gardait à l’abri des regards, ainsi personne ne pouvait voir que j’étais là. Je me cachai là-dessous comme une petite souris jusqu’à ce qu’il fût temps de monter me coucher.

 



Après cela, Freda prit l’habitude de m’enfermer dans la cour tous les jours. La première fois qu’il se mit à pleuvoir, je courus à la porte pour tenter d’entrer, mais elle était verrouillée. Je ne m’étais pas encore aperçue jusqu’à ce jour que Freda fermait réellement la serrure à clé. Le temps de courir me réfugier dans les toilettes, j’étais déjà trempée jusqu’aux os. Je restai presque tout l’après-midi dans ce cabanon qui sentait l’humidité et le moisi, comme le placard sous l’évier, avec l’impression horrible que jamais plus de ma vie je ne réussirais à avoir chaud.

Un jour qu’un mince crachin commençait juste de tomber, Mme Craddock, notre voisine, sortit de sa maison pour jeter un coup d’œil par-dessus le mur.


— Toujours toute seule, pauvre chérie ? lança-t-elle d’une voix roucoulante en me couvant d’un regard apitoyé.

Je m’approchai avec précaution. Mme Craddock portait des rouleaux dans les cheveux et une sorte de robe d’intérieur rose à fleurs dont le tissu s’étirait jusqu’à l’usure sur son énorme poitrine.

— Viens te réchauffer à l’intérieur.

Elle se pencha pour me soulever par-dessus le mur de séparation et me reposa gentiment sur les pavés de sa cour. Je vis qu’elle était chaussée de pantoufles de tweed brun ornées de pompons.

— Allons, viens. Quelque chose me dit que tu as besoin de réconfort.

Elle me prit par la main, me fit entrer et m’installa sur le sofa devant un grand pare-feu sur lequel séchait du linge. Je tremblais de peur à l’idée d’être découverte. Après tout, Freda m’avait ordonné de rester dans la cour…

Mme Craddock alla vers la fenêtre et, les mains sur les hanches, attendit le retour de Freda. Dès qu’elle la vit descendre de l’autobus, elle ouvrit grande la porte. J’essayai de me faufiler dehors, mais, d’un geste protecteur, elle me repoussa doucement derrière elle.

Je paniquais, maintenant, certaine d’avoir de gros ennuis. Freda va devenir folle.

Mais Mme Craddock était très en colère, et rien n’allait l’arrêter à présent. Pas un instant elle ne réfléchit au fait que j’allais forcément subir les retombées de toute cette agitation.

— Eh Freda ! À quoi diable pensez-vous en laissant cette pauvre gamine toute seule dans la cour ? Il pleut, pour l’amour du ciel !


— Qu’est-ce qu’elle fait chez vous ? Laissez-la rentrer ! Et ne venez plus fourrer votre gros nez dans mes affaires, vu ?

Le visage de Freda était aussi aigu et sec qu’une lame de couteau, et je m’attendais à la voir se précipiter sur la pauvre Mme Craddock pour lui régler son compte.

— Espèce de vache stupide ! rétorqua cette dernière. On ne devrait jamais permettre à des gens comme vous d’avoir des enfants !

Les deux femmes commencèrent à échanger un chapelet de gracieusetés du même genre et, bientôt, quelques voisines sortirent pour observer la scène. Finalement, Freda s’approcha à grandes enjambées, me saisit violemment par le bras et me ramena chez nous en claquant la porte derrière elle. Elle me traîna à travers le magasin jusqu’aux marches menant au logement du fond. Je m’attendais à ce qu’elle me batte comme plâtre, mais, bizarrement, elle se contenta de m’administrer deux ou trois claques et de m’expédier au lit. Je crois que l’altercation avec Mme Craddock l’avait épuisée.

Mme Craddock ne me fit plus jamais entrer chez elle, mais, dès ce jour, d’autres personnes commencèrent à surveiller ce qui se passait dans la cour et, de temps à autre, me lançaient quelques jouets par-dessus le mur.

Un jour, un violent orage me plongea dans une frayeur terrible. Je vis alors une fillette d’environ huit ou neuf ans courir vers moi sans manteau. Elle fut bientôt trempée et les trombes d’eau qui se déversaient du ciel plaquèrent ses jolies boucles sur son crâne.

— Ma maman m’a dit de venir te chercher.


Elle me souleva par-dessus le mur et, main dans la main, nous courûmes sous la pluie battante jusqu’à chez elle. Sa mère nous attendait à la porte.

— Pauvre petite chose. Entre et sèche-toi.

Elle me conduisit dans la cuisine et me sécha avec soin dans une grande serviette.

— Je vais te préparer une tasse de cacao. Cela te réchauffera.

Elle me parlait avec douceur pendant qu’elle mettait à chauffer de l’eau et du lait.

— Quel est ton nom, ma jolie ?

— Judy, chuchotai-je.

— Et quel âge as-tu ?

— Trois ans et demi.

— Et maintenant, ma petite chérie, tu vas aller t’asseoir près du feu dans la salle de séjour.

Elle me conduisit dans la pièce attenante où se tenaient assis ses deux filles et son mari.

— Tony, voici Judy, annonça-t-elle. Avec cet orage, elle est trempée jusqu’aux os.

— Bonjour, jeune dame. Aimerais-tu venir te reposer un petit peu devant le feu avec moi et m’aider à remplir mes paris ?

Il m’installa sur ses genoux et me laissa l’aider à cocher les noms des équipes de football gagnantes sur un coupon.

Pour la première fois de ma vie, je voyais à quoi ressemblait une vie de famille normale. Sa chaude quiétude se referma comme des eaux protectrices sur moi.
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Freda ne me donnait rien à manger ou à boire le matin. Si je pouvais étancher ma soif avec l’eau des toilettes, il m’était en revanche impossible de calmer la terrible sensation de faim qui me tenaillait tous les jours.

Il ne fallut pas longtemps avant que je ne trouve le moyen de m’évader de la cour. Un jour, je décidai d’atteindre sur la pointe des pieds la serrure de la porte arrière. Je tirai dessus de toutes mes forces et, quand le loquet lâcha soudain prise, il partit brusquement vers l’arrière et m’entailla la main. Mais je ne m’en souciai guère, car seule comptait ma liberté tout nouvellement acquise. Le seul problème qui me préoccupait était de réussir à refermer la porte une fois de l’autre côté. Mais, une seconde plus tard, je parvins à glisser le bout de ma sandale sous le battant pour le tirer vers moi. Lorsque le pêne s’enclencha, je me sentis très fière de moi.

De l’autre côté de la porte, je me retrouvai devant un haut mur en pierre qui longeait un chemin menant à un petit square courant à l’arrière d’une rangée de maisons. Tandis que je me tenais là, hésitante, sur le carré d’herbe, un garçon se dirigea vers moi. Il devait avoir environ douze ans.


— Ça va ? Est-ce que tu es perdue ou quelque chose comme ça ?

Je ne répondis pas, mais ne m’enfuis pas non plus. Je me contentai simplement de rester là. Au bout d’un moment, il s’éloigna.

De temps à autre, je pouvais apercevoir des femmes sortir par la porte arrière de leurs maisons pour déposer des sacs d’ordures dans les bennes postées à chaque coin du square. Mon ventre criait famine si fort que, à peine la dernière femme eut-elle tourné le dos, je me ruai vers l’une des bennes, grimpai sur une brique et me penchai pour examiner les détritus en quête de quelque chose à manger.

L’odeur pestilentielle m’asphyxiait, mais je continuai à fouiller les déchets humides et graisseux dans l’espoir d’en exhumer quelque morceau comestible. Un paquet enveloppé de papier journal semblait prometteur et, après l’avoir déplié, je trouvai à l’intérieur quelques épluchures de pommes de terre et des os de poulet. J’en portai un à ma bouche et réussis à en arracher de minuscules lambeaux de viande avec mes dents. Cela avait bon goût mais ne calmait nullement ma faim. Je me rabattis sur les épluchures. Ce n’était vraiment pas aussi bon et, après en avoir mangé autant que je pouvais le supporter, je repris mes recherches. Je finis par dénicher un autre paquet enveloppé dans du papier journal et le tirai vers moi. Il contenait une vieille croûte de pain et un reste de lard que je dévorai goulûment.

 



Ce fameux jour où je m’aventurai pour la première fois hors de la cour, je ne poussai pas mon expédition plus loin que le petit square. Mais il ne
fallut pas longtemps pour que je me mette à explorer le voisinage. J’errai le long des caniveaux et des allées de gravier qui couraient entre d’interminables rangées de maisons de brique. Aucune d’elles ne possédait de jardins en façade et, sans une petite plate-bande ou une bande de gazon pour égayer les rues, Patricroft n’offrait pour paysage qu’une monotone uniformité de pierre grise et de briques tachées de suie. Les seuls points de couleur provenaient des chalands qui poussaient leur cargaison le long du vieux canal. Debout sur le pont en fer, je les regardais pendant des heures tracer lentement leur route sur les eaux goudronneuses, sur lesquelles flottaient des bouteilles et toutes sortes de déchets. Dès que je voyais quelqu’un approcher, je courais me cacher.

Un jour, trois mois environ après notre emménagement à Patricroft, et peu après ma première fugue, je franchis une grille à travers laquelle j’apercevais un peu d’herbe. Pensant qu’il s’agissait d’un parc, je poussai le battant et m’introduisis dans la propriété. Je me retrouvai dans un grand jardin décoré de splendides parterres de fleurs. Jamais encore au cours de ma courte vie je n’avais vu quelque chose d’aussi merveilleux et je déambulai dans les allées au soleil, à peine consciente du temps qui s’écoulait.

Au bout d’un moment, il me vint l’idée qu’il fallait rentrer à la maison – il devait être au moins midi, et je prenais toujours soin de regagner l’arrière-cour à l’heure. Mais lorsque je voulus rebrousser chemin pour retrouver la grille, impossible de m’orienter. Je commençai à errer en cercles de plus en plus larges jusqu’à ce que la panique me
submerge. J’entrepris alors de longer le grand mur gris du bâtiment qui s’élevait au centre du jardin, certaine de parvenir ainsi à retrouver mon point de départ. Ce fut en contournant un angle du mur que je fus frappée par un spectacle curieux.

De petits groupes d’enfants vêtus d’uniformes gris jouaient sur l’herbe. Au milieu d’eux se tenait la personne la plus étrange que je n’avais jamais vue. Elle portait une longue robe noire qui claquait derrière elle lorsqu’elle bougeait et ses cheveux étaient entièrement recouverts d’un épais tissu noir. Elle glissait en se déplaçant sur l’herbe comme si elle avait été montée sur des roues motorisées. C’était la première fois que je voyais une religieuse.

Je les observais depuis près de dix minutes lorsqu’un bruit assourdissant me fit violemment sursauter. C’était un moment si paisible et silencieux et voilà qu’une minute plus tard, une énorme cloche se mettait à sonner au-dessus de ma tête. Je m’accroupis près des grandes marches de pierre, figée par la terreur, certaine que la cloche était en train de raconter à tout le monde où je me trouvais. Je crus même en avoir déclenché le mécanisme après avoir marché sur quelque chose.

Mes craintes augmentèrent encore quand les enfants se dirigèrent vers moi en marchant par rangs de deux. Je restai tapie derrière un arbuste près de l’escalier de pierre pour les observer pendant qu’ils gravissaient les marches et pénétraient dans le bâtiment. Une vingtaine d’entre eux passèrent tout près sans me voir, mais je dus faire un mouvement car mes yeux croisèrent ceux d’une petite fille qui, manifestement, m’avait repérée. Elle entreprit alors de tirer avec insistance sur la manche de la religieuse
en murmurant et en regardant dans ma direction. La sœur se retourna et marcha vers moi, sa grande robe noire claquant au vent à chacun de ses pas.

— Que fais-tu ici ? Comment t’appelles-tu ?

Je connaissais mon nom, mais ne pouvais pas le prononcer. À vrai dire, j’étais incapable d’articuler un seul mot.

— Viens avec moi.

Mais je ne voulais pas bouger. Quand quelqu’un me disait « viens avec moi », cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. Aussi étais-je persuadée que la nonne allait me battre pour avoir osé pénétrer dans son jardin.

Elle me saisit la main et pointa un doigt vers la petite fille qui m’avait repérée.

— Joséphine, conduis-la à la cuisine, veux-tu ?

Le ton de sa voix n’était pas particulièrement chaleureux, mais, au moins, je n’avais pas encore reçu de coups.

La fille me prit la main et nous grimpâmes toutes les deux les marches. Lorsque nous franchîmes la grande porte, j’eus l’impression d’être engloutie par une bouche énorme. Nous traversâmes un grand hall qui sentait la cire pour gagner une énorme cuisine équipée d’une longue table en bois placée au centre. Les seules notes apportant vie et couleur à cette décoration austère provenaient des casseroles de cuivre accrochées aux murs. Tout le reste se déclinait dans de sobres tonalités noires et blanches, même les filles habillées de blanc qui préparaient la nourriture sur des tables alignées le long des murs. On me fit signe de m’asseoir et l’une d’elles m’apporta une tranche de pain recouverte de confiture que je dévorai en un clin d’œil malgré mon appréhension.


La femme en noir entra et recommença sa ronde de questions.

— Où habites-tu ? Comment t’appelles-tu ?

Comme je me contentais de la regarder, incapable de répondre, elle finit par maugréer et s’irriter. Au bout d’un instant, elle s’absenta et revint quelques minutes plus tard accompagnée d’un groupe de filles et de garçons.

— L’un d’entre vous connaît-il cette petite fille ? L’avez-vous déjà vue auparavant ?

Personne ne répondit.

De plus en plus exaspérée, la sœur se tourna de nouveau vers moi.

— Viens, nous allons bien finir par savoir où tu habites.

Elle me prit la main et nous quittâmes la cuisine pour retraverser le grand hall et regagner le jardin inondé de soleil. Mais nous sortîmes par une grille différente de celle que j’avais empruntée. Elle était plus grande et ouvrait sur la grand-rue, juste en face du canal. Je dis à la religieuse que je savais où nous étions et quelle route prendre pour retourner chez moi. Mais, à ma grande consternation, elle garda ma main fermement serrée dans la sienne et entreprit de remonter la rue en direction de l’entrée du magasin.

Pas question de rentrer par là ! S’il vous plaît, madame en noir, ne m’emmenez pas de ce côté ! La panique me submergeait comme une marée galopante. Je vous en prie, ne m’emmenez pas de ce côté ! Je suis censée être dans la cour !

La clochette de la porte tinta lorsque la nonne poussa la porte du magasin.

Debout derrière le comptoir, Freda nous regarda entrer.


— Est-ce votre enfant ?

Freda acquiesça et la remercia aimablement d’avoir pris la peine de me ramener. Dès que la religieuse eut tourné les talons, elle me traîna dans l’arrière-boutique et ferma la porte.

— Ne t’avise pas de partir encore une fois ! cria-t-elle. Et ne recommence jamais à te montrer au magasin ni à quitter la cour ! Tu m’as bien comprise ? Tu vas voir… je vais tout raconter à ton père quand il reviendra.

Puis elle commença à s’acharner sur moi, me décochant des coups de poing et des coups de pied. Elle me frappa aux oreilles comme elle l’avait déjà fait auparavant, mais, cette fois, la douleur fut encore plus atroce. On aurait dit que l’on m’enfonçait des lames pointues à l’intérieur de la tête. J’entendis un drôle de bruit et une espèce d’horrible gargouillis. Quand Freda cessa enfin de me frapper, elle se tint pantelante, les mains sur les hanches, en me toisant.

— Va dans ton cagibi, siffla-t-elle. Je me demande vraiment pourquoi je prends encore la peine de m’occuper de toi. Tu me donnes envie de vomir.

Ce fut seulement après avoir rampé jusqu’en haut et m’être glissée sous la couverture que je compris que j’étais devenue complètement sourde de l’oreille droite.

 



Le lendemain matin, Freda avait récupéré toute son énergie. Dès que j’eus descendu les marches pour gagner ma cachette sous la table, elle se jeta sur moi et me secoua en criant et en me traitant de sale petite vermine. Elle n’avait encore rien dit à mon
père et je pensais bien qu’elle ne le ferait pas, de crainte de s’attirer, elle aussi, des ennuis. Lorsqu’il se mettait en colère, il pouvait devenir extrêmement méchant et faire preuve d’une brutalité froide que même Freda, pourtant habituée à lui, redoutait plus que tout. Mon père nourrissait la crainte paranoïaque que l’on vienne fourrer le nez dans ses affaires. Il avait déjà eu maille à partir avec l’assistance sociale auparavant et ne tenait pas à ce que quiconque s’intéresse de trop près à sa vie.

Freda me saisit par les cheveux et me jeta contre la porte menant à la courette. Elle ouvrit le battant et m’administra un coup de pied si violent que je dégringolai comme un paquet de linge sale au bas des marches. Je m’écorchai un genou au passage et, lorsque je tentai de me relever, je constatai qu’il m’était devenu impossible de m’appuyer sur cette jambe tant elle me faisait mal. En baissant les yeux, je vis du sang dégouliner le long de mon mollet et commençai à pleurer – non à cause de la douleur, mais parce que je redoutais de recevoir une correction supplémentaire pour avoir taché ma robe. Malade de terreur, je savais déjà que je n’y couperais pas. Une fois, j’avais égaré mon bonnet à pompon et Freda, qui ne perdait pas une occasion de me battre, m’avait flanqué une drôle de dérouillée.

Je boitillai précautionneusement à travers la cour pour gagner le cabanon des toilettes et pris un morceau de papier journal accroché à un morceau de ficelle. Je le plongeai dans la cuvette des toilettes et tentai désespérément de frotter le sang de ma robe avec le papier détrempé jusqu’à ce que mon bras endolori se mette à trembler. Mais le sang ne partait pas.


Quand Freda me laissa rentrer un peu plus tard, elle contempla mon visage souillé de larmes et je sus que ce seul spectacle lui donnait envie de me réduire en bouillie. Quand elle vit ma robe souillée de sang et collée de minuscules débris de journaux mouillés, elle s’empara du morceau de fromage posé sur la table et lança :

— Eh bien, ma fille, tu n’auras rien à manger, c’est moi qui te le dis !

Comme je n’avais pas eu l’occasion de quitter la cour pour aller fouiller dans les poubelles, je fus envoyée au lit sans manger, l’estomac noué par les affres de la faim.

Deux jours plus tard, je fus de nouveau confrontée à la fureur de Freda. C’était un jour ensoleillé et je jouais dans la cour, m’amusant à sauter pieds nus sur les barreaux de fer qui recouvraient la fenêtre de la cave. Je glissai soudain, tombai et me retrouvai bloquée, la jambe dans le vide. Lorsque je voulus me relever, mon genou ne passait plus. J’essayai encore et encore de me tirer de là, paniquée de ce qui m’arriverait si jamais Freda me découvrait ainsi lorsqu’elle ouvrirait la porte. Mais je ne voyais pas comment me libérer. J’étais totalement prisonnière, incapable de comprendre pourquoi mon genou ne pouvait pas repasser entre les barres de la même manière qu’il y était entré. Après plusieurs tentatives frénétiques, je parvins enfin à le dégager des barres, mais ce fut pour découvrir que mon pied chaussé de sa sandale ne pouvait suivre le même chemin. Je redoublai d’efforts et, cette fois, mon pied sortit à son tour, mais, dans le mouvement, ma sandale se délia et tomba contre la fenêtre de la cave, en contrebas.


Malgré ma jambe entaillée et meurtrie, je ne m’inquiétais que de cette maudite sandale tombée à plus d’un mètre sous la grille de fer. Comme je savais que j’aurais des ennuis terribles si je ne la récupérais pas, je m’étendis de tout mon long sur les barreaux pour glisser mon bras et tenter de récupérer ma chaussure. Hélas, je ne pouvais même pas l’effleurer du bout des doigts. Pas question d’abandonner. Allons, tu peux l’atteindre. Insiste ! Je ne pouvais supporter l’idée de ce que me ferait Freda si elle découvrait le pot aux roses. À plusieurs reprises, j’écrasai ma joue contre les barres dans une tentative frénétique d’atteindre la sandale.

Toujours bredouille, je me relevai et contemplai mon pied nu. Je vis alors que ma robe s’était salie en se frottant contre les pavés. Je ne pouvais décidément plus rien faire et, à bout de ressources, j’allai m’asseoir sur les marches et y restai prostrée les deux heures suivantes, tremblante de peur, attendant mon destin.

Quand j’entendis Freda ouvrir la porte, j’essayai de me glisser à l’intérieur sans attirer son attention, mais elle vit immédiatement dans quel état je me trouvais.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Où est ta chaussure ?

Je ne pouvais que la regarder fixement, trop affolée pour dire quelque chose. Elle me saisit le bras et le pinça sauvagement.

— Tu vas me répondre, saleté ! Où se trouve ta foutue sandale ?

Elle me tira par le bras d’un coup sec dehors et me précipita de nouveau au bas des marches. Je me dirigeai vers la grille de fer.


— Sale petite truie. Est-ce que je ne t’avais pas dit de ne pas bouger ? Comment diable t’y es-tu prise pour fourrer ta chaussure là-dessous ?

Elle enfonça un doigt vengeur sur mon front, si fort que mon cou bascula en arrière. Puis elle retourna à l’intérieur et, une minute plus tard, je l’entendis s’efforcer d’ouvrir la fenêtre de la cave. Malheureusement, elle était bloquée. Une minute plus tard, elle était de retour.

— Très bien, mademoiselle, cette fois c’est toi qui vas te démener pour la récupérer !

Je tentai de lui dire que c’était inutile parce que j’avais déjà essayé, mais elle n’écoutait pas. Elle me poussa en avant et força mon bras entre les barres, tout en voyant parfaitement qu’il n’était pas assez long pour atteindre la sandale. Comme si cela ne suffisait pas, elle posa un pied sur mon épaule pour la plaquer encore plus à plat sur le sol. Les barreaux me broyaient la poitrine et je ne parvenais presque plus à respirer.

Au bout d’un moment, elle me traîna à l’intérieur de la maison et balaya la pièce du regard à la recherche d’un objet assez long pour atteindre la chaussure. Elle finit par grimper sur une chaise et entreprit de décrocher la tringle des rideaux.

— Ne bouge pas ! cria-t-elle.

Deux minutes plus tard, elle revenait avec la chaussure dans la main gauche et la tringle dans la droite. Elle me frappa le visage avec la chaussure avec tant de violence que j’allai valdinguer sur le sol.

— Lève-toi et va dans ton cagibi ! gronda-t-elle.

Ses yeux n’étaient plus que de minces fentes noires dans son visage blanc.

Comme je faisais volte-face pour me diriger vers l’escalier, elle se rua à ma suite et m’asséna un coup
sauvage contre les jambes avec la tringle. Je m’écroulai sur le sol mais continuai malgré tout à ramper en haut de l’escalier sur les mains et les genoux. Je pouvais sentir ses yeux noirs de serpent me vriller le dos pendant que je me glissais dans le cagibi.
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Tandis que les mauvais traitements que me réservait Freda empiraient, ma santé faisait de même. Jamais je ne parvenais à me réchauffer et mon incessante bataille contre le froid était perdue d’avance. Je ne connaissais pas davantage l’expérience de manger à ma faim. Au bout de quelques mois, les triangles de fromage et les pauvres restes récupérés dans les poubelles avaient eu raison de moi. Mon corps, aussi maigre qu’un bâton, était recouvert de plaies. Je dormais mal à cause des abcès de mon dos qui suintaient un pus jaune et me faisaient souffrir l’agonie.

Chaque matin, je me réveillais en proie à une faim plus lancinante que jamais et mes affres duraient toute la journée. Je réussis une fois à décoller un vieux chewing-gum collé sur le rebord d’une fenêtre. Il était gris et dur mais j’étais si désespérée que je le glissai dans ma bouche. Je le mâchai un instant mais il n’avait aucun goût. Pour finir, je l’avalai. Quelque temps plus tard, je surpris une conversation entre deux adolescents qui passaient dans la rue.

— Tu savais que, lorsqu’on avale un chewing-gum, il va se coller dans tes poumons ? lança l’un
d’eux. Après, tu ne peux plus respirer et tu meurs dans d’horribles souffrances…

Aussitôt, je crus sentir l’horrible substance visqueuse se répandre dans ma poitrine pour m’étouffer et fis de pathétiques efforts pour respirer. Je ne peux dire à personne que j’en ai mangé un, pensai-je. Je vais mourir…

Un dimanche soir, quelques jours après que Freda m’avait battue comme plâtre avec la tringle de rideau, papa était à la maison, et Freda et lui se disputaient au rez-de-chaussée. Freda m’avait toujours tenue à l’écart quand mon père était là, m’expédiant au lit avant son retour sans avoir rien mangé. Je pouvais entendre la voix de mon père gronder sous le plancher du cagibi, et la voix de Freda lui répondre, aussi aigre qu’une goutte d’acide.

Comme je ne parvenais pas à dormir – la faim me tenaillait trop –, je restai assise sur mon lit, inquiète et malade. Il m’apparut alors qu’il pourrait y avoir de la nourriture dans une des boîtes empilées dans le petit réduit et je commençai à fouiller. Pour mieux les embrasser du regard, je grimpai sur l’une d’elles et, sous mon poids, elle glissa, me faisant perdre l’équilibre. En tombant, je me rattrapai instinctivement à la pile à côté de moi. Je vis alors sur le dessus des boîtes de gaufrettes qui allèrent se répandre sur le sol avec un claquement sec.

Mon cœur faillit ne plus battre. J’entendis les voix s’arrêter au rez-de-chaussée et, un moment plus tard, les pas lourds de mon père dans l’escalier. Baissant les yeux, je vis qu’une boîte de gâteaux s’était ouverte et que son contenu s’était éparpillé sur le sol. Il y avait des gaufrettes cassées partout. Oh non ! Ne les laissez pas m’attraper ! Je m’accroupis
pour ramasser les gâteaux à tâtons et les fourrai dans ma bouche dans une tentative désespérée de faire disparaître les preuves du délit.

La porte s’ouvrit toute grande et la haute silhouette de mon père se profila sur le seuil, flanquée de Freda. Ils me toisèrent comme si je n’étais rien de plus qu’une saleté oubliée sur le plancher.

— Tu vois ce que je veux dire ? cracha Freda d’un ton amer. Elle ne m’obéit jamais !
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