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Préface
La trace des larmes


Quand, au début de l’année 2000, j’ai décidé de ne plus garder le silence sur le destin de ma famille, je savais que j’aurais un difficile chemin à parcourir. Je ne soupçonnais pas combien de larmes j’allais verser, combien de larmes j’aurais à sécher et à quel point ma vie en serait transformée. Si j’ai pu me lancer dans cette entreprise, c’est parce que je vivais alors en Allemagne depuis plusieurs années, et que j’avais trouvé auprès de mon mari actuel suffisamment d’assurance pour prendre le risque de me pencher sur un sombre épisode de mon passé : l’assassinat de ma mère par mon père.
Pendant des années, mon frère, mes cinq sœurs et moi avons étouffé le sujet, bien que cela ait bouleversé notre existence et rendu notre enfance effroyable. Une grande partie de ce qui s’est passé à l’époque m’apparaît aujourd’hui proprement incroyable. Comment tout le monde a-t-il pu détourner les yeux quand notre père est devenu de plus en plus dangereux et imprévisible ? Comment, après la mort de notre mère, notre propre famille a-t-elle pu nous harceler, nous maltraiter et nous humilier ainsi pendant des années ? Surtout, comment avons-nous réussi à survivre ?
Nous sommes tous encore vivants. Mouna-Rachida, l’aînée, n’a presque plus de contact avec nous ; elle habite en Belgique. La superbe et robuste Rabiaa est mariée dans les Émirats avec un Égyptien, elle a deux enfants. Jaber, mon seul frère, vit avec sa jeune épouse et son petit garçon à Agadir, où il travaille comme serveur dans un restaurant touristique. Jamila fait avec son mari la navette entre le Maroc et Paris, où il travaille ; elle a trois enfants. Ouafa est enseignante dans un village du désert, près de Tiznit. Ma petite sœur Asia poursuit des études dans une école de langues à Agadir. Je vis en Allemagne où je suis des cours pour devenir puéricultrice.
Mon voyage dans le terrible passé de ma famille a commencé à E-Dirh, dans le désert, dans la maison en pisé de ma grand-mère maternelle, où tout avait débuté. C’est là que je suis née, le 24 janvier 1974. Ma grand-mère est morte, mais la maison existe toujours. À Tiznit, j’ai rencontré mon grand-père paternel, âgé de cent ans, qui avait été autrefois un grand propriétaire terrien aisé avant de devenir mendiant parce qu’il avait tout perdu. Il est mort en 2002. Je me suis entretenue avec ma tante maternelle qui ne possède rien d’autre qu’un âne, une chèvre et une petite maison rutilante dans la localité voisine d’E-Dirh.
Et j’ai parlé avec mes sœurs. Nous allions ensemble au hammam, nous transpirions, nous nous frictionnions et nous bavardions. Puis nous installions des matelas dans l’appartement de Jamila, et nous passions toute la nuit à parler, à pleurer et à rire. Cela a duré de nombreuses nuits.
Au début, ce n’était pas facile de parler du passé. Mais une fois que nous avons commencé, tous les barrages se sont écroulés. Nous avons parlé et parlé sans pouvoir nous arrêter. Nous dormions peu, et il nous arrivait d’être encore en train de bavarder quand, à l’est d’Agadir, le soleil se levait sur le désert.
Finalement, j’ai même rendu visite à mon père dans la prison d’Essaouira. Ce fut le pas le plus difficile sur le chemin de mon passé : la confrontation avec le meurtrier de ma mère.
Ma sœur Asia et moi avons loué une petite Fiat et nous sommes parties vers le Nord par la route nationale à travers les montagnes littorales. C’est l’une des plus belles routes du monde : elle longe la mer puis se faufile dans les montagnes par une zone désertique, traverse de petites localités pour redescendre ensuite vers le port pittoresque d’Essaouira.
Mais nous étions si nerveuses toutes les deux que nous n’avions pas un regard pour la beauté du paysage ni pour les gens sur le bord de la route transportant des flacons d’huile d’argan ou accompagnant les troupeaux de chèvres qui broutaient la couronne des arganiers. Asia se sentait mal, et il fallait s’arrêter tous les cinq ou dix kilomètres pour qu’elle vomisse.
Quand nous sommes arrivées et que nous avons attendu devant le portail de la prison, mon estomac aussi a commencé à se tordre. Est-ce que je voulais vraiment rencontrer cet homme ? Est-ce que je pourrais le regarder dans les yeux? Étais-je déjà assez forte pour cela ?
Puis les portes de la prison se sont ouvertes, et des soldats m’ont fait entrer. Mon père se tenait dans une sorte de cantine près d’une chaise en plastique branlante : un vieil homme au regard sans vie. Il a fait un pas vers moi, il m’a prise dans ses bras, et, à ce moment-là, j’ai senti que son sang aussi coulait dans mes veines. Je voulais lui dire combien j’étais furieuse, combien j’étais triste, je voulais lui pardonner, je voulais tant de choses… C’est alors qu’il m’a lâchée, et la magie de l’instant s’est envolée. Je ne pouvais plus parler. Je suis restée là à regarder le vieil homme qui avait tué ma mère. Et je ne ressentais ni pitié ni haine à son égard. J’étais seulement triste.
Nous nous sommes séparés sans avoir vraiment parlé. Trois mois plus tard, mon père était mort. Le 17 décembre 2001, à Taroudant. Je ne sais pas comment il était arrivé là. J’ignore ce qu’il voulait y faire. Cette localité n’a rien à voir avec lui ni avec nous. Son dernier souhait fut d’y être enterré. Très loin de sa famille.
Maintenant que tout le monde est mort, sauf nous, les enfants, je me sens suffisamment libre pour mettre par écrit ce qui s’est passé à cette époque lointaine qui fut celle ma jeunesse et qui m’est pourtant plus proche que tout au monde.



PREMIÈRE PARTIE
 Agadir, Maroc 19 septembre 1979




La mort

Le 19 septembre 1979, à dix heures, ma mère est morte. Mon père l’a tuée sur le toit de notre maison à Agadir. Il lui a enfoncé un couteau dans le ventre, l’a traînée en haut de l’escalier, l’a ligotée sur une échelle, lui a introduit du sable dans la bouche, puis l’a arrosée d’essence et a mis le feu. Elle avait vingt-neuf ans et était enceinte de sept mois quand elle est morte.
J’avais cinq ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-neuf, et les larmes effacent l’encre sur la feuille de papier posée devant moi. Je pleure bruyamment comme une enfant. Je pleure comme l’enfant que j’étais à l’époque où ma mère est morte. Je veux me calmer en tentant de me souvenir de ses regards. Mais je n’y parviens pas.
Ma mère s’appelait Safia. Elle avait dix-sept ans quand ses parents l’ont mariée à mon père. Mon père, alors âgé de vingt-huit ans, s’appelait Houssein ben Mohammed ben Abdallah : Houssein, fils de Mohammed, lui-même fils d’Abdallah. Le jour où ma mère a été tuée, nous étions sept enfants. Mouna-Rachida, Rabiaa, Jaber et Jamila allaient déjà à l’école ; c’étaient les grands. J’étais l’aînée des petits. Avec Asia, un an, Ouafa, trois ans, et mes parents, nous étions en train de prendre le petit déjeuner.
L’atmosphère était calme, et pourtant je sentais que quelque chose n’allait pas. Mais en cela rien d’anormal, car, chez nous, il y avait souvent quelque chose qui n’allait pas. Maman avait probablement contredit papa. C’était dangereux. Papa bouillait de colère. D’un moment à l’autre, il nous dirait à nous, les enfants, d’aller jouer dans la rue. Et puis il battrait maman. Il agissait toujours ainsi. Une fois, il l’avait déjà presque battue à mort uniquement parce qu’elle nous avait appelés devant la porte de la maison. Ce n’était pas le fait qu’elle nous appelle qui était grave. Ce qui était grave, c’était qu’elle soit sortie de la maison. C’était interdit.
Papa a dit : « Sortez et allez jouer dans la rue. » « Bien sûr, papa. »
Je me suis levée, j’ai placé Asia sur ma hanche gauche et pris Ouafa par la main. Nous venions juste d’arriver à la porte quand maman a dit : « Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te plaît, va le dire aux voisins. »
Maman a dit cela posément. Il n’y avait pas de panique dans sa voix. Papa n’a pas répliqué. Il n’a pas nié et ne l’a pas non plus réprimandée parce qu’elle disait des bêtises. Il était assis avec elle à la table du petit déjeuner, comme beaucoup de couples. Cela me paraissait en quelque sorte normal.
Si normal que je n’ai pas été alarmée par les paroles de ma mère. Ce qui m’inquiétait, c’était Asia. Elle pleurait et voulait à tout prix retourner avec maman. Mais il ne le fallait pas, car cela aurait pu rendre papa furieux, ce que je redoutais. Quand papa était furieux, c’était épouvantable.
« Viens, Asia. Il y a du soleil dehors. Nous allons jouer à haba, à chat. »
« Non, dit-elle en pleurant, je veux maman. »
« Ce n’est pas possible maintenant, Asia. Nous devons sortir. »
Fermement, j’ai pris Asia par la main, je suis allée avec les petites dans la rue et je n’ai plus pensé à ce que maman avait dit jusqu’à ce que je voie les flammes sur le toit de notre maison. Je ne me rappelle pas avoir entendu quoi que ce soit. Pas de cris. Pas d’appels à l’aide. Je me rappelle seulement le feu sur le toit de notre maison.
Et je me souviens des paroles de ma mère : « Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te plaît, va le dire aux voisins. » Je suis responsable de la mort de ma mère parce que je n’ai pas pris ses paroles au sérieux. Parce que je m’occupais de mes sœurs quand maman a remis sa vie entre mes mains.
Mais qu’auraient pu faire les voisins ?
Rien. Ils auraient eu peur de papa, parce qu’ils avaient toujours eu peur de lui. Ils n’auraient rien fait pour une femme qui était humiliée, enfermée, battue par son époux. Au Maroc, personne ne tente d’intervenir en faveur des épouses maltraitées. Moi, en tout cas, je ne connais personne qui s’y opposerait.
Quand les grands sont revenus de l’école, et nous de la rue, papa avait déjà éteint le feu qui avait consumé ma mère. Il se tenait sur le pas de la porte et ne nous a pas laissés entrer dans la maison.
« Votre mère est à l’hôpital. Elle va avoir son bébé », dit-il.
Nous avons couru à l’hôpital aussi vite que nous le pouvions en espérant y trouver notre mère. Mais je savais qu’elle n’y était pas. À chaque pas, je perdais un peu plus d’espoir. Quand les gens à l’accueil nous ont dit qu’il n’y avait pas de patiente du nom de Safia el Fakhir, l’espoir a disparu.
Nous sommes retournés à la maison. Nous ne courions pas, nous marchions très lentement. Nous sommes passés devant notre école, devant l’épicerie, devant le tailleur. Nous avions peur de ce qui nous attendait.
Quand nous sommes arrivés à la maison, papa s’était volatilisé. La police était là, et il y avait un corbillard dans notre rue. Les voisins s’étaient rassemblés autour, si bien que les policiers avaient du mal à retenir les curieux. Puis ils ont porté maman en bas de l’escalier. Son corps n’était pas entièrement recouvert, et j’ai vu ses pieds. Ils n’étaient pas carbonisés, mais tout blancs. J’étais contente que les pieds de maman soient blancs, et j’ai crié très fort : « Vous voyez, maman n’est pas complètement brûlée, vous voyez le blanc, vous le voyez ? »
Ensuite, son corps a été chargé dans la voiture et emporté.
Nous, les enfants, nous nous sommes serrés les uns contre les autres, nous avons pleuré et attendu. Personne ne s’occupait de nous. Nous étions perdus. Rabiaa et Mouna furent chargés d’identifier le cadavre.
L’après-midi, papa est revenu. Il portait un grand sac par-dessus son épaule. Peut-être voulait-il emballer maman et la jeter. La police l’a aussitôt arrêté. Nous n’avions pas le droit de lui parler.



DEUXIÈME PARTIE
 Région de Souss, Maroc 1974-1979




La fuite

Lorsque ma mère arriva un vendredi de janvier 1974 à E-Dirh, son village natal, sa grossesse était avancée. Elle avait seulement emmené avec elle Jaber, mon frère aîné, après s’être enfuie de la maison. Mon père l’avait une fois de plus menacée et frappée.
Accompagnée de Jaber, et aussi vite qu’elle le pouvait avec son gros ventre, elle courut vers la station de cars sur la grande rue, derrière notre maison. Le car la conduisit dans le Sud, à Tiznik, capitale de la province, en territoire berbère.
Sur la place du marché, ma mère et Jaber cherchèrent le chauffeur du bus pour E-Dirh. Celui-ci, un dénommé Bouhous, était propriétaire d’un vieux combi Volkswagen blanc, et tout le monde le surnommait « Autobus ».
« Est-ce que vous avez vu Autobus ? », demanda ma mère aux commerçants du souk.
« Il est au café. »
Autobus était toujours au café jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de passagers pour rentabiliser le voyage.
« Viens, dit Autobus à ma mère. Tu ne vas pas bien, je le vois, et tu es enceinte. Je te conduis chez toi. Qu’Allah te protège. »
À partir de Tiznit, la route traverse tout droit le désert en direction de l’Anti-Atlas. Il n’y a qu’un seul virage, Autobus devait alors repasser en première, et le bus s’enfonçait dans le lit sablonneux d’une rivière à sec. C’est encore ainsi aujourd’hui. Autobus attend au café de Tiznit que quelqu’un veuille se rendre à E-Dirh.
E-Dirh se situe derrière le lit de la rivière, à droite du pied des montagnes. Il n’y a pas de route, juste une piste poussiéreuse.
Les maisons sont construites en branches sèches et en pisé. Les murs extérieurs n’ont pas de fenêtres. Toutes les pièces donnent sur la cour intérieure. Quand il pleut, le pisé se désagrège, et des réparations sont nécessaires.
Ma grand-mère Rahma possédait la plus grande maison d’E-Dirh parce qu’elle était une sherifa1, une sainte, la guérisseuse du village. Ce titre, ainsi que la capacité d’aider les autres gens, elle les avait hérités de son père, le sherif. La maison de grand-mère était rouge comme le sable du désert, mais les deux cours intérieures étaient blanchies à la chaux. Elle se trouvait près de la mosquée, qui ressemblait à un garage gris et poussiéreux.
Autobus arrêta son combi devant la lourde porte de bois que grand-mère avait l’habitude de fermer le soir avec une grande clé. Elle attendait déjà. Dans le désert, les nouvelles se répandent plus vite qu’un Volkswagen ne peut rouler.
« Salam aleikum2, bienvenue dans la maison de tes parents, ma fille », dit grand-mère, et elle inclina la tête pour que ma mère puisse lui embrasser le front.
« Salam aleikum, Jaber, mon petit-fils. »
Ensuite, grand-mère conduisit sa fille dans les pièces fraîches et ombragées donnant sur la première cour intérieure. Elle ne posa pas de questions, puisqu’elle savait tout.
Maman s’enfonça dans les coussins, et grand-mère prépara le thé doux-amer de son clan qui, selon les règles anciennes, est fabriqué avec du thé noir, de la menthe et du sucre. La théière était noircie de suie par le feu de branches sèches, et, d’un geste ample, grand-mère versa le thé en un mince filet. Le liquide vert jaune étincelait dans les modestes verres. Une fine mousse s’était formée, comme il se doit.
« Tu auras ton enfant ici, dans le désert, dit grand-mère, où tant de vie a vu le jour et a disparu. Ici, tu n’as rien à craindre du Mal qui a pris possession de ton mari. Qu’Allah te protège. »


1 Sherif, sherifa : saint, sainte qui serait de la descendance directe du prophète Mahomet.
2 Salam aleikum : « La paix soit avec vous. »

L’homme du désert

Au cours des dernières années, mon père avait changé. Surtout depuis que, le soir, il roulait le chanvre amer des montagnes du Rif dans ses cigarettes. Il voyait des démons, se sentait poursuivi, devenait agressif. Ma mère menait une vie difficile avec cet homme.
Quand il l’avait épousée, elle avait onze ans de moins que lui. Mon père était un Saharoui, un homme du désert, fier, inflexible et sans crainte. Sa famille venait de Guelmim, la ville du Sud célèbre pour ses marchés aux chameaux. Grand-père avait vendu ses chameaux et s’était établi à Agadir. Il avait possédé tellement de chameaux qu’il était devenu un homme aisé et avait pu s’offrir de nombreuses maisons et de grandes propriétés rurales.
Il vécut jusqu’à cent ans et, à la fin de sa vie, sombra dans la misère. Après la mort de sa femme en 1960, lors du grave tremblement de terre d’Agadir, il avait quitté la ville portuaire pour aller s’installer à Tiznit comme commerçant. Il était propriétaire de marchés aux poissons et aux viandes. Là, il perdit la totalité de ses biens en jouant aux cartes dans les cafés obscurs en bordure du souk, et en compagnie des jeunes hommes aux yeux de braise qui rendaient les vieux messieurs heureux pour quelques centaines de dirhams.
Pour son fils Houssein, grand-père cherchait à l’époque une bonne épouse, et les filles d’une sherifa sont mieux que les autres. Ainsi les marieurs de mon grand-père se rendirent à E-Dirh pour préparer le mariage de mes parents.


La naissance

Le soir du troisième jour passé dans la maison de ma grand-mère, ma mère sentit sous les côtes le tiraillement qui annonce la naissance.
« Imie 3, dit-elle à ma grand-mère, je crois que mon enfant voudrait venir au monde cette nuit. »
C’était une nuit froide et claire et, au-dessus d’E-Dirh, le ciel étincelant d’étoiles s’étendait des sombres contours des montagnes à l’est jusqu’à la mer à l’ouest, que l’on pouvait seulement deviner.
Grand-mère prépara les bougies et la lampe à pétrole dans la cuisine, puis ranima le poêle avec les brindilles épineuses qu’elle avait ramassées dans le désert. Sur le sol, en guise de couche, elle déploya les tapis qu’elle avait tissés en laine de chameau. Sur la table de la cuisine se trouvaient des tissus propres et les herbes médicinales que l’on emploie en cas de complications. Un petit flacon au bouchon de liège contenait quelques gouttes d’huile d’argan, très coûteuse et aux grandes vertus curatives, tirée des fruits du sidéroxylon qui ne pousse qu’ici.
Beaucoup de personnes habitaient dans la maison de grand-mère : son fils khali 4 Ibrahim avec sa femme Fatima et leurs trois enfants, ainsi que la fille cadette de grand-mère, Kelthoum, une femme encore célibataire.
Tous les hommes et les enfants durent quitter la cuisine : l’accouchement est une affaire de femmes. Quand les douleurs se firent plus fortes, grand-mère allongea ma mère sur les doux tapis, fit chauffer de l’eau et disposa les bougies au pied de la couche.
L’accouchement se déroula sans incident. Je suis venue au monde à 1 heure dans la nuit du 24 janvier 1975. Grand-mère alluma de l’encens dans une coupelle et prononça au-dessus de moi les traditionnelles sourates de protection.
Elle commença par la première sourate, que l’on appelle Al-Fatiha, « L’ouverture5 » : « Au nom de Dieu, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur des mondes : celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement. C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours. Dirige-nous dans le chemin droit: le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits ; non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère ni celui des égarés. »
Al-Fatiha est la sourate du Coran que l’on récite le plus souvent. Elle figure au début de chaque chapitre de notre Livre saint, et tout musulman croyant la prononce plusieurs fois par jour. Aujourd’hui encore, je me la récite à voix basse, dans les embouteillages. Je crois fermement en l’aide d’Allah quand je le prie avec ces saintes paroles. Dans les périodes de doute et de souci, cette sourate m’apporte quiétude et sécurité.
Ensuite, grand-mère récita le verset du Trône, Ayat al-Kursi : « Dieu ! Il n’y a de Dieu que lui : le Vivant ; celui qui subsiste par lui-même ! Ni l’assoupissement, ni le sommeil n’ont de prise sur lui ! Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient ! Qui intercédera auprès de lui, sans sa permission ? Il sait ce qui se trouve devant les hommes et derrière eux, alors que ceux-ci n’embrassent, de sa Science, que ce qu’il veut. Son Trône s’étend sur les cieux et sur la terre: leur maintien dans l’existence ne lui est pas une charge. Il est le Très-Haut, l’Inaccessible. »
Grand-mère récitait les sourates par cœur, comme elle les avait apprises à l’école coranique. Elle ne savait ni lire ni écrire, parce que seuls les enfants de sexe masculin pouvaient aller à l’école.
Quand la dernière sourate eut été prononcée, le soleil se leva derrière les montagnes à l’est et le désert prit une couleur rouge comme le sang que maman avait perdu en me mettant au monde.
J’étais allongée sur sa poitrine, vigoureusement emmaillotée dans des linges blancs pour empêcher ma colonne vertébrale de se déformer. Grand-mère m’avait empaquetée comme une momie, car tel est l’usage dans la région des Amazigh, les « hommes libres », comme s’appelait le clan berbère de grand-mère. Elle montait la garde auprès de sa fille et sa petite-fille cadette quand les abeilles entamèrent leur ballet dans les pieds de vigne derrière la maison et se mirent à voleter dans l’aurore pour recueillir du miel.
Plus tard, les femmes et les hommes du village arrivèrent et apportèrent leurs cadeaux : du thé, du sel et du sucre, des poulets vivants et des bonnets tricotés à la main qui devaient me protéger du vent froid venant des montagnes neigeuses.
Grand-mère voulait me donner son nom, Rahma, « pleine de grâce ». Mais ma mère la supplia : « Ne prononce jamais ce nom. C’est mon mari qui doit donner le nom de l’enfant, sinon il va me tuer parce que je ne lui ai pas accordé ce droit. »
Grand-mère acquiesça et se tut. Elle connaissait les hommes farouches du Sud, et elle se doutait du mal qui avait transformé mon père. Je restai donc sans nom jusqu’à ce que mon père vienne nous chercher.


3Imie : « maman » en dialecte berbère.
4Khali : oncle du côté maternel.
5Toutes les citations du Coran sont empruntées à la traduction de Denise Masson, Gallimard, 1981.

Le retour

Mon père arriva avec sa vieille voiture. Elle était grande, ronde et rapide. Mon père aimait tout ce qui avait à voir avec la technique, et il avait restauré la voiture avec amour. Les pare-chocs brillaient dans la lumière éclatante du soleil, et, quand il l’activait, le Klaxon bêlait comme un troupeau de moutons. Il aimait effrayer les autres conducteurs en klaxonnant quand il les doublait à grande vitesse.
Il avait emprunté la route bitumée du Sud, traversé la porte de la ville percée dans les murs roses de Tiznit, puis avait quitté la localité par la porte de l’Orient, traversé le gué de la rivière qui, en cette saison, charriait de l’eau, avant de tourner à droite sur la piste qui menait à E-Dirh.
De loin, ma mère et ma grand-mère aperçurent les nuages de poussière soulevés par la voiture de mon père. Il roulait vite, plus vite que les autres véhicules qui traversaient le désert, et le tourbillon était aussi gros que l’un des vilains esprits qui, la nuit, arrivaient de la montagne dans le désert pour pourchasser les âmes perdues.
Grand-mère dit : « Allez dans la deuxième cour, mes enfants. Je vais accueillir le père de ma petite-fille comme il se doit. Qu’Allah nous protège. »
Ma mère me prit dans ses bras et me serra contre son cœur. Khalti6 Kelthoum regagna sa chambre, derrière le mur duquel bourdonnaient les abeilles. Oncle Ibrahim envoya sa femme et les enfants dans la petite pièce abritant la malle où grand-mère conservait ses trésors : une photo jaunie de son mari défunt, les tissus précieux dont elle s’enveloppait les jours de fête, des kaftans avec lesquels elle soignait les gens du village lors des rituels, et ses bijoux berbères en argent.
Grand-mère ouvrit la lourde porte de bois qui protégeait la maison de l’ardeur du soleil et des hôtes indésirables quand mon père arrêta sa voiture sur la plaque rocheuse à droite de l’entrée.
À la manière dont il fit claquer la portière de la voiture, on le devinait furieux. Mais grand-mère resta calme. Elle se tenait sur le seuil, digne, conformément à sa fonction de sherifa, et, de sa voix grave, dans le dialecte berbère de son clan, elle dit : « Salam aleikum, mon fils, je suis heureuse que tu sois venu voir ta fille. Mais, auparavant, tu vas boire avec moi un thé que je t’ai préparé et je vais discuter avec toi de ce que dit Allah à propos de la vie commune des femmes et des hommes. »
Mon père s’inclina devant grand-mère et lui baisa la main. Puis il répondit en arabe : « Lala7 Rahma, honorée Rahma, pardonne-moi d’être impoli, mais j’aimerais voir ma fille tout de suite. » Grand-mère était une vieille femme très vigoureuse et peut-être la seule que mon père respectait comme une égale.
Elle dit : « Ceci est ma maison, tu es un hôte bienvenu, mon fils. Mais avant de voir ma petite-fille, tu vas d’abord boire un thé. Aussi vrai qu’Allah me soutient. »
Grand-mère conduisit mon père dans la première cour intérieure où le thé attendait sur le foyer. Puis elle s’assit et lui fit signe de prendre place à son tour.
« Mon fils, dit-elle, je sais que ce n’est pas facile de nourrir une famille en ce moment, et je sais que tu as des soucis. Mais cela ne te donne pas le droit de battre ta femme, ma fille bien-aimée. Tu es responsable d’elle, comme Allah est responsable de toi, car il est dit dans le Coran : « Parmi ses Signes : il a créé pour vous, tirées de vous, des épouses afin que vous reposiez auprès d’elles, et il a établi l’amour et la bonté entre vous. »
Mon père s’agitait nerveusement sur son coussin. Il détestait discuter avec grand-mère.
« Comment peux-tu savoir ce qu’il y a dans le Coran? demanda-t-il. Tu ne sais même pas lire. »
Grand-mère resta très calme. Elle porta le verre de thé amer à sa bouche et but à petites gorgées. « Mon fils, tu es intelligent et fort. Il est vrai que je ne sais pas lire. Quand j’étais petite fille, seuls les garçons avaient le droit d’aller à l’école. Mais n’oublie pas que je suis une sherifa. Ce que tu lis dans les livres pour l’apprendre, moi je le connais dans mon cœur. L’instruction du cœur est aussi importante que l’instruction de la tête. »
Mon père déglutit. « Mais, dans le Coran, il y a aussi ceci, Lala Rahma : “Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité ; reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les. ” Lala Rahma, ta fille n’est pas la personne que tu crois connaître. Ta fille est maintenant ma femme. Je la bats quand je veux. Parce que je suis son époux. »
Grand-mère regarda mon père. Elle avait les yeux emplis de tristesse. Elle voyait le mal en lui. Et elle voyait aussi le bien. Mais elle se doutait que le mal allait l’emporter.
« Lis le Coran aussi souvent que possible, dit-elle. Il doit purifier ton âme. Qu’Allah vous protège, toi et ma fille. » Et elle croisa discrètement les doigts de la main gauche contre le mauvais œil.
Mon père bondit et s’écria : « Femme, où es-tu ? Montre-moi ma fille ! » Puis il se précipita dans la deuxième cour et me trouva, emmaillotée, au sein de ma mère. Avec rudesse, il m’arracha de ses bras et me pressa contre lui. Ses yeux devinrent humides, son visage se fit très doux.
« Ma fleur, murmura-t-il, ma fleur du désert. Ouarda, la fleur, ce sera ton nom. »
Le jour même, il nous mit dans sa voiture, ma mère, mon frère Jaber et moi, et nous ramena à Agadir.


6 Khalti : tante.
7 Lala : formule de politesse pour les femmes étrangères, « madame ».

La ville sur l’Atlantique

Dans la ville du bord de l’Atlantique, mon père était impatient de m’enregistrer auprès de l’administration. Depuis, mes papiers portent l’inscription : « Saillo, Ouarda, née à Agadir, Maroc, le 24 janvier 1974. »
Mon père détestait la campagne, il détestait ma grand-mère, il détestait E-Dirh. C’est pourquoi il ne voulait pas que cet endroit figure comme lieu de ma naissance sur les documents.
Notre maison était située dans une impasse du quartier Nouveau Talborjt, en centre-ville. Devant la maison se dressait un olivier. Quand les fruits tombaient, les filles se précipitaient dans la rue pour les ramasser dans leurs tabliers avant que les hommes de la ville arrivent avec leurs gros camions. À la maison, les femmes entaillaient la peau des olives avec un couteau tranchant et les plongeaient dans de l’eau salée afin qu’elles perdent leur amertume.
J’étais couchée, enveloppée dans mes langes sur de gros coussins de laine de mouton, dans le lit de mes parents. Ma mère m’allaitait quand j’avais faim et elle nettoyait mes couches quand j’étais souillée.
Notre maison me paraissait très grande quand j’étais enfant. Aujourd’hui, je sais qu’elle ne l’était pas. C’était une maisonnette comme presque toutes les maisons de Nouveau Talborjt. Mon père l’avait achetée à bon prix à l’État, après que le grand tremblement de terre de 1960 a détruit la ville.
Peinte en bleu, la porte d’entrée s’ouvrait sur un long couloir dont le sol était orné d’une mosaïque blanche et noire. Je trouvais la mosaïque très jolie, même si ce n’était qu’un motif simple. En été, nous jetions de l’eau sur les pierres fraîches et, nus, nous nous laissions glisser sur le ventre ou sur le derrière.
Sur la droite, dans le couloir, se trouvait la salle de séjour, que mon père avait transformée en atelier depuis que sa boutique, située près de la grande mosquée, avait fait faillite. Il réparait des appareils de radio, de télévision, des machines à écrire et des téléphones. À la place de son ancien commerce s’était installé un petit restaurant où l’on servait du poulet grillé. Quelquefois, quand il nous restait de l’argent et que nous avions très faim, nous allions en acheter. Mon frère Jaber mangeait un poulet entier à lui tout seul. Quand il n’y en avait pas, il pleurait et ne voulait rien manger.
Mon père le grondait : « Jaber, mon fils, tu es un carnivore comme ton grand-père. Fais attention, tu vas finir par caqueter comme une poule. »
Nous autres, les enfants, attendions toujours que Jaber se mette enfin à caqueter comme une poule. Mais cela ne s’est jamais produit.
Mon père était si efficace dans son travail que des clients venus des environs d’Agadir apportaient dorénavant leurs appareils électriques chez nous, au numéro 3 de la rue El Ghazoua. Notre ancienne salle de séjour était remplie de postes de radio, de téléviseurs et de téléphones détraqués.
Le plus beau poste de radio nous appartenait. Il était aussi grand qu’une armoire, marron et avec du tissu beige devant les haut-parleurs. L’appareil se trouvait en haut, au premier étage, et mon père l’allumait le matin. Lui seul avait le droit de le faire fonctionner. Toute la journée, on entendait de la magnifique musique arabe dans notre maison. Quelquefois, ma mère dansait sur les mélodies d’Oum Kalsoum.
Oum Kalsoum était originaire d’Égypte. C’était la première femme qui chantait avec l’assurance d’un homme et que l’on entendait à la radio. Pour ma mère, Oum Kalsoum était une héroïne. Elle l’est encore aujourd’hui pour moi. Ma mère connaissait tous les textes par cœur et chantait les chansons de sa voix profonde. Son air préféré était Amel Hayati :
Le souhait de ma vie est l’amour fidèle,
il ne finit jamais.
À toi, jolie chanson, mon cœur a appartenu,
cela non plus ne finit jamais.
Prends toute ma vie,
mais aujourd’hui, ce jour-ci,
Laisse-moi vivre.
Garde-moi à tes côtés,
garde-moi dans tes bras,
garde-moi sur ton cœur,
garde-moi !
Et laisse-moi rêver.
Garde-moi !
Je voudrais que le présent
Ne m’arrachepas aux doux rêves.
Le rêve !
La vie !
Mes yeux!
Tu m’es plus cher
que mes yeux.
Toi, mon amour d’hier
et d’aujourd’hui,
de demain et pour l’éternité…
Ton amour était assez grand pour le monde entier.
Ta proximité touchait tous les cœurs.
Quand tu es à mes côtés,
je ne peux pas fermer les yeux une seconde.
Je crains que ton charme s’évanouisse…

Parfois, ma mère pleurait quand elle chantait cette chanson. Mon père ne pleurait jamais, même s’il la chantait aussi. Nous chantions tous en même temps. Mes sœurs chantaient toute la journée, et, quand j’ai été assez grande, je chantais aussi ces chansons d’amour, de tristesse et d’espoir. Je les chante encore aujourd’hui.
Derrière l’atelier de mon père se trouvaient un robinet et les toilettes. Un simple trou dans le sol comme dans toutes les maisons qui avaient été construites après le tremblement de terre.
Le couloir passait devant les toilettes et menait à la cour intérieure. Là, quand on penchait la tête, on voyait le ciel, le soleil, les nuages et, la nuit, les étoiles. Quand je fus plus grande, je restais de longues heures assise sur le ciment gris, le visage tourné vers le ciel, à contempler les étoiles. Quelquefois, je voyais des étoiles filantes.
Ma mère disait : « C’est l’âme de quelqu’un qui est mort, ma petite fleur. Elle descend sur sa tombe. »
J’imaginais cette lumière vive éclairer le triste cimetière qui s’étendait de l’autre côté de la grande mosquée sur le versant de la kasbah, et cela me donnait la chair de poule.
Ma mère me serrait dans ses bras, elle me berçait en disant : « Ouarda-ti, ma fleur, il est temps maintenant d’aller au lit avant de te briser le cou. » Elle me prenait alors par la main, et nous allions dans la chambre d’enfants.
À droite, la cour donnait sur la cuisine. Elle était pavée de blanc, et nous avions un grand évier avec de l’eau froide. Ma mère cuisinait sur un fourneau à quatre feux. Les bouteilles de gaz se trouvaient sous l’évier. Quand elles étaient vides, on allait en acheter une neuve au magasin du coin. Puis le commis amenait la grande bouteille de gaz bleue sur une charrette devant la porte de la maison.
La table basse et ronde était dans la cour, sous l’escalier qui conduisait à l’étage. Ma mère avait étalé des nattes et des coussins tout autour. Nous nous asseyions par terre et mangions avec les doigts.
Derrière l’escalier, il y avait une douche avec un énorme chauffe-eau à gaz blanc. Tôt le matin, ma mère allumait le chauffe-eau puisque, chaque jour, mon père refusait de se mettre au travail sans avoir pris de douche. C’était un homme très propre. Une fois douché, il enfilait un gros pull-over de coton, même si le soleil brillait. Je croyais qu’il avait froid à l’intérieur de son corps, mais je n’osais pas lui poser la question.
Nous, les enfants, ne prenions une douche que si nous étions sales, peut-être une ou deux fois par semaine. Ma mère nous reniflait et disait : « Les enfants, je crois qu’il est temps. Hop, sous la douche ! »
Puis elle nous frictionnait avec ses mains douces jusqu’à ce que la couche sombre de la peau se détache.
« Regarde, Ouarda-ti, disait-elle ensuite, comme tu étais sale. »
À côté de la douche se trouvait notre chambre d’enfants. Elle me paraissait petite et obscure. J’avais toujours peur dans cette chambre, surtout la nuit. Les djellabas accrochées près de la porte m’apparaissaient comme un étranger menaçant. Je n’ai jamais raconté à personne que, dans le noir, il y avait un étranger à la porte qui nous observait. C’était mon secret.
De fins matelas étalés par terre nous servaient de lit. La nuit, nous nous blottissions sous les grandes couvertures. Il n’y avait pas de jouets dans cette chambre. Si nous voulions jouer, nous allions dans la cour ou dans la rue. Le plus agréable était de jouer dans la cour, parce que nous entendions ma mère manipuler les marmites en fer-blanc dans la cuisine et chanter les chansons arabes mélancoliques de la radio.
L’étage supérieur se divisait en trois chambres. Nos parents dormaient dans l’une d’elles, c’était la plus grande pièce de notre maison. J’aimais le grand lit. Une fois, alors que nous étions tous assis sur ce lit, mon père entra avec un carton blanc. Il était si beau que nous n’osions l’ouvrir. Ma mère détacha le ruban et posa le paquet sur les couvertures. Nous approchâmes pour voir ce qu’il renfermait.
« Père, dit Jamila, c’est tellement beau. Est-ce que je peux soulever le couvercle ? »
Mouna ne dit rien, elle ne disait jamais rien.
Mon père prit un air sévère. « Cela ne vous concerne pas, c’est seulement pour moi et votre mère. » Mais ses yeux riaient.
Finalement, ma mère ouvrit le carton et, à l’intérieur, il y avait les plus belles choses que j’aie jamais vues : de la lingerie fine, tout en blanc dans un tissu délicat, une petite culotte, une chemise, un soutien-gorge, une chemise de nuit. C’était d’un blanc si éclatant que, dans mon esprit, tout cela ne pouvait être destiné qu’à une fiancée.
« Maman, demandai-je, tu vas bientôt te marier ? »
Jamila me donna un coup de coude dans les côtes : « Bêta, maman est déjà mariée. Avec papa. C’est pour moi, quand je serai grande. »
« Moi aussi, je veux être grande et me marier avec Jaber, mon frère, m’écriai-je. Demain, je serai sûrement déjà assez grande pour pouvoir me marier. »
Cela les fit tous rire. Ma mère revêtit ensuite les choses magnifiques que mon père lui avait offertes, et j’étais convaincue qu’il n’existait pas au monde une femme aussi belle qu’elle.
Elle était plus grande que toutes celles qui habitaient dans notre rue. Elle avait la peau aussi blanche que du lait, des cheveux noirs comme de l’ébène et des yeux aussi grands que ceux d’une reine. Quand elle me regardait, ces yeux pouvaient pénétrer profondément dans mon petit cœur, et, quand je me mettais sur la pointe des pieds, je pouvais voir son cœur dans ses yeux. Elle avait la voix très douce, et elle chantait si bien que même les gens méchants devenaient bons en l’écoutant.
Les personnes les plus méchantes de notre rue étaient les darbo-shi-faal8, de grosses femmes avec des fesses grasses et de grands foulards, qui traversaient notre quartier en hurlant : « Voyance, cartomancie, chiromancie… voulez-vous savoir ce que le futur va vous apporter ? Voulez-vous faire votre bonheur ? »
Ces femmes me faisaient très peur. Quand j’entendais leur voix, je courais à toute vitesse vers la maison, je refermais vivement la porte d’entrée bleue et demandais à ma mère : « Maman, s’il te plaît, chante-moi une chanson pour que je ne sois pas obligée d’entendre les méchantes darbo-shi-faal. »
Alors maman chantait sa chanson, me passait la main dans les cheveux, et ma peur s’évanouissait. Je reniflais sa robe d’été à travers laquelle on sentait l’odeur de sa peau. Elle n’avait jamais le droit de porter ces vêtements à l’extérieur de la maison, cela aurait provoqué un scandale. Dehors, elle devait s’envelopper dans les lourdes djellabas qui recouvrent tout le corps. Ma mère ne possédait que des djellabas noires, elle les trouvait élégantes. Au-dessous, elle portait parfois les sous-vêtements blancs que papa lui avait offerts. Ses lèvres pleines étaient maquillées, mais on ne pouvait que le deviner parce que, dans la rue, elle portait toujours un voile de soie.
Mon père aimait la beauté de ma mère, mais il était très jaloux. Une fois, il était en face de chez nous, occupé à fumer du haschich chez le tailleur, quand je trouvai dans la rue une tablette colorée. Ma mère vit par la fenêtre que je la mettais dans ma bouche.
« Ouarda-ti, cria-t-elle, enlève ça de ta bouche. C’est dangereux. »
Je ne l’écoutai pas et jouai avec la tablette, la poussant avec ma langue entre mes lèvres serrées pour que ma mère puisse la voir.
Elle était de plus en plus inquiète. « C’est du poison, s’exclama-t-elle, recrache ça ! »
Elle parla en berbère, dans la langue de son peuple, comme elle faisait toujours quand elle était en colère. J’avais déjà sucé toute la couleur qui recouvrait la tablette quand elle sortit précipitamment de la maison, sans foulard ni voile. Elle m’attrapa, me donna une gifle et me tira à l’intérieur. Je criai parce que je sentais sa colère et sa peur, puis crachai aussitôt la tablette dans la saleté.
Plus tard, mon père est rentré. Il n’a rien dit, pas un seul mot. Il était dans un état second. Ce fut seulement le soir, quand nous fûmes au lit, qu’il battit ma mère. Allongés sur nos matelas, nous avons entendu les coups, les cris contenus de ma mère, ses gémissements.
« Ne sors plus jamais comme ça dans la rue, femme ! », criait-il.
Et nous avons pleuré jusqu’à ce que nous nous endormions, serrés les uns contre les autres, les joues mouillées de larmes.
Le lendemain matin, maman avait un œil au beurre noir. « Ce n’est rien du tout, les enfants, dit-elle, oubliez ça. » Mais je ne pouvais pas l’oublier. Ce beau visage, déformé par la blessure. Par ma faute. C’est une image que je vois encore aujourd’hui, aussi claire, aussi réelle que si ma mère se tenait devant moi.
Dans la chambre se trouvait le poste de télévision de mon père. Il était grand et en noir et blanc. Mais comme mon père était un technicien d’avant-garde, il accrochait une feuille magique devant l’appareil. Alors, l’écran n’était plus noir et blanc, mais bleu turquoise. Je trouvais les images colorées si attrayantes qu’il m’arrivait d’enlever secrètement la feuille pour aller à la fenêtre et, à la lumière du soleil, transformer la couleur gris beige de la rue en un joli bleu turquoise. Tout à coup, Lala Sahra, la voisine, avait non seulement un gros ventre, mais un gros ventre couleur turquoise. Je la regardais en riant jusqu’à ce que ma mère me retire la feuille et en essuie soigneusement les traces de doigts dans la cuisine afin que mon père ne s’aperçoive de rien. Par-dessus le téléviseur, une grande couverture en crochet protégeait la précieuse feuille de la poussière. C’est seulement quand mon père décidait qu’il fallait allumer le poste que ma mère enlevait la couverture du grand appareil, et il appuyait sur le bouton qui mettait en marche les images bleu turquoise.
Les deux autres pièces de l’étage consistaient en un petit local, dans lequel ma mère gardait ses vêtements, et une nouvelle salle de séjour. La fenêtre de celle-ci surplombait la cour de l’école primaire voisine. Mouna, Rabiaa et Jamila la fréquentaient. Aussi, Jaber et moi, nous pouvions leur lancer le goûter par la fenêtre. Dans l’école, il n’y avait pas d’eau la plupart du temps, et, les après-midi de chaleur, beaucoup d’écoliers se mettaient sous la fenêtre de la salle à manger et appelaient : « Ouarda, Jaber, vous êtes là ? »
« Oui, qu’est-ce que vous voulez ? »
« Nous avons besoin d’eau, envoyez-nous de l’eau. »
Nous allions alors dans la cuisine remplir des bouteilles en plastique que nous lancions dans la cour de l’école. Nous renversions de l’eau partout dans la maison, et notre mère nous grondait un peu, mais ce n’était pas très sérieux. C’est seulement quand notre conduite d’eau s’est tarie et que nous avions jeté nos dernières réserves de bouteilles qu’elle s’est vraiment fâchée.
« Vous ne pouvez quand même pas me faire ça ! Comment je vais faire la cuisine demain ? »
Nous avons couru dans la rue et joué avec le sable et les cailloux en attendant qu’elle se calme.
De l’étage supérieur, une échelle faite de branches tordues grossièrement clouées montait jusqu’au toit plat. La nuit, on l’enlevait pour éviter que les voleurs pénètrent chez nous. Sur le toit, il n’y avait rien d’autre que l’antenne de télévision de mon père et les cordes à linge de ma mère.
Nous autres, les enfants, n’avions pas le droit d’y aller. C’était trop dangereux, car il n’y avait pas de rambarde.
De ce toit, je ne garde aucun bon souvenir. C’est là que mon père a brûlé ma mère. Mais, quelque temps avant sa mort, il s’y était déjà passé quelque chose d’effroyable.
À cette époque, mon père avait commencé à se comporter bizarrement. Les affaires marchaient mal, et il passait toute la journée en face, chez le coiffeur, à fumer du haschich. Ma petite sœur Ouafa est alors tombée malade et a contaminé le bébé Asia. Mon père a pris les enfants et les a emmenées sur le toit.
« Le soleil, murmurait-il, le soleil va les guérir. »
Il a les a allongées sur la pierre, s’est assis à côté d’elles, puis il a regardé fixement le disque éclatant du soleil jusqu’à ce que les larmes coulent de ses yeux.
D’abord, les petites ont crié, mais leurs cris se sont faits de plus en plus faibles dans la chaleur torride. Finalement, elle se sont tues.
Ma mère a grimpé l’échelle et a appelé mon père : « S’il te plaît, Houssein, rends-moi les enfants. Elles sont en train de mourir. Il faut les emmener à l’hôpital. »
Mais il n’a pas réagi. Ma mère pleurait, et elle s’est couchée par terre devant l’échelle. Elle n’avait plus la force ni le courage de lutter pour la vie de ses filles.
Plus tard, je suis montée prudemment jeter un coup d’œil. Mon père était assis, le dos tourné, fixant toujours le soleil. Mes sœurs étaient allongées à côté de lui et ne bougeaient plus. La salive qui s’était écoulée de leur bouche avait laissé des traces blanches sur leur visage.
Je me suis étendue près de ma mère et j’ai pleuré avec elle. Ce n’est qu’au bout de deux jours que ma grande sœur Rabiaa a réussi à convaincre mon père de descendre du toit.
Il l’a regardée comme si rien ne s’était passé. « Il vaut mieux que je conduise les petites à l’hôpital, non ? »
C’est à l’hôpital Hassan II, juste en face du grand cimetière, que leur vie a pu être sauvée au dernier moment.


8 Darbo-shi-faal : mot à mot « voulez-vous connaître votre avenir ».
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