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PRFACE

Qui na jamais confondu lauteur de Jane Eyre avec lune ou lautre de ses surs? Cas  peu prs unique dans lhistoire littraire, chez les Bront letalent sest panoui dans un espace familial resserr. Non seulement les trois surs furent unies; avec des armes certes diffrentes, elles travaillrent ensemble  leur gloire littraire. Charlotte, Emily, Anne formaient une socit discrte, une sororit littraire, renforce  leurs dbuts prcoces par leur unique frre, Branwell. Les racines de leur uvre plongent profondment dans lenfance, quand elles sessayaient en commun  lcriture, brodant sur des milliers de pages histoires, personnages, mondes invents. Lorsque bien plus tard elles publieront pour la premire fois, ce sera galement en commun. En couverture de leurs Poems (1846), elles prfreront le pseudonyme collectif de Bell, sinventant chacune un prnom  linitiale rvlatrice: Currer pour Charlotte, Ellis pour Emily, Acton pour Anne.

On peut sinterroger sur une telle insistance partager le mme destin littraire. Les Bront sont une famille nombreuse, soude par ladversit, qui vit dans un relatif isolement. Lamour de linstruction, le got de la lecture y sont trs forts. Patrick Bront (1777-1861), qui survivra  tous ses enfants, en est la figure tutlaire. Puritain et patriote, nergique et actif, cest un excellent pdagogue et un pre aimant. N pauvre, en Irlande, dans une famille de dix frres et surs, il est envoy  lcole et, jeune encore, devient prcepteur des enfants dun magistrat apparent  plusieurs parlementaires, ce qui lui permet dentrer en 1802  Cambridge. Diplm en 1806  vingt-neuf ans, il devient diacre, puis pasteur de lglise dAngleterre. Il occupe divers postes jusqu obtenir en juin1819 la cure perptuelle de Haworth, une localit du Yorkshire, arrire, isole au milieu de la lande, o ses filles passeront le plus clair de leur existence. En 1812, Patrick Bront sunit  Maria Branwell (1783-1821). Issue de la petite bourgeoisie, plus efface que son mari, pieuse et assez cultive, elle trace modestement la voie  ses filles en rdigeant un opuscule difiant (rest  ltat de manuscrit), Lavantage de la pauvret en ce qui concerne la religion. Patrick Bront commet pour sa part, en 1811, un volume de Cottage Poems, suivi jusquen 1818 de trois autres recueils de pomes et de nouvelles morales.

Les Bront nont pas moins de six enfants en lespace de huit ans: Maria (1814), Elizabeth (1815), Charlotte (1816), Patrick Branwell (1817), Emily (1818), Anne (1820). Leur mre meurt de maladie en 1821; sa sur ane, la prude Elizabeth Branwell, sinstalle alors au presbytre pour soccuper de la marmaille. Patrick Bront enseigne  ses enfants; trs tt, il les incite  lire,  crire. Il veut leur permettre dtudier comme il a pu le faire, ainsi envoie-t-il en 1824 ses quatre anes  Cowan Bridge, une cole religieuse pour filles prsentant en principe toutes les garanties. Les deux plus ges y contractent lune et lautre la tuberculose – ou bien en taient-elles dj atteintes et leur mal sest-il aggrav? Maria, lane, meurt en mai1825, moins de trois mois aprs son retour du pensionnat. Patrick Bront en retire aussitt Elizabeth, qui rentre au presbytre, o elle steint en juin1825. Charlotte et Emily quittent Cowan Bridge le 1erjuin, chappant pour lheure  la maladie. Haworth, en 1825, restent trois filles et un fils, Branwell. Il sera la source dautres chagrins pour ses surs.  lge adulte, aprs avoir tent une carrire de peintre, tre devenu prcepteur, employ des chemins de fer, chouant  chaque fois, il redevient prcepteur et tombe amoureux de la mre de ses lves; il est renvoy, sombre dans les profondeurs de lalcool, lopiomanie et la dpression; aprs plusieurs annes de quasi-oisivet, ilmeurt en 1848, lui aussi de la tuberculose.

Les annes de jeunesse de Branwell temprent ce triste rsum. Particulirement proche de Charlotte, il joue un rle dterminant dans la formation de la personnalit littraire de sa sur. Ds 1826, les enfants se mettent  concevoir un univers de fantaisie, crit et calligraphi. Ils affabulent, sinventent des hros aux aventures virtuelles, mles  des vnements ou des personnages historiques – Wellington, dont leur pre est un fervent admirateur, laRvolution franaise transpose en Afrique Ces inventions se structurent autour dune contre imaginaire, Glass Town,  laquelle sattache une multitude de rcits, personnages hauts en couleur, pices de thtre, pomes, journaux fictifs qui souvent parodient ou imitent les publications auxquelles lervrend Bront est abonn.

 Glass Town succdent deux mondes de plus en plus perfectionns, lun dirig par Emily et Anne, le royaume de Gondal, lautre par Charlotte et Branwell, le royaume dAngria. Patrick Bront tmoignera de sa surprise en croyant discerner chez eux,  cette poque, la naissance de talents tels que jen avais rarement ou mme jamais observs chez des enfants de leur ge. Comme ils avaient peu doccasions de se trouver en compagnie de gens instruits ou polics, dans leur campagne retire, ils formaient entre eux une petite socit, ce dont ils semblaient tre satisfaits et heureux []. Ils poursuivirent cette activit pendant plusieurs annes, ds quune occasion se prsentait. Parfois aussi, ils crivaient de petites uvres de fictions quils appelaient des romans miniatures1.

Jus qu la fin des annes 1830, toute une mythologie enfantine voit le jour, dont le versant Angria, soit plusieurs milliers de pages dues  la plume de Charlotte et Branwell, a t conserv et fait lobjet de recherches rudites. Branwell, qui semble, seul garon, avoir t le mdiateur du jeu, ne sortira jamais des piges de cet imaginaire qui viendra se briser sur la ralit du monde2, estime Raymond Bellour.

Charlotte elle-mme a le plus grand mal chapper  ce quelle qualifie de monde den dessous. En 1835, alors quelle exerce dj un mtier, elle continue  se proccuper du jeu, quelle suit  distance; elle y revient lors de ses vacances Haworth. Mais  vingt ans pass, elle parvient enfin  bannir de son imagination les visions qui lont si longtemps occupe3. Ainsi, lorsquelle crit ensuite son premier roman, TheProfessor, Charlotte a dj beaucoup fait courir sa plume. On sait peu de chose sur sa composition, si ce nest quil se nourrit des expriences de la jeune romancire. Dbut 1831, Patrick Bront a envoy Charlotte  lcole de Roe Head, assez loin de Haworth. Charlotte y est trs heureuse, elle apprcie la matresse dcole, Miss Wooler, qui elle voue une durable admiration. Elle rentre ds 1832 pour soccuper de ses jeunes surs, mais retourne  Roe Head en 1835. Cette fois, elle seconde Miss Wooler en change de la gratuit des cours pour Emily, puis Anne. Ltape suivante, pour Charlotte et Anne, consiste  devenir prceptrices ou gouvernantes, lun des rares dbouchs possibles, hormis le mariage, qui soffre  des surs de condition modeste. Jusquen 1841, Charlotte trouve  se placer chez plusieurs familles, comme Anne qui, aprs cette date, sengage durablement chez les Robinson, prs dYork – ceux-l mmes  qui elle recommandera son frre Branwell, renvoy en juillet1845.

Les trois surs, Charlotte surtout, prfreraient fonder leur propre cole. Pour mieux matriser le franais, Emily et Charlotte, grce  laide financire de leur tante Elizabeth Branwell, misent en 1842 sur un semestre dtudes en Belgique. Elles arrivent en fvrier  Bruxelles, dans la pension pour jeunes filles tenue par Claire et Constantin Heger. Lesdeux jeunes Anglaises sy font apprcier,  tel point que les Heger leur proposent de prolonger gratuitement, si elles acceptent de donner certains cours aux lves plus jeunes. Elles restent ainsi en Belgique jusquen novembre1842, avant dtre rappeles en Angleterre par la mort de leur tante.

Elizabeth Branwell lgue  chacune de ses nices lquivalent de plusieurs annes de salaire4. Emily se fixe alors  Haworth, tandis que ds janvier1843 Charlotte repart chez les Heger, peut-tre attire par les sentiments quelque peu ambigus que lui inspire Constantin. Elle y demeure encore un an, entretenant des rapports de plus en plus tendus avec MmeHeger5; puis, rentre  Haworth, elle ractive son projet de fonder une cole, et les surs poursuivent leur tropisme ducatif en faisant imprimer un prospectus pour recruter des lves. Mais le presbytre de Haworth, o devraient loger les pensionnaires, est exigu; les Bront nysont secondes que par une bonne, qui de plus est ge; le rvrend Bront perd la vue.  quoi sajoutera la prsence embarrassante dun frre  la conduite immorale. Fin 1845, les Bront se retrouvent coinces au presbytre avec Branwell, demi-fou.

Grce  lhritage de la tante Elizabeth, Currer, Ellis et Acton Bell peuvent toutefois publier compte dauteur leurs Poems. Louvrage ne rencontre pas plus de succs que leur projet dcole pour filles: il ne sen serait vendu que trois exemplaires. Lhabitude de noircir des milliers de pages pour leur seul plaisir a cependant immunis Charlotte, Emily et Anne contre une trop lourde dception. On ignore si, parmi ce matriau, figuraient des bauches de leurs futurs romans, ou si cest aprs 1845 quils furent entirement composs, en particulier les uvres de Charlotte.

Ds le printemps 1846, trois romans, Wuthering Heights dEmily, Agnes Grey dAnne, The Professor de Charlotte, sont proposs  diffrents diteurs pour tre publis en trois volumes joints, format alors courant. Thomas Cautley Newby accepte les deux premiers mais rejette luvre de Charlotte, qui lenvoie Smith, Elder & Co. Si George Smith refuse  son tour The Professor, il incite vivement Currer Bell  lui soumettre un autre texte, plus long dont il pourrait tirer trois volumes. Charlotte rpond quelle achve justement un roman: Jane Eyre. Elle lui adresse son manuscrit fin aot1847. Immdiatement accept, il est imprim en octobre6.

Laccueil critique est bon, le succs public immdiat; une seconde dition parat en dcembre, puis en avril 1848 une troisime, qui recueille une foule dapprciations positives, dont celle de G.H.Lewes dans le Frasers Magazine. Sr que lauteur est en ralit une femme, Lewes reconnat quelle possde presque tout ce que lon demande  un romancier; la perception du caractre, et la facult  le dpeindre; le pittoresque; la passion; la connaissance dela vie7. Dans le monde littraire, ils seront nombreux, de Trollope  George Eliot, en passant par Thackeray, dire leur admiration.

En France, une traduction parat ds 1854, par MmeLesbazeilles Souvestre8. Jane Eyre est un rcit la fois simple et riche en rebondissements. Lhrone est une orpheline, maltraite par les Reed chez qui elle a t place, puis envoye dans une institution, Lowood, o elle souffre de privations et de nouvelles brimades. On y reconnat lcole de Cowan Bridge, frquente par Maria Bront notamment, rebaptise ici Helen Burns, pour qui Charlotte avait un grand attachement9. Jane saura sadapter et, comme sa cratrice, devient professeur. Charlotte Bront ne sest jamais cache davoir emprunt sa propre vie et, de ce point de vue, les sous-titres de ldition anglaise (An Autobiography) et franaise (Les Mmoires dune institutrice) sont loquents.

Devenue gouvernante, Jane sprend de son employeur, Rochester, sans savoir quil est mari une folle, enferme au grenier. Rminiscence de son frre Branwell? On pourrait multiplier ce genre de dcryptages, si dans Jane Eyre la premire personne du singulier ne relevait avant tout dun dispositif littraire. Son emploi est la condition dexpression dune subjectivit passionne. Cette passion dans lcriture, cest la vie de lme projete sur lextrieur.  loppos dune Jane Austen, que Charlotte Bront naimait pas, lui reprochant un ralisme trop plat, ses intrigues agences comme des jardins  la franaise, lauteur de Jane Eyre sattache  lexpression du vcu, des motions, et cest cela mme qui cre le ralisme. Ses contemporains lui en firent crdit, louant en particulier les longues pages consacres  lenfance, o lauteur insiste sur les sensations concrtes, les perceptions, limagination de lhrone, ses ractions au monde extrieur. Lattrait du roman repose beaucoup sur latension du rcit, mais aussi sur sa spontanit.

Charlotte Bront se targuait de suivre, en crivant, ses impulsions, son inspiration. Peu influenable, elle tait possde par le sentiment de dcrire la ralit10. Do, aussi, quelques bizarreries dans lintrigue. Ces revirements mlodramatiques,  renfort de surnaturel, lui ont t parfois reprochs. Ils ont sans doute  voir avec les influences archaques longtemps subies par les surs Bront, qui lisaient des romans gothiques, Richardson, Byron, ou Walter Scott dont les hros rebelles ont beaucoup marqu Charlotte.

Jane Eyre, certes hors de toute geste hroque, se rvolte  sa manire contre la fatalit de sa condition et, dans une certaine mesure, contre lordre social. Sappuyant sur ses qualits morales, elle dfie cette position dinfriorit o elle se trouve place, mme vis--vis de lhomme quelle aime. Croyez-vous, dit avec passion Jane  Rochester, que je puisse rester en ntant rien pour vous? Croyez-vous que je sois une automate, une machine qui ne sent rien? [] Croyez-vous que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je naie ni me ni cur? Et si Dieu mavait faite belle et riche, jaurais rendu la sparation aussi rude pour vous quelle lest aujourdhui pour moi! Ce nest plus la convention, la coutume, ni mme la chair mortelle qui vous parle; cest mon esprit qui sadresse  votre esprit, comme si tous deux, aprs avoir pass par la tombe, nous tions aux pieds de Dieu dans notre vritable galit11! galit: Jane, comme Charlotte, y aspire. Cest Jane qui demande Rochester en mariage; Jane qui slve grce  son ducation; Charlotte qui prend, grce  la cration littraire, une revanche sur la socit. Le dsir, lambition fminine peuvent se manifester plus librement dans le roman, en respectant les limites de la moralit. Limites bien plus triques dans la vie relle.

Anne sera la premire des trois surs Bront  publier un second roman, The Tenant of Wildfell Hall, chez lditeur de Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) et Agnes Grey. Afin de capter le succs de Jane Eyre,celui-ci tente une manuvre lourde de consquences: il fait passer Currer, Ellis et Acton Bell pour une seule et mme personne. Mcontentes, les trois surs dcident en juillet1848 de rvler leur identit. Charlotte et Emily vont  Londres. Elles se prsentent chez lditeur George Smith, surpris de dcouvrir ces deux frles jeunes femmes tout droit sorties de leur campagne. Smith se montre un hte charmant. Il leur fait dcouvrir la capitale. Plaisir de courte dure. Fin septembre, Branwell meurt de la tuberculose. Emily le suit dans la tombe en dcembre, victime dun refroidissement. En mai1849, Anne succombe galement  la tuberculose. Charlotte trouve la force de publier un nouveau roman, Shirley, en octobre1849. Une seconde visite  Londres lui permet de faire la connaissance de Thackeray, quelle admire. Aprs avoir veill la publication de nouvelles ditions des romans de ses surs, elle fait paratre son troisime roman, Villette, en janvier1853. Fin juin1854,  trente-huit ans, elle pouse contre toute attente le vicaire de son pre. Patrick Bront sest dabord oppos de faon virulente  la demande en mariage dArthur Bell Nicholls, mais il a cd. Dans les mois qui suivent, Charlotte tombe enceinte, puis malade, et elle meurt le 31mars 1855.

La romancire Elizabeth Gaskell,  qui Charlotte stait intimement lie aprs la publication de Jane Eyre, fait paratre deux ans plus tard sa Vie de Charlotte Bront. crite  la demande de Patrick Bront et fonde sur des sources de premire main, cette biographie cre un mythe Bront et fait exploser les ventes de la sixime dition de Jane Eyre dont les 25000 exemplaires spuisent en un an12. Ds la fin du XIXesicle nat un vritable culte autour des trois surs. Il perdure encore: la petite commune de Haworth et son Bront Parsonage Museum, install au presbytre, reoivent des dizaines de milliers de visiteurs chaque anne. Faon pour les plerins deprolonger le charme sensible et passionn manant des pages des Hauts de Hurlevent ou JaneEyre.



Emmanuel DAZIN

________________________
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1

Il tait impossible de se promener ce jour-l. Le matin, nous avions err pendant une heure dans lebosquet dpouill de feuilles; mais, depuis le dner (quand il ny avait personne, MmeReed dnait de bonne heure), le vent glac dhiver avait amen avec lui des nuages si sombres etune pluie si pntrante, quon ne pouvait songer  aucune excursion.

Jen tais contente. Je nai jamais aim les longues promenades, surtout par le froid, et ctait une chose douloureuse pour moi que de revenir  la nuit, les pieds et les mains gels, le cur attrist par les rprimandes de Bessie, la bonne denfants, et lesprit humili par la conscience de mon infriorit physique vis--vis dEliza, de John etdeGeorgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana taient groups dans le salon auprs de leur mre; celle-ci, tendue sur un sofa au coin du feu, et entoure de ses prfrs, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle mavait dfendu de me joindre  leur groupe, en me disant quelle regrettait la ncessit o elle se trouvait de me tenir ainsi loigne, mais que, jusquau moment o Bessie tmoignerait de mes efforts pour me donner un caractre plus sociable et plus enfantin, des manires plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas maccorder les mmes privilges quaux petits enfants joyeux et satisfaits.

Quest-ce que Bessie a encore rapport sur moi? demandai-je.

—Jane, je naime pas quon me questionne! Dailleurs, ilest mal  une enfant de traiter ainsi ses suprieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusquau moment o vous pourrez parler raisonnablement.

Une petite salle  manger ouvrait sur le salon; je my glissai. Il sy trouvait une bibliothque; jeus bientt pris possession dun livre, faisant attention  le choisir orn de gravures. Je me plaai dans lembrasure de la fentre, ramenant mes pieds sous moi  la manire des Turcs, et, ayant tir le rideau de damas rouge, je me trouvai enferme dans une double retraite. Les larges plis de la draperie carlate me cachaient tout ce qui se trouvait  ma droite;  ma gauche, un panneau en vitres me protgeait, mais ne me sparait pas dun triste jour de novembre. De temps  autre, en retournant les feuillets de mon livre, jtudiais laspect de cette soire dhiver. Au loin, on voyait une ple ligne debrouillards et de nuages, plus prs un feuillage mouill, des bosquets battus par lorage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffes de vent.

Je revenais alors  mon livre. Ctait lhistoire des oiseaux de lAngleterre par Berwick. En gnral, je minquitais assez peu du texte; pourtant il y avait l quelques pages servant dintroduction, que je ne pouvais passer malgr mon jeune ge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habits par eux seuls, de ces ctes de Norvge parsemes dles depuis leur extrmit sud jusquau cap le plus au nord, o lOcan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de lle aride et mlancolique de Thul, et o la mer Atlantique se prcipite au milieu des Hbrides orageuses.

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces ples rivages de la Sibrie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de lIslande, de la verte Finlande! Jtais saisie  la pense de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses rgions abandonnes, de ces rservoirs deglace, o des champs de neiges accumules pendant des hivers de bien des sicles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le ple, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je mtais form une ide  moi de ces royaumes blmes comme la mort, ide vague, ainsi que le sont toutes les choses  moiti comprises qui flottent confusment dans la tte des enfants; mais ce que je me figurais mimpressionnait trangement. Dans cette introduction, le texte, saccordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isol au milieu dune mer houleuse, au navire bris et jet sur une cte dserte, aux ples et froids rayons de la lune qui, brillant  travers une ligne de nues, venaient claircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystrieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours profondment intressante; intressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs dhiver, lorsquelle tait de bonne humeur et quand, aprs avoir apport sa table  repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprs delle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de MmeReed, elle satisfaisait notre ardente curiosit par des pisodes romanesques et des aventures tires de vieux contes de fes et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le dcouvris plus tard, de Pamla et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, jtais heureuse, du moins heureuse  ma manire; je ne craignais quune interruption, et elle ne tarda pas  arriver. La porte de la salle manger fut vivement ouverte.

H! madame la boudeuse, cria la voix de John Reed

Puis il sarrta, car il lui sembla que la chambre tait vide.

Par le diable, o est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en sadressant  ses surs, dites  maman que la mauvaise bte est alle courir sous la pluie!

Jai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je souhaitai vivement quon ne dcouvrt pas ma retraite. John ne laurait jamais trouve de lui-mme; il navait pas le regard assez prompt; mais Eliza ayant pass la tte par la porte scria:

Elle est certainement dans lembrasure de la fentre!

Je sortis immdiatement, car je tremblais  lide dtre retire de ma cachette par John.

Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidit.

—Dites: Que voulez-vous, monsieur Reed? me rpondit-on. Je veux que vous veniez ici!

Et, se plaant dans un fauteuil, il me fit signe dapprocher et de me tenir debout devant lui!

John tait un colier de quatorze ans, et je nen avais alors que dix. Il tait grand et vigoureux pour son ge; sa peau tait noire et malsaine, ses traits pais, son visage large, ses membres lourds, ses extrmits trs dveloppes. Il avait lhabitude de manger avec une telle voracit, que son teint tait devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait d tre alors en pension; mais sa mre lavait repris un mois ou deux,  cause de sa sant. M.Miles, le matre de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si lon envoyait un peu moins de gteaux et de plats sucrs; mais la mre stait rcrie contre une aussi dure exigence, et elle prfra se faire  lide plus agrable que lamaladie de John venait dun excs de travail ou de la tristesse de sevoir loin des siens.

John navait beaucoup daffection ni pour sa mre ni pour ses surs. Quant  moi, je lui tais antipathique: il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Ily avait des moments o je devenais sauvage par la terreur quil minspirait; car, lorsquil me menaait ou me chtiait, je ne pouvais en appeler  personne. Les serviteurs auraient craint doffenser leur jeune matre en prenant ma dfense, et MmeReed tait aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne lentendait minsulter, bien quil ft lun et lautre en sa prsence.

Javais lhabitude dobir  John. En entendant son ordre, je mapprochai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ  me tirer la langue; je savais quil allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

Je ne sais sil lut ma pense sur mon visage, mais tout coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon quilibre, je mloignai dun pas ou deux.

Cest pour limpudence avec laquelle vous avez rpondu  maman, me dit-il, et pour vous tre cache derrire lerideau, et pour le regard que vous mavez jet il y a quelques instants.

Accoutume aux injures de John, je navais jamais eu lide de lui rpondre, et jen appelais  toute ma fermet pour me prparer  recevoir courageusement le coup qui devait suivre linsulte.

Que faisiez-vous derrire le rideau? me demanda-t-il.

—Je lisais.

—Montrez le livre.

Je retournai vers la fentre et jallai le chercher en silence.

Vous navez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous dpendez de nous; vous navez pas dargent, votre pre ne vous en a pas laiss; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mmes aliments queux, porter les mmes vtements, aux dpens de notre mre! Maintenant je vais vous apprendre  piller ainsi ma bibliothque: car ces livres mappartiennent, toute la maison est  moi ou le sera dans quelques annes; allez dans lembrasure de la porte, loin de la glace et de lafentre.

Je le fis sans comprendre dabord quelle tait son intention; mais quand je le vis soulever le livre, letenir en quilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans lair, je me sentis atteinte la tte et blesse. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur avait cess pour faire place dautres sentiments.

Vous tes un mchant, un misrable, mcriai-je; un assassin, un empereur romain.

Je venais justement de lire lhistoire de Rome par Goldsmith, et je mtais fait une opinion sur Nron, Caligula et leurs successeurs.

Comment, comment! scria-t-il, est-ce bien moi quelle a dit cela? vous lavez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter  maman, mais avant tout

En disant ces mots, il se prcipita sur moi; il me saisit par les cheveux et les paules. Je sentais depetites gouttes de sang descendre le long de ma tte et tomber dans mon cou, ma crainte stait change en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais jentendis John minsulter et crier. Du secours arriva bientt. Eliza et sa sur taient alles chercher leur mre, elle entra pendant la scne; sa bonne, MlleAbbot et Bessie laccompagnaient. On nous spara et jentendis quelquun prononcer ces mots:

Mon Dieu! quelle fureur! frapper M.John!

—Emmenez-la, dit MmeReed aux personnes qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et quon lyenferme.

Quatre mains se posrent immdiatement sur moi, et jefus emporte.
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Je rsistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulirement la mauvaise opinion quavaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je ntais plus moi-mme, ou plutt, comme les Franais le diraient, jtais hors de moi; je savais que, pour un moment de rvolte, dtranges punitions allaient mtre infliges, et, comme tous les esclaves rebelles, jtais rsolue, dans mon dsespoir,  pousser ces choses jusquau bout.

Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un chat enrag.

—Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui, elle est semblable  un chat enrag! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre matre!

—Mon matre! Comment est-il mon matre? Suis-je donc une servante?

—Vous tes moins quune servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous l et rflchissez  votre faute.

Elles mavaient emmene dans la chambre indique par MmeReed et mavaient jete sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever dun bond: quatre mains marrtrent.

Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prtez-moi votre jarretire; car elle aurait bientt bris la mienne.

MlleAbbot se tourna pour dbarrasser sa vigoureuse jambe de son lien. Ces prparatifs et la honte qui sy rattachait calmrent un peu mon agitation.

Ne la retirez pas, mcriai-je, je ne bougerai plus.

Et pour prouver ce que javanais, je cramponnai mes mains  mon sige.

Et surtout ne remuez pas, dit Bessie.

Quand elle fut certaine que jtais vraiment dcide  obir, elle me lcha. Alors elle et MlleAbbot croisrent leurs bras et me regardrent dun air sombre, comme si elles eussent dout de ma raison.

Elle nen avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.

—Mais tout cela tait en elle, rpondit MlleAbbot; jai souvent dit mon opinion  madame, et madame est convenue avec moi que javais raison; cest une enfant dissimule; je nai jamais vu de petite fille aussi dpourvue de franchise.

Bessie ne rpondit pas; mais bientt sadressant moi, elle me dit:

Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup  MmeReed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez oblige de vous en aller dans une maison de pauvres.

Je navais rien  rpondre  ces mots; ils ntaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient  des paroles semblables. Ces reproches sur ltat de dpendance o je me trouvais taient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais moiti inintelligibles. MlleAbbot ajouta:

Vous nallez pas vous croire semblable  M.et MllesReed parce que madame a la bont de vous faire lever avec eux. Ils seront riches et vous ne leserez pas; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur tre agrable.

—Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie dune voix moins dure. Vous devriez tcher dtre utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et colre, madame vous renverra, soyez-en sre.

—Et puis, continua MlleAbbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors o ira-t-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cur semblable au sien. Dites vos prires, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre  quelque mchant esprit de descendre par la chemine pour vous enlever.

Elles partirent en fermant la porte derrire elles.

La chambre rouge tait une chambre de rserve o lon couchait rarement. Je ne lavais jamais vue habite, except lorsquun grand nombre de visiteurs, en arrivant au chteau, obligeait  faire occuper toutes les pices; et pourtant ctait une des plus grandes etdes plus belles chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel slevaient des piliers dacajou massif do pendaient des rideaux dun damas rouge fonc; deux grandes fentres aux jalousies toujours fermes taient  moiti caches par des festons et des draperies semblables  celles du lit; le tapis tait rouge, la table place au pied du lit recouverte dune draperie cramoisie; les murs tendus en couleur chamois et mouchets de taches roses; larmoire, la toilette, les chaises taient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement slevait sur le lit et se dtachait en blanc une pile de matelas et doreillers, le tout recouvert dune courte-pointe de Marseille. la tte du lit, on voyait un grand fauteuil galement blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre tait froide, on y faisait rarement du feu; loigne de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussire amasse pendant toute une semaine sur les glaces et les meubles. MmeReed elle-mme la visitait  intervalles loigns pour examiner certains tiroirs secrets de larmoire, o taient renferms des papiers, sa cassette  bijoux et le portrait de son maridfunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si dserte malgr sa beaut.

M.Reed y tait mort il y avait neuf ans; ctait l quil avait rendu le dernier soupir; ctait de l que son cercueil avait t enlev, et, depuis ce jour, une espce de culte imposant avait maintenu cette chambre dserte.

Le sige sur lequel Bessie et MlleAbbot mavaient dpose tait une petite ottomane place prs de la chemine. Devant moi se trouvait le lit,  ma droite, la grande armoire sombre;  ma gauche, deux fentres closes et spares par une glace qui rflchissait la sombre majest de la chambre et du lit; je ne savais pas si la porte avait t ferme, et, ds que josai remuer, je me levai pour men assurer. Hlas! jamais criminel navait t mieux emprisonn. En men retournant, je fus oblige de passer devant la glace; mon regard fascin y plongea involontairement. Tout y tait plus froid, plus sombre que dans la ralit; et ltrange petite crature qui me regardait avec sa figure ple, ses bras se dtachant dans lombre, ses yeux brillants, et sagitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain leffet dun esprit; elle mapparut comme un de ces chtifs fantmes, moiti fes, moiti lutins, dont Bessie parlait dans les contes raconts le soir auprs du feu, et quelle nous reprsentait sortant des valles abandonnes o croissent les bruyres, pour soffrir aux regards des voyageurs attards.

Je retournai  ma place; la superstition commenait  semparer de moi, mais le moment de sa victoire complte ntait pas encore venu; mon sang chauffait encore mes veines; la rage de lesclave rvolt me travaillait encore avec force. Javais ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le pass, avant de pouvoir me laisser abattre par leffroi du prsent.

Les violentes tyrannies de John Reed, lorgueilleuse indiffrence de ses surs, laversion de leur mre, la partialit des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme leussent fait autant dimpurets jetes dans une source trouble. Pourquoi devais-je toujours souffrir? Pourquoi tais-je toujours traite avec mpris, accuse, condamne par avance? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire? Pourquoi tait-il inutile dessayer  gagner les bonnes grces de personne?

Eliza, bien quentte et goste, tait respecte; Georgiana, gte, envieuse, insolente, querelleuse, tait traite avec indulgence par tout le monde; sa beaut, ses joues roses, ses boucles dor, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John ntait jamais contrari, encore moins puni, quoiquil tordt le cou des pigeons, tut les jeunes paons, dpouillt de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brist les boutons des plantes rares. Ilreprochait quelquefois  sa mre davoir le teint noir comme il lavait lui-mme, dchirait ou tachait ses vtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant  moi, je nosais pas commettre une seule faute, je mefforais daccomplir mes devoirs, et du matin au soir on me dclarait mchante et intraitable.

Cependant je continuais  souffrir, et ma tte saignait encore du coup que javais reu. Personne navait fait un reproche  John pour mavoir frappe; et, parce que je mtais retourne contre lui, afin dviter quelque autre violence, tous mavaient blme.

Injustice! injustice!, criait ma raison excite par le douloureux aiguillon dune nergie prcoce, mais passagre. Ce quil y avait en moi de rsolution, exalt par tout ce qui se passait, me faisait rver aux plus tranges moyens pour chapper  une aussi insupportable oppression; je songeais fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais mchapper,  refuser toute espce daliments et  me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon me pendant cette terrible aprs-midi, quel dsordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cur, quelle obscurit, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne pouvais rpondre  cette incessante question de mon tre intrieur: Pourquoi tais-je destine  souffrir ainsi? Maintenant, aprs bien des annes coules, toutes ces raisons mapparaissent clairement.

Au chteau de Gateshead, jtais une cause de discorde; l, je ne ressemblais  personne: rien en moi ne pouvait sharmoniser avec MmeReed, ses enfants ou ceux de ses infrieurs quelle prfrait. Sils ne maimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais gure davantage. Ils ntaient pas forcs de montrer de laffection  un tre qui ne pouvait sympathiser avec aucun dentre eux,  un tre extraordinaire qui diffrait deux par le temprament, les capacits et les inclinations,  un tre inutile, incapable de servir leurs intrts ou dajouter  leurs plaisirs,  un tre nuisible cherchant  entretenir en lui des germes dindignation contre leurs traitements, de mpris pour leurs opinions. Je sens que si javais t une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, foltre, MmeReed met supporte plus volontiers, bien que je me fusse galement trouve sous sa dpendance et prive damis. Ses enfants meussent tmoign un peu plus de cette cordialit qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent t moins disposs faire de moi leur bouc missaire.

La lumire du jour commenait  se retirer de la chambre rouge; il tait quatre heures passes; les nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientt lobscurit tant redoute; jentendais la pluie battre continuellement contre les vitres de lescalier; peu  peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage. Lhabitude que javais contracte dhumilit, de doute de moi-mme, dabaissement, vint, comme une froide onde, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colre mourante. Tous disaient que javais de mauvais instincts, ctait peut-tre vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable dsir de mourir volontairement? ctait l certainement un crime. Et tais-je en tat de mourir, ou bien le caveau funraire de la chapelle du chteau tait-il une demeure attrayante? On mavait dit que M.Reed y tait enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis  rflchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais quil tait mon oncle, le frre de ma mre; quil mavait prise chez lui, alors que jtais une pauvre enfant orpheline, et qu ses derniers moments il avait exig de MmeReed la promesse que je serais leve comme ses propres enfants. MmeReed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui aprs la mort de son mari ne lui tais plus rien, empiter sur la part de ses enfants? Il tait pnible pour elle de stre engage par un serment forc  servir de mre une enfant quelle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi sintroduire dans sa propre famille.

Une singulire ide sempara de moi: je ne doutais pas, je navais jamais dout que, si M.Reed et vcu, il ne met traite avec bont; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que lombre de la nuit gagnait peu  peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fascin vers la glace qui nenvoyait plus que de sombres reflets, je commenai  me rappeler ce que javais entendu dire sur les morts qui, troubls dans leurs tombes par la violation de leurs dernires volonts, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger lopprim. Je pensais que lesprit de M.Reed, fatigu par les souffrances de lenfant desa sur, quitterait peut-tre sa demeure, quelle ft sous les votes de lglise ou dans le monde inconnu des morts, et apparatrait devant moi dans cette chambre. Jessuyai mes larmes et jtouffai mes sanglots, craignant que les signes dune douleur trop violente nveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de lobscurit quelque figure entoure dune aurole, et qui se pencherait vers moi avec une trange piti; car jesentais bien que ces choses si consolantes en thorie seraient terribles si elles venaient  se raliser. Je fis tous mes efforts pour loigner cette pense, pour demeurer ferme; cartant mes cheveux, je levai la tte, et jessayai de regarder hardiment tout autour de moi.  ce moment, une lumire glissa le long de la muraille; je me demandai si ce ntait pas un rayon de la lune pntrant travers les jalousies. Non, la lune tait immobile, et cette lumire vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tte. Jesuppose que ce devait tre le reflet dune lanterne porte par quelquun qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit tait prpar  la crainte; mes nerfs taient branls par une rcente agitation, et je pris ce timide rayon pour le hraut dune vision venant dun autre monde; mon cur battait avec violence, ma tte tait brlante; un son qui ressemblait  un bruissement dailes arriva jusqu mes oreilles; jtais oppresse, suffoque; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me prcipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts dsesprs. Jentendis des pas se diriger de ce ct; la clef tourna; Bessie et MlleAbbot entrrent.

Mademoiselle Eyre, tes-vous malade? demanda Bessie.

—Quel bruit pouvantable! Jen ai t toute saisie, scria MlleAbbot.

—Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, rpondis-je en criant.

—Pourquoi? tes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda de nouveau Bessie.

—Oh! jai vu une lumire et jai cru quun fantme allait venir.

Je mtais empare de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.

Elle a cri sans ncessit, dclara MlleAbbot avec une sorte de dgot; et quels cris! On aurait pu lexcuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa mchancet et sa malice.

—Que signifie tout ceci?, demanda une voix imprieuse; et MmeReed arriva par le corridor.

Son bonnet tait soulev par le vent, et sa marche prcipite agitait violemment sa robe.

Bessie et Abbot, javais donn ordre de laisser Jane dans la chambre jusquau moment o je viendrais la chercher moi-mme.

—Madame, MlleJane criait si fort! hasarda Bessie.

—Laissez-la, rpondit-on. Allons, enfant, lchez la main de Bessie; soyez certaine que vous ne russirez pas par de tels moyens. Je dteste lhypocrisie, particulirement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous nobtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous resterez ici une heure de plus, et ce nest qu condition dune soumission et dune tranquillit parfaites que vous recouvrerez votre libert.

—Oh! ma tante, ayez piti de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi dune autre manire; je vais mourir ici

—Taisez-vous, votre violence me fait horreur!

Et sans doute elle le pensait;  ses yeux jtais une comdienne prcoce; elle me regardait sincrement comme un tre chez lequel se trouvaient mlangs des passions emportes, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot staient retires.

MmeReed, impatiente de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. Je lentendis partir. Jesuppose que jeus alors une sorte dvanouissement, car je nai pas conscience de ce qui suivit.
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Ds que la sensation se rveilla en moi, il me sembla que je sortais dun effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougetre raye de barres noires et paisses. Jentendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de leau. Lagitation, lincertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jet la confusion dans mes facults. Au bout de peu de temps, je sentis quelquun sapprocher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne mavait jamais traite avec autant de sollicitude; ma tte tait appuye contre un oreiller ou pose sur un bras. Je me trouvais  mon aise.

Cinq minutes aprs, le nuage tait dissip. Jemaperus que jtais cache dans mon lit et que la lueur rougetre venait du feu. La nuit tait tombe, une chandelle brlait sur la table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein deau, et un monsieur, assis sur une chaise prs de mon oreiller, se penchait vers moi.

Jprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que jtais protge, lorsque je maperus quil y avait un inconnu dans la chambre, un tranger qui nhabitait pas le chteau de Gateshead et qui nappartenait pas  la famille de MmeReed. Dtournant mon regard de Bessie (quoique sa prsence ft pour moi bien moins gnante que ne laurait t par exemple celle de MlleAbbot), jexaminai la figure de ltranger; je le reconnus: ctait M.Loyd, le pharmacien. MmeReed lappelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposs; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours  un mdecin.

Qui suis-je?, me demanda M.Loyd.

Je prononai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire:

Tout ira bien dans peu de temps.

Puis il mtendit soigneusement, recommandant  Bessie de veiller  ce que je ne fusse pas drange pendant la nuit. Aprs avoir donn quelques indications et dclar quil reviendrait le jour suivant, il partit,  mon grand regret. Jeme sentais si protge, si soigne, pendant quil se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit! Quand il eut ferm la porte derrire lui, la chambre sobscurcit pour moi, et mon cur saffaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.

Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle? demanda Bessie presque doucement.

—Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de mattirer une parole dure; cependant jessayerai dedormir.

—Dsirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?

—Non, Bessie, je vous remercie.

—Alors je vais aller me coucher, car il est minuit pass; mais vous pourrez mappeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit.

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je menhardis jusqu faire une question.

Bessie, demandai-je, quai-je donc? suis-je malade?

—Je suppose qu force de pleurer vous vous serez vanouie dans la chambre rouge.

Bessie passa dans la pice voisine, qui tait destine aux domestiques, et je lentendis dire:

—Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! Laccs quelle a eu est si trange! Elleaura probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure.

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de sendormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et jen pus deviner le sujet.

Une forme tout habille de blanc passa devant elle et disparut Un grand chien noir tait derrire lui Trois violents coups  la porte de la chambre une lumire dans le cimetire, juste au-dessus de son tombeau

 la fin toutes les deux sendormirent. Le feu et la chandelle continuaient  brler. Je passai la nuit dans une veille craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, taient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent prouver.

Aucune maladie longue ou srieuse ne suivit cet pisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reurent une secousse dont je me ressens encore aujourdhui. Oui, madame Reed, grce  vous jai support les douloureuses angoisses de plus dune souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez: vous croyiez seulement draciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cur.

Le jour suivant, vers midi, jtais leve, habille, et, aprs mtre enveloppe dans un chle, je mtais assise prs du foyer. Je me sentais faible et brise; mais ma plus grande souffrance provenait dun inexprimable abattement qui marrachait des pleurs secrets;  peine avais-je essuy une larme de mes yeux quune autre la suivait, et pourtant jaurais d tre heureuse, car personne de la famille Reed ntait l. Tous les enfants taient sortis dans la voiture avec leur mre; Abbot elle-mme cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, madressait de temps  autre une parole dune douceur inaccoutume. Jaurais d me croire en paradis, habitue comme je ltais  une vie dincessants reproches, defforts mconnus; mais mes nerfs avaient t tellement branls que le calme navait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir nexcitait plus en eux aucune sensation agrable.

Bessie descendit dans la cuisine, et mapporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, o lon voyait des oiseaux de paradis poss sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excit chez moi une admiration enthousiaste; javais souvent demand quon me permt de la tenir dans mes mains et de lexaminer de plus prs; mais jusque-l javais t juge indigne dune telle faveur; et maintenant cette prcieuse porcelaine tait place sur mes genoux, et on mengageait amicalement  manger la dlicate ptisserie quelle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps dsires et souvent refuses! Je ne pus pas manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblrent fltris.

Je mis de ct lassiette et le gteau. Bessie me demanda si je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon. Je lui demandai de mapporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je lavais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces rcits pour des faits vritables, et jy trouvais un intrt plus profond que dans les contes de fes; car, aprs avoir vainement cherch les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit stait enfin rsign  la triste pense quelles avaient abandonn la terre dAngleterre, pour se rfugier dans quelque pays o les bois taient plus incultes, plus pais, et o les hommes avaient plus besoin delles; tandis que le Lilliput et le Brobdignag tant placs par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas quun jour viendrait o, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux de lun des royaumes, ou les hautes forts, les normes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de lautre empire.

Cependant, quand ce volume chri fut plac dans mes mains, quand je me mis  le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que jy avais toujours trouv, tout mapparut sombre et nu: les gants ntaient plus que de grands spectres dcharns; les pygmes, des lutins redoutables et malfaisants; Gulliver, un voyageur dsespr, errant dans des rgions terribles et dangereuses. Jefermai le livre que je nosai plus continuer, et je le plaai sur la table,  ct de cette tarte que je navais pas gote.

Bessie avait fini de nettoyer et darranger la chambre, et aprs stre lav les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes toffes de soie, et commena un chapeau neuf pour la poupe de Georgiana. Elle chantait en cousant:

Il y a bien longtemps, alors que notre vie tait semblable  celle des bohmiens

Jadis, javais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix ft toujours aussi douce, je trouvais  ses accents une indfinissable tristesse. Quelquefois, proccupe par son travail, elle chantait le refrain trs bas, et ces mots: Il y a bien longtemps arrivaient toujours comme la plus triste cadence dun hymne funbre. Elle passa  une autre ballade; celle-ci tait vraiment mlancolique.

Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Lechemin est long; la montagne est sauvage; bientt le triste crpuscule que la lune nclairera pas de ses rayons rpandra son obscurit sur le sentier du pauvre orphelin.

Pourquoi mont-ils envoy si seul et si loin, l o stendent les marcages, l o sont amoncels les sombres rochers? Le cur de lhomme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans nuages, et les brillantes toiles rpandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bont, accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.

Quand mme je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand mme je devrais errer, tromp par de fausses lumires, mon pre, qui est au Ciel, murmurerait  mon oreille des promesses et des bndictions, et presserait sur son cur le pauvre orphelin.

Cette pense doit me donner courage, bien que je naie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et l le repos ne me manquera pas. Dieu est lami du pauvre orphelin.

Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, scria Bessie lorsquelle eut fini.

Autant valait dire au feu: Ne brle pas; mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles jtais en proie?

M.Loyd revint dans la matine.

Eh quoi! dj debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle?

Bessie rpondit que jallais trs bien.

Alors elle devrait tre plus joyeuse Venez ici, mademoiselle Jane; vous vous appelez Jane, nest-ce pas?

—Oui, monsieur, Jane Eyre.

—Eh bien! vous avez pleur, mademoiselle Jane Eyre; pourriez-vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?

—Non, monsieur.

—Elle pleure sans doute parce quelle na pas pu aller avec madame dans la voiture, scria Bessie.

—Oh! non, elle est trop ge pour un tel enfantillage.

Blesse dans mon amour-propre par une telle accusation, je rpondis promptement:

Jamais je nai pleur pour si peu de chose; je dteste de sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.

—Oh! fi, mademoiselle, scria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrass. Jtais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils taient gris, petits, et manquaient dclat; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perants; il tait laid, mais sa figure exprimait la bont. Aprs mavoir regarde  loisir, il me dit:

Quest-ce qui vous a rendue malade hier?

—Elle est tombe, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

—Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher  son ge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!

—On ma frappe, et voil ce qui ma fait tomber, mcriai-je vivement, par un nouvel lan dorgueil bless; mais ce nest pas l ce qui ma rendue malade, ajoutai-je pendant que M.Loyd prenait une prise de tabac.

Au moment o il remettait sa tabatire dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.

Cest pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose  MlleJane jusquau moment o vous reviendrez.

Bessie et prfr rester; mais elle fut oblige de sortir, parce quelle savait que lexactitude tait un devoir quon ne pouvait enfreindre au chteau deGateshead.

Si ce nest pas la chute qui vous a rendue malade, quest-ce donc? continua M.Loyd, quand Bessie futpartie.

—On ma enferme seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit, elle est hante par un revenant.

Je vis M.Loyd sourire et froncer le sourcil.

Un revenant? dit-il; eh bien, aprs tout, vous ntes quune enfant, puisque vous avez peur desombres.

—Oui, continuai-je; je suis effraye de lombre de M.Reed. Ni Bessie ni personne nentre le soir dans cette chambre quand on peut faire autrement, et ctait cruel de menfermer seule, sans lumire; si cruel, que je ne crois pas pouvoir loublier jamais.

—Quelle folie! et cest l ce qui vous a rendue si malheureuse? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?

—Non, mais la nuit reviendra avant peu, et dailleurs je suis malheureuse pour dautres raisons.

—Quelles autres raisons? Dites-men quelques-unes.

Combien jaurais dsir pouvoir rpondre entirement  cette question! mais combien ctait difficile pour moi! Les enfants sentent, mais nanalysent pas leurs sensations, et, sils parviennent  faire cette analyse dans leur pense, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette premire et peut-tre unique occasion dadoucir ma tristesse en lpanchant, je fis, aprs un instant de trouble, cette rponse courte, mais vraie.

Dabord, je nai ni pre, ni mre, ni frre, ni sur.

—Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous.

Je marrtai encore un instant; puis je rpondis simplement:

Cest John Reed qui ma frappe, et cest ma tante qui ma enferme dans la chambre rouge.

M.Loyd prit sa tabatire une seconde fois.

Ne trouvez-vous pas le chteau de Gateshead bien beau? me demanda-t-il; ntes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une tellehabitation?

—Ce nest pas ma maison, monsieur, et MlleAbbot dit que jai moins de droits ici quune servante.

—Bah! vous ntes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si belle demeure?

—Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter; mais je ne le puis pas tant que jeserai une enfant.

—Peut-tre, qui sait? Avez-vous dautres parents que MmeReed?

—Je ne pense pas, monsieur.

—Aucun, du ct de votre pre?

—Je ne sais pas; je lai demand une fois  ma tante Reed; elle ma dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom dEyre, mais quelle nen savait rien.

—Si vous en aviez, aimeriez-vous  aller avec eux?

Je rflchis. La pauvret semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas ide de ce quest une pauvret industrieuse, active et honorable; le mot ne leur rappelle que des vtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manires et les vicesdgradants.

Non, rpondis-je, je ne voudrais pas appartenir  des pauvres.

—Pas mme sils taient bons pour vous?

Je secouai la tte; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres auraient t bons; et puis apprendre  parler comme eux, adopter leurs manires, ne point recevoir dducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vtements  la porte des fermes du village, non, je ntais pas assez hroque pour accepter labjection en change de la libert.

Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ouvriers?

—Je ne puis le dire; ma tante prtend que, si jen ai, ils doivent appartenir  la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.

—Aimeriez-vous  aller en pension?

Je rflchis de nouveau. Je savais  peine ce qutait une pension. Bessie men avait parl comme dune maison o les jeunes filles taient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et o lon exigeait delles de la douceur et de lexactitude. John Reed dtestait sa pension et raillait ses matres; mais les gots de John ne pouvaient servir de rgle aux miens. Si les dtails que mavait donns Bessie, dtails qui lui avaient t fournis par les jeunes filles dune maison o elle avait servi avant de venir  Gateshead, taient un peu effrayants, dun autre ct, je trouvais bien de lattrait dans les talents acquis par ces mmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies fleurs excuts par elles; puis elles savaient chanter des romances, jouer des pices, traduire des livres franais. En coutant Bessie, mon esprit avait t frapp, et je sentais lmulation sveiller en moi. Dailleurs, la pension amnerait un complet changement de vie, remplirait une longue journe, mloignerait des habitants du chteau, serait enfin le commencement dune nouvelle existence.

Que jaimerais  aller en pension! rpondis-je sans plus dhsitation.

—Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M.Loyd en se levant. Il faudrait  cette enfant un changement dair et dentourage, ajouta-t-il, comme se parlant  lui-mme, les nerfs ne sont pas en bon tat.

Bessie rentra. Au mme moment on entendit la voiture de MmeReed qui roulait dans la cour.

Est-ce votre matresse, Bessie? demanda M.Loyd. Jevoudrais bien lui parler avant de partir.

Bessie linvita  passer dans la salle  manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans lentretien qui eut lieu entre lui et MmeReed, je suppose, daprs ce qui se passa plus tard, que le pharmacien lengagea  menvoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopt tout de suite; car le soir mme Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent  causer sur ce sujet.

Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver dbarrasse de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou mditer quelque complot.

Je crois quAbbot me considrait comme un Guy Fawkes enfant.

Alors, pour la premire fois, jappris par la conversation dAbbot et de Bessie que mon pre avait t un pauvre ministre, ma mre lavait pous malgr ses amis, qui considraient ce mariage comme au-dessous delle. Mon grand-pre Reed, irrit de cette dsobissance, avait priv ma mre de sa dot.

Aprs un an de mariage, mon pre fut attaqu du typhus. La contagion lavait atteint pendant quil visitait les pauvres dune grande ville manufacturire, o lpidmie faisait de rapides progrs. Ma mre tomba malade en le soignant, et tous deux moururent  un mois dintervalle.

Bessie, aprs avoir entendu ce rcit, soupira et dit:

Pauvre demoiselle Jane, elle est bien  plaindre!

—Oui, rpondit Abbot; si ctait un bel enfant, on pourrait avoir piti de son abandon; mais qui ferait attention  un semblable petit crapaud?

—Cest vrai, dit Bessie en hsitant; il est certain quune beaut comme MlleGeorgiana vous toucherait plus, si elle tait dans la mme position.

—Oui, scria lardente MlleAbbot, je suis pour MlleGeorgiana, petite chrie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines, quon les dirait peintes. Bessie, jai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.

—Moi aussi, avec quelques oignons grills; venez descendons.

Et elles partirent.
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Depuis ma conversation avec M.Loyd et la confrence que je viens de rapporter entre Bessie et MlleAbbot, jesprais un prochain changement dans ma position; aussi combien tais-je impatiente dune prompte gurison! Je dsirais et jattendais en silence; mais tout demeurait dans le mme tat. Les jours et les semaines scoulaient; javais recouvr ma sant habituelle; cependant, il ntait plus question du sujet qui mintressait tant. MmeReed arrtait quelquefois sur moi son regard svre; mais elle madressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de sparation qui stait faite entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Jedormais  part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de menvoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement quelle ne me souffrirait plus longtemps sous le mme toit quelle; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondment enracine.

Eliza et Georgiana, obissant videmment aux ordres qui leur avaient t donns, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des grimaces toutes les fois quil me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui, pousse par ce mme sentiment de colre profonde et de rvolte dsespre qui une fois dj stait empar de moi. Il crut prudent de renoncer  ses projets. Il sloigna de moi en me menaant, et en criant que je lui avais cass le nez. Javais en effet frapp cette partie prominente de son visage, avec toute la force de mon poing; quand je le vis dompt, soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute dispose  profiter de mes avantages; mais il avait dj rejoint sa mre, et je lentendis raconter, dun ton pleureur, que cette mchante Jane stait prcipite sur lui comme une chatte furieuse. Sa mre linterrompit brusquement.

Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai dfendu de lapprocher; elle ne mrite pas quon prenne garde  ses actes; je ne dsire voir ni vous ni vos surs jouer avec elle.

Jtais appuye sur la rampe de lescalier, tout prs de l. Je mcriai subitement et sans penser  ce que je disais:

Cest--dire quils ne sont pas dignes de jouer avec moi.

MmeReed tait une vigoureuse femme. En entendant cette trange et audacieuse dclaration, elle monta rapidement lescalier; plus prompte quun vent imptueux, elle mentrana dans la chambre des enfants et me poussa prs de mon lit, en me dfendant de quitter cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du jour.

Que dirait mon oncle Reed, sil tait l? demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue les prononait sans que pour ainsi dire mon esprit y et consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse my opposer.

Comment! scria MmeReed, respirant  peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublrent et prirent une expression de terreur; elle lcha mon bras, semblant douter si jtais une enfant ou un esprit.

Javais commenc, je ne pouvais plus marrter.

Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon pre et ma mre aussi; ils savent que vous menfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort.

MmeReed se fut bientt remise; elle me secoua violemment, et, aprs mavoir donn un soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppla par un sermon dune heure; elle me prouva clairement que jtais lenfant la plus mchante et la plus abandonne qui et habit sous un toit. Jtais tente de le croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations slever dans mon cur.

Novembre, dcembre et la moiti de janvier se passrent. Nol et le nouvel an staient clbrs  Gateshead avec la pompe ordinaire: des prsents avaient t changs, des dners, des soires donns et reus. Jtais naturellement exclue de ces plaisirs; toute ma part de joie tait dassister chaque jour  la toilette dEliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline lgre, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement boucls. Puis jpiais le passage du sommelier et du cocher; jcoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment o lon apportait les rafrachissements dans le salon. Quelquefois mme, lorsque la porte souvrait, le murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu moi.

Quand jtais fatigue de cette occupation, je quittais lescalier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants; quoique cette pice ft un peu triste, je ny tais pas malheureuse; je ne dsirais pas descendre, car personne naurait fait attention  ma prsence. Si Bessie stait montre bonne pour moi, jaurais mieux aim passer toutes mes soires prs delle que de rester des heures entires sous le regard svre de MmeReed, dans une pice remplie de femmes lgantes.

Mais Bessie, aussitt que ses jeunes matresses taient habilles, avait lhabitude de se rendre dans les rgions bruyantes de la cuisine ou de loffice, et elle emportait ordinairement la lumire avec elle; alors, jusquau moment o le feu steignait, je masseyais prs du foyer avec ma poupe sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, pour massurer quaucun fantme navait pntr dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commenaient  plir, je me dshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nuds et sur les cordons, et jallais chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et lobscurit. Jemportais ma poupe avec moi. On a toujours besoin daimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je mefforais de mettre ma joie  chrir cette image fltrie et aussi dguenille quun pouvantail.

Cest  peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde sincrit jaimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas mendormir sans avoir envelopp ma poupe dans mon peignoir, et quand elle tait bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-mme.

Les heures me semblaient bien longues jusquau dpart des convives. Jcoutais toujours si je nentendrais point dans lescalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son d et ses ciseaux, ou mapporter pour mon souper une talmouse ou quelque autre gteau. Elle sasseyait prs de mon lit pendant que je mangeais, et, quand javais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et me disait, en membrassant deux fois: Bonne nuit, mademoiselle Jane. Alors Bessie me semblait ltre le meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du fond de mon cur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je dsirais quelle ne me grondt plus, quelle cesst de mimposer des tches impossibles.

Bessie devait tre une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce quelle entreprenait, et je crois quelle racontait dune manire remarquable, car les histoires dont elle amusait mon enfance mont laiss une impression profonde. Elle tait jolie, si mes souvenirs sont exacts; ctait une jeune femme lance, aux cheveux noirs, aux yeux foncs. Je me rappelle ses traits dlicats, son teint blanc et transparent; mais son caractre tait vif et capricieux. Cependant, bien quelle ft indiffrente aux grands principes de justice, je la prfrais  tous les autres habitants deGateshead.

On tait au 15 du mois de janvier, lhorloge avait sonn neuf heures. Bessie tait descendue djeuner, mes cousines navaient pas encore t appeles par leur mre. Eliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler. Ctait son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus encore, ctait de vendre ses ufs  la femme de charge et damasser largent quelle en recevait. Elleavait des dispositions pour le commerce et une tendance singulire  thsauriser; car, non contente de trafiquer de ses ufs et de ses poulets, elle cherchait  tirer le plus dargent possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre dacheter  la jeune fille tous les produits de son jardin quelle dsirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tte si elle avait pu en tirer bnfice. Quant  son argent, elle lavait dabord cach dans des coins, aprs lavoir envelopp dans de vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes ayant t dcouvertes par la servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trsor, et elle consentit  le confier  sa mre en exigeant un intrt de 50 ou 60 pour 100. Cet norme intrt, elle le touchait  chaque trimestre, et, pleine dune anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana tait assise devant une glace sur une chaise haute. Elle entremlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanes quelle avait trouves dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reu de Bessie lordre exprs de le finir avant son retour; car Bessie memployait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la chambre et pousseter les meubles. Aprs avoir tendu la courte-pointe et pli mes vtements de nuit, jallai la fentre; quelques livres dimages et quelques jeux y avaient t oublis. Je voulus les ranger, mais Georgiana mordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupe, japprochai mes lvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientt je pus voir au dehors. Lesol avait t ptrifi par une rude gele.

De la fentre on apercevait la loge du portier et lalle par laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je lai dit, fait une place  mon regard sur le feuillage argent qui revtait les vitres, quand je vis les portes souvrir. Une voiture entra. Jela regardai avec distraction se diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient Gateshead, mais les visiteurs quelles contenaient ntaient jamais intressants pour moi.

La calche sarrta devant la porte; la sonnette fut tire, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces dtails mtaient indiffrents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-gorge affam, qui tait venu chanter dans les branches dpouilles dun cerisier plac devant le mur, au-dessous de la fentre. Il me restait encore du pain de mon djeuner, jen miettai un morceau et je secouai lespagnolette, voulant rpandre les miettes sur le bord de la fentre, lorsque Bessie monta prcipitamment lescalier et arriva dans la chambre en criant:

Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous l? avez-vous lav votre figure et vos mains ce matin?

Avant de rpondre, je tirai une fois encore lespagnolette, car je tenais  donner moi-mme le pain au petit oiseau. Le chssis cda, je jetai une partie des miettes par terre et lautre sur les branches de larbre; puis, refermant la fentre, je rpondis tranquillement:

Non, Bessie, je finis dpousseter.

—Quelle petite fille dsagrable et sans soin! Que faisiez-vous l? Vous tes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la croise?

Je neus pas lembarras de rpondre, car Bessie semblait trop occupe pour couter mes explications; elle memmena vers la table de toilette, prit du savon et de leau, et men frotta sans piti la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me poussant sur lescalier, mordonna de descendre bien vite dans la salle  manger, o jtais attendue.

Jallais demander qui mattendait et si ma tante se trouvait en bas; mais Bessie avait dj disparu en fermant la porte de la chambre derrire elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je navais pas t appele par MmeReed. Renferme pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chausse tait devenu pour moi une rgion imposante et dans laquelle il mtait pnible dentrer. Jarrivai dans lantichambre devant la porte de la salle  manger; l je marrtai intimide et tremblante; redoutant sans cesse des punitions injustes, jtais devenue en peu de temps dfiante et craintive. Je nosais pas avancer; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans une hsitation agite. Tout  coup la sonnette retentit violemment: force me futdentrer.

Qui donc peut mattendre? me demandais-je intrieurement, pendant quavec mes deux mains je tournais le dur loquet qui rsista quelques secondes  mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante?

Le loquet cda, la porte souvrit; je mavanai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arrta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habille de noir qui se tenait debout devant moi. La partie suprieure de ce personnage trange ressemblait  un masque taill, quon aurait plant sur une longue flche en guise de tte.

MmeReed occupait sa place ordinaire, prs du feu. Elle me fit signe dapprocher; jobis, et regardant ltranger immobile, elle me prsenta  lui endisant:

Voici la petite fille dont je vous ai parl.

Il tourna lentement la tte de mon ct, et, aprs mavoir examine dun regard inquisiteur qui perait  travers des cils noirs et pais, il demanda dun ton solennel et dune voix trs basse quel ge javais.

Dix ans, rpondit ma tante.

—Tant que cela? reprit-il dun air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis, sadressant  moi, il me dit:

Quel est votre nom, enfant?

—Jane Eyre, monsieur.

En prononant ces paroles, je le regardais: il me sembla grand, mais je me souviens qualors jtais trs petite; ces traits me parurent grossirement accentus, et je leur trouvais, ainsi qu toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et hypocrite.

Eh bien! Jane Eyre, tes-vous une bonne petitefille?

Impossible de rpondre affirmativement. Ceux qui mentouraient pensaient le contraire; je demeurai silencieuse. MmeReed parla pour moi, et secouant la tte dune manire expressive, elle reprit rapidement:

Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-tre cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

—En vrit, jen suis fch; il faut que je mentretienne quelques instants avec elle.

Et, renonant  sa position perpendiculaire, il sinstalla dans un fauteuil vis--vis MmeReed.

Venez ici, me dit-il.

Il frappa lgrement du pied le tapis et mordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet trange, quand, me trouvant sur la mme ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche garnie de dents normes.

Il ny a rien de si triste que la vue dun mchant enfant, reprit-il, surtout dune mchante petite fille. Savez-vous o vont les rprouvs aprs leur mort?

Ma rponse fut rapide et orthodoxe.

En enfer, mcriai-je.

—Et quest-ce que lenfer? pouvez-vous me ledire?

—Cest un gouffre de flammes.

—Aimeriez-vous  tre prcipite dans ce gouffre et  y brler pendant lternit?

—Non, monsieur.

—Et que devez-vous donc faire pour viter une telle destine?

Je rflchis un moment, et cette fois il fut facile de mattaquer sur ce que je rpondis.

Je dois me maintenir en bonne sant et ne pasmourir.

—Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que vous prissent journellement. Il y a encore bien peu de temps, jai enterr un petit enfant de cinq ans; mais il tait bon, et son me est alle au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous tiez appele dans un autre monde.

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire.

Jespre que ce soupir vient du cur, reprit M.Brockelhurst, et que vous vous repentez davoir toujours t un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous MmeReed ma bienfaitrice; sil en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien dsagrable.

Dites-vous vos prires matin et soir? continua mon interrogateur.

—Oui, monsieur.

—Lisez-vous la Bible?

—Quelquefois.

—Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cettelecture?

—Jaime les Rvlations, le Livre de Daniel, laGense, Samuel, quelques passages de lExode, des Rois, des Chroniques, et jaime aussi Job et Jonas.

—Et les Psaumes, jespre que vous les aimez?

—Non, monsieur.

—Oh! quelle honte! Jai un petit garon plus jeune que vous, qui sait dj six psaumes par cur; et quand on lui demande ce quil prfre, manger un pain dpice ou apprendre un verset, il vous rpond: Jaime mieux apprendre un verset, parce que les anges chantent les psaumes, et que je veux tre un petit ange sur la terre; et alors on lui donne deux pains dpice, en rcompense de sa pit denfant.

—Les Psaumes ne sont point intressants, observai-je.

—Cest une preuve que vous avez un mauvais cur. Il faut demander  Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous retirer ce cur de pierre pour vous donner un cur dechair.

Jessayais de comprendre par quelle opration pourrait saccomplir ce changement, lorsque MmeReed mordonna de masseoir, et prenant elle-mme le fil de la conversation:

Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionn dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite fille na pas le caractre et les dispositions que jeusse voulu voir en elle. Si donc vous ladmettez dans lcole de Lowood, je demanderai que les chefs et les matresses aient lil sur elle; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand dfaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous nessayiez pas de tromper M.Brockelhurst.

Jtais tout naturellement porte  craindre et  dtester MmeReed, elle qui semblait sans cesse destine  me blesser cruellement. Je ntais jamais heureuse en sa prsence; quels que fussent mes soins pour lui obir et lui plaire, mes efforts taient toujours repousss, et je ne recevais en change que des reproches semblables  celui que je viens de rapporter. Cette accusation qui mtait inflige devant un tranger me fut profondment douloureuse. Je voyais vaguement quelle venait de briser toutes mes esprances dans cette nouvelle vie o je devais entrer; je sentais confusment, et sans men rendre compte, quelle semait laversion et la malveillance sur le chemin que jallais parcourir.

Je me voyais transforme aux yeux de M.Brockelhurst en petite fille dissimule; et que pouvais-je faire pour effacer cette injustice?

Rien, rien, pensai-je en moi-mme. Je mefforai de rprimer un sanglot et jessuyai rapidement quelques larmes, preuves trop videntes de monangoisse.

Le mensonge est un triste dfaut chez un enfant, dit M.Brockelhurst, et celui qui aura tromp pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre; mais elle sera surveille; je parlerai delle  MlleTemple et auxinstitutrices.

—Je voudrais, continua MmeReed, que son ducation ft en rapport avec sa position, quon la rendt utile et humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser passer Lowood.

—Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.Brockelhurst; lhumilit est une vertu chrtienne, et elle est ncessaire surtout aux lves de Lowood. Je demande sans cesse quon apporte un soin tout particulier  la leur inspirer. Jai longtemps cherch les meilleurs moyens de mortifier en elles le sentiment mondain de lorgueil, et lautre jour jai eu une preuve de mon succs. Ma seconde fille est alle avec sa mre visiter lcole, et  son retour elle sest crie:  mon pre! combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevs derrire loreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues  lextrieur de leurs robes! Elles sont vtues presque comme les enfants des pauvres; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles neussent jamais vu de soie.

—Voil une discipline que japprouve entirement, continua MmeReed; jaurais cherch dans toute lAngleterre que je neusse rien trouv de mieux pour le caractre de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de luniformit sur tous points.

—Certes, madame, cest un des premiers devoirs chrtiens, et  Lowood nous lavons observe dans tout: une nourriture et des vtements simples, un bien-tre que nous avons eu soin de ne pas exagrer, des habitudes dures et laborieuses: telle est largle de cette maison.

—Trs bien, monsieur: alors je puis compter que cette enfant sera reue  Lowood, quelle y sera leve comme il convient  sa position, et en vue de ses devoirs  venir.

—Vous le pouvez, madame; elle sera place dans cet asile de plantes choisies, et jespre que linestimable privilge de son admission la rendra reconnaissante.

—Je lenverrai aussitt que possible, monsieur Brockelhurst; car jai bien hte, je vous assure, dtre dbarrasse dune responsabilit qui devient aussilourde.

—Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois oblig de vous faire mes adieux. Je ne retournerai  mon chteau que dans une semaine ou deux; car mon bon ami, larchidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce temps-l; mais je ferai dire  MlleTemple quelle a une nouvelle lve  attendre, et ainsi la rception de MlleJane nprouvera aucune difficult. Adieu, madame.

—Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mmeet de MlleBrockelhurst.

—Je ny manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers moi, voici un livre intitul le Guide de lenfance; vous lirez les prires qui sy trouvent; mais lisez surtout cette partie; vous y verrez raconte la mort soudaine et terrible de Martha G, mchante petite fille qui, comme vous, avait pris lhabitude du mensonge.

En disant ces mots, M.Brockelhurst me mit dans la main une brochure soigneusement recouverte dun papier, et, aprs avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec MmeReed. Quelques minutes se passrent en silence. Elle cousait et je lexaminais.

MmeReed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: ctait une femme dune constitution robuste, aux paules carres, aux membres vigoureux; elle ntait point lourde, bien que petite et forte; sa figure paraissait large,  cause du dveloppement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez rguliers; ses yeux, sans bont, brillaient sous des cils ples; sa peau tait noire et ses cheveux blonds. Dun temprament fort et sain, elle ignorait la maladie; ctait une mnagre soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorit; elle shabillait avec got, et sa tenue faisait toujours ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, javais pu lexaminer et tudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite dune menteuse; mon attention sy reporta, et ce fut comme un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que MmeReed avait dit  M.Brockelhurst, toute leur conversation enfin tait encore rcente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot mavait frappe comme un dard, et jtais l, agite par un vif ressentiment.

MmeReed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts sarrtrent.

Sortez dici, retournez dans votre chambre, me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, lavait sans doute blesse; car, bien quelle se contnt, son accent tait trs irrit. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais je revins sur mes pas, jallai du ct de la fentre, puis au milieu de la chambre; enfin je mapprochai delle.

Il fallait parler; javais t impitoyablement foule aux pieds, je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles taient mes forces pour lutter contre une telle adversaire? Je fis appel  tout ce quil y avait dnergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots:

Je ne suis pas dissimule; si je ltais, jaurais dit que je vous aimais; mais je dclare que je ne vous aime pas; je vous dteste plus que personne au monde, except toutefois John Reed. Cette histoire dune menteuse, vous pouvez la donner  votre fille Georgiana, car cest elle qui vous trompe, et non pasmoi.

Les doigts de MmeReed taient demeurs immobiles, ses yeux de glace continuaient  me fixer froidement.

Quavez-vous encore  me dire? me demanda-t-elle dun ton quon aurait plutt employ avec une femme quavec une enfant.

Ce regard, cette voix, rveillrent toutes mes antipathies. mue, aiguillonne par une invincible irritation, je continuai:

Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelquun me demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez t cruelle pour moi.

—Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane?

—Comment je loserai, madame Reed? Je loserai, parce que cest la vrit. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre sans que personne maime, sans quon soit bon pour moi; mais non, et vous navez pas eu piti de moi; je me rappellerai toujours avec quelle duret vous mavez repousse dans la chambre rouge, quel regard vous mavez jet, alors que jtais  lagonie. Et pourtant, oppresse par la souffrance, je vous avais cri: Ma tante ayez piti de moi! Et cette punition, vous me laviez inflige parce que javais t frappe, jete  terre par votre misrable fils. Jedirai lexacte vrit  tous ceux qui me questionneront. On croit que vous tes bonne; mais votre cur est dur et vous tes dissimule.

Quand jeus cess de parler, le plus trange sentiment de triomphe que jaie jamais prouv stait empar de mon me. Je crus quune chane invisible stait brise et que je venais de conqurir une libert inespre.

Je pouvais le croire en effet, car MmeReed semblait effraye; son ouvrage avait gliss de ses genoux, elle levait les mains, paraissait agite, et sa figure contracte on et dit quelle allait pleurer.

Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Quavez-vous? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu deau?

—Non, madame Reed.

—Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Jevous assure que je dsire tre votre amie.

—Non; vous prtendiez tout  lheure, devant M.Brockelhurst, que javais un mauvais caractre et que jtais une menteuse; mais tout le monde saura votre conduite  Lowood.

—Jane, ce sont l des choses que vous ne comprenez pas; il faut bien corriger les enfants de leursdfauts.

—Le mensonge nest pas mon dfaut, mcriai-je dune voix sauvage.

—Avouez, Jane, que vous tes en colre, et maintenant retournez dans votre chambre, ma chre enfant, et couchez-vous un peu.

—Je ne suis pas votre chre enfant, et ne puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitt que vous le pourrez, madame Reed, car je dteste cette maison.

—Oh! oui, je ty enverrai aussitt que possible, murmura MmeReed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement la chambre.

On mavait laisse seule, matresse du terrain; ctait ma plus rude bataille, ma premire victoire: je restai un moment  la place o stait assis M.Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. Dabord je me souris  moi-mme, et je sentis mon tre se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements acclrs de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter avec ses suprieurs ainsi que je lavais fait, il ne peut pas donner un libre cours  ses sentiments de rage, sans prouver ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand javais accus et menac MmeReed, mon esprit flamboyait comme un tas de bruyres embrases; mais de mme que celles-ci, aprs avoir t enflammes, ne laissent plus que cendres, mon me se trouva anantie, lorsque, aprs une demi-heure de silence et de rflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse dune position o jtais hae autant que je hassais.

Javais got la vengeance pour la premire fois; comme les vins pics, elle me sembla agrable, chaude et vivifiante; mais larrire-got mtallique et brlant me laissa la sensation dun empoisonnement. Alors je serais alle de bon cur demander pardon  MmeReed; mais je savais par lexprience et par linstinct que je laurais ainsi rendue plus ennemie et que jaurais excit les violents entranements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, ctait lemportement dans mes paroles; le moins que je pusse sentir, ctait une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes, en mefforant de lire; mais je ne compris rien: ma pense flottante ne pouvait se fixer sur moi-mme, ni sur ces pages que javais trouves jadis si sduisantes. Jouvris la porte vitre de la salle  manger: le bosquet tait silencieux; une gele que navait brise ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma tte et mes bras, et jallai me promener dans une partie du parc tout  fait spare du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, dernires dpouilles de lautomne dont le sol tait couvert, au milieu de ces feuilles mortes amonceles par le vent et roidies par les glaces; je mappuyai contre la grille, et je regardai un champ vide o les troupeaux ne paissaient plus, et o lherbe avait t tondue par lhiver et revtue de blanc. Ctait un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout charg de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans leclos couvert de givre. Jtais triste et malheureuse, et je murmurais tout bas: Que faire, que faire?

Jentendis tout  coup une voix claire me crier:

Mademoiselle Jane, o tes-vous? venez djeuner.

Ctait Bessie, je le savais, et je ne rpondis rien; mais bientt le bruit lger de ses pas arriva jusqu moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de monct.

Mchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle?

La prsence de Bessie me sembla encore plus douce que les penses dont jtais accable, bien que, selon son habitude, elle ft un peu de mauvaise humeur. Le fait est quaprs ma lutte avec MmeReed et ma victoire sur elle, la colre passagre dune servante me touchait peu, et jtais prte  venir me rchauffer  la lumire de son jeune cur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant:

Venez, Bessie, ne grondez plus.

Je ne mtais jamais montre si ouverte, si peu craintive; cette manire dtre plut  Bessie.

Vous tes une trange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant; une petite crature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension, nest-ce pas?

Je fis un signe affirmatif.

Et ntes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?

—Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.

—Cest quaussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouche. Si vous tiez un peu plus hardie

—Oui, pour recevoir encore plus de coups.

—Sottise! Mais du reste il est certain que vous ntes pas bien traite; ma mre, lorsquelle vint me voir la semaine dernire, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants  votre place. Mais venez, jai une bonne nouvelle pour vous.

—Je ne le pense pas, Bessie.

—Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un regard si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame et mesdemoiselles sont alls prendre le th chez une de leurs connaissances; quant  vous, vous le prendrez avec moi; je demanderai  la cuisinire de vous faire un petit gteau, et ensuite vous maiderez  visiter vos tiroirs, parce quil faudra bientt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos vtements que vous voulez emporter.

—Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu mon dpart.

—Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et nayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car cest l ce qui mirrite leplus.

—Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce que je suis habitue vos manires; mais jaurai bientt de nouvelles personnes  craindre.

—Si vous les craignez, elles vous dtesteront.

—Comme vous, Bessie?

—Je ne vous dteste pas, mademoiselle; je crois vous aimer encore plus que les autres.

—Vous ne me le montrez pas.

—Intraitable petite fille, voil une nouvelle faon de parler; qui donc vous a rendue si hardie?

—Bientt je serai loin de vous, Bessie, et dailleurs

Jallais parler de ce qui stait pass entre moi et MmeReed; mais  la rflexion, je pensai quil valait mieux garder le silence sur ce sujet.

Et alors vous tes contente de me quitter?

—Non, Bessie, non, en vrit; et mme dans ce moment je commence  en tre un peu triste.

—Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela froidement, ma petite demoiselle! Je suis sre que, si je vous demandais de membrasser, vous me refuseriez.

—Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera unplaisir pour moi; baissez un peu votre tte.

Bessie sinclina, et nous nous embrassmes; puis, tant tout  fait remise, je la suivis  la maison.

Laprs-midi se passa dans la paix et lharmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Mme pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.
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On était au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner au moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit cabinet. J’étais debout et presque entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je m’étais lavé la figure, et j’avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient l’étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rarement lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me pria d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra dans mon sac ; puis, après m’avoir attaché mon manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa dans un châle, et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez descendue pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et m’a déclaré que le lendemain matin je n’aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne point oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce qu’elle avait fait en ma faveur.

— Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?

— Rien ; j’ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis tournée du côté de la muraille.

— C’était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre maîtresse n’a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m’a toujours traitée en ennemie.

— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

— Adieu au château de Gateshead », m’écriai-je en passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées sablées qu’un récent dégel avait détrempées Cette matinée d’hiver était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était six heures moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut sonné, un bruit de roues annonça l’arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier.

— Oui.

— À quelle distance va-t-elle ?

— À cinquante milles.

— C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer à elle-même pendant une route aussi longue. »

Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était couverte de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle fut hissée ; on m’arracha des bras de Bessie, tandis que j’étais suspendue à son cou.

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque celui-ci me plaça dans l’intérieur.

— Oui », répondit-il. La portière fut fermée, et j’entendis une voix qui criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de Gateshead ; c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour me parut d’une excessive longueur ; il me semblait que nous franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans l’une d’elles la voiture s’arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et on apercevait une grande quantité d’instruments de musique dans une galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d’étranges pensées. Je craignais que quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres fermaient l’horizon ; l’obscurité augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous n’avions que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé le paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à coup, je m’éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-elle.

— Oui », répondis-je.

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et l’obscurité remplissaient l’espace. Je pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit traverser, puis, après l’avoir soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable ; leurs façades étaient percées d’un grand nombre de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m’y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m’efforçant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai mon regard autour de moi : il n’y avait pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d’un acajou brillant.

J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je m’efforçais de comprendre le sujet d’une des peintures suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra avec une lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule », dit-elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle ajouta :

« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air fatiguée. Êtes-vous lasse, mon enfant ? me dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.

— Un peu, madame.

— Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point de parents ; elle me demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue, en me disant : « J’espère que vous serez une bonne enfant » ; puis elle me remit entre les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf ans ; celle qui m’accompagnait paraissait de quelques années plus jeune, la première m’avait frappée par son aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure fatiguée ; sa démarche et ses mouvements précipités annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une sous-maîtresse, et j’appris qu’en effet c’était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m’effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des jeunes filles dont l’âge variait depuis dix jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu’en réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même costume : des robes en étoffe brune et d’une forme étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C’était l’heure de l’étude ; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de là provenait le murmure que j’avais entendu. Mlle Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près de la porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue chambre, elle s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. »

Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s’écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un gâteau, que je ne reconnus pas d’abord, avait été placé et coupé par morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d’eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j’étais très altérée, mais je ne pus rien manger ; l’excitation et la fatigue du voyage m’avaient retiré l’appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se composait d’un gâteau d’avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles montèrent l’escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis peu d’attention au dortoir ; cependant il me parut très long, comme la salle d’étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle m’aida à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de dix minutes, l’unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je m’endormis au milieu d’une obscurité et d’un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j’étais trop fatiguée même pour rêver ; je ne m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le vent mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors seulement je m’aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour n’avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la chambre. Je me levai à contrecœur, car le froid était vif, et tout en grelottant je m’habillai de mon mieux. Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre longtemps, car chacun d’eux servait à six élèves. Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descendirent l’escalier et entrèrent dans une salle d’étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir achevées, s’écria :

« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de répéter : « Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, je m’aperçus que les élèves s’étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise placée près d’une table. Toutes les élèves avaient un volume à la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant lesquelles j’entendis le vague murmure qu’occasionne toujours la réunion d’un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles s’assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de laquelle on n’apercevait que de très jeunes enfants. On m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que quelques textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ; cette lecture dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J’étais bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu de chose la veille, que j’étais à demi évanouie d’inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui n’étaient pas propres malheureusement à exciter l’appétit. Il y eut un mouvement général de mécontentement lorsque l’odeur de ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes filles. La grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé.

— Silence ! », cria une voix ; ce n’était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais la maîtresse d’une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais dont l’ensemble avait quelque chose de maussade.
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