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Préface
En ce début juillet, je suis à l’ouvrage. Je finis les corrections de mon nouveau roman, Sous les platanes de Manhattan. Un mail siffle pfft pfft et tombe dans ma boîte à mails. Je lève un œil, repousse la tentation de le lire. Et… le lis. Les éditions Archipoche me demandent si je voudrais écrire une préface pour une réédition d’ouvrages de Colette. Je lis, je tords le nez, je me dis « non », trop de travail, un livre à corriger, un autre qui germe dans ma cervelle et ne veut pas de rival, et puis, c’est l’été et j’entends me prélasser. Je décide de refuser et… réponds « oui ». Oui à qui ? À Colette. C’est ma sainte patronne. Le saint patron s’appelant Honoré de Balzac. Mon interlocuteur, au téléphone, me remercie et me donne comme consigne : « Racontez comment Colette est entrée dans votre vie et a influencé votre œuvre d’écrivaine. »
J’ouvre alors mes trois gros tomes joufflus de Colette en poche (j’en ai quatre exemplaires disposés partout pour les avoir toujours sous la main à Fécamp, à Paris, dans la cuisine, dans ma chambre, dans mon bureau) et commence un travail de fourmi sourcilleuse, épinglant chaque phrase. C’est une chose de lire en se laissant emporter et une autre de scruter le texte pour mieux comprendre ce qui m’a tellement séduite chez Colette. Sa manière d’écrire, de se dire, de trouver l’expression qui « montre et ne dit pas », les mots qui jettent des couleurs, des odeurs, des bruits, donne à sentir le lisse, le rugueux, le moelleux.
Je me rappelle les conseils de Colette (dans ses Lettres à Marguerite Moreno). Cette dernière désirait écrire son journal, l’histoire de sa vie. Elle avait soumis son premier jet à sa copine pour avoir son avis. Colette répondit sans enfiler de gants : « Tu as rédigé la plupart de tes personnages comme des sujets de devoir – je te connais, bougresse, ils t’ont embêtée ! […] Je te dis ça comme je le dirais à moi-même, et aussi durement. Mais toi, qui es la magie même quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en écrivant, tu les négliges ou tu les décolores. Tiens, par exemple, quand tu parles de Proust… ta mise en scène, si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu l’écris et je trouve quoi ? “Mme A. exerçait un esprit critique, portait des jugements sans indulgence, etc. Un chœur de flatteurs lui donnait la réplique – la conversation avait pris un tour acerbe. Il se fraya un passage parmi des groupes compacts. On commença à le juger – déchaînement de la méchanceté humaine – exclamations moqueuses, phases de dérision, etc.” Comprends-tu que dans tout ça pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu parles ? […] Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs détachées. […] Qu’est-ce que tu me montres en écrivant ça ? Pouic. Colle-moi un décor, des convives et même des plats, sans quoi ça ne marche pas. Libère-toi. Et tâche, ô mon cœur, de nous cacher que ça t’emmerde d’écrire. »
Écrire avec ses sens. C’était la religion de Colette (et c’est la mienne). Pas de mots abstraits qui se trémoussent du col et affichent leurs diplômes, mais du concret, une odeur de caramel brûlé, une châtaigne qui éclate dans le feu, un « cheval rouge comme une guigne », une pièce « maçonnée de livres », un « rire rouillé », un homme « fat comme un coq que deux poules se disputent », du concret et des détails, des détails ! Les « divins détails » que loua Nabokov dans ses conférences sur la littérature. Et alors, ô magie, le personnage se déplie, s’anime, transpire ou grelotte, sourit ou sanglote, le soufflé à l’épinard exhale la feuille verte, la cheville épaisse de la femme aux cheveux roux insulte la belle robe fluide, le chèvrefeuille embaume la narine. Je la connais, Colette. Je la respire, je la mange, je la tète depuis l’enfance.
Je vous explique. Un soupirant de maman (mes parents avaient divorcé), un soir, me présenta Colette. Il venait tous les lundis dîner à la maison dans la cuisine sur la table en Formica jaune coincée entre le Frigidaire et la gazinière, endurait le néon verdâtre au plafond, le repas « avec les enfants » avant de se mettre aux genoux de ma mère (qui nous avait envoyés au lit) et de faire sa cour. Pour ne pas s’ennuyer avec les deux gamins qui mâchaient leur tranche de jambon sous plastique et la purée en flocons chimiques, il racontait Colette. Il enfourchait ses mots, les récitait, les psalmodiait, rendant le jambon et la purée encore plus insipides. Il nous présentait Claudine, Renée, Léa, Annie, Phil et Vinca, la petite May, le chien Toby, les chats, le crapaud, le perroquet… Mon frère grognait « y a que des filles dans ces livres, et pas de voitures ! », moi, je me délectais et suppliais encore, encore.
Le mardi qui suivit la première conférence du soupirant, je fonçai à la bibliothèque municipale et empruntai Claudine à l’école. Appuyai le thermomètre sur l’ampoule de ma lampe de chevet, me frottai les joues pour imiter une dolente malade et sécher l’école, me calai dans le lit et, après avoir entendu maman claquer la porte pour s’en aller travailler, je me redressai et lus, lus, lus…
J’étais ferrée. Colette m’était entrée dans la peau. « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884, probablement je n’y mourrai pas. Mon manuel de géographie départementale s’exprime ainsi : “Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien conservée…” Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. »
Pouic ! Moi aussi, ça me barbait, les descriptions convenues des livres de géographie. Puis Claudine continuait. Entraient en scène Claire, « ma sœur de lait […] qui […] ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile […] en veine de déclarations “poétiques” », la grande Anaïs, « froide, vicieuse », « menteuse », « flagorneuse, traîtresse » qui croque du fusain et de la gomme à effacer et qui fait éclater le budget fournitures scolaires de l’école, « les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même […], je les écorcherais volontiers tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah ! ». Ou Marie Belhomme, « bébête mais si gaie », à la naïveté colossale, ses longues mains de sage-femme toujours en l’air ». J’ai les mêmes dans ma classe de troisième et les déteste en sourdine.
Un maçon regarde passer une jolie écolière et soupire « vrai, je m’abonnerais bien à être une puce dans son lit ». Et Marie qui « piaille […] d’une voix de poule enrouée », et Mlle Aimée, « [son] corps souple cherche et appelle un bien-être inconnu ». Claudine va se couler contre elle et appuyer très fort pour y laisser son empreinte… La tête me tourne dans mon lit, la fièvre, une vraie, monte. Je repars à la bibliothèque, emprunte Claudine à Paris, Claudine en ménage. Lis la nuit avec une lampe de poche sous la couverture. Accompagne Claudine à Paris, ses errances dans les rues qui ne l’amusent pas, « c’est plat tout le temps par terre » et « on a le dedans du nez noir quand on rentre », découvre les grands magasins, les Parisiennes qui ont « le derrière sur les talons », rencontre Marcel, « son joli cousin en sucre », le père de Marcel, Renaud. Claudine tombe malade de chagrin de ne plus être à Montigny. Elle se console avec « des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters anciens » et soupire « comme j’ai déchu de moi-même […] ! ».
Mais Renaud lui baise la main et « j’ai le temps de sentir la forme de sa bouche ». Comme moi, au cinéma, laissant ma main fondre dans celle d’un Laurent qui m’initie au grand frisson qui ne dépasse pas… la menotte molle et brûlante. Renaud frôle Claudine, elle se jette à son cou et s’y cramponne en larmes, « il n’y a que vous dans le monde, que vous […] ! » et s’interroge « alors c’est le vrai amour ? Le vrai ? ». « Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… »
Haletante, j’ouvre Claudine en ménage. Claudine s’est mariée et découvre le plaisir, « la volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre ». La bouche de Renaud, les bras de Renaud, « mon Dieu ! que j’étais jeune et que je l’aimais, cet homme-là et comme j’ai souffert », elle dira plus tard. Colette soumise, Colette qui accepte les absences du mari, ses maîtresses, parce qu’elle est liée à son lit « par le ruban de feu du plaisir ». Colette qui chaque jour fait ses pages, enfermée dans son bureau. Les Claudine s’enchaînent telles des balles de mitraillette et, à chaque fois, tapent dans le mille. 1900, Claudine à l’école, 1901, Claudine à Paris, 1902, Claudine en ménage, 1903, Claudine s’en va. Les liasses de billets s’entassent. Henry Gauthier-Villars, dit « Willy », son mari, jubile et réclame d’autres romans. « Vite, vite, les fonds sont bas et ajoutez des détails piquants. Pimentez ! Pimentez ! Si vous n’y arrivez pas laissez un blanc, je compléterai. » (Si Colette tutoie Willy, ce dernier la vouvoie.) Colette obéit courbée sur « un petit bout de table, une épaule de travers, une mauvaise chaise ». Pourquoi ? Parce qu’elle ne veut pas retourner en fille pauvre chez Sido. « Je n’avais pas le sou. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » Elle travaille, travaille. Willy appose son nom sur la couverture, empoche les droits d’auteur, les revend au théâtre, au cinéma. Un livre par an, ça rapporte ! « J’étais pas fière de moi, y avait pas de quoi ! »
J’avais appris avec Claudine le plaisir physique avec un homme et voilà que Rézy surgit ! Ou plutôt que Renaud pousse Claudine dans un lit avec cette femme aux « yeux à cils longs, d’un gris ambré et variable […] sous des cheveux d’or léger, ondés et verdissants ». « Rézy, votre nom sent la groseille », murmure Claudine, éperdue. Rézy brosse ses « cheveux de brume bondissante », se vêt et se dévêt devant une Claudine prête à succomber et qui succombera. Je la comprends. Je suis tombée en amour de ma professeure de français, Mme B., une brune aux yeux bleus, sombres et liquides, au chignon noir réglisse roulé en banane, au sourire gourmand, mais retenu, de cannibale. Je la prends en filature, connais bientôt l’adresse de son logis, de son boucher, de son dentiste, de la pâtisserie où elle choisit des cakes confits au citron et m’endors en songeant à la manière de me débarrasser de son mari. Pour quoi faire ? Je ne sais pas, mais il m’irrite ce grand bougre, bien mis, au regard sans aventures, qui ressemble à l’époux de Rézy. À la fin de l’année scolaire, je sanglote. Mme B. me quitte pour suivre son rectangle de mari, militaire de carrière. J’ai quatorze ans et suis ivre de Colette.
Il me reste ses livres. Je ne m’en prive pas. Je les prends maintenant par trois à la bibliothèque. Claudine s’en va, La Vagabonde, L’Entrave. Les avale, fiévreuse, apprends les affres et les joies ahuries de la femme qui se libère du joug d’un mari, de sa peur devant le lendemain qui ne chante guère.
Le 21 juillet 1910, Colette et Willy divorcent. « Vivre à sa guise, écrit-elle dans L’Entrave, oui mais que faire quand on n’a pas de guise ? » Vivre seule ? « Je n’ai plus de métier, je n’ai pas d’amant, je suis une dame seule. » Celle qu’on lorgne dans un restaurant quand elle dîne solitaire à une table, au milieu de couples et de marmaille. Celle qui regarde « s’émietter une belle journée on ne sait comment, inutile, raccourcie, gâchée » puisqu’elle ne la partage pas avec un autre. Elle a si peur de cette vie-là qu’elle veut retourner chez Willy. « Revenez, revenez auprès de moi, dans un appartement qui sera si près du mien que ce serait presque le même. » Tout plutôt que cette solitude qui la renvoie à son miroir, aux années qui passent, aux rides que sa houppette de poudre ne peut atténuer et qui flétrissent sa beauté. Willy refuse, et elle retourne à la table au couvert unique du restaurant. Blessée, humiliée. N’est-elle donc personne ? Si, lui dit une petite voix, tu es celle qui a écrit les Claudine. Mais Colette n’aime pas les Claudine : « Je ne trouvais pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion ? » En outre, ce succès ne lui appartient pas puisqu’il est signé Willy et qu’il en possède tous les droits.
C’est alors qu’elle rencontre Missy auprès de qui elle se réfugie. Missy, fille du duc de Morny, frère utérin de Napoléon III, fume le cigare, monte à cheval, pratique la boxe, se coiffe d’un chapeau melon, conduit sa De Dion-Bouton, porte les cheveux courts et des complets vestons, vit comme un homme, est riche comme un homme. Missy va lui apprendre à vivre « en femme » tout simplement et à respecter son don, l’écriture. C’est en écrivant La Vagabonde (1910) que Colette s’ouvre la route de la liberté. Dans ce livre, elle écrit : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour [un homme] qu’un groupe polisson, et non l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées… » Dans les bras de Missy, elle se répare. Reprend goût à la vie au parfum « d’une eau paresseuse », à la saveur « d’une étoile de pluie […] sucrée d’une poussière à goût de jonquille ». Ces plaisirs qui remontent à l’enfance, à Sido qui pointe une fleur qui s’ouvre, un cactus qui fleurit, à la cendre du feu qui blanchit les draps, à un mur de pierres où dort un lézard. Et l’homme (Max dans La Vagabonde) qui tremble à ses pieds, comme il pèse léger au regard de ses retrouvailles ! Elle le ballotte d’une émotion à l’autre, l’appelle Grand Serin pour finir par l’abandonner, lui et ses projets de mariage.
Si La Vagabonde signe sa première déclaration de femme libre, L’Entrave (1913) la déchire. « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir » (Les Vrilles de la vigne, 1908). Elle vient de rencontrer Henry de Jouvenel, dit Sidi ou le Pacha, homme de pouvoir qui dirige un journal, fait de la politique, aimerait bien mener le monde et son monde. Colette rechute dans la dépendance amoureuse. « J’ai honte de moi, qui attends […]. Je me déteste, et déteste Jean [le prénom de Jouvenel dans L’Entrave]. […] Il est derrière moi et tout mon dos le guette. » Il attaque par un premier baiser et elle se rend, « Ah ! que je suis bien ! », abandonnée mais lucide, « ce que je fais, je crois, c’est aller se mettre dans la gueule du loup ». Trop tard ! Elle est redevenue prisonnière de l’homme et du plaisir qu’il dispense : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître et qui s’empresse pour lui, se fait facile, docile, prodigue », « je me suis mise dans ses bras et je fermais les yeux pour qu’il ne vît pas que c’était mon âme que je lui donnais ». Elle quitte Missy comme une voleuse, garde la maison à Saint-Malo que Missy lui a offerte, oublie tout ce qu’elle a appris au côté de cette femme libre, généreuse, amoureuse. Avec Henry de Jouvenel, elle aura un enfant dont elle ne saura pas quoi faire. Elle observe sa fille comme un insecte, la met en nourrice puis en pension. Dans Claudine à Paris, Colette racontait une promenade au jardin du Luxembourg et s’écriait « Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! » Le monsieur, c’est lui, le Pacha, et encore le fait-elle pour retenir le bel Henry qui filait en Anglais… et qu’elle veut garder.
Colette ne se raconte pas de fables. Elle connaît toutes les failles, les ruses, les faiblesses d’une femme amoureuse. Elle est femme avant d’être féministe. Elle sait les obstacles, les embûches sur le chemin de la liberté et… qu’il est dur de les franchir ! Il n’y a pas de mode d’emploi, de règles à appliquer. Il faut trébucher et se relever. Se courber avant de se redresser. Elle ne nous leurre pas. Henry de Jouvenel la quitte et elle se replie sur sa défaite. S’accuse de ne pas avoir été assez femme, assez soumise, s’en veut et se déteste de penser ça. L’homme est un ennemi dont elle ne peut se passer. Avec Willy, elle avait ployé, était restée attachée, pauvre « créature courbée, inconsciente de sa chaîne » pratiquant « l’imitation du bonheur ». Après Sidi, elle sort ses griffes et s’abandonne à ce qu’elle sait le mieux faire : écrire. Même si c’est lourd, difficile, entêtant de silences et d’attente.
Elle écrit. Elle s’écrit. Se cache derrière des portraits de femmes qui lui ressemblent. Refuse qu’on insinue qu’elle raconte sa vie. L’insulte, c’est d’être racontée par les autres. Elle entend rester secrète, n’appartenir à personne. Elle plante sa bannière de femme libre. Le Blé en herbe en 1923 (premier livre qu’elle signe de son nom seul, Colette). La dame en blanc qui séduit un homme de seize ans, puis le laisse, étourdi, c’est elle. Chéri, La Fin de Chéri, c’est elle aussi. « Pour la première fois de ma vie, je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter. » Elle y décrit des femmes qui n’illuminent pas leur vie par la seule présence d’un homme. On n’a pas besoin d’un homme pour être heureuse, clame-t-elle. Ni d’un homme ni de quiconque. Et, si elle souffre encore parfois d’un cœur fendu qui tremble, elle sort sa houppette, se poudre le visage, trace un trait de khôl sur ses yeux qui pourraient pleurer, bombe le torse et s’en va. La première. Digne, essoufflée, étonnée d’être si forte. Elle a appris. Appris à vivre sans autre bonheur que celui qu’on se procure à soi-même en étant sa meilleure amie. « On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession. »
C’est ce qu’elle écrira dans Mes apprentissages en 1936. Un nouveau projet a mûri dans la tête de Colette. Elle n’est pas parvenue à vaincre sa rancune à l’égard de Willy. Elle lui reproche de l’avoir exploitée, trahie, humiliée, escroquée. D’avoir abusé de la jeune fille innocente et naïve qu’elle était. « En peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été un obstacle. Il vient plus tard, comme l’honnêteté. » Elle déverse sa haine dans ce livre. Willy est mort en 1931, mais elle n’a rien oublié. Et c’est l’envers de toutes les Claudine qu’elle raconte. Tout ce qu’elle a tu, enduré, tout ce qui l’a blessée à vif. Elle racle sa mémoire pour la nettoyer de Willy. Pour rendre justice à la jeune Colette qui découvrait Paris, le mariage, la volupté, les trahisons, le chagrin qui rend malade, cassée en mille morceaux de puzzle, incapable de les recoller.
La boucle est bouclée. Elle peut finir sa vie en paix avec un autre homme, Maurice Goudeket, qu’elle appelle « mon ami » et qui ne la menace pas. Colette est enfin libre, même si les féministes d’aujourd’hui renâclent à la prendre comme modèle. « Colette, c’est de l’eau de bidet », disait Marguerite Duras. Elle a trop lavé l’âme des femmes en se penchant sur leurs faiblesses, leurs tremblements, leur soumission, leurs peurs, leur hésitation à incarner ces beaux mots qu’on met toute une vie à illustrer : être une femme libre.
Et c’est pour cela que je l’aime et la dévore sans me lasser depuis qu’un lundi soir un soupirant de maman me l’a présentée dans la cuisine, sous un néon verdâtre, devant une tranche de jambon transpirant sous le plastique et une colline de purée chimique.
Katherine PANCOL




  

  La vagabonde

  (1910)




  

  Première partie



1
Dix heures et demie… Encore une fois, je suis prête trop tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la pantomime, me le reproche souvent en termes imagés :
— Sacrée graine d’amateur, va ! T’as toujours le feu quelque part. Si on t’écoutait, on ferait son fond de teint à sept heures et demie, en brifant les hors-d’œuvre…
Trois ans de music-hall et de théâtre ne m’ont pas changée, je suis toujours prête trop tôt.
Dix heures trente-cinq… Si je n’ouvre ce livre, lu et relu, qui traîne sur la tablette à fards, ou le Paris-Sport que l’habilleuse pointait du bout de mon crayon à sourcils, je vais me trouver seule avec moi-même, en face de cette conseillère maquillée qui me regarde, de l’autre côté de la glace, avec de profonds yeux aux paupières frottées d’une pâte grasse et violâtre. Elle a des pommettes vives, de la même couleur que les phlox des jardins, des lèvres d’un rouge noir, brillantes et comme vernies… Elle me regarde longtemps, et je sais qu’elle va parler… Elle va me dire :
« Est-ce toi qui es là ?… Là, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatientes, prisonnières, ont écorchés d’initiales entrelacées, brodés de figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit l’appel inconscient des abandonnés… Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie… et la fin du nom s’élance en parafe ardent, qui monte comme un cri… Est-ce toi qui es là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent comme le plancher d’un moulin actif ? Pourquoi es-tu là, toute seule ? et pourquoi pas ailleurs ?… »
Oui, c’est l’heure lucide et dangereuse… Qui frappera à la porte de ma loge, quel visage s’interposera entre moi et la conseillère fardée qui m’épie de l’autre côté du miroir ?… Le hasard, mon ami et mon maître, daignera bien encore une fois m’envoyer les génies de son désordonné royaume. Je n’ai plus foi qu’en lui, et en moi. En lui surtout, qui me repêche lorsque je sombre, et me saisit, et me secoue, à la manière d’un chien sauveteur dont la dent, chaque fois, perce un peu ma peau… Si bien que je n’attends plus, à chaque désespoir, ma fin, mais bien l’aventure, le petit miracle banal qui renoue, chaînon étincelant, le collier de mes jours.
C’est la foi, c’est vraiment la foi, avec son aveuglement parfois simulé, avec le jésuitisme de ses renoncements, son entêtement à espérer, dans l’heure même où l’on crie : « Tout m’abandonne !… » Vraiment, le jour où mon maître le hasard porterait en mon cœur un autre nom, je ferais une excellente catholique…
 
Comme le plancher tremble, ce soir ! on voit bien qu’il fait froid : les danseurs russes se réchauffent. Quand ils crieront tous ensemble : « You ! » avec une voix aiguë et éraillée de jeunes porcs, il sera onze heures dix. Mon horloge est infaillible, elle ne varie pas de cinq minutes en un mois. Dix heures : j’arrive ; Mme Cavallier chante Les Petits Chemineux, Le Baiser d’adieu, Le Petit quéqu’chose, trois chansons. Dix heures dix : Antoniew et ses chiens. Dix heures vingt-deux : coups de fusil, aboiements, fin du numéro de chiens. L’escalier de fer crie, et quelqu’un tousse : c’est Jadin qui descend. Elle jure en toussant, parce qu’elle marche chaque fois sur l’ourlet de sa robe, c’est un rite… Dix heures trente-cinq : le fantaisiste Bouty. Dix heures quarante-sept : les danseurs russes, et, enfin, onze heures dix : moi !
Moi… En pensant ce mot-là, j’ai regardé involontairement le miroir. C’est pourtant bien moi qui suis là, masquée de rouge mauve, les yeux cernés d’un halo de bleu gras qui commence à fondre… Vais-je attendre que le reste du visage aussi se délaie ? S’il n’allait demeurer, de tout mon reflet, qu’une coulure teintée, collée à la glace comme une longue larme boueuse ?…
Mais on gèle, ici ! Je frotte l’une contre l’autre mes mains grises de froid sous le blanc liquide qui se craquelle. Parbleu ! le tuyau du calorifère est glacé : c’est samedi, et, le samedi, on charge ici le public populaire, le joyeux public chahuteur et un peu saoul, de chauffer la salle. On n’a pas pensé aux loges d’artistes.
Un coup de poing ébranle la porte, et mes oreilles elles-mêmes tressaillent. J’ouvre à mon camarade Brague, costumé en bandit roumain, basané et consciencieux.
— C’est à nous, tu sais ?
— Je le sais. Pas trop tôt ! On attrape la crève !
En haut de l’escalier de fer qui monte au plateau, la bonne chaleur sèche, poussiéreuse, m’enveloppe comme un manteau confortable et sale. Pendant que Brague, toujours méticuleux, veille à la plantation et fait remonter la herse du fond – celle du soleil couchant – je colle, machinalement, mon œil à la rondelle lumineuse du rideau.
C’est une belle salle de samedi, dans ce café-concert aimé du quartier. Une salle noire, que les projecteurs ne suffisent pas à éclairer, et vous donneriez cent sous pour trouver un col de chemise, du dixième rang des fauteuils à la deuxième galerie ! Une fumée rousse plane sur tout cela, portant l’affreuse odeur du tabac froid et du cigare à deux ronds qu’on fume trop loin… En revanche, les avant-scènes ont l’air de quatre jardinières… C’est un beau samedi ! Mais, selon la forte expression de la petite Jadin :
— Je m’en fiche, je ne touche pas sur la recette !
Dès les premières mesures de notre ouverture, je me sens soulagée, engrenée, devenue légère et irresponsable. Accoudée au balcon de toile, je considère d’un œil serein la couche poudreuse – crotte des chaussures, poussière, poils de chiens, résine écrasée – qui couvre le parquet où se traîneront tout à l’heure mes genoux nus, et je respire un rouge géranium artificiel. Dès cette minute, je ne m’appartiens plus, tout va bien ! Je sais que je ne tomberai pas en dansant, que mon talon n’accrochera pas l’ourlet de ma jupe, que je croulerai, brutalisée par Brague, sans pourtant m’écorcher les coudes ni m’aplatir le nez. J’entendrai vaguement, sans perdre mon sérieux, le petit machiniste qui, au moment le plus dramatique, imite des bruits de pets derrière le portant pour nous faire rire… La brutale lumière me porte, la musique régit mes gestes, une discipline mystérieuse m’asservit et me protège… Tout va bien.
Tout va très bien ! Notre noir public du samedi nous a récompensés par un tumulte où il y avait des bravos, des sifflets, des cris, des obscénités cordiales, et j’ai reçu, bien assené sur le coin de la bouche, un petit paquet de ces œillets à deux sous, des œillets blancs anémiques que la marchande de fleurs au panier baigne, pour les teindre, dans une eau carminée… Je l’emporte, au revers de ma jaquette ; il sent le poivre et le chien mouillé.
J’emporte aussi une lettre qu’on vient de me remettre :
Madame, j’étais au premier rang de l’orchestre ; votre talent de mime m’invite à croire que vous en possédez d’autres, plus spéciaux et plus captivants encore ; faites-moi le plaisir de souper ce soir avec moi…

C’est signé « Marquis de Fontanges », mon Dieu oui, et écrit du café du Delta… Combien de rejetons de familles nobles, et qu’on croyait dès longtemps éteintes, élisent domicile au café du Delta ?… Contre toute vraisemblance, je flaire chez ce marquis de Fontanges une parenté proche avec un comte de Lavallière, qui m’offrit, la semaine passée, un « five o’clock » dans sa garçonnière. Fumisteries banales, mais où se devine le romanesque amour de la grande vie, le respect du blason qui couve, en ce quartier de gouapes, sous tant de casquettes avachies.
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Comme d’habitude, c’est avec un grand soupir que je referme derrière moi la porte de mon rez-de-chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soulagement, ou l’angoisse de la solitude ? Ne cherchons pas, ne cherchons pas !
Qu’est-ce que j’ai donc, ce soir ?… C’est le brouillard de décembre, glacial, tout en paillettes de gel suspendues, qui vibre autour des becs de gaz en halo irisé, qui fond sur les lèvres avec un goût de créosote… Et puis, ce quartier neuf que j’habite, surgi tout blanc derrière les Ternes, décourage le regard et l’esprit.
Sous le gaz verdâtre, ma rue, à cette heure, est un gâchis crémeux, praliné, marron-moka et jaune caramel, un dessert éboulé, fondu, où surnage le nougat des moellons. Ma maison elle-même, toute seule dans la rue, a « l’air que ce n’est pas vrai ». Mais ses murs neufs, ses cloisons minces offrent, pour un prix modeste, un abri suffisamment confortable à des « dames seules » comme moi.
Quand on est « dame seule », c’est-à-dire tout ensemble la bête noire, la terreur et le paria des propriétaires, on prend ce qu’on trouve, on gîte où l’on peut, on essuie la fraîcheur des plâtres…
La maison que j’habite donne miséricordieusement asile à toute une colonie de « dames seules ». À l’entresol, nous avons la maîtresse en titre de Young, Young-Automobiles ; au-dessus, l’amie, très « tenue », du comte de Bravailles ; plus haut, deux sœurs blondes reçoivent, chaque jour, la visite d’un seul Monsieur-très-bien-qui-est-dans-l’industrie : plus haut encore, une terrible petite noceuse mène, jour et nuit, un train de fox-terrier déchaîné : cris, piano, chants, bouteilles vides jetées par la fenêtre :
— C’est la honte de la maison, a dit un jour Mme Young-Automobiles.
Enfin, au rez-de-chaussée, il y a moi, qui ne crie point, qui ne joue pas de piano, qui ne reçois guère de messieurs, encore moins de dames… La petite grue du quatrième fait trop de bruit, et moi pas assez ; la concierge ne me l’envoie pas dire :
— C’est drôle, on ne sait jamais si Madame est là, on ne l’entend pas. On ne croirait jamais une artiste !
 
Ah ! quelle laide soirée de décembre ! le calorifère sent l’iodoforme. Blandine a oublié de mettre la boule d’eau chaude dans le lit, et ma chienne elle-même, mal lunée, grincheuse, frileuse, me jette tout juste un regard noir et blanc, sans quitter sa corbeille. Mon Dieu ! je ne réclame pas d’arcs de triomphe, ni d’illuminations, mais tout de même…
Oh ! je peux chercher partout, dans les coins et sous le lit, il n’y a personne ici, personne que moi. Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus l’image maquillée d’une bohémienne pour music-hall, il ne reflète… que moi.
Me voilà donc, telle que je suis ! Je n’échapperai pas, ce soir, à la rencontre du long miroir, au soliloque cent fois esquivé, accepté, fui, repris et rompu… Hélas ! je sens d’avance la vanité de toute diversion. Ce soir, je n’aurai pas sommeil, et le charme du livre – oh ! le livre nouveau, le livre tout frais dont le parfum d’encre humide et de papier neuf évoque celui de la houille, des locomotives, des départs ! –, le charme du livre ne me détournera pas de moi…
Me voilà donc, telle que je suis ! Seule, seule, et pour la vie entière sans doute. Déjà seule ! C’est bien tôt. J’ai franchi, sans m’en croire humiliée, la trentaine ; car ce visage-ci, le mien, ne vaut que par l’expression qui l’anime, et la couleur du regard, et le sourire défiant qui s’y joue, ce que Marinetti appelle ma gaiezza volpina… Renard sans malice, qu’une poule aurait su prendre ! Renard sans convoitise, qui ne se souvient que du piège et de la cage… Renard gai, oui, mais parce que les coins de sa bouche, et de ses yeux, dessinent un sourire involontaire… Renard las d’avoir dansé, captif, au son de la musique…
C’est pourtant vrai que je ressemble à un renard ! Mais un joli renard fin, ce n’est pas laid, n’est-ce pas ?… Brague dit aussi que j’ai l’air d’un rat, quand je mets ma bouche en pointe, en clignant des paupières pour y voir mieux… Il n’y a pas de quoi me fâcher.
Ah ! que je n’aime pas me voir cette bouche découragée et ces épaules veules, et tout ce corps morne qui se repose de travers, sur une seule jambe !… Voilà des cheveux pleureurs, défrisés, qu’il faut tout à l’heure brosser longtemps pour leur rendre leur couleur de castor brillant. Voilà des yeux qui gardent un cerne de crayon bleu, et des ongles où le rouge a laissé une ligne douteuse… Je ne m’en tirerai pas à moins de cinquante bonnes minutes de bain et de pansage…
Il est déjà une heure… Qu’est-ce que j’attends ? Un petit coup de fouet, bien cinglant, pour faire repartir la bête butée… Mais personne ne me le donnera, puisque… puisque je suis toute seule ! Comme on voit bien, dans ce long cadre qui étreint mon image, que j’ai déjà l’habitude de vivre seule !
Pour un visiteur indifférent, pour un fournisseur, même pour Blandine, ma femme de chambre, je redresserais cette nuque qui flanche, cette hanche qui se repose de travers, je nouerais l’une à l’autre ces mains vides… Mais, cette nuit, je suis si seule…
 
Seule ! J’ai l’air de m’en plaindre, vraiment !
— Si tu vis toute seule, m’a dit Brague, c’est parce que tu le veux bien, n’est-ce pas ?
Certes, je le veux « bien », et même je le veux, tout court. Seulement, voilà… il y a des jours où la solitude, pour un être de mon âge, est un vin grisant qui vous saoule de liberté, et d’autres jours où c’est un tonique amer, et d’autres jours où c’est un poison qui vous jette la tête aux murs.
Ce soir, je voudrais bien ne pas choisir. Je voudrais me contenter d’hésiter, et ne pas pouvoir dire si le frisson qui me prendra, en glissant entre mes draps froids, sera de peur ou d’aise.
Seule… et depuis longtemps. Car je cède maintenant à l’habitude du soliloque, de la conversation avec la chienne, le feu, avec mon image… C’est une manie qui vient aux reclus, aux vieux prisonniers ; mais, moi, je suis libre… Et, si je me parle en dedans, c’est par besoin littéraire de rythmer, de rédiger ma pensée.
J’ai devant moi, de l’autre côté du miroir, dans la mystérieuse chambre des reflets, l’image d’« une femme de lettres qui a mal tourné ». On dit aussi de moi que « je fais du théâtre », mais on ne m’appelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la part du public et de mes amis eux-mêmes, de me donner un grade dans cette carrière que j’ai pourtant choisie… Une femme de lettres qui a mal tourné : voilà ce que je dois, pour tous, demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire…
Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée…
Écrire… C’est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de la fenêtre dans l’encrier d’argent, la fièvre divine qui monte aux joues, au front, tandis qu’une bienheureuse mort glace sur le papier la main qui écrit. Cela veut dire aussi l’oubli de l’heure, la paresse au creux du divan, la débauche d’invention d’où l’on sort courbatu, abêti, mais déjà récompensé, et porteur de trésors qu’on décharge lentement sur la feuille vierge, dans le petit cirque de lumière qui s’abrite sous la lampe…
Écrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… et retrouver, le lendemain, à la place du rameau d’or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur avortée…
Écrire ! plaisir et souffrance d’oisifs ! Écrire !… J’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la soif en été, de noter, de peindre… Je prends encore la plume, pour commencer le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif… Ce n’est qu’une courte crise, la démangeaison d’une cicatrice…
Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, je ne suis pas Balzac, moi… Le conte fragile que j’édifie s’émiette quand le fournisseur sonne, quand le bottier présente sa facture, quand l’avoué téléphone, et l’avocat, quand l’agent théâtral me mande à son bureau pour « un cachet en ville chez des gens tout ce qu’il y a de bien, mais qui n’ont pas pour habitude de payer les prix forts »…
Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d’abord, divorcer ensuite, et puis continuer à vivre… Tout cela demande une activité, un entêtement incroyables… Et pour arriver où ? N’y a-t-il point pour moi d’autre havre que cette chambre banale, en Louis XVI de camelote, d’autre halte que ce miroir infranchissable où je me bute, front contre front ?…
Demain, c’est dimanche : matinée et soirée à l’Empyrée-Clichy. Deux heures, déjà !… C’est l’heure de dormir, pour une femme de lettres qui a mal tourné.
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Grouille-toi ! bon Dieu, grouille-toi ! Jadin n’est pas là !
— Comment, pas là ? elle est malade ?
— Malade ? oui ! en bombe !… C’est le même coup pour nous : nous passons vingt minutes plus tôt !
Brague, le mime, vient de surgir de sa cellule sur mon passage, effrayant sous son fond de teint kaki, et je cours vers ma loge, consternée à l’idée que je pourrais, pour la première fois de ma vie, être en retard…
Jadin n’est pas là ! Je me hâte, en tremblant d’énervement. C’est qu’il ne badine pas, notre public de quartier, surtout à la matinée du dimanche ! Si nous le laissons, comme dit notre régisseur-belluaire, « avoir faim » cinq minutes entre deux numéros, les hurlements, les bouts de mégots, les peaux d’oranges partiront tout seuls…
Jadin n’est pas là… Il fallait s’attendre à ça, un de ces jours.
Jadin est une petite chanteuse, si novice au concert, qu’elle n’a pas eu le temps encore d’oxygéner ses cheveux châtains ; elle n’a fait qu’un saut du boulevard extérieur sur la scène, estomaquée de gagner, en chantant, deux cent dix francs par mois. Elle a dix-huit ans. La chance (?) l’a saisie sans ménagement, et ses coudes défensifs, toute sa personne têtue penchée en gargouille, semblent parer les coups d’un destin fumiste et brutal.
Elle chante en cousette et en goualeuse des rues, sans penser qu’on peut chanter autrement. Elle force ingénument son contralto râpeux et prenant, qui va si bien à sa figure jeune d’apache rose et boudeuse. Telle qu’elle est, avec sa robe trop longue, achetée n’importe où, ses cheveux châtains pas même ondulés, son épaule de biais qui a l’air de tirer encore le panier de linge, le duvet de sa lèvre tout blanc d’une poudre grossière, le public l’adore. La directrice lui promet, pour la saison prochaine, le « lumineux » et une seconde vedette, on verra après pour l’augmentation. Jadin, en scène, rayonne et jubile. Elle reconnaît, tous les soirs, dans le public des secondes galeries, quelque compagnon d’enfantine vadrouille et ne résiste point, pour le saluer, à couper sa rengaine sentimentale par un joyeux coup de gueule, un rire aigu d’écolière, voire une « basane » bien claquée sur la cuisse…
C’est elle qui manque aujourd’hui au programme. Dans une demi-heure, ils vont tempêter dans la salle et crier : « Jadin ! Jadin ! » et taper des galoches, et sonner sur les verres avec leurs cuillers à mazagrans…
Cela devait arriver. Jadin, dit-on, n’est pas malade, et notre régisseur ronchonne :
— Pensez-vous qu’elle est grippée ! Elle a tombé en travers d’un pieu ! On y met un talbin en compresse ! Sans quoi, elle aurait prévenu…
Jadin a trouvé un gourmet qui n’est pas du quartier. Il faut vivre… Elle vivait, pourtant, avec l’un, avec l’autre, avec tout le monde… Reverrai-je sa petite silhouette de gargouille, coiffée jusqu’aux sourcils d’un des calots « à la mode » qu’elle fabriquait elle-même ? Hier soir encore, elle avançait dans ma loge un museau mal poudré pour me montrer sa dernière création : une toque en lapin « genre renard blanc », trop étroite, qui rabattait de chaque côté les petites oreilles de Jadin, toutes roses…
— On croirait Attila tout craché, lui disait Brague, très sérieux.
Jadin est partie… Le long couloir, foré de logettes carrées, bourdonne et ricane : il paraît que tout le monde flairait cette fugue, sauf moi… Bouty, le petit comique qui chante les Dranem, se promène devant ma loge, grimé en anthropoïde, un verre de lait à la main, et je l’entends prophétiser :
— C’était couru ! Moi, j’y donnais encore cinq, six jours, peut-être un mois, à Jadin ! La patronne doit faire une gueule… Mais c’est pas encore ça qui la décidera à augmenter les artistes qui remontent une maison… Retenez ce que je vous dis ! on la reverra, Jadin : c’est une excursion, pas plus. C’est une fille qui a son genre de vie, elle saura jamais garder un miché…
J’ouvre ma porte pour parler à Bouty, pendant que je passe mes mains au blanc liquide :
— Elle ne vous avait rien dit de son départ, Bouty ?
Il hausse les épaules, en tournant vers moi son masque de gorille rouge, aux yeux bordés de blanc :
— Probable ! Je ne suis pas sa mère…
Ayant dit, il lampe à petites gorgées son verre de lait, un lait bleuâtre comme de l’amidon.
Pauvre petit Bouty, qui balade partout son entérite chronique et sa bouteille de lait cacheté ! Nettoyé de son masque vermillon et blanc, il a une chétive et douce figure, délicate, intelligente, de beaux yeux tendres, et un cœur de chien sans maître, prêt à chérir qui l’adoptera. Sa maladie et son dur métier le crèvent, il se nourrit de lait, de macaroni bouilli, et trouve la force de chanter, de danser des danses nègres pendant vingt minutes. En sortant de scène, il tombe éreinté sur le plateau, incapable de descendre tout de suite à sa loge… Son corps fluet, étendu là comme mort, me barre quelquefois le passage, et je me raidis pour ne pas me pencher, le ramasser, demander du secours. Les camarades et le vieux chef machiniste se bornent à hocher le menton d’un air important à côté de lui, et disent :
— Bouty, c’est un artiste qui fatigue beaucoup.
 
— Filons, filons ! train accéléré ! Ils n’ont pas trop gueulé après Jadin, dans la salle. C’est de la chance !
Brague me pousse dans l’escalier de fer ; la chaleur poussiéreuse, la lumière des herses m’étourdissent ensemble ; cette matinée a passé comme un songe affairé, la moitié de la journée a fondu je ne sais comment, j’en garde seulement le froid nerveux, la contraction de l’estomac qui suit les réveils, les levers rapides en pleine nuit. Dans une heure, il sera temps de dîner, et puis on prend un taxi, et ça recommence…
Et j’en ai comme ça pour un mois ! Le spectacle actuel plaît suffisamment ; d’ailleurs, il faut tenir jusqu’à la revue :
— Nous sommes bons là, dit Brague : quarante jours à ne rien penser ! Et il se frotte les mains.
À ne rien penser… Si je pouvais faire comme lui ! J’ai quarante jours, j’ai toute l’année, toute la vie pour penser, moi… Combien de temps vais-je promener, de music-hall en théâtre, de théâtre en casino, des « dons » que l’on s’accorde, d’un ton poli, à trouver intéressants ? On me reconnaît, par surcroît, une « mimique précise », une « diction nette », et une « plastique impeccable ». C’est très gentil. C’est même plus qu’il n’en faut. Mais… où cela mène-t-il ?
Allons ! je vois venir une dure crise de noir… Je l’attends avec calme et d’un cœur habitué, certaine d’en reconnaître les phases normales et de la vaincre une fois encore. Personne n’en saura rien. Ce soir, Brague me guigne de son petit œil pénétrant, sans trouver autre chose à dire que :
— T’es bien dans la lune, dis donc ?
Revenue à ma loge, je lave mes mains teintes d’un sang groseille, devant la glace où nous nous mesurons, la conseillère maquillée et moi, graves, en adversaires dignes l’une de l’autre.
Souffrir… regretter… prolonger, par l’insomnie, par la divagation solitaire, les heures les plus profondes de la nuit : je n’y échapperai point. Et je marche au-devant de cela, avec une sorte de gaîté funèbre, avec toute la sérénité d’un être encore jeune et résistant, qui en a vu bien d’autres… Deux habitudes m’ont donné le pouvoir de retenir mes pleurs : celle de cacher ma pensée, et celle de noircir mes cils au mascaro…
— Entrez !
On vient de frapper, et j’ai répondu machinalement, absorbée…
Ce n’est pas Brague, ce n’est pas la vieille habilleuse, c’est un inconnu, grand, sec, noir, qui incline sa tête nue et débite tout d’un trait :
— Madame, je viens, depuis une semaine, vous applaudir dans L’Emprise. Vous excuserez ce que ma visite peut avoir de… déplacé, mais il me semble que mon admiration pour votre talent et… votre plastique… justifie une présentation aussi… incorrecte, et que…
Je ne dis rien à cet imbécile. Moite, essoufflée encore, la robe demi-ouverte, j’essuie mes mains en le regardant avec une férocité si visible que sa belle phrase meurt soudain, coupée…
Faut-il le gifler ? marquer sur ses deux joues mes doigts encore humides d’une eau carminée ? Faut-il élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, toute en os, barrée d’une moustache noire, les mots que j’ai appris dans les coulisses et dans la rue ?…
Il a des yeux de charbonnier triste, cet envahisseur…
Je ne sais pas ce que lui disent mon regard et mon silence, mais sa figure change tout à coup :
— Ma foi, madame, je ne suis qu’un serin et un grossier personnage, je m’en aperçois trop tard. Mettez-moi à la porte, allez, je l’ai bien mérité, mais non sans que j’aie déposé à vos pieds mes respectueux hommages.
Il resalue, comme un homme qui va s’en aller… et ne s’en va pas. Avec cette rouerie un peu catin des hommes, il attend, une demi-seconde, le bénéfice de son revirement, et – je ne suis pas, mon Dieu, si terrible ! – l’obtient :
— Je vous dirai donc gentiment, monsieur, ce que je vous aurais dit sans aménité : allez-vous-en !
Je ris, bonne fille, en lui montrant la porte. Lui ne rit pas. Il reste là, le front en avant, et son poing libre pend, serré. Cette attitude le fait presque menaçant, gauche, avec une dégaine un peu lourde de bûcheron correct. La lampe du plafond se mire dans ses cheveux noirs, rabattus de côté, lisses et comme laqués ; mais ses yeux m’échappent, reculés sous une profonde orbite…
Il ne rit pas, parce qu’il me désire.
Il ne me veut aucun bien, cet homme-là, il me veut. Il n’a pas l’humeur à plaisanter, même graveleusement. Cela me gêne, à la fin, et je l’aimerais mieux… allumé, à l’aise dans son rôle d’homme qui a bien dîné et qui s’est rincé l’œil au premier rang de l’orchestre…
L’ardent désir qu’il a de moi le gêne comme une arme encombrante.
— Eh bien ! monsieur, vous ne vous en allez pas ?
Il répond précipitamment, comme si je l’avais éveillé :
— Si, si, madame ! Certainement, je m’en vais. Je vous prie d’agréer mes excuses et…
— … et l’expression de ma considération distinguée ! achevé-je malgré moi.
Ce n’est pas bien drôle, mais il rit, il rit enfin, il quitte son expression têtue qui me décontenançait…
— C’est gentil à vous de me repêcher, madame ! Il y a encore quelque chose que je voulais vous demander…
— Ah ! non ! vous allez filer tout de suite ! J’ai fait preuve d’une longanimité incompréhensible, et je risque une bronchite en n’enlevant pas cette robe où j’ai eu chaud comme trois déménageurs !
Du bout de l’index, je le pousse dehors, car il a repris, quand j’ai parlé d’enlever ma robe, sa figure sombre et fixe… La porte refermée et verrouillée, j’entends sa voix assourdie qui quémande :
— Madame ! Madame !… Je voulais savoir si vous aimez les fleurs ? et lesquelles ?
— Monsieur ! Monsieur ! laissez-moi tranquille ! je ne vous demande pas quels sont vos poètes favoris, ni si vous préférez la mer à la montagne ! Allez-vous-en !
— Je m’en vais, madame ! Bonsoir, madame !
Ouf ! ce grand serin d’homme a coupé la crise noire : c’est toujours autant.
Depuis trois ans, voilà de quelle sorte sont mes conquêtes amoureuses… Le monsieur du fauteuil onze, le monsieur de l’avant-scène quatre, le gigolo des secondes galeries… Une lettre, deux lettres, un bouquet, une lettre encore… c’est tout ! Le silence les décourage bientôt, et il me faut avouer qu’ils n’y mettent pas trop d’entêtement.
Le destin, désormais ménager de mes forces, semble écarter de moi ces amoureux obstinés, ces chasseurs qui traquent une femme jusqu’au bat-l’eau inclusivement… Ceux que je tente ne m’écrivent pas de billets doux. Leurs lettres, pressées, brutales et gauches, traduisent leur envie, non leurs pensées… J’excepte un pauvre petit qui délayait, des douze pages durant, un amour bavard et humilié. Il devait être bien jeune. Il se rêvait prince Charmant, pauvre gosse, et riche, et puissant : « Je vous écris tout ça sur la table du marchand de vin où je déjeune, et chaque fois que je lève la tête, en face de moi, dans la glace, je vois ma sale gueule… »
Encore pouvait-il, le petit amoureux à la « sale gueule », rêver à quelqu’un, sous ses palais bleus et ses forêts enchantées.
Personne ne m’attend, moi, sur une route qui ne mène ni à la gloire, ni à la richesse, ni à l’amour.
Rien ne mène – je le sais – à l’amour. C’est lui qui se jette en travers de votre route. Il la barre, à jamais, ou, s’il la quitte, laisse le chemin rompu, effondré…
Ce qui reste de ma vie me fait songer à un de ces puzzles en deux cent cinquante morceaux de bois biscornus et multicolores. S’agit-il pour moi d’en reconstituer, bûchette à bûchette, le décor primitif : une maison paisible au milieu des bois ? Non, non, quelqu’un a brouillé toutes les lignes du doux paysage ; je ne retrouverais même plus les débris du toit bleu brodé de lichens jaunes, ni la vigne vierge, ni la profonde forêt sans oiseaux…
 
Huit ans de mariage, trois ans de séparation : voilà qui remplit le tiers de mon existence.
Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. C’est Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis vingt ans, il fait le même portrait de femme : sur un fond brumeux et doré, emprunté à Lévy-Dhurmer, il pose une femme décolletée, dont la chevelure, comme une ouate précieuse, nimbe un visage velouté. La chair, aux tempes, dans l’ombre du cou, sur la rondeur des seins, s’irise du même velouté impalpable, bleu comme celui des beaux raisins qui tentent les lèvres :
— Potel et Chabot ne font pas mieux ! a dit un jour Forain devant un pastel de mon mari.
À part son fameux « velouté », je ne crois pas qu’Adolphe Taillandy ait (du talent. Mais je reconnais volontiers que ses portraits sont, pour les femmes surtout, irrésistibles.
D’abord, il voit blond, résolument. La chevelure même de Mme de Guimont-Fautru, cette sèche brune, il l’a parée de reflets sanguins et dorés, venus on ne sait d’où et qui font d’elle – répandus sur sa mate figure, sur son nez – une orgiaque Vénitienne.
Taillandy a fait mon portrait aussi, autrefois… On ne sait plus que c’est moi, cette petite bacchante au nez lumineux, qui porte sur le milieu du visage sa tache de soleil comme un masque de nacre, et je me souviens encore de ma surprise, à me découvrir si blonde. Je me souviens aussi du succès de ce pastel et de ceux qui le suivirent. Il y eut le portrait de Mlle de Guimont-Fautru, de la baronne Avelot, de Mme de Chalis, de Mlle Robert-Durand, de la cantatrice Jane Doré, puis nous arrivons à ceux, moins illustres à cause de l’anonymat des modèles, de Mlle J. R., de Mlle S. S., de Mme U., de Mme Van O., de Mrs F. W…
C’était l’époque où Adolphe Taillandy, avec ce cynisme de bel homme qui lui va si bien, déclarait :
— Je ne veux pour modèles que mes maîtresses, et pour maîtresses que mes modèles !
Je ne lui ai pas connu, pour ma part, d’autre génie que celui du mensonge. Aucune femme, aucune de ses femmes, n’a dû autant que moi apprécier, admirer, craindre et maudire sa fureur du mensonge. Adolphe Taillandy mentait, avec fièvre, avec volupté, inlassablement, presque involontairement. Pour lui, l’adultère n’était qu’une des formes – et non la plus délectable – du mensonge.
Il fleurissait en mensonges avec une force, une variété, une prodigalité, que l’âge n’a point épuisées. En même temps qu’il ciselait l’ingénieuse traîtrise, agencée avec mille soins, parée de toutes les recherches d’une fourberie magistrale, je lui voyais gaspiller sa fougue astucieuse en impostures grossières, superflues, goujates, en contes enfantins et presque imbéciles…
Je l’ai rencontré, épousé, j’ai vécu avec lui pendant plus de huit ans… que sais-je de lui ? qu’il fait des pastels et qu’il a des maîtresses. Je sais encore qu’il réalise quotidiennement ce prodige déconcertant d’être, pour celui-ci, un « bûcheur » qui ne songe qu’à son métier ; pour celle-là, un ruffian séduisant et sans scrupules, pour celle-ci, un paternel amant qui mêle à une toquade brève un joli ragoût d’inceste, pour cette autre l’artiste las, désabusé, vieillissant, qui pare son automne d’une idylle délicate ; il y a même celle pour qui on est tout uniment un bon libertin, encore solide, et paillard à souhait ; et puis il y a la dinde bien née, et bien éprise, qu’Adolphe Taillandy cingle, tourmente, dédaigne, reprend, avec toute la cruauté littéraire d’un « artiste » de roman mondain.
Le même Taillandy s’insinue, sans transition, dans la peau de l’« artiste », non moins conventionnel, mais plus démodé, qui, pour vaincre les dernières résistances d’une petite dame mariée et mère de deux enfants, jette ses crayons, déchire son esquisse, pleure de vraies larmes qui mouillent sa moustache à la Guillaume II, et prend son feutre espagnol pour courir vers la Seine.
Il y a encore bien d’autres Taillandy, que je ne connaîtrai jamais, sans parler de l’un des plus terribles : le Taillandy homme d’affaires, le Taillandy manieur et escamoteur d’argent, cynique et brutal, plat et fuyant selon les besoins de l’affaire…
Parmi tous ces hommes-là, où est le vrai ? Je déclare humblement que je n’en sais rien. Je crois qu’il n’y a pas de vrai Taillandy… Ce balzacien génie du mensonge a cessé brusquement, un jour, de me désespérer, et même de m’intriguer. Il fut autrefois, pour moi, une sorte de Machiavel épouvantable… ce n’était peut-être que Fregoli.
D’ailleurs, il continue. Quelquefois, je songe, avec une tiède commisération, à sa seconde femme… Digère-t-elle encore, béate, éprise, ce qu’elle nomme sa victoire sur moi ? Non, à cette heure, elle commence à découvrir, terrifiée, impuissante, celui qu’elle a épousé.
 
Mon Dieu ! que j’étais jeune, et que je l’aimais cet homme-là ! et comme j’ai souffert !… Ceci n’est pas un cri de douleur, une lamentation vindicative, non, je soupire cela, quelquefois, sur le ton dont je dirais : « Si vous saviez comme j’ai été malade, il y a quatre ans ! » Et, quand j’avoue : « J’ai été jalouse jusqu’à vouloir tuer et mourir », c’est à la manière des gens qui racontent : « J’ai mangé du rat en 70… » Ils s’en souviennent, mais ils n’en ont gardé que le souvenir. Ils savent qu’ils ont mangé du rat, mais ils ne peuvent plus ranimer en eux le frisson de l’horreur, ni la fièvre de la famine.
Après les premières trahisons, après les révoltes et les soumissions d’un jeune amour qui s’opiniâtrait à espérer et à vivre, je m’étais mise à souffrir avec un orgueil et un entêtement intraitables, et à faire de la littérature.
Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé tout proche, j’écrivis un petit roman provincial, Le Lierre sur le mur, souriant, plat et clair comme les étangs de mon pays, un chaste petit roman d’amour et de mariage, un peu serin, très gentil, et qui eut un succès inattendu, démesuré. Je rencontrai ma photographie dans tous les illustrés, La Vie moderne me décerna son prix annuel, et nous devînmes, Adolphe et moi, « le couple le plus intéressant de Paris », celui qu’on invite à dîner, qu’on montre aux étrangers de marque… « Vous ne connaissez pas les Taillandy ? Renée Taillandy a un très joli talent. – Ah ! Et lui ? – Lui… oh ! il est irrésistible ! »
Mon second livre, À côté de l’amour, se vendit beaucoup moins. Pourtant, j’avais savouré, en mettant celui-là au monde, la volupté d’écrire, la lutte patiente contre la phrase qui s’assouplit, s’assoit en rond comme une bête apprivoisée, l’attente immobile, l’affût qui finit par charmer le mot… Mon second volume se vendit peu. Mais il sut me concilier – comment dit-on cela ? ah ! oui ! – « l’estime des gens de lettres ». Quant au troisième, La Forêt sans oiseaux, il tomba à plat et ne se releva pas. Celui-là, c’est mon préféré, mon « chef-d’œuvre inconnu » à moi… On le trouva diffus et confus, et incompréhensible, et long… Encore à présent, quand je l’ouvre, je l’aime, je m’y aime de tout mon cœur. Incompréhensible ? pour vous, peut-être. Mais, pour moi, sa chaude obscurité s’éclaire ; pour moi, tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille où chante la mer, et je l’aimerais moins, je crois, si vous l’aimiez aussi… Rassurez-vous ! je n’en écrirai pas un autre comme celui-là, je ne pourrais plus.
D’autres travaux, d’autres soucis me réclament à présent, et surtout celui de gagner ma vie, d’échanger contre de l’or sonnant mes gestes, mes danses, le son de ma voix… J’en ai vite pris l’habitude, et le goût, avec un appétit bien féminin de l’argent. Je gagne ma vie, cela est un fait. À mes bonnes heures, je me dis et me redis, joyeusement, que je gagne ma vie ! Le music-hall, où je devins mime, danseuse, voire comédienne à l’occasion, fit aussi de moi, tout étonnée de compter, de débattre et de marchander, une petite commerçante honnête et dure. C’est un métier que la femme la moins douée apprend vite, quand sa liberté et sa vie en dépendent…
 
Personne ne comprit rien à notre séparation. Mais eût-on compris quelque chose, avant, à ma patience, à ma longue, lâche et complète complaisance ? Hélas, il n’y a pas que le premier pardon qui coûte… Adolphe connut vite que j’appartenais à la meilleure, à la vraie race des femelles : celle qui avait la première fois pardonné devint, par une progression habilement menée, celle qui subit, puis qui accepte… Ah ! le savant maître que j’avais en lui ! Comme il dosait l’indulgence et l’exigence !… Il lui arriva, quand je me montrais trop rétive, de me battre, mais je crois qu’il n’en avait guère envie. Un homme emporté ne bat pas si bien, et celui-ci ne me frappait, de loin en loin, que pour renforcer son prestige. Lors de notre divorce, on ne fut pas loin de me donner tous les torts, pour innocenter le « beau Taillandy », coupable seulement de plaire et de trahir. Il s’en fallut de peu que je cédasse, intimidée, ramenée à ma soumission habituelle par le bruit qui se fit autour de nous…
— Comment ? il la trompe depuis huit ans, et c’est maintenant qu’elle s’avise de se plaindre !…
J’eus des visites d’amis autoritaires, supérieurs, qui savent « ce que c’est que la vie » ; j’eus celles de parents âgés, dont l’argument le plus sérieux était – Que voulez-vous, ma chère enfant !…
Ce que je voulais ? Au fond, je le savais très bien. J’en avais assez. Ce que je voulais ? Mourir, plutôt que de traîner encore ma vie humiliée de femme « qui a tout pour être heureuse » ; mourir, oui, risquer la misère avant le suicide, mais ne plus revoir Adolphe Taillandy, l’Adolphe Taillandy qui se réservait pour l’intimité conjugale, celui qui savait si bien m’avertir, sans élever la voix, en avançant au-dessus de moi sa redoutable mâchoire d’adjudant :
— Je commence demain le portrait de Mme Mothier ; vous aurez la bonté, n’est-ce pas, de ne plus lui faire cette gueule-là ?
Mourir, risquer, avant, les pires chutes, mais ne plus surprendre le geste brusque qui cache une lettre froissée, ni la conversation faussement banale au téléphone, ni le regard du valet de chambre complice, mais ne plus m’entendre dire, d’un ton détaché :
— Est-ce que vous ne deviez pas aller passer quarante-huit heures chez votre mère, cette semaine ?…
Partir, mais ne plus m’abaisser à promener, tout un jour, une des maîtresses de mon mari, pendant qu’il en étreint, rassuré, protégé par moi, une autre ! Partir, et mourir, mais ne plus feindre d’ignorer, mais ne plus subir l’attente nocturne, la veille qui glace les pieds, dans le lit trop grand, ne plus former ces projets de vengeance qui naissent dans le noir, qui enflent aux battements d’un cœur irrité, tout empoisonné de jalousie, puis crèvent au tintement d’une clef dans la serrure, et lâchement s’apaisent lorsqu’une voix connue s’écrie :
— Comment ? tu ne dors pas encore ?
J’en avais assez.
On s’habitue à ne pas manger, à souffrir des dents ou de l’estomac, on s’habitue même à l’absence d’un être aimé, on ne prend pas l’habitude de la jalousie. Et il arriva ce qu’Adolphe Taillandy, qui pense à tout, n’avait pas prévu : un jour que, pour mieux recevoir Mme Mothier sur le grand divan de l’atelier, il m’avait sans courtoisie mise à ma porte, je ne rentrai pas.
Je ne rentrai pas ce soir-là, ni le suivant, ni ceux d’après. Et c’est là que finit – ou commence – mon histoire.
 
Je n’insisterai pas sur une morose et courte période de transition, où j’accueillis de la même hauteur hargneuse les blâmes, les conseils, les consolations, et jusqu’aux félicitations.
Je décourageai les rares amis tenaces qui vinrent sonner à la porte d’un minuscule appartement loué au hasard. Outragée qu’on eût l’air de braver, pour me voir, l’opinion publique, la sacro-sainte et souveraine et ignoble opinion publique, je coupai, d’un geste rageur, tout ce qui me liait encore à mon passé.
Alors, quoi ? L’isolement ? Oui, l’isolement, à trois ou quatre amis près. Des entêtés, ceux-là, des indécollables, résolus à endurer toutes mes rebuffades. Comme je les accueillis mal, mais comme je les aimai, et combien je craignis, en les voyant s’éloigner, qu’ils ne revinssent pas !…
L’isolement, oui. Je m’en effrayai, comme d’un remède qui peut tuer. Et puis, je découvris que… je ne faisais que continuer à vivre seule. L’entraînement datait de loin, de mon enfance, et les premières années de mon mariage ne l’avaient qu’à peine interrompu : il avait repris, austère, dur à pleurer, dès les premières trahisons conjugales, et cela, c’est le plus banal de mon histoire… Combien de femmes ont connu cette retraite en soi, ce repliement patient qui succède aux larmes révoltées ? Je leur rends cette justice, en me flattant moi-même : il n’y a guère que dans la douleur qu’une femme soit capable de dépasser sa médiocrité. Sa résistance y est infinie ; on peut en user et abuser sans craindre qu’elle meure, moyennant que quelque puérile lâcheté physique ou quelque religieux espoir la détournent du suicide simplificateur.
« Elle meurt de chagrin… Elle est morte de chagrin… » Hochez, en entendant ces clichés, une tête sceptique plus qu’apitoyée : une femme ne peut guère mourir de chagrin. C’est une bête si solide, si dure à tuer ! Vous croyez que le chagrin la ronge ? Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et malade qu’elle est née, des nerfs inusables, un inflexible orgueil, une faculté d’attendre, de dissimuler, qui la grandit, et le dédain de ceux qui sont heureux. Dans la souffrance et la dissimulation, elle s’exerce et s’assouplit, comme à une gymnastique quotidienne pleine de risques… Car elle frôle constamment la tentation la plus poignante, la plus suave, la plus parée de tous les attraits : celle de se venger.
Il arrive que, trop faible, ou trop aimante, elle tue… Elle pourra offrir à l’étonnement du monde entier l’exemple de cette déconcertante résistance féminine. Elle lassera ses juges, les surmènera au cours des interminables audiences, les abandonnera recrus, comme une bête rouée promène des chiens novices… Soyez sûrs qu’une longue patience, que des chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont on s’écrie :
— Elle est en acier !
Elle est « en femme », simplement, et cela suffit.
La solitude… la liberté… mon travail plaisant et pénible de mime et de danseuse… les muscles heureux et las, le souci nouveau, et qui délasse de l’autre, de gagner moi-même mon repas, ma robe, mon loyer… voilà quel fut, tout de suite, mon lot, mais aussi la défiance sauvage, le dégoût du milieu où j’avais vécu et souffert, une stupide peur de l’homme, des hommes, et des femmes aussi… Un besoin maladif d’ignorer ce qui se passait autour de moi, de n’avoir auprès de moi que des êtres rudimentaires, qui ne penseraient presque pas… Et cette bizarrerie encore, qui me vint très vite, de ne me sentir isolée, défendue de mes semblables, que sur la scène – car Brünnehild désabusée, je ne crains même plus Siegfried, la barrière de feu me garde contre tous !…
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Encore un dimanche !… Et, comme le froid clair a succédé au froid noir, nous avons pris notre récréation hygiénique, la chienne et moi, au Bois, entre onze heures et midi – après le déjeuner, il y a matinée…
Cette bête me ruine. Sans elle, je pourrais atteindre le Bois en métro, mais elle me donne du plaisir pour mes trois francs de taxi. Noire comme une truffe, elle reluit au soleil, astiquée à la brosse et au chiffon de flanelle, et le bois tout entier lui appartient, qu’elle possède à grand bruit de ronflements porcins, d’aboiements parmi les feuilles sèches remuées…
Beau dimanche et joli bois de Boulogne ! C’est notre forêt, notre parc, à Fossette et à moi, vagabondes citadines qui ne connaissons plus guère la campagne… Fossette court plus vite que moi, mais je marche plus vite qu’elle, et, quand elle ne joue pas « au train de ceinture », les yeux saillants et fous, la langue dehors, elle me suit à une allure traquenardeuse, un petit trot galopé et décousu qui fait rire les gens.
Le fin brouillard rose filtre le soleil, un soleil dépoli qu’on peut admirer en face… Des pelouses découvertes monte un encens tremblant et argenté, qui fleure le champignon. La voilette colle à mon nez, et tout mon corps réchauffé par la course, cinglé par le froid, s’élance… En vérité, qu’y a-t-il de changé en moi, depuis ma vingtième année ? Par une telle matinée d’hiver, au plus beau de l’adolescence, je n’étais ni plus solide, ni plus élastique, ni plus animalement heureuse ?…
Je puis le croire, tant que dure ma course à travers le Bois… Au retour, c’est ma fatigue qui me détrompe. Ce n’est plus la même fatigue. À vingt ans, j’aurais joui sans arrière-pensée de ma passagère lassitude, dans un demi-songe assoupi. La fatigue, aujourd’hui, commence à me devenir amère et comparable à une tristesse du corps…
Fossette est née chienne de luxe et cabotine : le plateau la passionne, et elle a la manie de vouloir monter dans toutes les automobiles de maître… C’est pourtant Stéphane-le-Danseur qui me l’a vendue, et Fossette n’a pas fait de stage chez une actrice fortunée. Stéphane-le-Danseur est un camarade. Il travaille en ce moment dans ma « boîte », à l’Empyrée-Clichy. Ce Gaulois blond, que la tuberculose ronge un peu tous les ans, voit fondre ses biceps, ses cuisses roses qu’un duvet d’or irise, les beaux pectoraux dont il était justement fier. Déjà il a dû quitter la boxe pour la danse et le skating à roulettes… Il rinke ici sur la scène inclinée ; entretemps, il s’est « mis » professeur de danse, il élève aussi des bouledogues d’appartement. Il tousse beaucoup cet hiver. Souvent, le soir, il entre dans ma loge, tousse, s’assied, et me propose l’achat d’« une chienne Bull bringée gris, toute beauté, qui n’a pas eu le premier prix cette année pour une question de jalousie… ».
Justement, j’arrive aujourd’hui au corridor souterrain percé de boxes carrés, qui mène à ma loge, au moment où Stéphane-le-Danseur quitte le plateau. Mince à la taille, large aux épaules, serré dans son dolman polonais vert-myrte bordé de faux chinchilla, la toque de fourrure sur l’oreille, c’est encore un beau miroir à femelles que ce gars-là, avec ses yeux bleus et ses joues frottées de rose… Mais il maigrit, il maigrit lentement, et ses succès féminins hâtent son mal…
— Salut !
— Salut, Stéphane ! Du monde ?
— Et comment ! Je me demande ce qu’ils f… ici, ces c…-là, quand il fait si beau à la campagne… Dites donc, vous n’auriez pas besoin d’une chienne shipperke qui pèse six cents grammes… une occasion que j’aurais par une connaissance…
— Six cents grammes !… merci, mon appartement est trop petit !
Il veut bien rire et n’insiste pas. Je les connais, les chiennes shipperkes de six cents grammes que vend Stéphane ! Elles pèsent dans les trois kilos. Ce n’est pas de la malhonnêteté, c’est du commerce.
Qu’est-ce qu’il fera, Stéphane-le-Danseur, quand il en sera à son dernier poumon, quand il ne dansera plus, quand il ne pourra plus coucher avec de petites bonnes femmes qui lui paient des cigares, des cravates et des apéritifs ?… Quel hôpital, quel asile recueillera sa belle carcasse vidée ?… Ah ! que tout cela n’est pas gai, et que c’est donc insupportable, la misère de tant de gens !…
 
— Salut, Bouty ! Salut, Brague !… On n’a pas de nouvelles de Jadin ?
Brague hausse les épaules, sans répondre, absorbé par le fignolage de ses sourcils, qu’il dessine en violet foncé parce que « ça fait plus féroce ». Il a un certain bleu pour les rides, un certain rouge orangé pour le dedans des lèvres, une certaine ocre pour le fond du teint, un certain carmin sirupeux pour le sang qui coule, et surtout un certain blanc pour les masques de Pierrot « dont je ne donnerais pas, assure-t-il, la recette à mon propre frère ! ». D’ailleurs, il dose fort adroitement sa petite manie polychrome, et je ne connais pas d’autre ridicule à ce mime intelligent, presque trop consciencieux.
Bouty, tout maigre dans son flottant vêtement à carreaux, me fait un signe mystérieux.
— Je l’ai vue, moi, la môme Jadin. Je l’ai vue au boulevard, avec un type. Elle avait des plumes comme ça ! et puis un manchon comme ça ! et une gueule à s’emm…er à cent francs de l’heure !
— Si elle les touche, les cent francs de l’heure, elle n’a pas à se plaindre ! interrompt Brague, logique.
— Je ne te dis pas, mon vieux. Mais elle ne restera pas au boulevard ; c’est une fille qui ne connaît rien à l’argent. Il y a longtemps que je la suis, moi, Jadin ; sa mère et elle demeuraient dans ma cour…
De ma loge ouverte, en face de celle de Brague, je vois le petit Bouty, qui s’est tu brusquement sans achever sa phrase. Il a posé son demi-litre de lait cacheté, pour le tiédir, sur le tuyau du « calo » qui traverse les loges à ras de terre. Sa figure grimée en rouge brique et blanc craie ne laisse pas deviner grand-chose de son vrai visage ; pourtant il me semble bien que Bouty, depuis le départ de Jadin, se déprime davantage…
Pour blanchir et poudrer mes épaules, mes genoux truffés de « bleus » – Brague n’y va pas de main morte quand il me jette à terre ! –, je ferme la porte, assurée d’ailleurs que Bouty ne dira rien de plus. Comme les autres, comme moi-même, il ne parle presque jamais de sa vie privée. C’est ce silence, cette pudeur obstinée qui m’abusa sur ses camarades, à mes débuts au music-hall. Les plus expansifs, les plus vaniteux parlent de leurs succès, de leurs ambitions artistiques, avec l’emphase et le sérieux obligatoires ; les plus méchants vont jusqu’au débinage de la « boîte » et des copains ; les plus bavards ressassent des blagues de plateau et d’atelier, un sur dix éprouve le besoin de dire : « J’ai une femme, j’ai deux gosses, ma mère est malade, je suis bien tourmenté de ma petite amie… »
Le silence qu’ils gardent sur leur vie intime ressemble à une manière polie de vous dire : « Le reste ne vous regarde pas. » Le blanc-gras ôté, le foulard et le chapeau remis, ils se séparent, disparaissent avec une promptitude où je veux discerner autant de fierté que de discrétion. Fiers, ils le sont presque tous, et pauvres : le « camarade-tapeur » est, au music-hall, une exception. Ma muette sympathie, qui, depuis trois ans, s’éclaire et s’informe, s’attache à eux tous, sans en préférer aucun.
Les artistes de café-concert… Qu’ils sont mal connus, et décriés, et peu compris ! Chimériques, orgueilleux, pleins d’une foi absurde et surannée dans l’Art, eux seuls, eux, les derniers, osent encore déclarer, avec une fièvre sacrée :
— Un artiste ne doit pas… un artiste ne peut accepter… un artiste ne consent pas…
Fiers, certes, car, s’ils ont aux lèvres, souvent, un « Cochon de métier ! » ou « Saloperie de vie ! » je n’ai jamais entendu l’un d’eux soupirer : « Je suis malheureux… »
Fiers, et résignés à n’exister que pendant une heure sur vingt-quatre ! Car l’injuste public, même s’il les applaudit, les oublie après. Un journal pourra veiller, avec une sollicitude indiscrète, sur l’emploi du temps de Mlle X…, du Français, dont les opinions sur la mode, la politique, la cuisine et l’amour occuperont chaque semaine l’oisiveté du monde entier ; mais, pauvre petit Bouty intelligent et tendre, qui donc daignera se demander ce que vous faites, ce que vous pensez, ce que vous taisez, quand l’obscurité vous a ressaisi et que vous filez le long du boulevard Rochechouart, vers minuit, presque transparent de minceur dans votre long paletot « genre anglais » qui vient de la Samaritaine ?
Pour la vingtième fois, je me rabâche, à moi toute seule, ces choses pas gaies. Et mes doigts, pendant ce temps ; font alertement, inconsciemment, leur besogne habituelle : blanc-gras, rose-gras, poudre, rose sec, bleu, marron, rouge, noir… Je termine à peine lorsqu’une griffe dure gratte le bas de ma porte. J’ouvre tout de suite, car c’est la patte quémandeuse d’une petite terrière brabançonne, qui « travaille » dans la première partie du spectacle.
— Te voilà, Nelle !
Elle entre, assurée, sérieuse comme une employée de confiance, et me laisse caresser ses petits reins tout fiévreux de l’exercice, pendant que ses dents, un peu jaunies par l’âge, effritent un gâteau sec.
Nelle est rouquine de poil, luisante, avec un masque noir d’ouistiti où brillent de beaux yeux d’écureuil.
— Tu veux encore un gâteau, Nelle ?
Bien élevée, elle accepte, sans sourire. Derrière elle, dans le couloir, sa famille l’attend. Sa famille, c’est un grand homme sec, silencieux, impénétrable, et qui ne parle à personne, plus deux colleys blancs, courtois, qui ressemblent à leur maître. D’où vient cet homme-là ? Quels chemins l’ont amené jusqu’ici, lui et ses colleys, pareils à trois princes déchus ? Son coup de chapeau, son geste, sont d’un homme du monde, comme sa longue figure coupante… Mes camarades, peut-être divinateurs, l’ont baptisé « l’Archiduc ».
Il attend, dans le couloir, que Nelle ait fini son gâteau. Il n’y a rien de plus triste, de plus digne, de plus dédaigneux, que cet homme et ses trois bêtes, orgueilleusement résignés à leur sort de vagabonds.
— Adieu, Nelle…
Je ferme la porte, et les sonnailles de la petite chienne s’éloignent… La reverrai-je ? c’est ce soir la fin d’une quinzaine, et peut-être la fin d’un stage pour « Antoniew et ses chiens »… Où vont-ils ? où brilleront les beaux yeux marron de Nelle, qui me disent si clairement : « Oui, tu me caresses… oui, tu m’aimes… oui, tu as pour moi une boîte de gâteaux secs… mais demain, ou le jour d’après, nous partirons. Ne me demande rien de plus que ma politesse de petite chienne gentille, qui sait marcher sur ses pattes de devant et faire le saut périlleux. Comme le repos et la sécurité, la tendresse est pour nous un luxe inaccessible… »
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De huit heures du matin à deux heures de l’après-midi, par temps clair, mon rez-de-chaussée bénéficie, entre deux falaises de maisons neuves, d’une échappée de soleil. Un pinceau étincelant touche d’abord mon lit, s’y élargit en napperon carré, et le couvre-pied envoie au plafond un reflet rose…
J’attends, paresseuse, que le soleil atteigne mon visage, m’éblouisse à travers mes paupières fermées, et l’ombre des piétons passe sur moi, rapide, comme une aile sombre et bleue… Ou bien je jaillis de mon lit, galvanisée, et je commence quelque fiévreux récurage : les oreilles de Fossette subissent un sondage délicat, et son poil brille sous la brosse dure… Ou bien j’inspecte, sous la grande lumière impitoyable, tout ce qui faiblit en moi, déjà : soie fragile des paupières, coin de la bouche que le sourire commence à marquer d’un pli triste, et, autour de mon cou, ce triple collier de Vénus qu’une main invisible enfonce, chaque jour, un peu plus dans ma chair…
C’est ce sévère examen que trouble, aujourd’hui, la visite de mon camarade Brague, toujours vif, sérieux, éveillé. Je le reçois comme dans ma loge, couverte à peine d’un kimono de crépon, où les pattes de Fossette ont ajouté, un jour de pluie, de petites fleurs grisâtres à quatre pétales…
Pas besoin, pour Brague, de poudrer mon nez, ni d’exagérer, d’un trait bleu, la longueur de mes paupières… Brague ne me regarde qu’aux répétitions, pour me dire : « Fais pas ça : c’est laid… N’ouvre pas la bouche en hauteur : t’as l’air d’un poisson… Ne cligne pas les yeux : t’as l’air d’un rat blanc… Ne remue pas ton derrière en marchant : t’as l’air d’une jument… »
C’est Brague qui a guidé, sinon mes premiers pas, du moins mes premiers gestes sur la scène, et si je lui témoigne encore une confiance d’élève, il n’oublie pas non plus de me traiter, souvent, en « amateur intelligent », c’est-à-dire qu’il montre quelque impatience de la discussion et tient à faire prévaloir son avis…
Ce matin, il entre, colle ses cheveux à sa nuque, avec le geste d’enfoncer une perruque, et comme sa figure catalane, rasée, garde toujours ce sérieux éveillé qui la rend si caractéristique, je me demande s’il apporte une bonne ou une mauvaise nouvelle… Il toise mon rayon de soleil comme un objet de prix et regarde les deux fenêtres :
— Combien s’que tu le paies, ton rez-de-chaussée ?
— Je te l’ai déjà dit : dix-sept cents.
— Et tu as l’ascenseur, encore !… Chouette soleil, on se croirait à Nice !…
C’est pas tout ça : nous avons une soirée.
— Quand ?
— Quand ? mais ce soir !
— Oh !
— Quoi « oh » ? Ça te dérange ?
— Non. C’est la pantoche qu’on emmène ?
— Pas de pantoche, c’est trop sérieux. Tes danses. Et je leur ferai mon Pierrot neurasthénique.
Je me lève, sincèrement effarée :
— Mes danses ! Mais je ne peux pas ! Et puis j’ai perdu ma musique à Aix !
Et puis la petite qui m’accompagne a changé d’adresse… Si, au moins, on avait deux jours devant soi…
— Pas moyen ! dit Brague, impassible. Ils avaient Badet au programme, et elle est malade.
— C’est ça ! c’est complet ! passer en bouche-trou ! Joue ton Pierrot si tu veux, je ne danse pas !
Brague allume une cigarette, et laisse tomber ces deux mots
— Cinq cents.
— Pour nous deux ?
— Pour toi. J’ai autant.
Cinq cents !… Le quart de mon loyer… Brague fume, sans me regarder il sait que j’accepte.
— Évidemment, cinq cents… Quelle heure ?
— Minuit, naturellement… Grouille-toi pour ta musique et tout, s’pas ?
Bonsoir. À ce soir… Ah ! dis donc, Jadin est revenue !
Je rouvre la porte qu’il fermait déjà :
— Pas possible ! quand ?
— Hier, à minuit, tu venais de partir… Une gueule !… Tu la verras : elle rechante à la boîte… Dix-sept cents, tu dis ?… C’est épatant. Et des femmes à tous les étages !
Il s’en va, grave et égrillard.
 
Une soirée… Le cachet en ville… Ces trois mots-là ont le don de me démoraliser. Je n’ose pas le dire à Brague, mais je me l’avoue, en regardant dans la glace ma figure d’enterrement, avec un petit frisson de lâcheté qui me grippe la peau du dos…
Les revoir, eux… Eux, que j’ai quittés violemment, ceux qui m’appelaient « Madame Renée » autrefois, avec cette affectation de ne me donner jamais le nom de mon mari… Eux, – et elles ! Elles qui me trahissaient avec mon mari, eux qui me savaient trahie…
Le temps n’est plus où je voyais dans toute femme une maîtresse d’Adolphe, actuelle ou probable, et les hommes n’ont jamais fait grand-peur à l’épouse éprise que je fus. Mais j’ai gardé une terreur imbécile et superstitieuse des salons où je puis rencontrer des témoins, des complices de mon malheur passé…
Ce cachet en ville gâte, d’abord, mon déjeuner tête à tête avec Hamond, un peintre déjà démodé, mon vieux et fidèle et débile ami, qui vient manger ses pâtes bouillies chez moi, de temps en temps… Nous nous parlons peu, il appuie au dossier d’une bergère sa tête de Don Quichotte malade, et, après le déjeuner, on joue tous les deux à se faire du chagrin. Il me parle d’Adolphe Taillandy, non pour me peiner, mais pour évoquer un temps où lui, Hamond, était heureux. Et moi, je l’entretiens de sa jeune et méchante femme, épousée follement, partie quatre mois après avec je ne sais qui…
Nous nous payons des après-midi de mélancolie, qui nous laissent éreintés, la figure vieillie, amère, la bouche sèche d’avoir redit tant de choses désolantes, et jurant de ne plus recommencer… Le samedi suivant nous réunit à ma table, contents de nous revoir, impénitents : Hamond a retrouvé une anecdote inédite sur Adolphe Taillandy, et d’un tiroir j’ai exhumé, pour voir mon meilleur ami renifler ses larmes, un instantané d’amateur où je tiens par le bras une petite Mme Hamond blonde, agressive, droite comme un serpent sur sa queue…
Mais, ce matin, notre déjeuner ne marche pas. Hamond, guilleret et gelé, m’a pourtant apporté du beau raisin noir de décembre, d’un bleu de prune, dont chaque grain est une petite outre pleine d’eau insipide et douce – ce maudit cachet en ville assombrit toute ma journée.
À minuit un quart, nous arrivons avenue du Bois, Brague et moi. Le bel hôtel ! on doit s’y ennuyer somptueusement… L’imposant serviteur qui nous conduit dans le « salon réservé aux artistes » m’offre son aide pour quitter mon manteau fourré ; je refuse avec aigreur : pense-t-il que je vais attendre, vêtue de quatre colliers bleus, d’un scarabée ailé et de quelques mètres de gaze, le bon plaisir de ces messieurs et dames ?
Beaucoup mieux élevé que moi, l’imposant serviteur n’insiste pas et nous laisse seuls. Brague s’étire devant une glace, devenu, sous son masque blanc, dans sa flottante souquenille de Pierrot, d’une minceur immatérielle… Il n’aime pas non plus le cachet en ville. Non que la « barrière de feu » entre lui et eux lui manque autant qu’à moi, mais il prise peu ce qu’il nomme le « client » des salons, et rend au spectateur mondain un peu de la malveillante indifférence qu’il nous témoigne.
— Penses-tu, dit Brague en me tendant un petit carton, que ces gens-là seront jamais foutus d’écrire mon nom proprement ? Ils m’appellent Bragne sur leurs programmes !
Très froissé, au fond, il disparaît, en pinçant sa mince bouche saignante, sous une portière de verdures, car un autre imposant serviteur vient de l’appeler, courtoisement, par son nom estropié.
Dans un quart d’heure, ce sera mon tour… Je me mire et me trouve laide, privée de l’électricité crue qui, dans ma loge, nappe les murs blancs, baigne les miroirs, pénètre et veloute le maquillage… Y aura-t-il un tapis sur l’estrade ? S’ils pouvaient s’être fendus, comme dit Brague, d’une petite rampe… Cette perruque de Salomé étreint mes tempes et renforce ma migraine… J’ai froid…
— À ton tour, ma vieille ! Va leur vendre ta petite affaire !
Brague, revenu, a déjà épongé sa figure blanche rayée de filets de sueur et endossé son manteau tout en parlant :
— Du monde très bien, ça se voit. Ils ne font pas trop de foin. Ils causent, quoi ! mais ils ne rigolent pas trop haut… Tiens, voilà les deux francs quinze pour ma part de taxi-auto… Moi, je rentre.
— Tu ne m’attends pas ?
— Pour quoi faire ? Tu vas aux Ternes, et moi à Montmartre : ça ne colle pas. Et puis je donne une leçon demain matin, à neuf heures… Bonsoir, à demain.
Allons ! c’est mon tour. Ma petite pianiste rachitique est à son poste. Je roule autour de moi, d’une main que le trac rend nerveuse, le voile qui constitue presque tout mon costume, un voile rond, violet et bleu, qui mesure quinze mètres de tour…
Je ne distingue rien, d’abord, à travers le fin treillis de ma cage de gaze. Mes pieds nus, conscients, tâtent la laine courte et dure d’un beau tapis de Perse… Hélas ! il n’y a pas de rampe…
Un bref prélude éveille et tord la chrysalide bleuâtre que je figure, délie lentement mes membres. Peu à peu, le voile se desserre, s’enfle, vole et retombe, me révélant aux yeux de ceux qui sont là, qui ont tu, pour me regarder, leur enragé bavardage…
Je les vois.
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