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    Dans l’agitation et le bruit qui régnaient sur la place du marché, il ne la vit pas arriver. La charrette conduite par le mari passa à vive allure pour s’arrêter en face du bureau du commissaire-priseur. Le chapeau négligemment incliné sur l’oreille, Daniel déplia la carte du Sussex qu’il venait de repérer sur le comptoir d’une échoppe. Le marchand lui donna un coup de coude.

    — Regardez, voilà la femme de Farringdon. Elle sera vendue aux enchères dès qu’on en aura terminé avec le bétail.

    Irrité, Daniel recula d’un pas. Il n’aimait pas les coups de coude. Si, sur le ring, l’un de ses adversaires s’était permis pareille familiarité, il lui aurait administré une bonne leçon, mais le marchand lui parut âgé et il garda son calme. Daniel était très grand, superbement bâti, avec des cheveux bruns, des yeux gris, un beau nez et une forte mâchoire. Un homme qu’il valait mieux ne pas provoquer. Excité par cet événement inhabituel, le marchand posa un index osseux sur la carte.

    — Voici Uckfield. C’est là qu’habite Farringdon. Voyez comme cette carte est précise. Vous avez tout, là-dessus, les bois, les rivières, jusqu’au moindre hameau.

    Mais Daniel ne l’écoutait pas ; il avait déjà décidé d’acheter la carte.

    — Je croyais que cette vieille coutume campagnarde avait disparu. On vend encore des femmes aux enchères de nos jours ?

    — Cela arrive de temps en temps. Beaucoup de gens désapprouvent, mais c’est une bonne façon de se débarrasser d’une femme dont on ne veut plus.

    Daniel hocha la tête, jeta six pence sur le comptoir et, repliant la carte, s’enfonça dans la foule. Derrière leurs étals, les hommes vendaient à la criée poissons, fruits et légumes. Les ménagères choisissaient de vieux vêtements dont elles palpaient le tissu avec soin. On trouvait dans ce marché tout un bric-à-brac. Vaisselle, instruments aratoires, chaises et filets à crevettes voisinaient avec des pains cuits à la maison, des tartes et des puddings. La place était bordée de maisons anciennes à toit de chaume ou d’ardoise, dont les murs sombres gardaient en permanence des traînées de sel marin. De l’autre côté, là où se déroulait la vente du bétail, une taverne accueillait les soiffards.

    Daniel s’amusait. Il éprouvait toujours une grande satisfaction à échapper au regard vigilant de son entraîneur. Le vieux Jem, qui l’avait fait courir ce matin le long du rivage, allait fulminer en ne le voyant pas apparaître à l’heure prévue, d’autant plus qu’il avait payé très cher la location du ring. Les adversaires de Daniel étaient censés être des hommes de qualité boxant par plaisir, et non de simples pugilistes préparant un combat décisif. Comment arriverait-il à convaincre Jem qu’il s’était perdu et avait traîné deux heures dans un marché ? Jem allait l’accuser d’avoir couru le jupon. Cette fois, il pourrait nier en toute innocence. Non qu’il manquât d’occasions car, par la porte ouverte de la taverne, il sentait les regards insistants des femmes. Aucune d’elles ne le reconnaissait, mais parfois un homme, un membre du Fancy, comme on appelait tous les amateurs de boxe, se retournait sur lui. Un simple coup d’œil à l’affiche collée récemment sur les murs lui aurait confirmé qu’il s’agissait bien du célèbre boxeur qui s’apprêtait à rencontrer un pugiliste d’égale réputation, Slash Higgins, dans un combat à mains nues qui devait avoir lieu au sud du champ de courses de Brighton, sur les Downs, le lendemain à midi.

    Soudain, la foule s’agita autour de Daniel et il entendit prononcer le nom de Farringdon. Il recula avec les autres pour laisser passer un homme corpulent et rougeaud, d’une cinquantaine d’années, qui s’avançait d’un pas décidé en balançant sa canne, comme prêt à en cingler les jambes de toute personne qui eût osé se mettre en travers de son chemin. Il fronça ses sourcils broussailleux, mécontent d’être l’objet de la curiosité générale. La chaleur et le côté déplaisant de la transaction à laquelle il allait se livrer le faisaient transpirer abondamment. Les gens se précipitèrent derrière lui. À la porte de la taverne, l’aubergiste les repoussa d’une main ferme tandis que le fermier montait au premier étage. Curieux, Daniel décida d’assister à la vente aux enchères. La foule se pressait autour de l’estrade entourée de cordages. Il finit par trouver une place au premier rang. Des meubles provenant d’une saisie furent mis en vente, puis ce fut au tour de quelques chevaux. Daniel était connaisseur. Il avait grandi dans une maison où l’acquisition régulière de pur-sang semblait être la seule extravagance d’un oncle par ailleurs parcimonieux. Il fut tenté par un superbe poulain, mais, bien que le dernier prix proposé fût très bas, il ne renchérit pas. Qu’en aurait-il fait ? L’affaire conclue, le commissaire-priseur fit signe à son assistant qui courut chercher un baquet en bois et le posa à l’envers au milieu de l’estrade. Un frémissement parcourut la foule. Le moment était venu. La vente de la femme était imminente. Autour de Daniel fusaient les plaisanteries paillardes, ponctuées de rires gras. Quant aux femmes, elles ne manifestaient nulle compassion pour le sort de cette pauvre fille. Il régnait une lourde atmosphère de kermesse, et Daniel, qui était d’excellente humeur, se prit à rire des facéties gaillardes de ses voisins.

    — Je parie que c’est une moins-que-rien, dit l’un d’eux. Il paraît qu’elle n’en a pas l’air mais ce sont les pires.

    — Un homme ne se débarrasse pas de son épouse sans raison, répondit son compagnon d’un air sentencieux. En général, ce n’est pas parce qu’elle fait brûler le pudding.

    Tous deux se mirent à rire.

    — Je ne la vois pas, se plaignit une fille courtaude, debout sur la pointe des pieds.

    — Vous ne la verrez que lorsque les enchères seront prêtes à démarrer, déclara sa voisine, et j’espère qu’ils vont mener rondement la vente. La police n’aime pas beaucoup ce genre de choses.

    — Ce n’est pas légal ?

    — Bien sûr que si, répliqua la femme, impatientée, mais les pasteurs et autres professionnels de la vertu n’aiment pas bien ça : ils ont toujours leur idée sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire.

    Daniel ne le savait que trop. Il suffisait d’une plainte pour qu’un juge décidât d’interdire un combat de boxe ou même de l’interrompre au beau milieu. Les deux adversaires, l’arbitre et les spectateurs n’avaient plus qu’à plier bagage et à gagner un autre endroit, souvent distant de plusieurs kilomètres, pour échapper à cette juridiction. « Maudits soient tous ceux qui essaient d’empêcher un honnête Anglais de se servir de ses poings sur un ring ou de se débarrasser d’une femme acariâtre si bon lui semble », pensa Daniel.

    La foule se bousculait pour tenter d’apercevoir la femme qui venait d’atteindre la barrière par laquelle on faisait entrer le bétail. Lorsque les gens comprirent que l’assistant s’apprêtait à aller la chercher pour la faire monter sur le baquet, un concert de protestations s’éleva.

    — Où est son mari ? C’est à lui et à personne d’autre de l’amener là. Où se cache Farringdon ?

    — Là-haut !

    Un doigt désignait l’une des fenêtres ouvertes de la taverne. D’un seul mouvement, toutes les têtes se tournèrent de ce côté et les gens virent le fermier qui observait la scène du premier étage. Mais déjà leur attention s’était portée ailleurs.

    — La voilà !

    Un murmure s’éleva tout près de la barrière. La scène évoquait pour Daniel une pendaison publique. C’est alors qu’il aperçut la femme. Bien qu’il fût habitué aux spectacles brutaux, cette scène dégradante lui causa un choc. L’assistant, un garçon grossier et hilare, tirait la jeune femme par une corde passée autour de son cou. Le commissaire n’avait pas l’air à son aise. Il s’épongeait le front sous son chapeau et tirait sur son foulard. La jeune Mrs Farringdon, elle, ne manifestait aucune gêne. Elle se tenait très droite et marchait avec une expression froide et détachée.

    — Elle a l’air d’une garce, fit observer la fille courtaude.

    — Elle l’est certainement, ricana sa voisine.

    Il était impossible d’émettre un jugement sur son corps entièrement dissimulé par une lourde étoffe à carreaux blancs et rouges qui ressemblait plus à un sac qu’à une robe. Un châle noir lui entourait les épaules. Ses cheveux étaient cachés par deux bonnets superposés, un blanc à volant, et un gris destiné à la protéger du soleil et dont les brides nouées sous le menton pendaient sur la corde. À ses sourcils et ses cils clairs, on devinait qu’elle était blonde. Son nez droit, son front large et ses pommettes hautes créaient un visage harmonieux. Son tour de piste étant terminé, elle monta sur le baquet et laissa traîner le bout de la corde dans la sciure qui recouvrait l’estrade. Daniel comprit soudain que ce n’était pas l’amertume qui figeait ainsi ses traits, mais un mépris absolu pour ce qu’elle s’apprêtait à subir.

    — Voici notre dernier article, déclara le commissaire-priseur après s’être éclairci la voix. Pour le compte de Mr Jervis Farringdon, je propose cette jeune femme de vingt-trois ans, prénommée Kate, son épouse légitime depuis quatre ans, qui a elle-même exprimé le souhait de partir avec le plus offrant. Messieurs, les enchères sont ouvertes.

    — Deux pence ou une demi-bouteille de gin ! cria un plaisantin, déchaînant l’hilarité générale.

    — Un poulet plumé, prêt à être enfourné, brailla son voisin.

    — Un sac de farine !

    — Une douzaine d’œufs !

    — Ma vieille paire de bottes !

    Le chahut était tel que le commissaire-priseur leva les bras pour réclamer le silence, mais en vain. L’attitude distante de la jeune femme, son air hautain exaspéraient les hommes. Elle bafouait leur autorité. Les femmes, elles, enviaient sa dignité mais en éprouvaient une sorte de dépit. Seuls quelques spectateurs manifestèrent leur compassion en quittant la place. Écœuré, Daniel décida d’en faire autant et se fraya un chemin à travers la foule de plus en plus dense. C’est alors que quelqu’un fit une offre sérieuse. Les gens se calmèrent et ouvrirent grand leurs oreilles.

    — Trois guinées ! J’ai dit trois guinées !

    Daniel se retourna, abasourdi. Il connaissait cette voix ! C’était celle de son frère cadet. Cet imbécile, dans un accès de sentimentalité, avait probablement voulu mettre fin à ce jeu cruel, mais, à moins qu’il ne se rétracte, il risquait fort de sortir de là avec la fille à son bras. Daniel repéra Harry Warwyck et se dirigea vers lui.

    Le commissaire-priseur poussa un soupir de soulagement.

    — Bon début, monsieur, lança-t-il à Harry, debout devant la taverne. Une offre de trois guinées. Qui dit quatre, messieurs ?

    — Quatre ! cria un gros homme.

    C’était un boucher qui venait de quitter son étal. Il sentait la viande et son tablier était taché de sang.

    — Cinq !

    — Six ! cria de nouveau le boucher.

    — Huit ! renchérit une voix forte.

    Une onde d’excitation parcourut la foule. Ce dernier enchérisseur était un marin français qui naviguait sur l’un de ces bateaux reliant Brighton à Dieppe. Kate semblait absente. Elle ne tourna même pas la tête vers lui.

    — Neuf !

    C’était de nouveau Harry. Daniel, qui avait entendu avec soulagement quelqu’un renchérir sur l’offre de son frère, fut exaspéré par cette folle obstination.

    — Dix !

    Le Français n’était pas décidé à abandonner. Mais Harry non plus.

    — Onze !

    Daniel saisit son frère par le bras et le poussa contre le mur de la taverne.

    — Tu es fou ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne songes tout de même pas à l’acheter !

    Harry le regarda avec colère.

    — Si, c’est exactement ce que je veux faire. Ne te mêle pas de cela.

    Il se dégagea brutalement et cria au commissaire-priseur :

    — Onze guinées !

    — Tais-toi, pour l’amour du ciel ! supplia Daniel. Tu n’as que dix-neuf ans. C’est folie de songer à te lier à une femme. Tu ne gagnes même pas suffisamment d’argent pour l’entretenir.

    Harry lança un regard furieux à son frère.

    — Elle me plaît, dit-il.

    — Mais enfin, tu n’as pas plus de vingt guinées à ton nom, et tu en dois la moitié à Jem.

    — Je la veux, s’obstina Harry.

    Le Français fit une offre à douze guinées. Harry croisa le regard du commissaire-priseur et articula d’une voix forte :

    — Treize !

    Daniel le prit par les épaules et le secoua, désespérant de faire entrer un peu de bon sens dans cette tête folle.

    — Écoute-moi, Harry, acheter cette femme ne te servira à rien. Jamais elle ne t’appartiendra. Bien sûr, si tu étais un simple fermier, tout le village la considérerait comme ton épouse, mais cette union serait illégale. Cette vieille coutume n’est qu’une farce, une façon de se débarrasser d’une femme dont on ne veut plus, et le fait qu’elle se pratique depuis des siècles ne lui donne aucun caractère légal. Cette fille n’aura pas de statut. Elle ne sera ni domestique, ni épouse, ni veuve. Et tu traîneras un boulet toute ta vie.

    — Cela ne te regarde pas.

    — Bien sûr que si ! Tu es mon frère et mon employé. Je te rappelle que c’est toi qui as voulu t’enfuir de la maison pour venir me rejoindre. Tu étais dans un joli état quand tu es arrivé ! À demi mort de faim et en loques. Tu n’as même pas eu l’audace de voler une miche de pain pour te nourrir.

    — Toi, tu as quitté Warwyck Manor quand tu l’as décidé, rétorqua Harry d’une voix amère.

    — Je voulais devenir boxeur, ce qui m’a d’ailleurs valu d’être déshérité. Oncle William avait fait de toi son légataire et tu as gâché cette chance ! Et tu t’apprêtes maintenant à faire la pire des sottises.

    D’une secousse brutale, Harry se dégagea.

    — Pourquoi serais-je resté à Warwyck Manor ? Oncle William nous y tolérait à peine. J’étais comme toi, je détestais la vie là-bas.

    — C’est possible, mais par ta faute ce vieux bigot va léguer nos terres à des étrangers.

    La voix du commissaire-priseur rappelant la dernière enchère leur parvint.

    — Treize guinées, messieurs. Cette jolie femme va-t-elle être évaluée à un prix aussi bas ? Qui dit quatorze ?

    Daniel et Harry devinrent le centre de l’attention générale. Tous les regards convergeaient vers eux. Le visage du commissaire-priseur était trempé de sueur. Il leva un sourcil interrogateur et regarda autour de lui, le marteau à la main. Le Français demeurait silencieux. Les enchères étaient-elles closes ?

    Comme les secondes passaient et que personne ne renchérissait, Harry se détendit. Kate Farringdon, avec son étrange aura de mystère, allait être à lui. Il s’écarta de son frère, comme pour revendiquer le droit de prendre sa décision tout seul. D’un geste qui se voulait désinvolte, il inclina son chapeau sur l’oreille.

    — Treize guinées… treize guinées, répéta le commissaire-priseur d’une voix forte en levant son marteau. Personne ne monte ?

    Stupéfait, Daniel observa Kate Farringdon avec attention, se demandant ce que son frère pouvait bien lui trouver. Seule, sa générosité naturelle expliquait sa conduite. Cette femme avait quelque chose de morne, de respectable et de peu excitant. Exactement ce qu’aimait son oncle. Et soudain, une idée germa dans son esprit : pourquoi ne pas rentrer dans le Devonshire avec elle ? Son oncle constaterait ainsi que la boxe ne l’avait pas complètement perverti. Qu’importait que la fille fût décevante quand tant de choses étaient en jeu ! Il pouvait, d’un seul coup, sauver son héritage et Harry.

    Le commissaire-priseur leva son marteau.

    — Treize guinées…

    — Vingt et une guinées ! cria Daniel.

    Un murmure s’éleva dans l’assistance et Harry laissa échapper un gémissement. Pour la première fois, Kate tourna la tête et regarda le nouvel enchérisseur d’un air surpris.

    Étonné de la tournure que prenait la vente, le commissaire-priseur lança un regard plein d’espoir vers Harry, mais à sa mine déconfite, il comprit que les enchères étaient closes.

    — Vingt et une guinées pour Kate Farringdon. Une fois, deux fois, trois fois ! Adjugé, vendu !

    Comme Daniel sortait sa bourse de sa poche, Harry, l’œil étincelant de colère, le saisit par la manche.

    — Pourquoi as-tu fait cela ? Tu savais pourtant… tu savais que…

    Sa voix se brisa, il était au bord des larmes, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’enfance.

    — Elle va m’être très utile, répliqua calmement Daniel.

    Il n’ajouta pas qu’un jour Harry le remercierait de son intervention – c’eût été une platitude – mais il le pensait.

    — Fais-moi confiance. Je t’expliquerai mes raisons plus tard.

    Que Daniel n’eût pas acheté Kate par amour ou par désir, mais simplement pour mener à bien un projet personnel, aurait dû mettre du baume au cœur de Harry, mais sa déception était si vive que rien ne pouvait le réconforter. Il avait vu Kate et s’en était aussitôt amouraché. Malgré son extrême jeunesse, il pressentait que sous sa réserve elle dissimulait une nature fine et sensible.

    Daniel, pour sa part, avait seulement été frappé par le côté respectable de la jeune femme, susceptible d’impressionner favorablement son oncle. Il se dirigea vers Kate. Dans la foule qui commençait à se disperser, un homme qui l’avait reconnu lui donna une tape amicale sur l’épaule.

    — Bravo, Warwyck ! Tâchez d’avoir autant de chance demain pour le combat.

    Daniel lui sourit et leva un poing victorieux, mais il était préoccupé. Si cette surprenante acquisition ne produisait pas l’effet escompté, ce serait une perte d’argent et une lourde responsabilité. Il paya en pièces d’or le commissaire-priseur et, muni d’un reçu, alla prendre possession de son bien.

    La jeune femme était descendue du baquet mais avait toujours la corde autour du cou, la coutume exigeant que seul l’acquéreur l’en débarrasse. Elle le regarda s’avancer avec calme.

    — Permettez-moi de me présenter, madame, dit-il d’un ton cérémonieux. Je suis Daniel Warwyck.

    — Monsieur…

    Elle inclina la tête et, oubliant que son propre nom avait été prononcé plusieurs fois pendant la vente, elle ajouta à voix basse :

    — Et moi, Kate Farringdon.

    — Votre serviteur, madame. Je suggère que nous nous appelions par nos prénoms.

    Il la délivra de la corde qu’il jeta par terre avec dégoût. Elle poussa un imperceptible soupir de soulagement.

    Ces formalités terminées, il lui demanda si elle avait des bagages. Hochant la tête, elle alla chercher son sac derrière le bureau du commissaire-priseur. Daniel le lui prit des mains et fut étonné de sa légèreté.

    — Allons-y, proposa-t-il.

    Elle le suivit, docile et indifférente. Daniel chercha Harry du regard mais il avait disparu. Seules, quelques personnes tournèrent la tête pour les regarder partir.

    — On m’a dit que vous étiez d’Uckfield, Kate, est-ce vrai ? demanda Daniel en l’observant à la dérobée.

    Elle était plus grande qu’il ne l’avait cru tout d’abord, nettement au-dessus de la moyenne. Ses mouvements donnaient une impression de liberté, malgré sa lourde robe et ses jupons.

    — J’y ai vécu après mon mariage. Auparavant j’habitais un village tout près d’ici, à Heathfield. C’est là que j’ai grandi. Mes parents sont morts.

    Sa voix étonnait Daniel. Sans avoir l’accent du terroir, elle parlait d’une façon un peu chantante, typique de la région, et qui n’était pas sans charme. Habitué, comme tout Anglais bien né, à repérer l’origine sociale des gens à leur langage, il pensa que la fille avait été correctement élevée par une femme digne mais pauvre, ce qui expliquait ce mariage avec un riche fermier.

    — Avez-vous de la famille ? demanda-t-il. Des frères ? Des sœurs ?

    — Un cousin, mais qui habite loin d’ici.

    Elle lui lança un regard dépourvu de curiosité.

    — Et vous ?

    — C’est mon frère Harry qui a ouvert les enchères tout à l’heure. J’ai aussi une sœur, Jasmine, surnommée Jassy. Elle a seize ans et vit dans le Devonshire avec notre seul parent, qui est également notre tuteur. Nous allons bientôt quitter Brighton et je vous y conduirai.

    Elle eut un haussement d’épaules résigné.

    — Tout ce que je demande, c’est de ne jamais revoir Uckfield ni la ferme. Le reste m’est égal, répondit-elle.

    — Je vous le promets. Avez-vous travaillé dur à la ferme ?

    — Malheureusement non. J’aurais préféré me tuer à la tâche. Je vivais comme un chat sur un coussin. Mais sans soucoupe de lait, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.

    Il la trouvait étrange. Curieusement directe et, en même temps, réservée, secrète. Il se dit qu’il n’en saurait peut-être jamais davantage sur elle. Et pourtant ses propos étaient pleins de sous-entendus. Il se demanda quel drame avait pu l’obliger à se plier à une expérience aussi dégradante. Cependant, elle ne semblait pas en être affectée. Son extraordinaire dignité avait retourné la situation : ce n’était pas elle qui sortait avilie de cette séance, mais tous les spectateurs, y compris son mari.

    — Nos vies ont des points communs, dit-il. Lorsque je ne suis pas en train de boxer, mon entraîneur me gâte, mais ses idées en matière de bien-être ne correspondent pas aux miennes. Je me défoule sur le ring et la fatigue dont vous rêviez m’est familière.

    — C’est en boxant que vous vous êtes ouvert la joue ?

    — Oui, c’est un souvenir de mon dernier combat.

    — Vous avez gagné ?

    — Oui.

    Elle demeura silencieuse quelques minutes.

    — Pourquoi avez-vous monté à ce point les enchères tout à l’heure ? Vingt et une guinées, c’est une grosse somme pour un boxeur.

    — Il fallait que j’empêche mon frère de renchérir.

    — Il est boxeur, lui aussi ?

    — Non, c’est mon factotum. Il porte la bouteille, s’occupe de mes chevaux, fait les courses et aide mon entraîneur à organiser les combats. Il n’a aucune ambition. Il prend la vie comme elle vient, il s’endette, et ne fait pas grand-chose. C’est dommage parce qu’il est intelligent et plaît aux gens. Il a beaucoup de… charme, ajouta-t-il avec une trace d’ironie.

    Ils suivaient maintenant une rue étroite qui débouchait sur une avenue d’où l’on apercevait la mer.

    Elle s’arrêta, le visage rayonnant, et retint sa respiration.

    — La mer ! s’exclama-t-elle joyeusement. Quelle merveille !

    Il observa son visage : il y avait quelque chose de spontané et de charmant dans sa réaction.

    — Ne l’aviez-vous jamais vue auparavant ?

    Elle secoua la tête, l’air émerveillé.

    — Est-il possible d’apercevoir la côte française d’ici ?

    — Il faut aller à Douvres pour cela. À condition de se munir d’une longue-vue, on découvre la France. Voulez-vous que nous descendions sur le rivage ?

    — Oui, cela me ferait plaisir.

    Ils atteignirent la promenade qui longe la mer et descendirent sur la plage par un escalier. Sur les galets, elle se débarrassa de ses lourdes chaussures campagnardes et courut en chaussettes vers l’eau. Daniel s’assit, le sac à ses pieds, et la suivit des yeux.

    Elle s’immobilisa sur le rivage, contente d’être seule pour savourer sa première rencontre avec la mer. On lui reconnaissait des propriétés curatives et elle était toute prête à le croire, car sa seule contemplation l’apaisait déjà. Par ce jour chaud, l’eau avait pris une teinte turquoise. En se brisant sur les galets, les vagues déposaient une traînée d’écume à quelques centimètres de ses pieds. Kate souleva le bas de sa jupe et entra dans l’eau. C’était froid mais pas désagréable. Elle avança d’un pas, trempant ses chaussettes. Les cailloux apportés par la vague lui chatouillaient la plante des pieds.

    La jeune femme, qui avait oublié jusqu’au sens du mot « bonheur », éclata soudain d’un rire joyeux, hommage à la beauté du jour, à l’océan et à la fin de cette terrible période de sa vie qu’elle allait s’efforcer d’oublier. Elle savait que cette impression de liberté était illusoire. Par la suite, elle devrait accepter le sort que cet homme au regard dur lui réservait, subir ce nouveau caprice du destin. Mais là, seule devant la mer, dans l’air vif, elle se sentait aussi libre qu’un oiseau.

    Il crut l’entendre rire. Au-dessus de lui, les goélands tournoyaient en criant. Un peu plus loin, des pêcheurs vendaient à la criée homards, crabes, moules et divers coquillages. Mais quand elle revint vers lui d’un pas lent, avec son expression sérieuse, il pensa qu’il s’était trompé. Il la regarda se rechausser puis tous deux remontèrent l’escalier.

    — La mer ne vous a pas déçue ? dit-il.

    — Non, bien au contraire. Elle est merveilleuse. Serons-nous sur la côte dans le Devonshire ?

    — Non. Warwyck Manor est situé dans les terres.

    — C’est votre maison ? demanda-t-elle, les yeux agrandis par la surprise. Vous appartenez à l’aristocratie terrienne ? Mais comment êtes-vous devenu boxeur ?

    — C’est une bonne question, répondit-il, amusé. En fait Warwyck Manor est une demeure modeste, mais elle appartient à la famille depuis des générations. Oncle William y a recueilli ma mère après le décès de mon père qui a perdu toute sa fortune au jeu. Elle est morte cinq mois plus tard en donnant naissance à Jassy. Oncle William était le type même du vieux garçon et c’est sans plaisir qu’il s’est vu contraint d’élever trois enfants. Mais j’étais son héritier et il avait le devoir de veiller sur mon éducation. Je ne faisais que des bêtises, j’avais le diable au corps. Dès le début il s’est douté que je ferais un mauvais héritier et au lieu de m’envoyer à l’école il a engagé un précepteur. Harry m’a rejoint dans la salle de classe, puis plus tard Jassy. Nos études ne lui ont pas coûté cher.

    — Votre oncle était-il vraiment si avare ?

    — Oui, mais cela nous gênait moins que sa méchanceté. Il n’avait jamais aimé mon père et se vengeait sur nous. À quatorze ans j’ai failli le tuer parce qu’il avait enfermé Jassy dans une armoire durant deux jours. Il ne me l’a jamais pardonné. Quand je suis parti avec Jem, mon entraîneur, pour me lancer dans la boxe, il m’a déclaré qu’il me déshériterait.

    — Comment avez-vous fait la connaissance de Jem ?

    — Il avait perdu un œil au cours d’un combat et avait laissé tomber la boxe après cet accident. Il est venu travailler à Warwyck Manor peu après la mort de ma mère. C’est lui qui m’a appris à boxer et c’est ainsi que je gagne ma vie.

    Arrivé en haut de l’escalier, il l’attendit mais elle s’immobilisa trois marches plus bas. La brise jouait avec le volant de son bonnet.

    — Si votre oncle ne veut plus vous voir, pourquoi y retournez-vous ?

    Il lui tendit la main pour l’aider à franchir les dernières marches.

    — Autant vous dire dès maintenant pourquoi j’ai besoin de vous. Je ne puis me résoudre à voir la propriété tomber entre des mains étrangères, aussi vais-je faire tout mon possible pour redevenir l’héritier de mon oncle. Croyez-moi, je ne veux rien pour moi, je n’ai dans cette maison que de mauvais souvenirs. Jassy m’a écrit pour m’annoncer qu’oncle William était mal en point. Il est tombé malade l’année dernière, peu après le départ de Harry, et a dû engager une infirmière. Après une amélioration sensible, sa santé s’est de nouveau altérée. Il a refait son testament et demande à me voir. Je veux que mon nom y figure et votre présence à mes côtés lui prouvera que je me suis assagi et que j’ai fait un mariage décent.

    Les yeux de Kate s’assombrirent mais elle le regarda d’un air franc.

    — Votre oncle devinera que je ne fais pas partie de votre monde.

    — Vous avez de la présence et de la dignité, la rassura-t-il. Vous lui plairez. Il déteste le luxe tapageur, les vêtements coûteux et les femmes qui parlent pour ne rien dire. Je crois que j’ai fait là une très bonne acquisition !

    Il avait prononcé ces mots blessants pour qu’elle ne se fasse pas d’illusions sur son rôle. Le visage de Kate se ferma.

    — Il est facile de décevoir un vieil homme sur son lit de mort, riposta-t-elle d’une voix glaciale.

    Daniel fronça les sourcils et demeura silencieux. Ainsi, elle se croyait maîtresse du jeu ! Une autre réflexion de ce genre et il l’enverrait au diable sans un penny en poche. Qu’elle se débrouille ! Après tout, Farringdon avait peut-être de bonnes raisons pour se débarrasser d’elle.

    — Je vais vous emmener à mon hôtel, dit-il d’un ton sec. Vous pourrez changer de chaussettes.

    Il allongea le pas et elle dut se dépêcher pour le suivre.
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À l’Old Ship Hotel, Daniel ne dut qu’à sa notoriété d’obtenir une chambre supplémentaire, au même étage que sa suite. L’établissement était complet. Le combat programmé pour le lendemain avait attiré un monde fou et on ne trouvait plus une chambre en ville. Lorsque Kate vit le lit à une place, elle parut soulagée. Elle ouvrit la fenêtre et contempla la mer. De nouveau, Daniel songea à ses relations avec son mari. Comme l’avait fait remarquer un paysan à la vente, un homme ne se débarrasse pas de sa femme parce qu’elle rate le pudding.
— Je pense que vous serez bien ici, dit-il. Si vous voulez prendre un bain, vous n’aurez qu’à sonner.
— Je n’ai pas l’habitude des hôtels, répliqua-t-elle, déconcertée.
— Mais vous aviez du personnel à la ferme, non ? demanda-t-il, surpris.
Elle hocha la tête.
— Quatre domestiques, une cuisinière et un marmiton.
— Vous avez donc l’habitude de donner des ordres. Si vous le désirez, suggéra-t-il, radouci, nous pouvons dîner dans ma suite avec Jem et Harry au lieu de descendre dans la salle à manger.
— Oui, je préférerais, répondit-elle, soulagée.
— Entendu. Venez chez moi vers sept heures.
Il s’apprêtait à sortir quand elle l’appela.
— Daniel !
C’était la première fois qu’elle utilisait son prénom.
— Oui ? dit-il en se retournant.
— Merci de votre prévenance.
Il ne savait si elle faisait allusion aux chambres séparées ou au dîner dans son appartement.
— Je vous en prie, c’est la moindre des choses, répondit-il d’un air distant.
Sur le palier, il jeta un coup d’œil à sa montre de poche. Jem, fatigué de l’attendre, devait être sur le chemin du retour. Il irait à sa rencontre.
Il sortit de l’hôtel et s’éloigna d’un pas tranquille, ne voyant plus aucune raison de se hâter. Il y avait tant de choses à regarder !
Brighton lui plaisait : les rues, les places et les jardins étaient harmonieux, bien dessinés. On pouvait se rafraîchir au Castle Inn ou dans d’autres auberges groupées autour de cette élégante promenade qu’est le Steine. En tournant pour emprunter le Steine, il remarqua de l’autre côté de la rue l’exotique Marine Pavilion, le palais d’été du roi. Celui-ci l’avait habité alors qu’il était prince de Galles, puis, plus tard, prince régent. Avec ses minarets couleur d’opale et ses dômes scintillant sous le soleil, il ressemblait à un palais arabe. Brighton, autrefois simple village de pêcheurs, devenait chaque année plus en vogue. Une grande partie de l’aristocratie y prenait ses quartiers d’été.
Daniel repéra Jem Pierce une seconde avant que celui-ci l’aperçût. Il décida de ne pas lui parler de sa nouvelle acquisition. Mieux valait que Jem fît d’abord la connaissance de Kate : cela lui éviterait de parler pour rien et de tirer des conclusions erronées.
Daniel comprit au pas rageur de Jem que celui-ci devait être de fort méchante humeur.
Avec ses larges épaules et son torse puissant, Pierce paraissait plus grand qu’il n’était. Son pantalon s’arrêtant sous le genou, on voyait saillir les muscles de ses mollets sous ses chaussettes. Mais, si sa silhouette en imposait, son visage faisait pitié. Sa paupière droite était close sur une orbite profondément enfoncée, son nez cassé et aplati et son front barré d’une énorme cicatrice. Il avait boxé à une époque où tous les coups, ou à peu près, étaient permis et il en restait marqué à jamais. Il aperçut soudain Daniel, et le regarda avec colère. Amusé, celui-ci leva une main apaisante vers son entraîneur.
— J’étais au marché, je te le jure, expliqua-t-il, je me suis perdu. Toutes ces rues se ressemblent.
Jem grogna, ne sachant s’il devait le croire.
— Je t’ai attendu pendant des heures ! Quelques freluquets m’ont offert de l’argent pour boxer contre moi. Tu te rends compte ? Jem Pierce qui a liquidé le grand Tom Cribb en dix rounds ! Toi, tu as fait des bêtises, lança-t-il avec un regard soupçonneux. Je le vois, je le vois toujours.
— Non, j’ai simplement acheté quelque chose, répondit Daniel d’un ton patelin, en faisant signe à une voiture à cheval de s’arrêter. Je suis désolé d’être en retard mais j’ai voulu, bêtement, prendre un raccourci. Retournons à la salle d’entraînement, nous avons encore le temps.
— Pourquoi cette extravagance ? grommela Jem en montant dans le cabriolet. Ça t’aurait fait du bien de courir un peu.
— Ainsi vêtu ? À travers les rues de Brighton ? protesta Daniel en riant.
Dans la salle, Jem retrouva sa bonne humeur habituelle. Seule l’anxiété le rendait irritable. Inquiet de l’absence de Daniel, il s’en était voulu de l’avoir laissé à la charge de Harry. Apparemment, Daniel n’avait même pas rencontré son frère. Un bon entraîneur surveille son poulain la veille d’un combat, se dit-il, mécontent de lui. La jeunesse est la jeunesse, que diable, et l’abstinence difficile à supporter pour un jeune homme en pleine forme. Dieu sait ce que Daniel avait fabriqué au marché ! En tout cas, il boxait contre Jem avec sa force et son adresse coutumières.
L’entraînement se termina par une baignade dans la mer. Jem était persuadé que rien n’active davantage la circulation sanguine. Ayant appris à nager très jeune, Daniel n’avait besoin d’aucun encouragement pour se jeter dans les vagues. Outre ces bains quotidiens, Jem l’obligeait également à se lever à six heures du matin et à se coucher à vingt et une heures, à prendre des fortifiants, à se purger, à se saigner et à observer un régime rigoureux au petit déjeuner : mouton maigre et pommes de terre bouillies, le tout arrosé d’une demi-bouteille de bière brune. Le pain de mie lui était interdit, il n’avait droit qu’aux miches de campagne vieilles de trois jours. Bien entendu, jamais poissons, potages, poulets ou pâtisseries n’apparaissaient sur sa table. Les épices lui étaient déconseillées, sauf le sel dont il devait faire un usage modéré. Mais Daniel cherchait par tous les moyens à transgresser ces règles, et Jem, qui s’en doutait, ne le quittait plus d’une semelle, allant même jusqu’à coucher devant sa porte quand le combat approchait.
Ils regagnèrent l’Old Ship et Daniel monta se reposer dans sa chambre. Lorsque Jem fut sûr qu’il s’était endormi, il s’engouffra dans la taverne la plus proche.
Peu avant sept heures, il revint pour trouver Daniel confortablement étendu sur le canapé du salon, plongé dans la lecture du journal.
— Slash Higgins vient d’arriver. Il loge à la Castle Inn, annonça Jem en se frottant les mains. Je l’ai vu. Il a l’air en forme, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit : tu n’as rien à redouter de lui.
Son regard tomba sur la table dressée pour quatre.
— Qui attend-on ?
— La nouvelle Mrs Warwyck, répondit négligemment Daniel en tournant une page de son journal.
— La nouvelle Mrs Warwyck ? De qui diable parles-tu ?
— J’ai acheté une femme à une vente aux enchères ce matin. Elle m’a coûté vingt et une guinées.
Jem arracha le journal des mains de Daniel et scruta son regard sarcastique.
— Tu as bu ?
— Je suis aussi sobre que toi, Jem. Probablement un peu plus, même, à en juger par ton haleine.
Daniel se redressa et s’assit.
— Si tu te calmes et cesses de me regarder comme un taureau prêt à charger, je te conterai toute l’affaire.
Jem se laissa tomber sur un fauteuil.
— Je t’écoute, dit-il d’un air sombre.
Daniel lui fit le récit détaillé de la vente aux enchères. Le regard de Jem s’adoucit lorsqu’il lui expliqua qu’il avait sauvé Harry. À la fin, Jem se redressa et posa ses grandes mains ouvertes sur ses genoux.
— Ainsi te voilà marié, conclut-il d’une voix grave.
— Pas légalement, Dieu merci !
— Mais moralement, Dan, moralement, insista Jem. Tu es responsable de cette jeune femme jusqu’à ce qu’elle file avec un autre gars, ce qui ne saurait tarder, tout au moins je l’espère.
— Ce n’est malheureusement pas le genre. Elle est froide et réservée, et semble avoir une volonté de fer.
— Tu ne penses pas qu’elle risque de te laisser tomber devant le châtelain ?
— Je ne crois pas. Elle sait ce que j’attends d’elle. Je suis convaincu qu’elle plaira à oncle William, affirma-t-il d’un ton plein d’ironie.
— Elle est jolie ?
Daniel s’efforça de revoir le visage de Kate.
— Oui, je suppose, à sa façon. Ses traits sont plutôt fins et elle a de beaux yeux. En tout cas, ce doit être l’avis de Harry. Son teint est clair et non pas rougeaud comme celui de la plupart des fermières.
— Tiens ! C’est curieux.
— Oui. Il paraît qu’à la ferme on lui interdisait les travaux des champs. Elle semble avoir été un élément purement décoratif. Son mari et elle menaient assez grand train. Elle a mentionné un nombre surprenant de domestiques. Farringdon est certainement plus riche que les autres fermiers de la région.
On frappa un coup à la porte et Daniel se leva.
— Ce doit être Kate.
Jem bondit de son fauteuil.
— Je vais lui ouvrir.
Daniel tira le cordon pour qu’on monte le dîner tandis que Kate entrait.
— Madame Warwyck…
Le nom franchit difficilement les lèvres de Jem mais il eût trouvé discourtois de s’adresser à elle autrement. Après tout, c’était la femme de Daniel.
— Jem Pierce. À votre service, madame.
— Bonsoir, monsieur. Je suis ravie de faire votre connaissance. Daniel m’a parlé de vous.
Kate s’avança calmement dans la pièce. Elle était vêtue d’une robe grise et blanche qui moulait joliment son buste. Sa poitrine semblait ronde et ferme, sa taille fine. Ses cheveux blonds, maintenant débarrassés des deux bonnets, étaient séparés par une raie médiane et attachés au-dessus de ses oreilles par un ruban. Daniel, qui la dévisageait sans aucun scrupule, comprit pourquoi elle avait choisi de dissimuler son corps à la vente aux enchères. Elle redoutait probablement d’être achetée par quelque tenancier de cabaret et de finir dans l’un ou l’autre des nombreux lieux de plaisir de la capitale. Son corps, étonnamment sensuel, contrastait avec ses manières guindées. Un instant, il imagina cette somptueuse chevelure dénouée sur sa peau blanche et nue.
— Asseyez-vous, madame, je vous en prie…
Jem n’en rajoutait pas. Il était naturellement courtois avec les femmes respectables.
— Le dîner va arriver dans une seconde et si vous avez aussi faim que moi vous y ferez honneur.
— Merci, monsieur Pierce, dit-elle, prenant place à table.
— Appelez-moi Jem, madame, suggéra-t-il en s’installant à côté d’elle. Pas de cérémonie avec moi. J’ai connu ce gaillard en culottes courtes.
— Dans ces conditions, appelez-moi Kate.
Jem secoua fermement sa grosse tête.
— Non, c’est impossible. Sans vouloir vous offenser, je vous assure. Mais vous êtes une dame, l’épouse de Daniel, ce ne serait pas correct.
— Allons, allons, dit Daniel d’un ton sec en les rejoignant à table. Tu sais très bien que nous ne sommes pas mariés légalement, Jem. Tu n’es qu’un foutu snob, voilà tout.
Jem foudroya Daniel de son unique œil bleu.
— Je suis respectueux quand il y a lieu de l’être ! Et surveille ton langage devant les dames. Tu n’es pas encore champion d’Angleterre et je peux encore te donner une bonne leçon avec mes poings.
Daniel commençait à s’impatienter.
— Mêle-toi de ce qui te regarde, Jem ! Kate et moi sommes assez grands pour savoir comment nous comporter. Reste à ta place, c’est toi qui l’as choisie et elle te va comme un gant.
En entendant frapper à la porte, Kate éprouva un vif soulagement. Elle ignorait que les deux hommes passaient leur vie à se quereller. En voyant les serveurs disposer les plats sur la table, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim. Elle ne mangeait presque plus depuis trois jours et ce matin, avant de quitter la ferme, elle s’était contentée d’un verre de lait de peur que son estomac ne rejette tout aliment plus consistant.
— N’attendons-nous pas Harry ? s’enquit Jem.
La soupe était servie, sauf pour Daniel qui attaqua directement son plat de viande.
— Non, pourquoi l’attendre ? Tant pis pour lui s’il est en retard, dit-il d’un ton sec.
— On pourrait tout de même lui signaler que le dîner est servi !
D’un geste coléreux, Jem jeta sa serviette sur la table.
— Je vais voir s’il n’est pas dans le hall. Peut-être a-t-il simplement oublié l’heure.
Kate et Daniel restèrent seuls.
— Votre… votre frère est-il fâché que vous ayez surenchéri à la vente ? demanda-t-elle d’un air hésitant.
Il lui lança un regard ironique.
— Il s’en remettra très vite. Mangez, dit-il, désignant son assiette à soupe avec sa fourchette. Votre potage va refroidir.
Kate ne se fit pas prier. Daniel l’observait : elle mangeait délicatement. Oncle William ne pourrait vraiment rien lui reprocher.
— Vous portez là votre plus jolie robe ? demanda-t-il.
Elle rougit de façon inattendue.
— J’en possédais d’autres mais j’ai tenu à laisser tout ce que mon mari m’avait acheté. Il ne me reste que deux robes, dont celle-ci. Je les ai faites moi-même, peu de temps après mon mariage.
Elle posa sa main gauche bien à plat sur la table.
— Même chose pour mon alliance, dit-elle.
— Mon Dieu, il faut s’en occuper au plus vite. Heureusement que vous m’y faites penser. Et nous irons vous choisir de nouveaux vêtements – trois ou quatre robes, un manteau, un chapeau et du linge de corps.
La rougeur de Kate s’accentua.
— Ce que j’ai me suffit, répliqua-t-elle.
— Que penserait mon cher oncle s’il vous voyait arriver au manoir vêtue comme une pauvresse ?
— Là, vous m’insultez ! Et après tout, la femme d’un boxeur peut-elle être autre chose qu’une pauvresse ? demanda-t-elle, furieuse.
— C’est une image, voyons ! Je pensais que vous le comprendriez. Je ne faisais pas allusion à la façon dont vous êtes habillée ce soir. Votre robe est très jolie. Beaucoup plus jolie que celle que vous portiez ce matin, tout juste bonne à aller aux champs.
— C’était justement son usage – avant mon mariage.
— Avez-vous eu la vie dure quand vous étiez enfant ? s’enquit-il avec douceur.
— J’ai connu la pauvreté et même la faim.
— C’est pour cette raison que vous avez épousé Farringdon ?
— Oui, répondit-elle après un moment d’hésitation. Oui, c’est pour cela.
De nouveau, malgré la franchise de sa réponse, il sentit qu’elle ne disait pas tout. Mais il comprit, à l’expression de son visage, qu’il n’en apprendrait pas plus en insistant. Il revint au sujet initial de leur conversation.
— Après mon combat, nous irons faire des courses. Je vous emmènerai chez une couturière et un chapelier.
— Mais je vous ai dit…
— Vous porterez les vêtements que je vous choisirai, trancha-t-il, perdant patience. Et vous pourrez vous en défaire le jour où la vie avec moi vous deviendra intolérable.
Elle se tut et il tourna vivement la tête en entendant la porte s’ouvrir. Jem entra dans la pièce.
— Harry ne veut pas dîner avec nous, n’est-ce pas ? demanda Daniel. Je n’en suis pas surpris. Eh bien, laissons-le bouder tout son soûl.
— Je l’ai cherché partout, dit Jem. Personne ne l’a vu depuis ce matin.
— Il doit s’enivrer dans quelque taverne. Kate, laissez-moi vous débarrasser de cette assiette à soupe et vous offrir des beignets de crevettes.
Elle comprit qu’il faisait un effort pour rétablir entre eux un contact amical et participa de bonne grâce à la conversation générale. Bien que chacun évitât de prononcer le nom de Harry, ils pensaient tous à lui. À la fin du repas, Jem ôta sa serviette et repoussa sa chaise.
— Je vais chercher ton frère, annonça-t-il à Daniel.
— Eh bien, bonne chance, répondit celui-ci sans bouger.
— Viens avec moi, Daniel, suggéra Jem. Nous ne serons peut-être pas trop de deux.
Daniel poussa un soupir et se leva. Il revoyait l’expression pleine de détresse de Harry.
En chemin, ils s’arrêtèrent chez un bijoutier encore ouvert et Daniel acheta un anneau en or. Le vendeur l’assura qu’il le lui changerait dès le lendemain si la taille ne convenait pas. Ils cherchèrent Harry dans toutes les tavernes et finirent par le trouver, affalé sur une table, ivre mort. Ils le prirent chacun sous un bras et l’emmenèrent dans la cour où Daniel lui mit la tête sous la pompe. Les yeux exorbités, hoquetant et bafouillant, il vomit à deux reprises avant de reprendre, solidement encadré, le chemin de l’hôtel.
Kate, qui avait passé tout ce temps à chercher dans une pile de « journaux sportifs » les articles concernant Daniel, se redressa avec stupeur en voyant entrer Harry, la lippe pendante, le cheveu humide collé au front.
— Nous avons fini par mettre la main dessus, déclara Jem, et si vous le permettez, madame, nous allons le coucher tout de suite.
Ils le traînèrent vers la porte qui menait aux chambres. Mais soudain, Harry leva la tête et cligna les yeux comme pour chercher à comprendre où il était. Son regard embrumé se fixa sur Kate. Il se dégagea, s’avança vers elle, l’air radieux, puis s’affala sur le parquet en se cognant le menton contre l’angle de la table.
Jem le releva en silence, le hissa sur son épaule et le porta jusqu’à son lit.
— Eh bien, il va être efficace demain s’il est dans cet état-là ! grogna Daniel.
Il enfonça ses mains dans ses poches et sentit un objet lisse et plat sous ses doigts. Il se souvint alors de son achat et lança avec désinvolture l’étui en cuir sur les genoux de Kate.
— Tenez, essayez-le. S’il est trop petit, je vous le changerai demain.
Il ne put voir sa réaction car elle avait les yeux baissés. Elle sortit l’alliance et l’enfila.
— Elle est à ma taille, dit-elle avec froideur.
Il lui prit le poignet et regarda l’anneau sous la lampe.
— Vous avez de belles mains, Kate.
Son regard glissa le long du bras de la jeune femme, puis s’attarda sur ses seins.
D’un geste vif, elle retira sa main et se leva brusquement.
— Je vous souhaite une bonne nuit. Jem m’a dit que vous vous couchiez toujours tôt la veille d’un combat.
— Il m’y oblige, le bougre. Bonne nuit, Kate.
Il l’aurait volontiers raccompagnée à sa porte, mais quelque chose de distant dans son attitude l’en dissuada.
Kate attendit un moment avant de se déshabiller. Malgré la porte fermée à clef, elle ne se sentait pas en sécurité. Lorsqu’elle fut sûre qu’on ne tenterait pas de s’introduire chez elle, elle dégrafa sa robe. Elle n’osait croire que Daniel n’exigerait rien d’elle, sauf de se plier à cette mascarade devant son oncle.
Le lendemain matin, elle s’éveilla de bonne heure. Le ciel était couvert et une brise humide, venant de la mer, agitait les rideaux. On lui apporta son petit déjeuner qu’elle prit au lit, douillettement appuyée contre des oreillers bordés de dentelle. Jamais elle n’avait connu pareil luxe. Une heure plus tard, vêtue d’une robe en coton bleu, elle frappa à la porte de Daniel. Des bribes de conversation animée lui parvenaient d’en bas. Tous les membres du Fancy prenaient un petit déjeuner au champagne dans la salle à manger.
Ce fut Harry qui ouvrit la porte, pâle et les paupières gonflées, mais rasé de frais.
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