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UN MATIN

En Pologne, les nuits d’automne sont d’un noir
d’encre. Ciel et terre, étroitement enlacés, se livrent a
des actes secrets, énigmes du monde créé.

Dans la grisaille du petit matin, le ciel se sépare de
la terre, laissant les prés et les champs couverts d’une
gelée blanche, immaculée. De mystérieuses gouttes
perlent des arbres. Tout est silencieux: pas un cri
d’animal, le monde n’appartient encore a personne
et, comme un nouveau-né abandonné, il vient a peine
d’éclore sous la rosée fraiche et le ciel qui s’éleve.

Semblable au clapotis d’invisibles rigoles reten-
tit quelque part dans les champs un cliquetis métal-
lique. Emergeant des brumes matinales, les premiéres
voitures sortent de Praga par la route empierrée. Les
bidons de lait s’entrechoquent dans I’aube naissante et
réveillent le monde endormi.

Chargés de choux, de pommes de terre, de caisses
d’ceufs, de volailles, de tonneaux de prunes, de baquets
de poires, une procession de chariots cahotant sur les
pavés inégaux se détache de I'obscurité. Juifs et pay-
sans viennent des campagnes et des villages environ-
nants nourrir la grande ville. Sur les bottes de foin sont
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juchées de robustes filles, bien en chair, le visage rougi
par le vent, la chevelure cachée sous des foulards mul-
ticolores. Dans les chariots encore humides de la rosée
nocturne s’entassent des Juifs frigorifiés malgré leurs
oreilles protégées, des paysans trempés sous leurs
peaux de mouton fumantes. Fourbus, la téte lasse, les
flancs couverts de sueur, les chevaux font résonner
sous leurs sabots les pavés de la chaussée. Le cortege
se dirige par les rues de Praga vers le pont qui meéne sur
l’autre rive.

A travers la superstructure métallique du pont, on
apercoit, de I'autre coté de la Vistule, les toits et les
clochers des églises, couverts de gelée blanche. Sur
la rive haute: Varsovie.

Chez Hurwitz, 'instituteur, il fait encore nuit noire.
Sur des chaises, les vétements éparpillés prennent des
allures de spectres. On entend, venant de tous les coins
et sur tous les tons, la lourde respiration des dormeurs.
La maison baigne dans la moiteur tiede de I’air chargé
d’odeurs de corps et de literie. La premiere a sauter du
lit est la maitresse de maison. Le visage encore ensom-
meillé, elle pose les pieds par terre, sans bruit, cherche
a tatons ses vétements, s’efforcant de ne réveiller per-
sonne. Son mari s’agite. Sans un mot, il allume la lampe
sur la table de nuit.

— Pour quoi faire ? Je vois tres bien comme ¢a !

— Il est encore tdt, grommelle-t-il, a moitié
endormi.

— L’hiver approche. Au marché, on s’arrache
la nourriture.

Et, déja, ’eau coule au robinet de la cuisine.
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La veille, on avait préparé quelques sous pour les
emplettes. Mme Hurwitz avait passé toute la jour-
née a courir chez les parents d’éleves réclamer les
arriérés des cours. Sa fille avait ajouté I’argent recu
en paiement de lecons qu’elle donnait de son cOté.
Cette somme aurait di lui servir a acheter un man-
teau d’hiver, mais elle était de toute facon insuffisante.
Les bouches a nourrir sont nombreuses. L’hiver sera
long et impitoyable. Il faut pour le moins préparer des
pommes de terre, quelques tonneaux de choux et une
petite marmite de confiture.

En soldat entrainé, Mme Hurwitz s’habille a toute
allure, jette a la ronde un regard sur les dormeurs, cal-
cule mentalement combien de personnes mangeront
a sa table et lance un coup d’ceil hostile a la porte de
la «synagogue». C’est ainsi qu’elle nomme la piece
qu'elle a cédée aux jeunes gens venus de province
étudier avec son mari et qu’elle loge pour une somme
dérisoire. «Ce n’est pas leur faute s’ils ont besoin de
manger.» Elle n’a pas le loisir de songer plus avant. Le
temps presse. La-bas, au marché, les femmes doivent
étre en train de se disputer la marchandise avant que
les boutiquiers n’achetent tout. Elle jette un chéle
sur sa téte, saisit au passage un petit pain rassis et, un
panier a provisions a chaque bras, elle se précipite
dans I’escalier.

Son mari éteint la lampe, se glisse sous la chaude
couverture et se livre au sommeil.

L’instituteur Hurwitz est un dormeur impénitent.
Gare a celui qui le réveille s’il fait un somme dans la
journée, entre deux cours! Hier, il s’est couché tard,
s’étant lancé avec le Jachlinien dans une controverse
sur I’avenir de la Pologne. Lorsqu’il s’agit d’'un débat,
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et surtout a propos de la Pologne, il faut toujours que
Shlomo Hurwitz ait le dernier mot, qu’il en sorte vain-
queur. Sinon, ce serait la fin du monde... Le Jachlinien
(on nommait les jeunes gens d’apres leur lieu d’ori-
gine) I’avait exaspéré par son ignorance et, comme tou-
jours dans ce cas, Hurwitz avait cherché consolation
dans les paroles prophétiques de Mickiewicz, dans la
troisieme partie des A7eux dont il conservait en secret
un exemplaire édité en Galicie, craignant toujours une
perquisition qui lui ferait perdre la licence d’enseigner.
La discussion s’était prolongée jusqu’a deux heures
du matin et la journée s’annoncait difficile; pas une
minute de libre entre les cours, des escaliers a monter
et a descendre. Mais le sommeil ne revenait pas, le
«devoir » I’appelait.

Ce «devoir », c’était un examen qui portait sur le
programme de quatre classes de lycée russe et qu’il
devait passer pour avoir le droit, selon une ordon-
nance récemment promulguée, de diriger une école
primaire.

Grace a d’infinis efforts et a d’'importants soutiens,
on lui avait laissé sa patente jusqu’a I’examen. Lui qui,
des ’age de dix-huit ans, avait obtenu des plus émi-
nents rabbins I'autorisation de trancher les questions
de droit talmudique les plus ardues, qui avait dans
toute la Pologne une réputation de génie, qui, déja pere
de famille, ignorait jusqu’a I’alphabet polonais et avait
réussi a apprendre en un rien de temps trois langues
en assimilant des dictionnaires entiers, qui avait fait
siens des systemes philosophiques complexes, qui était
parvenu a une connaissance inépuisable de I’histoire
universelle, il devait recommencer a étudier comme
un gamin.
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En principe, il n’aurait pas di s’inquiéter. Il savait
par cceur ’Histoire de la Russie d’Ilovayski, il ne crai-
gnait pas non plus la physique, la géographie, I’histoire
naturelle ou les mathématiques. Mais il se tourmentait
pour une stupide chanson enfantine. Il était incapable
de distinguer dans la prononciation russe le «i» mou
du «i» dur. Patriote polonais, il n’éprouvait que haine
pour la langue russe imposée, bien qu’il appréciat sa
littérature. Sa bouche se refusait a prononcer correc-
tement un seul mot russe. Ni plus ni moins. On et dit
que, entre sa langue et ses dents, les sons se pétrissaient
pour devenir une pate informe.

Il savait bien que I’examinateur n’allait I'interroger
ni sur I'histoire, ni sur les mathématiques, mais préci-
sément sur cette maudite chanson enfantine qu’il raba-
chait tous les jours dans I’anthologie a moitié déchirée.

Shlomo Hurwitz n’avait pas pour habitude de se
faire du souci. Sa femme I’en avait délivré du jour ou
il était venu vivre chez ses beaux-parents'. Comme
toute femme juive, elle avait pris en charge les tracas
d’ici-bas, laissant a son mari le soin de la vie éter-
nelle. C’était a I’époque lointaine oli, dans la Maison
d’étude, il engrangeait des trésors pour ’au-dela. Cette
disposition ne changea pas quand il devint libre pen-
seur et se plongea dans la lecture de livres profanes.
Et, aujourd’hui encore, Rachel-Léa ne pouvait rester
indifférente lorsqu’elle ’entendait psalmodier dans
la petite piece, leur chambre a coucher, un passage
difficile de «philosophie», ainsi qu’elle nommait les

1. Dans I’Europe de I’Est, la subsistance des jeunes couples juifs
était assurée par les parents de la mariée pendant un certain
temps, fixé par contrat de mariage. (NdT)
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nouvelles études de son mari. Alors, elle se dépla-
cait sans faire de bruit et faisait taire les enfants d’un
«chut!» autoritaire.

Shlomo Hurwitz ne connaissait qu’une tache dans
la vie: étudier. Jadis, il étudiait le Talmud, a présent
c’était la «philosophie». Les autres soucis étaient du
ressort de sa femme, hier comme aujourd’hui.

Ce matin, il ne pouvait se rendormir, I'inquiétude
le rongeait. Il lui fallait se lever des I’aube pour profi-
ter des deux ou trois heures dont il disposait avant de
se présenter a I’école, exactement comme il I’avait fait
dans le passé lorsqu’il fréquentait la Maison d’étude.
11 s’habilla avec méthode, comme il faisait toute chose
dans la vie. Ses vétements étaient soigneusement
rangés, pliés dans un ordre immuable. Il ne supportait
pas que I'on inversat pantalon et chemise. Ainsi pou-
vait-il, sans la moindre hésitation, passer ses habits
dans le noir.

Sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller les
enfants, il se rendit dans la cuisine pour une toilette
sommaire. En passant, il effleura de la main la tignasse
de son fils, le lycéen, dont la téte émergeait de la cou-
verture. Débarbouillé, essuyé, enfin prét, il nettoya
méticuleusement ses lunettes et se mit a I’étude.

L’anthologie était ouverte devant lui a la page de
la chanson enfantine et I’appelait a I'ouvrage. Il ne
put pourtant se résoudre a gacher cette matinée si
agréable en s’évertuant a prononcer correctement les
mots russes. Pédant par nature, attachant une grande
importance a I’exacte prononciation des mots, il consi-
dérait néanmoins cette tiche comme trop futile poury
consacrer les meilleures heures de la journée, alors que
son esprit était dispos et vif. Il était tenté de se mettre a
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son travail préféré, le tri des matériaux pour I'ouvrage
scientifique qu’il se proposait d’écrire en grand secret,
un recensement des noms juifs polonais qui couraient
a travers 'histoire de la Pologne. Il possédait «ses
sources » dont il tirait des notes.

Il repoussa a plus tard la lecture de son anthologie
et la pensée de son examen imminent, et de méme fit-il
des problemes matériels du jour, le loyer, le charbon
pour I’hiver, la nourriture, toutes choses qu’il confiait a
sa femme. Rachel-Léa s’en arrangerait fort bien.

De la salle a manger voisine, o dormaient les
enfants, lui parvint le son d’une voix de garcon qui
répétait des mots étrangers dans une langue incom-
préhensible. C’était son fils, éleve de sixieme année,
qui révisait sa lecon de grec, un passage de I’Odyssée.
Un instant, le pere interrompit son étude pour écouter
les paroles mystérieuses prononcées par son fils cadet,
son préféré.

Apres ’emprisonnement de I’ainé pour ses activités
politiques illégales, que Shlomo Hurwitz réprouvait,
ce garcon de seize ans était devenu 'unique déposi-
taire de ses espoirs. Shlomo Hurwitz était un homme
«éclairé », mais sans plus. Dans la Maison d’étude de sa
jeunesse, il avait acquis le désir intense de s’instruire.
Il aimait a se plonger dans la culture profane comme
ses aieux dans le Talmud, Il venait en aide a ceux qui
aspiraient a la connaissance. La culture, il la vénérait
pour elle-méme et voyait en son fils I'incarnation de
son idéal. Il éprouvait a I’écouter réciter du grec le
méme bonheur que son pere dut éprouver a ’entendre
jadis psalmodier de I'hébreu. Il faut bien avouer que ce
n’était pas sans une certaine envie; et, en effet, il jalou-
sait son fils de pouvoir lire les classiques grecs et latins
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dans I’original, bonheur pour lui hors de portée, aussi
inaccessible que les champs opulents des seigneurs
pour le pauvre qui les regarde de loin. Il enviait sa jeu-
nesse qui lui offrait les possibilités d’étudier que lui-
méme n’avait jamais connues.

Depuis I’enfance, il subsistait en vendant aux autres
le savoir qu’il avait acquis. C’était déja ainsi lorsqu’il
avait la foi et qu’il enseignait les jeunes garcons a la
Maison d’étude. Cela avait continué quand, plus tard,
il était passé a d’autres formes d’enseignement. Malgré
sa passion pour la pédagogie qui le poussait a parta-
ger ses connaissances et les satisfactions qu’il en tirait,
il regrettait ces jours et ces nuits consacrés aux autres.
Il songeait au savoir qu’il aurait pu accumuler pendant
les longues journées d’été et les longues nuits d’hiver.
Shlomo Hurwitz convoitait le temps comme le pauvre
la richesse ; de plus en plus de temps pour pouvoir étu-
dier, voila ce a quoi il aspirait. Il avait acquis une habi-
leté remarquable pour I’économiser. Nul n’était capable
de s’habiller aussi vite, de le suivre dans la rue lorsqu’il
se rendait a ses cours, de monter et de descendre les
étages aussi rapidement. Il pouvait se concentrer sur la
lecture d’un livre lors d’un trajet en tramway et, entre
deux passages de Spinoza, sans prononcer une parole,
sans lever les yeux de son livre, payer le contrdleur,
réagir a une bousculade sans méme jeter un regard a son
voisin qui tentait de s’emparer du peu de place dont il
disposait. Sans interrompre sa lecture, il savait quand il
était arrivé. Il se dirigeait, a travers la foule, droit vers sa
destination, sans préter la moindre attention a ce qui se
passait autour de lui.

Gréce a cette course perpétuelle, il avait conservé la
souplesse du temps de sa jeunesse.
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Ecoutant son fils réciter du grec, il était tenté
d’entrer dans sa chambre pour lui dire un mot gentil,
mais il se refusa ce plaisir. Shlomo Hurwitz «obser-
vait» comme un Juif pieux les commandements de
la pédagogie. Transgresser les lois de I'instruction et
du progres constituait a ses yeux un péché inexpiable.
L’instinct paternel le poussait a se rebeller contre la
tyrannie de la «pédagogie » qui interdit de manifester
ses sentiments envers un jeune homme. La «logique »,
un terme que Shlomo Hurwitz affectionnait tout par-
ticulierement, devait triompher, mais Shlomo Hurwitz
avait un faible pour son jeune fils. Il se réjouissait non
seulement des dons qui lui avaient permis d’entrer au
lycée, mais plus encore de son ardeur au travail. La
lecon de grec prévue pour le lendemain, David I’étu-
diait a ’avance. Celui-ci au moins, son pere en était
persuadé, ne se laisserait pas détourner par des acti-
vités politiques. Sa voie le menerait a une carriere
de savant; et cela, pour Hurwitz, représentait le plus
grand bonheur auquel toute vie humaine devait tendre.
Ses sentiments pour le garcon finirent par vaincre sa
«logique » mais, afin de ne pas pécher contre la « péda-
gogie », au lieu de la parole affectueuse qu’il avait eu
envie de lui adresser, il le rabroua a travers la porte.

— David, David — Shlomo Hurwitz avait donné a
ses enfants des prénoms bibliques —, cesse d’avaler les
mots comme des pates fraiches. L’Odyssée ne s’ingur-
gite pas, mais se déguste comme un bon vin.

Le garcon ralentit son débit et, pour faire plaisir a
son pere, déclama avec plus d’application les strophes
d’Homere.

Il n’en pensait pourtant pas moins: C’est facile pour
lui de dire «n’avale pas» mais, pour trouver grace aux
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yeux de Vassil Andreievitch, ce porc qui aime tant
les Humanités et qui est président du jury, il faut lui
réciter par coeur au moins cent vers. En apprenant par
cceur dix fois plus de vers de I’Odyssée que nécessaire,
il obtenait toujours 5 sur 5, ce qui lui permettait de
conserver la bourse offerte par un riche mécéne et de
payer ses frais de scolarité.

Bientot résonnerent aux quatre coins de la maison
des voix jeunes et moins jeunes, graves et aigués, des
mots compréhensibles et inconnus, des chiffres, des
principes de physique, des noms de lieux géogra-
phiques, de fleuves d’Afrique, d’iles du Pacifique qui
ne seraient jamais visitées, des chiffres astronomiques
qui ne seraient jamais utilisés, des lois de la physique
qui ne seraient jamais appliquées, des regles de gram-
maire qui avaient été établies uniquement pour tortu-
rer les enfants et assombrir leurs jeunes années.

La «synagogue» dont le siege se trouvait chez
Hurwitz s’éveillait. Il faisait jour et la lampe a gaz était
devenue inutile quand Rachel-Léa revint du marché.
Elle était couverte de sueur, non pas a cause des deux
énormes paniers remplis de 1égumes, de fruits, de lai-
tages et d’autres aliments, mais parce qu’elle craignait
d’étre en retard pour le petit-déjeuner de son mari et des
enfants avant leur départ pour I’école. Un grand esco-
griffe de paysan la suivait, portant un sac de pommes de
terre et un panier de prunes pour la confiture. Derriere
elle se faufila un jeune homme d’aspect craintif.

— Qui est-ce? demanda Hurwitz lorsqu’il entra
dans la cuisine pour réclamer a Rachel-Léa son café du
matin et apercut I’étranger.

— Je ne sais pas, je I’ai trouvé dans I’escalier. Il y a
passé la nuit.
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Le jeune homme silencieux, intimidé, assis dans
un coin comme s’il se sentait protégé par 'ombre de
Rachel-Léa, se leva a I’entrée de linstituteur. Ses
papillotes tremblaient, ses yeux fixaient un point vague
de la piece.

— Vous étes peut-étre M. Hurwitz ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous ?

— Etudier... j’ai trés envie d’étudier, bredouilla-t-il.

— Tres bien, parfait. Mais que puis-je pour vous ?

— On raconte chez nous, a Krasnyshin, d’ou je
viens, que celui qui veut étudier doit se rendre a Var-
sovie chez le maitre Shlomo Hurwitz. On dit qu’il aide
tout le monde. Je veux étudier, je le veux vraiment.

— Moi aussi. Et chez qui dois-je aller? Pouvez-
vous me donner une adresse ?

Le jeune homme resta sans voix. Le tremblement
de ses papillotes redoubla. Il se balancait et finit par
murmurer, comme pour lui-méme:

— Que dois-je faire alors ?

— Est-ce que je sais ? Pourquoi me le demander, a
moi ? Suis-je le ministre de 'Education ? Est-ce que je
posséde une académie ? Si j’étais le ministre de 'Edu-
cation, si je possédais une académie, j’aiderais certai-
nement des jeunes gens comme vous. Mais que puis-je
faire ? Pourquoi venez-vous chez moi ?

— Mais alors, chez qui d’autre ? murmura le jeune
homme.

Rachel-Léa, qui par respect pour son mari n’était
pas intervenue jusque-la, ne put en supporter davan-
tage. Elle rougit jusqu’aux oreilles et explosa:

— Pourquoi te mets-tu en colere contre lui!
Que doit-il faire s’il veut étudier? Il n’est venu ni
pour voler, ni pour tuer, il est venu pour apprendre !
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Asseyez-vous, jeune homme, vous avez certainement
faim. Et, s’adressant a son mari:

— Laisse-le respirer, il a passé toute la nuit dehors !

— Ou vas-tu le mettre? La maison est pleine.
Pourquoi accourent-ils tous chez moi ?

L’apparition de I'inconnu avait éveillé la curiosité
des autres occupants de la maison. Sur le seuil de la cui-
sine, brandissant son bras infirme, un des locataires de
la «synagogue » vint examiner son nouveau condisciple.

— Pourquoi vouloir étudier, jeune homme ? I1 faut
travailler !

— Ah! Ah! voila le renégat! On ne vous a rien
demandé, a vous! Il en vaut bien dix comme vous!
s’emporta Rachel-Léa, réconfortant le jeune homme
craintif d’'un regard amical. Ne les écoutez pas, asseyez-
vous, je vais faire du café.

Elle s’empara du paquet enveloppé dans un jour-
nal que le jeune homme avait gardé pendant tout ce
temps sous son bras et le posa sur la table, marquant
ainsi tacitement sa résolution de le garder a la maison.

L’instituteur tenta de dire quelque chose, mais sa
femme lui cloua aussitot le bec.

— Laissez-moi tranquille. Sortez de la cuisine, je
dois faire le café.

Et I’énergie qu’elle mit a tourner la manivelle de
son moulin a café fit si bien que son mari et le locataire
déguerpirent.



