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Au pied des monts que dépouille l’automne, 
L’amour captif n’attire plus nos pas. 
Un froid soleil sur la grève rayonne. 
Déjà Noël annonce les frimas. 
Plus d’entretiens sous la verte ramille ; 
Plus de baisers dans les chemins pierreux. 
En souvenir du passé, jeune fille, 
Chante, le soir, la valse des adieux.

Alfred Rossel 
 (Poète normand)




Première partie

LA RENARDE







1

La fontaine de Médicis

— Du calme, jeunes filles !

Mlle Gertrude Poussin, la directrice du cours Médicis, rue d’Assas, tentait comme chaque jour d’organiser la sortie des élèves. Sa sœur cadette, Mlle Hortense, venait lui prêter main-forte. D’une voix suraiguë, elle répétait tous les ordres de son aînée.

— Du calme, du calme, jeunes filles !

Ce qui avait pour effet d’exciter tout le monde. Mlle Poussin aînée était aussi volumineuse que sa cadette était maigrichonne. Les collégiennes les appelaient, en cachette bien sûr, Gros-Poussin et Petit-Poussin.

Il était quatre heures. Dans un envol de moineaux, les élèves s’égaillèrent avec leurs cartables sur les trottoirs.

Malgré les cris des sœurs Poussin, deux petites filles se précipitèrent sans craindre les rares voitures, vers une grille ouverte du jardin du Luxembourg. Vêtues d’un uniforme bleu à jupe plissée, socquettes blanches aux pieds, chaussées de souliers vernis, un béret écossais sur la tête, elles pouvaient avoir onze ou douze ans.

L’une d’elles, légèrement plus élancée que sa camarade, avait une forêt de cheveux bouclés roux doré. Ses yeux bruns pailletés brillaient de malice. Tout
en arrachant son béret pour agiter sa crinière flamboyante, elle se tourna vers sa voisine, une jolie petite blonde assez dodue :

— La première doit un roudoudou à l’autre !

Comme deux cabris échappés d’un enclos, elles coururent dans les allées serpentines du jardin. Sans faire attention aux bassins, aux arbres centenaires, aux statues des reines de France, ni à la beauté de ce parc, gloire de la rive gauche, qu’elles traversaient tous les jours, elles ne ralentirent pas l’allure en passant devant le palais de style florentin. C’était leur jeu habituel, la plus grande arriva la première devant la fontaine de Médicis.

Sous la statue du cyclope Polyphème s’apprêtant à écraser Acis et Galatée, les deux fillettes éclatèrent de rire en se laissant tomber, essoufflées, sur un double banc, sans remarquer la présence d’un vieux monsieur, un ancien combattant certainement à en juger par ses décorations. Il leur tournait le dos et donnait à manger aux pigeons. Elles aimaient particulièrement cet endroit, lieu de toutes leurs confidences. La vaincue chercha un roudoudou dans sa poche pour le remettre en bonne perdante à son amie.

— On se voit jeudi au manège, Noémie ? interrogea la petite blonde. Sa camarade secoua sa crinière rousse.

— Non, je ne serai pas libre !

— Que fais-tu ?

— Je vais te confier un très grand secret, Bérengère, mais il ne faut en parler à personne… Croix de bois, croix de fer ?

— Si je meurs je vais en enfer !

Les yeux brillants, Bérengère jura tout ce que voulait Noémie. Elle était un auditoire idéal. Bouche ouverte, prête à tout gober, elle vivait à l’avance les
révélations certainement fascinantes que son amie n’allait pas manquer de lui faire.

— L’Archange sera à Paris jeudi ! annonça Noémie.

— Oooh ! et tu vas le voir ?

— Bien sûr, il arrive avec l’Arc-en-Ciel, son avion, au Bourget et je serai là !

— Oooh ! il va être content !

— Nous nous marierons dans quatre ans pour mes quinze ans, c’est décidé ! Tiens, voilà ses photos !

Elle sortit de son cartable les articles de journaux consacrés à Jean Mermoz, qu’elle découpait avec passion.

— Ce qu’il est beau ! susurra Bérengère.

— Oh ! oui, c’est le plus bel homme de la Terre !

— Non, je parlais de l’avion !

Noémie jeta un coup d’œil légèrement méprisant vers son amie qui poursuivit :

— Tu sais pas, j’ai une idée, il devrait appeler le prochain le Noémie des Nuages !

— Ce ne serait pas mal ! admit l’intéressée.

— Tu en as de la chance de devenir Mme Mermoz, alors il t’a aimée tout de suite ?

— Oui, le plus grand amour du monde nous lie pour la vie ; tu comprends, la première fois que j’ai vu Jean, c’était le jour où il reliait Dakar à Paris dans un raid de quinze heures trente. Il m’a regardée, je l’ai regardé… et voilà ! Puis il est reparti pour l’Atlantique Sud à bord du Santos-Dumont. Bien sûr, quand nous serons mariés, je deviendrai aviatrice comme lui, je serai la nouvelle Hélène Boucher.

— Oh ! elle est pas morte dans un accident ?

— Si, il y a deux ans mais, justement, je la remplacerai pour devenir la plus rapide du monde et nous volerons, lui et moi, sur le même avion !


L’ancien combattant, abasourdi, n’en croyait pas ses oreilles. La cloche du guignol retentit, Noémie sursauta:

— Zut ! Déjà la demie, maman va s’inquiéter !

Sous le regard scandalisé du vieux monsieur qui grommelait : « Il n’y a plus de jeunesse ! » les deux petites filles reprirent leurs cartables et sortirent par la grille côté Odéon.

Une surprise les attendait. Remontant le boulevard Saint-Michel et envahissant les rues de Médicis, de Vaugirard et les alentours du théâtre, une gigantesque manifestation scandait des slogans.

— Tous en grève !

— Augmentez les salaires !

— Quarante heures par semaine !

— Des congés payés !

— Vive Léon Blum !

— Vive Maurice Thorez !

— Vive le Front populaire !

— Défendons nos droits !

— Occupons les usines !

Képi sur la tête, les forces de l’ordre tentaient avec leurs pèlerines roulées sur le bras et leurs bâtons blancs de barrer le chemin aux manifestants.

Malgré les cris, les insultes de part et d’autre et l’excitation qui montait, l’atmosphère restait bon enfant. Il y avait même des joueurs d’accordéon autour des portraits de Léon Blum, le chef de file des socialistes de la SFIO. En se faufilant, le long des grilles du parc, puis en rasant les murs du palais du Petit Luxembourg, les deux fillettes réussirent à traverser la rue parmi la foule. Elles se quittèrent après s’être embrassées, devant le 20 rue de Tournon, immeuble où habitait Noémie, tandis que Bérengère courait vers sa demeure rue Garancière.


Dédaignant l’ascenseur, Noémie grimpa quatre à quatre les cinq étages et carillonna à la porte. Celle-ci s’ouvrit rapidement sur Valentine, sa mère. Contrairement à son habitude, ses beaux cheveux blonds étaient légèrement décoiffés et elle paraissait plus essoufflée que sa fille.

— Ah ! te voilà enfin, ma chérie ! Va vite goûter, on prend le train de six heures.

— On part ? s’étonna Noémie.

— Ton père craint la grève générale. Il dit que cela peut mal tourner.

— Où va-t-on, maman ?

— Mais à Hautefort, ma chérie !

Victor, le frère cadet de Noémie, passait en tapant sur un tambour.

— Chic ! Plus d’école ! C’est la semaine des quatre jeudis !

Noémie jeta son cartable dans l’entrée et pénétra dans le salon où régnait un beau désordre. Loulou, la bonne de la famille Rolland-Lacour, entassait pêle-mêle dans des valises tricots, jupes, corsages, vestes, pantalons. Valentine s’occupait de manuscrits car elle dirigeait sa propre maison d’édition, rue Jacob. Stanislas, le père de Noémie, un architecte toujours séduisant pour ses cinquante-quatre ans, était à genoux sur une mallette bourrée à craquer qu’il essayait vainement de fermer.

— Prépare-toi vite, mon trésor, je vous emmène à la gare dans une demi-heure.

— Tu ne viens pas, papa ?

De ses bras Noémie vint entourer le cou de ce père qu’elle adorait. Il secoua la tête et déposa un baiser sur les cheveux de sa fille.

— Non, ma beauté, je reste pour garder la maison et le bureau, on ne sait jamais, si les grévistes voulaient occuper nos locaux !


— Tu viendras nous rejoindre ?

— Oui, chérie, je te le promets, quand tout sera calmé !

— Tu sais, papa, j’ai vu les manifestants en sortant du Luxembourg. Ils n’avaient pas l’air méchants !

— Non ! Mais à force de conneries !…

— Oh ! Stan ! Devant les enfants ! reprocha Valentine, qui passait, les bras chargés.

Noémie rit sous cape. Son père lui adressa un coup d’œil complice.

— Pardon… Avec ses bêtises, le gouvernement va les rendre méchants ! Il fallait leur donner avant, ce qu’ils réclament, car ils ont raison, les pauvres, on les a trop exploités ! Ah ! Ça y est, j’ai réussi ! ajouta-t-il avec satisfaction en fermant la mallette. Tu sais, Valentine, tes valises sont trop bourrées.

 



C’était un bel affolement gare Saint-Lazare. Les porteurs étaient pris d’assaut. Pestant contre les bagages de sa femme, Stanislas se chargea de trois valises. Valentine et les enfants saisirent les sacs et mallettes. Fendant la foule de Parisiens qui en ce mois de mai 1936 fuyaient la capitale, certains que le lendemain il n’y aurait plus de trains, Stanislas fit signe à Noémie de filer en tête, vers la locomotive à la cheminée fumante, pour chercher trois places libres. La petite fille étant très débrouillarde, elle les trouva dans les wagons de seconde classe. Le compartiment était occupé par un curé en soutane et deux bonnes sœurs. Sa grand-mère de Normandie, Caroline Hautefort, lui avait appris à respecter les ecclésiastiques. Elle s’enquit donc poliment :

— Les autres places sont-elles libres, monsieur l’abbé, pour ma mère et mon petit frère ?


— Mais oui, mon enfant ! Déposez votre bagage, on vous le garde.

Noémie jugea qu’un prêtre ne pouvait voler sa mallette, bourrée de ses lectures favorites : La Semaine de Suzette, Bibi Fricotin, et bien sûr des articles sur Jean Mermoz.

À la fenêtre du couloir, elle fit de grands signes à ses parents qui arrivaient avec le petit Victor. Stanislas installa sa famille, salua poliment les gens d’Église, bien qu’il fût un tantinet anticlérical et, après avoir embrassé tendrement sa femme et ses enfants, il sauta sur le quai.

Il était temps, le chef de train sifflait. Accoudé à sa portière, le conducteur au visage déjà noirci mit de grosses lunettes sur ses yeux. Un jet de fumée sortit de la cheminée et la locomotive s’ébranla, entraînant le train. Valentine, aux cent coups, cria par la vitre baissée :

— Fais bien attention à toi, Stan, dans ce guêpier !

— Je te le promets, chérie, j’appelle tes frères pour les prévenir, enfin si la poste marche encore. Tout va bien, vous serez là-bas à minuit !

Noémie glissa sa main dans celle de sa mère. Celle-ci lui serra tendrement les doigts. La fillette adorait Valentine qu’elle trouvait toujours très belle malgré ses quarante-six ans. Elle savait que celle-ci était parfois fragile. Elle parlait rarement de la dernière guerre, mais Noémie se souvenait qu’elle était revenue en larmes du film Les Croix de bois1. Stanislas, qui la soutenait, était lui aussi bien pâle. Des gens s’étaient, paraît-il, évanouis dans la salle et les femmes sortaient en sanglotant. Noémie avait compris que c’était un
superbe film mais très dur à voir, il honorait les anciens combattants de Verdun, de Douaumont et du Chemin des Dames. Elle savait que son père avait fait la Grande Guerre, ses oncles Boris et Bohémond également, et elle en tirait une certaine fierté. Mais, puisqu’ils étaient tous revenus en bonne santé, elle ne comprenait pas bien ce bouleversement.

— Un cachou, madame ? proposa aimablement l’abbé à Valentine.

Les sœurs offrirent une pastille de Vichy aux enfants.

— Nous allons en pèlerinage à Lisieux, madame, et vous ?

— Nous, plus loin, à Carentan, après Bayeux, avant Cherbourg !

— Oh oui, je connais très bien cette jolie petite ville du Cotentin. Je suis moi-même de Valognes, j’étais au séminaire avec le chanoine Bertin qui est maintenant à l’église Notre-Dame de Carentan. Ah ! ma fille, c’est un long voyage pour les enfants à cette heure-ci !

— Oui, avec les arrêts cela fait six heures de train, mais quel progrès ! Ma grand-mère m’a raconté que les premiers trains mettaient douze heures pour parcourir trois cents kilomètres !

— Ah oui, le progrès, mon enfant, on n’arrête pas le progrès, mais le peuple prie-t-il encore ? Quelle triste époque ! Les hommes contre les hommes, avec leurs drapeaux rouges, s’adressent-ils seulement à Dieu ?

Sur cette question sans réponse, le brave curé se plongea dans son missel tandis que les bonnes sœurs se mettaient à égrener leur chapelet. La porte du compartiment s’ouvrit sur deux voyageurs de commerce. Il fallut se pousser pour leur laisser de la place. Ces hommes péroraient tout en buvant le café d’une bouteille thermos.


— Ah ! Ça va mal… Les usines Latécoère de Bordeaux sont occupées !

— Les Galeries Lafayette, aussi !

— À Saint-Ouen, chez Lavalette, on a débrayé !

— Chez Renault et Citroën aussi ! Ah ! Ça va mal… Qu’est-ce que vous en pensez, madame ?

Prudente, Valentine secoua la tête.

— Il ne faut pas être pessimiste !

— Voulez-vous que je vous dise, c’est triste pour les enfants, rien ne va plus. Vous allez voir, la guerre civile va éclater en Espagne ; et le Moustachu de l’autre côté du Rhin qui réoccupe la Rhénanie, vous croyez qu’on peut accepter ça ?

— Maman ! chuchota Noémie. Qui est-ce le Moustachu?

— Hitler ! répondit sur le même ton Valentine.

— Ah ! Ça va mal ! Moi, si j’étais sportif, j’irais pas à Berlin en août pour les jeux Olympiques du Adolf ! Un drôle de pistolet ce type-là… Moi, j’l’ai à l’œil !

— Et vous avez raison ! Ah ! vous l’avez dit, ça va mal ! reprit l’autre voyageur. Fernandel a beau faire rigoler avec son Rosier de madame Husson, moi j’vous l’dis, on va pas rigoler longtemps !

Heureusement ces oiseaux de malheur descendirent à Mantes. Débarrassée de leur présence, Valentine offrit à ses enfants des sandwiches préparés par la brave Loulou.

Tout en dévorant de bon appétit, Noémie réfléchissait aux paroles du curé. Elle se demandait comment elle pourrait bien s’adresser directement à Dieu pour enfin rencontrer l’Archange.

Cette question ne la tracassa pas trop car, avant Évreux, elle s’endormit, le sourire aux lèvres. À Hautefort, elle allait enfin revoir le rival de Mermoz dans son cœur, le beau Jimmy du Manoir.




2

Une Hispano dans le bocage

Il savait qu’il se passait quelque chose à la ferme. Son ouïe très fine lui avait fait percevoir des bruits insolites au clair de lune.

De l’endroit où il se trouvait, en contrebas du champ de pommiers, il pouvait discerner les ardoises de la tour Hautefort. « Elle » avait dû arriver cette nuit. Il la sentait, la désirait, impatient de la retrouver, sachant qu’ils allaient partir tous les deux pour une chevauchée. Le temps lui avait semblé bien long depuis que la famille était venue fêter Noël autour d’un sapin décoré.

De plus en plus énervé, Jimmy du Manoir ne put s’empêcher de lancer un hennissement d’amour. Comme personne ne bougeait à l’horizon, il piqua un galop autour du pré, agita sa crinière puis reprit une sorte de cri d’allégresse, se terminant par des sons aigus. Il était prêt, ce matin, à employer tous les langages qu’il connaissait.

Quentin passait le long de la haie avec du fourrage qu’il lança au cheval.

— Allons, calme-toi, ta belle dort encore et tu vas réveiller tout le monde avec ce raffut. Un peu de patience, mon garçon !

Comme s’il avait compris, Jimmy du Manoir hocha sa belle tête carrée dont la ligne droite s’étendait du
front au bout du nez. Quentin qui s’y connaissait avait déclaré à Noémie, quand elle avait reçu ce merveilleux cadeau quatre ans auparavant :

— Tu vois, petite, ton poulain a toutes les qualités d’un futur grand, il a quatre choses larges : le front, le poitrail, la croupe, les membres, quatre choses longues : l’encolure, les rayons supérieurs, le ventre, les hanches, quatre choses courtes : le rein, les paturons, les oreilles, la queue et quatre choses pures : la peau, les yeux, le sabot et le cœur ! Ces qualités ne peuvent pas tromper, ton cheval a de la race, il sera bon coursier car sa conformation tient tout ensemble du lévrier, du pigeon et du méhari !

Il n’y en avait pas deux pour parler cheval comme Quentin. C’était lui qui avait transmis son amour et sa science hippologiques à la Renarde. C’était ainsi que la famille avait surnommé Noémie à cause de ses cheveux roux. Toutes les dames Hautefort, à l’exception de Caroline, avaient aimé monter. La Grande Noémie, l’aïeule qui avait vécu cent un ans et dont l’arrière-petite-fille se souvenait parfaitement, était connue en son temps dans tout le Plain pour ses galops à travers les dunes. Quant à sa mère Valentine, elle évoquait, toujours avec nostalgie, la jument Avocate qu’elle montait en amazone pendant la guerre de 14. Il y avait donc une tradition équestre à Hautefort mais chez la jeune Noémie c’était une vraie passion. Dès qu’elle arrivait à la ferme, elle vivait à l’heure des deux chevaux entretenus coûte que coûte par la famille dont les moyens financiers avaient bien diminué depuis la vente forcée de l’usine de Carentan.

— Mon chéri, mon Jimmy, tu es toujours aussi beau, oh ! tu m’as manqué, comme je t’aime… !

Levée la première, Noémie accourait en pantalon et chemisier, un foulard noué autour du cou. Sous le
regard bourru de Quentin qui voulait toujours cacher le moindre sentiment, elle sauta par-dessus la barrière et se précipita vers son cheval. Celui-ci vint aussitôt vers elle, oreilles piquées en avant, lèvres et naseaux frémissants. Noémie plongea sa tête dans sa crinière drue. Elle caressait sa belle robe brillante couleur bai cerise, tout en chuchotant :

— Oh ! mon Jimmy, je m’ennuie sans toi, tu sais. C’est chic, je ne retourne plus à l’école, on va passer tout l’été ici, il y a la révolution à Paris, pourvu que ça dure !

— Tu veux que je le selle ? interrogea Quentin.

La réponse se lisait dans les yeux brillants de Noémie.

Quelques instants après, elle franchissait au galop la grille de Hautefort en direction de la mer. La ferme de la famille était située au cœur du Cotentin dans cette belle région du bocage et du Plain entre Sainte-Mère-Église et Baudienville. De mémoire de Normand, les Hautefort avaient toujours été là, paysans « herbageurs  » puis beurriers, durs au travail, agrandissant génération après génération leur domaine. Ils n’avaient quitté Hautefort pour Carentan qu’au siècle dernier, quand l’aïeule avait bâti une fortune, pour ne pas dire un empire. Cette époque de splendeur était révolue.

Sur le passage de Noémie au hameau de Audouville-la-Hubert, Parfait Leviel, un ancien forgeron de quatre-vingt-cinq ans qui avait connu tous les Hautefort, agita sa main noueuse.

— Bonjour, père Parfait, vous allez bien ? lança-t-elle gentiment.

— À pétron jacquet2 faut by ma p’tiote, ça va-t-y chez toué ?


— Oui ! on est arrivés cette nuit avec maman et mon frère !

— Il est by beau ton j’va3 !

— Et il est content de m’avoir retrouvée !

— Y va ty ben ton grand-pé, ah ! l’Tancrède j’avions fait ma solennelle avé lui, dam ouais, même qu’on l’appelait tous Tancrède Bébé ! Ah ! dam y doit aller sur ses quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six ans… comme moué, nous étions de 1851, dam j’avions bonne mémouère, un fin fusil, l’Tancrède… Allez j’voulons point t’jiguler4, assez digouezi5, va p’tiote !

Contente de pouvoir enfin quitter le père Parfait, dont elle connaissait les discours par cœur, Noémie n’eut pas besoin d’asticoter Jimmy pour que celui-ci reparte au trot puis au galop. Après avoir regardé la jeune cavalière s’éloigner, le vieux Normand rentra dans sa chaumière pour annoncer à son épouse que tout un chacun appelait dans la région la mère Parfaite:

— Agni6 v’là les Parigots d’revenus à Hautefort, cha va désengnier7.

La vieille, aussi craquelée que son bonhomme, protesta:

— Toujours à joster8 l’Parfait, v’ins-t’en donc dans la tchuzaine9 bère un flipe !

Cette proposition plut au père Parfait. Rien de mieux qu’un cidre chaud sucré, arrosé de calvados,
pour se donner du cœur au ventre dès le matin. Tout en s’asseyant à la table de bois, il déclara :

— J’vas t’dire, la Parfaite, c’te p’tiote, la Renarde, malgré qué soit parigote… elle est d’cheu nous, dam ouais, elle est ben quéru10 !

— Quéru ? fit la Parfaite, stupéfiée par le compliment.

— Ouais, ben quéru !

Sur ces paroles définitives, il avala à petites gorgées son remontant, puis il partit dans son champ traire son unique vache.

Après avoir traversé Saint-Martin-de-Varreville, Noémie était arrivée en vue des toitures de la Hilairie. Elle allait faire une surprise aux habitants de cette propriété, surtout à son ami Damien, qui venait de fêter ses quatorze ans. La petite fille souriait encore de sa conversation avec le père Parfait. Sa mère déplorait toujours que le patois se perde. Seules les personnes âgées continuaient à employer les expressions imagées de leurs aïeux. Valentine estimait qu’avec les nouveaux postes de radio les Normands, comme le reste des Français, étaient à l’écoute de Radio-Cité ou du Poste Parisien. Dans les régions les plus reculées, chacun maintenant avait la TSF. On écoutait Jean Nohain dit Jaboune qui faisait jouer la jeunesse avec l’émission « Benjamin », Jean-Jacques Vital et Ded Rysel dans « Autour de la table11 », « Les Chansonniers en liberté » avec Robert Rocca et Jacques Grello, Jeanne Sourza et Raymond Souplex dans « Sur le banc », « La Minute du bon sens » de Saint-Granier qui terminait toujours son billet d’humeur par ces mots :


— Bonsoir mes chers auditeurs, bonsoir…

Le ton« pointu » de ces animateurs « contaminait » le fier accent du terroir. Pourtant, quand Stanislas venait à Hautefort, en bon Parisien il avait du mal à comprendre les paysans jeunes ou vieux. C’était alors sa fille, très fière, qui « traduisait ».

Jimmy du Manoir avait un peu ralenti l’allure. Il trottait à présent sur le bord du chemin. Noémie lui caressa les flancs pour faire une entrée spectaculaire dans le parc de la Hilairie. Jimmy du Manoir bondit en traversant la route. À cet instant, une Hispano-Suiza rouge décapotable, de 250 chevaux, prit le tournant à toute vitesse et manqua emboutir le cheval et sa cavalière. Saisi de peur, Jimmy du Manoir se cabra. Il fallait être aussi bonne cavalière que Noémie pour ne pas vider les étriers.

— Là, mon beau, du calme ! dit-elle en lui flattant l’encolure.

Le conducteur du bolide, un homme très jeune de vingt-deux, vingt-trois ans, s’était dressé sur son siège. Il passa la main dans ses cheveux châtains et jaillit de son automobile dont le moteur avait calé.

— Ouf, vous l’avez échappé belle, c’est imprudent, jeune fille, de galoper comme ça sur les routes…

Noémie avait eu très peur mais elle était surtout furieuse. Ce fou aurait pu blesser Jimmy du Manoir.

— On n’a pas idée de conduire si vite, vous êtes un danger public !

Le propriétaire de l’Hispano demeura un instant sans voix devant l’aplomb de cette gamine à l’opulente chevelure rousse.

— Vous savez, je pourrais me plaindre à la gendarmerie, il y a des lois maintenant avec un code de conduite et ce n’est pas seulement valable pour les voitures mais pour tout le monde. On ne peut pas galoper
n’importe où, d’ailleurs il est bien grand pour vous ce cheval et…

— Je me demande ce que vous y connaissez en chevaux! Fichez donc le camp avec votre saleté de bagnole. C’est moi qui pourrais me plaindre de vous, on n’aime pas beaucoup les horsains12 par ici !

— Voyez-vous ça, on ne vous a jamais appris la politesse ! Les gamines mal élevées, c’est une fessée que je leur donne !

Il fit mine de s’approcher de Noémie.

— Restez où vous êtes ! hurla-t-elle.

Comprenant que sa maîtresse était en danger, le cheval se cabra à nouveau. Sur un coup de talon de Noémie, il prit son élan, sauta par-dessus la voiture et fila au grand galop dans la propriété. L’inconnu regarda un instant la jeune cavalière qui s’éloignait dans le parc de la Hilairie. Un fin sourire éclaira son visage aux traits réguliers dont le regard exceptionnel attirait aussitôt l’attention. Cet homme séduisant, bien découplé, fort élégant, possédait des yeux vairons. L’iris de son œil droit était bleu turquoise et le gauche très brun. Cette rareté ne pouvait s’oublier et lui conférait un charme certain.

— Un « horsain », voyez-vous ça… En tout cas elle monte bien cette gamine ! Mais quelle petite peste, la prochaine fois je la déculotterai pour lui flanquer une bonne raclée !

Cette pensée le ragaillardit. Il remonta dans son bolide qu’il eut quelque mal à faire démarrer et il reprit la direction de Audouville-la-Hubert. Comme il hésitait au croisement du calvaire, il aperçut le père Parfait qui sortait de derrière une haie, son seau rempli de lait à la main.


— Pardon, mon brave homme, pourriez-vous me dire dans quelle direction se trouve Reuville ?

— À main drète, et pis à main gauche, et tout dré, c’est t’y au châtiau qu’vous vous rendez ?

— Tout juste !

— Vous seriez-ty l’nouveau propriétaire ?

— Cela se pourrait…

Après avoir remercié, le jeune homme suivit la route indiquée tandis que le père Parfait courait aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient vers sa masure.

— Eh ! la Parfaite, ach’teu j’avions vu le horsain du châtiau… !

— T’es-ty sûr, le Parfait ?

— Dam ouais, y m’a dit Vére13 mais j’la ben deviné, l’a l’zurs14 point communs, un bleu, un nouère !

— Oh ! dam, c’est-ty point un coup des goublins15 !

— Ça s’pourrait by !

Inconscient des commentaires qu’il suscitait, le conducteur de l’Hispano arriva en vue du château de Reuville. Avant de pénétrer dans le parc à l’abandon, il contempla un moment la superbe demeure Renaissance qui se dressait devant l’étang. Les toitures avaient besoin d’être refaites. Le conducteur sembla hésiter devant l’ampleur des travaux. Il était prêt à faire demi-tour quand une voix l’interpella :

— Ah ! Monsieur Caumont de Noisy, je craignais que vous ne vous soyez perdu ou que vous n’ayez changé d’avis ! Me Desnoires vous attend à l’intérieur pour la signature, si vous êtes toujours d’accord ?


Probablement plus vexé qu’il ne voulait le laisser paraître de s’être fait traiter de horsain par cette petite peste, Noisy répondit :

— Oui, bien sûr, mais je voudrais revoir les écuries…

Le clerc de notaire s’inclina devant ce souhait légitime. Le marquis Jean Caumont de Noisy, futur propriétaire du château, n’était-il pas un cavalier célèbre, vainqueur de nombreux concours hippiques ? Sous le nom plus simple de chevalier de Noisy, il s’était fait remarquer comme le plus jeune cavalier, quatre ans auparavant, en 1932, aux jeux Olympiques de Los Angeles en remportant – ce qui ne s’était jamais vu – une double médaille d’or pour les épreuves de dressage individuel et dressage par équipe, avec bien sûr deux chevaux différents. Cette dernière visite aux écuries de Reuville dut finir de convaincre Jean Caumont de Noisy car, suivi péniblement par le clerc, il grimpa quatre à quatre les marches du perron.

 



À la Hilairie, au même instant, Damien dévalait l’escalier pour rejoindre Noémie dans le hall du manoir.

— Tu es revenue plus tôt en vacances ?

— Oui, c’est chouette ! Dis donc, as-tu déjà vu un type affreux en voiture rouge ?

— Non, jamais, pourquoi ?

— C’est un fou furieux qui a voulu nous tuer Jimmy et moi…

— Ne t’inquiète pas, Noémie, je te défendrai ! affirma Damien.

Les Saint-Hilaire qui prenaient le petit-déjeuner invitèrent aussitôt la jeune Hautefort à se joindre à eux. Noémie aimait beaucoup cette famille, d’autant plus que c’était le père, Mathieu, qui lui avait offert Jimmy du Manoir. Elle se souviendrait toujours de cet
après-midi où Mathieu les avait appelés, Damien et elle, dans les écuries. Princesse, une belle jument, mettait bas, couchée sur la paille de la stalle, et les enfants avaient assisté à la naissance du poulain. La tête et les sabots de devant étaient sortis en premier, trouant le placenta. Elle l’avait découvert faible et mouillé, prenant son premier souffle. Sur un geste de Mathieu, elle s’était emparée d’une serviette pour nettoyer le poulain épuisé. Spontanément, elle avait commencé à le caresser et l’embrasser. Après un regard intense pour la petite fille et le nouveau-né, Mathieu de Saint-Hilaire avait déclaré :

— Quand il sera sevré, il sera à toi, Noémie ! C’est l’année des J, comment veux-tu l’appeler ?

Sans hésitation, elle avait répondu :

— Jimmy, Jimmy du Manoir !

— C’est un beau nom, tu aimes les chevaux, ne trahis pas leur amour. Tu lui as donné son premier baiser, ses premières caresses, Jimmy ne l’oubliera jamais…

Mathieu était un homme d’une cinquantaine d’années, doux et bienveillant, boiteux de naissance, ce qui ne l’empêchait pas d’être un bon cavalier. Il avait appris à monter à son beau-fils, Julien Devereaux, le fils de sa femme Bernardine, un garçon de vingt-trois ans qu’il avait en partie élevé et qui travaillait avec lui sur la propriété. Mathieu et Bernardine n’avaient pu avoir d’enfant. Au décès tragique de sa mère, morte à sa naissance, et de son père métayer à la propriété tué par le coup de sabot d’une mule vicieuse, Damien avait été adopté par les Saint-Hilaire. Il avait trois ans de plus que Noémie et les deux enfants avaient pris l’habitude de jouer sur la plage. La petite fille avait ensuite invité Damien à Hautefort. Sans en comprendre la raison, Noémie s’était bien aperçue que
sa mère, si accueillante d’habitude, était plutôt réticente pour recevoir le petit Saint-Hilaire. Mathieu, le soir, venait rechercher son fils. Au début, il ne voulait pas entrer dans la ferme, mais peu à peu, Bernardine et lui avaient lié des relations de bon voisinage avec les Rolland-Lacour. Noémie, fine mouche, avait compris que Mathieu de Saint-Hilaire avait dû être amoureux de sa mère16. Elle en éprouvait une certaine vanité : Valentine n’était-elle pas la plus belle femme du monde ? Noémie était fière que son père, tel un chevalier du Moyen Âge, ait gagné la main de sa dame.

Après le petit-déjeuner, Mathieu donna quelques conseils à Noémie. Au printemps, il préconisait d’offrir aux chevaux un régime alimentaire vert fait d’herbes de prairie et parfois aussi de carottes fourragères.

— J’en parlerai à Quentin ! promit la petite fille.

Elle se rendit, bien sûr, avec Damien et Julien aux haras, où Mathieu de Saint-Hilaire élevait de nombreux trotteurs. La famille partait justement à Saint-Lô assister à la course de Ptolémée II, un cheval bai, toisant un mètre cinquante-neuf, qui avait, avec Princesse, eu pour fils Jimmy du Manoir. Les Saint-Hilaire proposèrent d’emmener Noémie mais elle voulait aller embrasser son grand-père.

De la Hilairie, on était tout proche de la plage. En galopant à travers les garennes, Noémie atteignit les murs du Chalet rouge, bâti sur une dune dominant la mer. L’ancêtre de la famille Hautefort vivait là, avec pour seule compagnie Amandine, une brave femme du hameau de La Madeleine, qui venait lui faire son ménage et sa cuisine. Avec l’âge, Tancrède Hautefort était devenu un véritable ermite. Lui qui avait adoré la
société, les voyages, conduire ses premières Torpédos, se plaisait dans une solitude monacale. Il passait de longs moments à observer à la jumelle les îles Saint-Marcouf, notait les bateaux qui entraient et sortaient du port de Grandcamp, ceux qui se dirigeaient vers Saint-Vaast-la-Houge ou la pointe de Barfleur. Cette longue plage de sable fin où les Vikings, selon la légende, avaient débarqué de leurs drakkars mille ans auparavant, semblait le fasciner. Tancrède n’était pas pour autant fâché avec son épouse Caroline qui, elle, était restée à Carentan dans leur Maison bleue. Non, il avait seulement besoin, depuis la mort de sa mère, cinq ans auparavant, de solitude. Ce décès l’avait anéanti. Il était trop dur de perdre une telle personnalité ayant toujours dirigé la famille. Orphelin de quatre-vingts ans, Tancrède s’était senti abandonné. Ses fils, les jumeaux Boris et Bohémond, n’avaient pu relever la fortune familiale. La Lloyd’s de Londres réclamant les remboursements des prêts, il avait fallu vendre l’usine Hautefort. À présent, Tancrède vivait dans le souvenir. Il se remémorait les bons moments passés sur cette plage avec son aïeul, Tancrède l’Aîné, le héros de la campagne de Russie, celui qui avait maintenu la tradition orale des origines de cette famille paysanne.

L’arrivée de sa petite-fille l’emplit de joie.

— Noémie-Passion ! Ma chérie, comme c’est gentil de venir si vite voir ton vieux grand-père !

Ce géant aux cheveux blancs serra la fillette contre lui. La sonnerie du téléphone mit un terme à leurs effusions. À Carentan, les dames de la poste ne faisaient pas grève. C’était bon pour Paris !

— Papa, c’est Boris !

— Bonjour, mon fils !

— Bohémond va venir te chercher, on déjeune tous à la ferme…


— D’accord, mon garçon. Noémie est là !

— Elle ferait bien d’appeler Valentine qui la cherche partout !

— Tu as entendu, Noémie-Passion ?

— Oui, grand-père, préviens maman que j’arrive… À tout à l’heure !

Après un baiser sur la joue rugueuse de Tancrède, elle se remit en selle et reprit la route de Sainte-Mère-Église. À Audouville-la-Hubert, comme une charrette de foin la gênait, elle emprunta le chemin de Reuville pour bifurquer un peu plus loin en direction de Baudienville. En arrivant au galop devant le château, elle aperçut l’Hispano-Suiza rouge. Trois hommes se serraient la main sur le perron. Noémie, furieuse, identifia parfaitement son « assassin ». Celui-ci, qui avait tourné la tête vers la route, reconnut, lui aussi, la « peste » sur son cheval trop grand.

— Savez-vous qui est cette rouquine, oui… la punaise échevelée qui vient de passer, maître ?

— Je crois qu’il s’agit de la petite Rolland-Lacour ! C’est la fille de Mme Valentine Hautefort et d’un architecte parisien, M. Stanislas Rolland-Lacour. La gamine est connue dans la région. Quand elle est là, elle galope partout !

— Charmant voisinage ! murmura Jean Caumont de Noisy, bien décidé à se barricader dans la propriété qu’il venait d’acheter.

Pour un peu, il aurait regretté d’être venu dans le bocage.
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Le croisement du calvaire

— La brillantine ! La meilleure, la plus fine, mais oui, c’est la brillantine Roja !

Sur l’air de Quand un vicomte, Noémie reprenait à tue-tête les réclames chantées à Radio-Cité. Victor entonnait sur la musique de L’Auberge du Cheval Blanc :

— Brunswick, Brunswick ! c’est le fourreur qui fait fureur !

Noémie eut le dernier mot en déclamant, avec les mimiques dramatiques de la chanteuse Suzy Solidor :

— Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu la fenêtre ouverte !

Sur ce cri déchirant, Valentine entrouvrit la porte de son ancienne chambre de jeune fille à Hautefort, devenue celle de Noémie.

— Mes enfants chéris, pouvez-vous baisser la TSF, j’ai une bonne nouvelle, la grève est finie, votre père arrive pour le déjeuner !

Noémie et Victor battirent des mains. Ils étaient en Normandie depuis quinze jours et Stanislas commençait à leur manquer.

— Qui a gagné, maman ? interrogea Noémie.

— Les grévistes, et c’est très bien ainsi, votre père avait raison, il fallait céder tout de suite. Désormais les Français travailleront quarante heures par semaine et
ils auront quinze jours de congés payés par an ! C’est un grand progrès de la société…, affirma Valentine soulagée que ces remous sociaux ne se soient pas terminés dans un bain de sang. Elle avait été en état de choc deux ans auparavant, lors des manifestations de cet affreux 6 février 1934.

Les gardes mobiles avaient tiré sur les anciens combattants, faisant dix-sept morts et sept cent soixante-dix blessés sur la place de la Concorde. Ce drame avait anéanti Stanislas, l’artilleur de Verdun. Il était resté blême et sans pouvoir parler pendant des heures. C’était la raison pour laquelle il avait voulu mettre si vite sa famille à l’abri. Au son de sa voix détendue dans la ligne téléphonique rétablie avec Paris, Valentine avait perçu sa joie à l’idée de venir passer quelques jours en famille. Stanislas aimait beaucoup le bocage normand.

Tandis que Noémie et Victor se préparaient, Valentine descendit à la cuisine pour donner ses ordres à Quentin.

Peu de choses avaient changé à l’intérieur de la vieille ferme depuis la « modernisation » entreprise au siècle dernier17 par la grand-mère de Valentine. Chaque meuble, chaque objet portait encore la trace de cette aïeule indomptable. Dans la cuisine, on se servait toujours de l’ancienne cuisinière en fonte. Le portrait de l’ancêtre Tancrède l’Aîné, peint par Eugène Boudin, trônait à la même place depuis 1856, au-dessus de la longue table de bois. Quant à la fameuse chambre de cet aïeul, personne n’aurait osé s’installer derrière les portes de bois à l’ancienne et les rideaux pourpres du lit à baldaquin où le grand Tancrède s’était éteint après le départ de son petit-fils Tancrède Bébé pour la
guerre de 1870. Valentine avait connu tant de malheurs à Hautefort qu’elle aurait dû haïr cet endroit, et pourtant elle s’y sentait bien, surtout depuis la naissance de ses enfants. Dédaignant les cliniques parisiennes à la nouvelle mode, elle avait voulu accoucher là, peut-être pour briser le mauvais sort. C’était l’amour passionné de sa grand-mère, Noémie Hautefort, qui lui avait sauvé la vie. Toute jeune femme, elle avait cru ne pas survivre à cette horrible guerre de 14, à la disparition au front de son amour de jeunesse, son premier mari Lucas Bonnemaison, et de leur enfant de quatre ans, Nicolas, dans un affreux accident. Seule, la volonté de sa grand-mère l’avait empêchée de sombrer. Elle pensait ne jamais pouvoir refaire sa vie et pourtant elle avait rencontré et aimé Stanislas, capitaine artilleur de ses frères Boris et Bohémond à Verdun. Lui aussi était un grand meurtri de la guerre. Il avait perdu femme et fille dans un bombardement de la grosse Bertha sur Paris. L’amour de Valentine et Stanislas avait été un don du ciel et leurs deux beaux enfants, Noémie et Victor, les plus merveilleux des cadeaux. Victor était un petit diable, drôle, charmeur, très doué comme son père et promis, s’il se disciplinait, à de brillantes études. Stanislas rêvait d’en faire, comme lui, un architecte. Noémie, c’était autre chose. Son imagination débordante affolait parfois ses parents. Elle se passionnait toutes les semaines pour un héros nouveau : Johnny Weissmuller dans Tarzan, ou le roi d’Angleterre, Édouard VIII, Jean Sablon qu’elle imitait en chantant Vous qui passez sans me voir, Tino Rossi, Charlie Chaplin, Gary Cooper. Elle avait tellement sangloté à sa mort sur l’écran dans Les Trois Lanciers du Bengale que Stanislas et Valentine avaient décidé de ne plus l’emmener au cinéma pendant quelque temps. Mais elle avait aussi hurlé de
désespoir au décès de Rudyard Kipling, puis, une fois consolée, avait projeté de partir en Égypte pour rencontrer le jeune roi Farouk qui venait de monter sur le trône, et elle s’était mis en tête dernièrement d’épouser l’aviateur Jean Mermoz.

« Noémie-Passion !» l’appelait avec raison Tancrède, le père de Valentine. Cette enfant était passionnée, trop passionnée. Elle vouait un amour débordant à Jimmy du Manoir et n’aurait manqué pour rien au monde à Paris sa leçon d’équitation hebdomadaire. D’après Quentin qui l’entraînait à Hautefort, elle avait les moyens de devenir, si elle travaillait, une grande cavalière. Valentine avait sans doute oublié qu’enfant elle affirmait au grand dam de la famille, surtout de la terrible tante Eugénie, vouloir être plus tard écuyère de cirque. Elle ne voyait pas très bien ce que Noémie, dont l’avenir se déroulerait certainement dans la région parisienne, pourrait faire de son amour pour les chevaux hormis des promenades au bois de Boulogne. En attendant, cette passion endiguait la violence de son caractère. Car il y avait de la violence chez Noémie. Parfois elle répondait aux adultes avec un aplomb et même une insolence gênants pour ses parents. Valentine, ayant été élevée avec le laxisme de la famille Hautefort où les enfants étaient rois, ne savait ni punir ni réprimander. Elle ne calmait les colères de sa fille qu’en la prenant dans ses bras et en lui montrant la peine qu’elle lui causait. C’était en effet la meilleure des punitions, Noémie ne pouvant supporter de voir les beaux yeux bleus de sa mère s’embuer. Stanislas, en revanche, pouvait parfois faire preuve d’un peu d’autorité mais il succombait bien vite, lui aussi, au charme de la petite.

Un galop résonna dans la cour, Valentine n’eut que le temps de crier :


— Reviens pour midi, chérie, passer ta robe de broderie anglaise avec les smocks !

Noémie et Jimmy du Manoir étaient déjà partis. Elle allait encore voir son ami Damien. Valentine soupira. À Hautefort, il n’y avait pas moyen de la tenir.

— Ne vous inquiétez pas, madame Valentine, la gamine est la meilleure cavalière que je connaisse ! déclara Quentin qui apportait les poulets déjà plumés pour le déjeuner.

En fait, Noémie, au lieu de prendre la route de Audouville-la-Hubert, fit un détour pour passer devant le château de « l’assassin ». Avec son caractère bagarreur, elle espérait narguer l’odieux propriétaire de la voiture rouge. Mais tout était fermé. Une chaîne cadenassée bouclait la grande grille du parc. Noémie eut beau regarder, il n’y avait âme qui vive à l’horizon.

« C’est bien, j’ai chassé ce sale type, il n’est pas près de revenir par ici ! » songea-t-elle avec satisfaction, en caressant le flanc de Jimmy. Celui-ci, obéissant, partit au trot vers Saint-Martin-de-Varreville. C’était l’heure de la traite. Au croisement du calvaire, Noémie aperçut le père Parfait qui disparaissait derrière sa haie, un seau à la main. De loin, elle le salua et lança Jimmy au galop vers la Hilairie. Elle entendit un crissement de pneus. Cela lui suffit pour savoir de qui il s’agissait. L’Hispano rouge déboucha du croisement à toute allure. Son conducteur écrasa les freins et cala.

— Encore vous ! protesta-t-il rageusement.

— Quel culot ! Vous écrabouillez les gens et en plus vous criez !

— Mais qui est-ce qui me débarrassera de cette péronnelle, vous n’êtes pas tellement morte que je sache !

— Vous avez heurté mon cheval ! affirma Noémie avec une parfaite mauvaise foi.


— Menteuse !

— Il boite !

— Parce que vous montez très mal ! Attention à l’« assiette » ! Vous prenez de mauvaises habitudes, vous montez trop en avant, chaussez court, je suis contre le genou fixe18. Ne croyez jamais que vous montez bien, rappelez-vous, vos jambes agissent sur le mental de votre cheval et non sur son physique… Adieu, mademoiselle, j’espère ne plus jamais vous revoir !

— Moi non plus, parce que votre petit numéro de maître de manège ne nous a pas impressionnés, Jimmy et moi. Vous conduisez comme un pied et mon grand-père, qui a été le premier à avoir des autos ici, pourrait vous donner des leçons !

Sur cette dernière pique, elle fit exécuter à Jimmy une superbe volte-face et se lança sur la route de la Hilairie sous le regard de Jean Caumont de Noisy. Une lueur satisfaite éclaira son regard étrange. La petite punaise avait eu beau protester, elle avait suivi d’instinct ses conseils. Il remit en marche sa Torpédo. Caché derrière la haie, le père Parfait avait assisté à toute la scène.

— Ah ! dam, elle est ben quéru c’te Renarde, j’vas courir tout raconter à la mère Parfaite !

En peu de temps, la rumeur s’amplifia : « La p’tiote des Hautefort s’est battue avec le nouveau de Reuville! Elle l’a giflé ! Il lui a manqué de respect ! La Renarde s’est débattue ! Lui a cassé sa “caisse” rouge ! » On ne manquait pas d’imagination dans le Cotentin ! Le lendemain au marché de Sainte-Mère-Église, on ne parlait plus que de l’« événement ».


Tout en galopant vers la Hilairie, Noémie remâchait sa fureur. « Ce type-là, je le hais, non mais pour qui se prend-il avec ses conseils, il n’y connaît rien de rien. »

De son côté, Jean Caumont de Noisy, qui avait réussi à remettre son bolide en marche, ne pouvait s’empêcher de penser : « Cette gamine est un vrai numéro, elle n’a peur de rien ! »

Parvenu à la grille de Reuville, il sortit une clé de sa poche, descendit ôter le cadenas et pénétra dans son domaine. Une vie nouvelle s’ouvrait à lui.
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L’ombre venue du brouillard

Quentin aidait Valentine à préparer le déjeuner et à dresser deux tables dehors, une pour les parents, une autre pour les enfants. C’était une de ces lumineuses journées normandes de la mi-juin, un jour béni par le ciel bleu immaculé où les pommiers en fleurs embaumaient sous le soleil. L’herbe des champs entourait les bâtiments de la vieille ferme comme un tapis de velours verdoyant. Des oiseaux chantaient dans leurs nids ou voletaient gaiement au-dessus de la tour.

— Voyons, combien serons-nous ? compta Valentine. Stanislas, Noémie, Victor et moi, quatre ; Boris, sa femme et leurs enfants, cinq ; Bohémond, sa femme et les garçons, cinq ; papa, maman, deux… Ah ! Tante Eugénie, si elle vient, nous sommes seize !

— Pardon, rectifia Quentin, avec Mme Buisson, cela fera dix-sept !

— Oui, vous avez raison, merci Quentin. Ah ! j’ai oublié, Stanislas amène un invité, M. Léopold, bon ça fera dix-huit. Il n’y a rien à faire, il faut sortir les assiettes du buffet du salon.

Valentine avait l’habitude de ces grands repas à la ferme, pourtant ce matin elle ressentait une légère fatigue due peut-être à l’inquiétude qui ne l’avait pas quittée ces derniers jours.


— Laissez-moi m’occuper de tout, madame Valentine, allez donc vous préparer ! conseilla Quentin.

Elle lui adressa un sourire reconnaissant et monta se changer. Elle ôta les pantalons larges à la nouvelle mode qu’elle achetait au Bon Marché, pour passer une simple robe bleue à collerette. Ses belles-sœurs de Carentan ne manqueraient pas de venir chapeautées et vêtues de robes des Dames de France. Une fois recoiffée et parfumée, elle redescendit dans la cour. Tandis que Quentin, imperturbable, continuait à s’affairer, elle s’assit un instant sur le banc de pierre en face du puits couvert. La tour fraîchement réparée de Hautefort dressait sa flèche orgueilleuse au-dessus de la ferme. Victor jouait au loin avec son ami Évrard Levavasseur, le fils d’un fermier des environs. Tous deux se poursuivaient à bicyclette en effrayant les poules qu’élevait le régisseur-homme à tout faire du domaine. Valentine poussa un soupir. Jamais elle n’aurait pu garder Hautefort sans cette perle de Quentin !

 



Dans la débâcle qui avait emporté la fortune, la ferme oubliée du temps avait perdu sa superbe. Doucement, les ardoises s’envolaient au gré des tempêtes. La grosse horloge, installée au siècle dernier par Zacharie Hautefort-Le Sauvage à côté du cadran solaire datant, lui, de 1567, rouillait et les aiguilles indiquaient toujours midi et demi, ou minuit et demi. Plus personne ne savait quand elles s’étaient arrêtées. La grille battait au vent, la cour était jonchée de feuilles mortes, le personnel et l’argent manquaient pour entretenir les lieux. Deux vieilles vaches dépérissaient dans une étable prévue pour en accueillir deux cents. Même les écuries qui avaient autrefois fière allure n’abritaient plus que Jimmy et une jument
boiteuse. Officiellement, Hautefort était en indivision entre Tancrède et sa sœur Eugénie. Ceux-ci s’en désintéressant, c’était à Valentine et à ses frères de s’en occuper. Mais Valentine était la seule qui essayait d’entretenir les lieux. Tancrède passait le plus clair de son temps dans son Chalet rouge. Quant à tante Eugénie, de plus en plus près de ses sous, pour ne pas dire avare, si elle acceptait parfois de venir à un repas familial, elle refusait de payer quoi que ce soit.

— Il fallait y penser avant ! avait-elle lancé à sa nièce un jour où Valentine suggérait de refaire une partie de la toiture.

Quant à Boris et Bohémond, ils étaient trop pris par l’affaire de bateaux qu’ils essayaient de lancer. Leurs maigres disponibilités financières et leurs enfants à élever les mettaient dans l’incapacité de payer des travaux. Valentine tentait par tous les moyens et avec l’aide de son mari, Stanislas, de conserver le domaine. Mais un architecte, même talentueux, n’était pas millionnaire. Chaque année, elle investissait dans ce tonneau des Danaïdes l’argent que rapportaient les Éditions Valentine Hautefort.

Depuis quelques années, cependant, les choses avaient changé. Une ombre masculine, au milieu du brouillard, était arrivée la semaine de Noël 1931. La grande Noémie Hautefort venait de mourir. Le petit Victor avait deux ans.

C’était un jour glacial et presque neigeux comme il en existe rarement dans le Cotentin. Valentine préparait les guirlandes et le sapin. Victor était déjà couché et Stanislas avait emmené sa fille à Carentan où un cirque avait planté son chapiteau. Soudain, Valentine poussa un cri. Derrière la fenêtre, baluchon sur l’épaule, l’ombre d’un homme semblait l’observer. Il
frappa au carreau. Valentine reprit sa respiration et alla ouvrir la porte.

— Désolé de vous avoir fait peur, madame, ce n’était pas mon idée !

L’homme s’exprimait bien. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, peut-être un peu plus. C’était un gaillard tout dégingandé, aux cheveux déjà grisonnants, le visage marqué par la vie, éclairé par des yeux aux reflets jaunes.

— Je me demandais si vous accepteriez de me donner un peu d’eau de votre puits, j’ai pas mal marché, j’en ai plein les bottes…

— Mon mari va revenir d’une seconde à l’autre ! prévint Valentine, prudente. Mais je peux faire mieux, entrez, je vais vous servir quelque chose à manger.

Valentine était l’héritière de la tradition Hautefort. Jamais un maître de la ferme n’aurait laissé un malheureux dehors. L’homme s’installa devant la lourde table de chêne. Sans un mot, il avala une soupe, du jambon, deux verres de cidre, un morceau de fromage et finalement un gloria bien tassé. Même à Paris, Valentine n’avait jamais oublié la recette de ce mélange de café à la chicorée arrosé de calvados.

Une fois son repas terminé, il se leva.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, merci beaucoup madame, la providence vous le rendra.

— Vous allez loin comme ça ?

— Je ne sais pas trop !

Il avait, en fait, l’air épuisé. Valentine eut pitié de lui.

— Un soir de Noël, je ne laisserai personne dehors ! Si vous voulez, de l’autre côté de la cour, au-dessus de l’écurie, là où habitait autrefois le Grand Valet de cette ferme, il y a un lit, vous pouvez dormir là…

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire.


— Ce n’est pas de refus, merci.

Il se dirigea vers la porte.

— Bonsoir, madame, et bon Noël. Vous ferez mes respects à votre mari quand il rentrera.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Valentine.

Il marqua une légère hésitation.

— Mon nom est… Quentin !

— Ah ! Quentin comment ?

— Quentin tout court…

Valentine, songeuse, regarda l’homme traverser la cour en direction des écuries, pour disparaître sous les flocons de neige.

Le grand repas familial et la traditionnelle remise des cadeaux avaient lieu le lendemain à la Maison rose de Carentan. Valentine, Stanislas et leurs enfants avaient donc réveillonné seuls à la ferme. Ils s’étaient couchés tôt afin de laisser le champ libre au Père Noël. Noémie et Victor seraient debout à l’aube. La petite fille était tout excitée à l’idée de raconter à sa mère ce qu’elle avait vu au cirque. De magnifiques chevaux blancs et noirs comme elle rêvait d’en posséder. Couchés dans leur vaste lit sous la courtepointe, Stanislas avait pris Valentine dans ses bras.

— Il n’y a que toi, ma chérie, pour laisser entrer un étranger, un vagabond !… Tu ne sais rien de ce type, d’où il vient, ni qui il est… Il faut absolument faire réparer cette grille, on pénètre ici comme dans un moulin ! Les temps changent, c’est dangereux !

— Écoute, Stan, je ne pouvais pas le laisser repartir comme ça… Surtout un tel soir ! Ne t’inquiète pas, demain il ne sera plus là… Joyeux Noël, mon chéri !

— Je t’aime, mon trésor. Oh ! si tu avais vu Noémie devant les chevaux… Mais elle a été déçue car la cavalcade a été annulée, l’écuyer étant introuvable.


La neige tombait sur le toit abîmé de Hautefort. Quelques instants plus tard, Valentine dormait dans les bras de Stanislas. Le lendemain matin, elle se leva avant les enfants. Un peu frileuse car la ferme était mal chauffée, elle passa sa robe de chambre et s’approcha de la fenêtre. Le dénommé Quentin, debout à l’aube, avait déjà balayé la cour et réparait la grille !

Depuis ce jour, avec l’accord de Valentine et de Stanislas, l’ombre venue du blizzard était restée à Hautefort. Ce diable d’homme savait tout faire, curer les fossés, soigner les bêtes, presser le cidre, réparer les machines, travailler le bois et le plomb, entretenir les toitures et le vieux puits. Ce personnage mystérieux parlait rarement de son passé, mais il consentait parfois à lâcher quelques noms :

— Ah ! le Tonkin ! Oui, j’étais en Indochine ! Le Congo ! L’Équateur… Quand j’ai remonté le grand Orénoque…

Les enfants adoraient l’écouter parler des crocodiles dans le Nil.

Valentine lui avait expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de le payer beaucoup pour entretenir la ferme.

— Ça n’a pas d’importance, je n’ai pas besoin d’argent, il me faut du calme. Si je peux dormir ici, manger à ma faim… et si de temps en temps vous pouvez me glisser une petite pièce pour mes cigarettes, cela me suffira.

Quentin ne quittait jamais Hautefort, comme s’il craignait le monde extérieur. En l’absence des Rolland-Lacour repartis à Paris, il travaillait du matin au soir dans le domaine. Quand Valentine et Stanislas arrivaient aux beaux jours, ils avaient la surprise de découvrir que, grâce à lui, la ferme reprenait son allure d’antan.


Hautefort était devenu la raison de vivre de Quentin, sa famille, son élément. D’autant plus qu’à toutes ses qualités s’ajoutait celle d’être un excellent cavalier. Cela faisait cinq ans que toute la famille l’avait adopté. La petite Renarde, si passionnée de chevaux, lui plaisait… Très vite, il se mit à la considérer comme son élève. Il l’entraînait chaque fois qu’elle revenait en vacances, bien décidé à en faire une championne. « Du monde entier on viendra la voir dresser ses chevaux ! Foi de… moi ! » songeait-il.
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Les héritiers de la ruine

— Wenceslas, Ladislas, Sigismond, venez dire bonjour à tante Eugénie !

— Justino, Carlo, Pedro, ici les enfants !

Boris, Bohémond et leurs épouses s’époumonaient pour faire obéir leur progéniture qui avait rejoint dans les champs ses cousins de Paris. Noémie était la seule fille de la bande. Cette situation ne la dérangeait pas, au contraire. Plus âgée que les garçons de trois, quatre et cinq ans, elle les menait à la baguette, n’admettait pas la moindre résistance. Elle inventait des jeux guerriers dont elle était, suivant les jours, la déesse, la princesse, la sultane, l’amazone, la fée. Eux gardant toujours le même rôle : ses esclaves. C’était plus pratique ! Elle avait parfois des idées farfelues, comme celle de leur faire avaler des vers de terre vivants. Surprise par tante Ericka, Noémie avait quand même été punie, car Wenceslas et Ladislas avaient passé la nuit à vomir. On avait même craint une crise d’appendicite aiguë. Au troisième appel désespéré de leurs parents, les enfants vinrent en traînant les pieds saluer tante Eugénie. La vieille dame en noir, légèrement voûtée, était très impressionnante.

— Bonjour Vincent, bonjour Louis, bonjour Serge… Ah ! Justin, Charles et Pierre, voici un sucre d’orge, mes enfants, on embrasse sa tante Eugénie.


Sa joue piquait mais il fallait bien y passer.

— Te voilà, ma Noémie, comme tu as grandi. Pour la peine, tu auras deux sucres d’orge ! Et voilà mon Eugène chéri, qu’est-ce qu’on dit à sa tante ?

— Bonjour, ma tante ! fit Victor qui eut droit à trois sucres d’orge.

C’était le préféré d’Eugénie. Elle s’évertuait à l’appeler de son deuxième prénom, Eugène, donné par Valentine uniquement pour faire plaisir à la terrible tante. Son dernier veuvage n’avait pas arrangé son caractère. Venant de perdre son quatrième mari, le petit amiral Fernand Buisson, elle avait déclaré à qui voulait l’entendre qu’elle ne se remarierait jamais. Elle avait quatre-vingt-trois ans et la famille osait espérer qu’il n’y aurait pas de cinquième prétendant. Mais avec Eugénie, il ne fallait jurer de rien. Elle était arrivée de Carentan dans sa grosse Duesenberg de 1925, rutilante, conduite par Cyprien, son nouveau chauffeur à casquette et gants blancs. C’était un gars de Quiné-ville qu’elle avait fait former à Caen. Ayant hérité de ses quatre maris, tante Eugénie aimait écraser de son luxe son frère Tancrède et ses « idiots » de neveux Boris et Bohémond qui avaient selon elle perdu la fortune familiale. Seuls Valentine et Stanislas, qui l’impressionnait un peu, échappaient à ses sarcasmes. En revanche, elle ne se gênait pas pour reprocher haut et fort à ses neveux d’avoir donné à leurs enfants des « prénoms stupides » aux consonances étrangères. Wenceslas, Ladislas, Sigismond, Justino, Carlo, Pedro écorchaient ses oreilles. Elle s’était donc chargée de les franciser. Tancrède que Boris était allé chercher au Chalet rouge était exaspéré par sa sœur. Depuis toujours, ils ne cessaient de se chamailler. Ce n’était pas le cas des jumeaux avec Valentine.


— Ça va, ma sœur chérie ! fit Boris en la serrant dans ses bras.

— Ça ira mieux quand Stanislas sera arrivé ! dit Bohémond.

Valentine appuya la tête sur l’épaule de l’un et prit le bras de l’autre.

— Allons, venez prendre l’apéritif ! proposa-t-elle en les entraînant.

Comme elle les aimait ses frères ! Pour Valentine, les jumeaux restaient des petits garçons. Ils se ressemblaient toujours autant. Très grands, blonds, solides, ils avaient un peu épaissi mais conservaient cette allure Hautefort reconnaissable entre toutes. Mi-seigneurs, mi-paysans, ils ne semblaient pas regretter l’époque de la splendeur, ni ressentir de complexes d’avoir perdu l’usine. Les suites de la guerre, l’évolution des temps, les nouvelles lois en étaient les causes. Avec une entente parfaite, ils avaient, au cours de leurs trente-huit ans de vie, tout réalisé ensemble, les mêmes bêtises dans leur enfance de petits princes, les mêmes actes héroïques à Verdun sous les ordres de Stanislas. Ils avaient repris l’usine de Carentan, l’avaient perdue ensemble, s’étaient mariés le même jour avec deux charmantes étrangères, la Polonaise Ericka Mazuvski et la Brésilienne Conchita Ramona de Carboro. Au décès de leur grand-mère, Noémie Hautefort, ils s’étaient, avec le total accord de leur famille, installés à la Maison rose en compagnie de leurs épouses. Tante Eugénie avait emporté sa part de l’admirable collection de tableaux de sa mère. Tancrède n’avait rien réclamé, et Valentine avait voulu tout laisser en place, ne pas toucher à l’œuvre de l’aïeule. La moitié de la collection de Boudin, Renoir, Cézanne, Sisley, Monet, était donc restée à la Maison rose, tandis que l’autre moitié était allée s’entasser dans la demeure de tante
Eugénie. Bien sûr, la famille se doutait que cette admirable collection commençait à avoir de la valeur mais personne ne savait au juste combien. Plus au fait du marché de l’art, Stanislas conseilla d’attendre.

— Dans dix, vingt ans, ces tableaux vaudront une fortune… Aujourd’hui ils ne pourraient sauver l’usine !

Un antiquaire réputé vint exprès de Paris et en proposa une somme ridicule. Les Hautefort décidèrent de refuser. Les tableaux de l’ancêtre demeureraient en place. Tout le monde dans la famille s’attendait à des éclats entre les deux belles-sœurs étrangères. Il n’en fut rien. Ericka et Conchita s’entendaient si bien que, à la plus grande joie de leurs maris, elles se trouvèrent enceintes en même temps et eurent chacune trois fils avec une touchante régularité. Leurs goûts ne différaient que dans le choix de leurs prénoms. De mémoire de Normand, on n’avait jamais rien entendu de pareil. Wenceslas, Ladislas et Sigismond étaient naturellement les fils de la polonaise Ericka, Justino, Carlo et Pedro ceux de la Brésilienne Conchita. Après la vente de l’usine destinée à rembourser les dettes, Boris et Bohémond avaient réussi à monter dans les anciennes écuries de la Maison rose une fabrique, les Bateaux Hautefort, qui employait une trentaine de gars de l’usine. Quant aux autres ouvriers, les jumeaux avaient pu les faire garder à leur poste par les nouveaux patrons Nebraska Milk and Co. Heureusement tout ce désastre était survenu juste après le décès de la fondatrice de l’empire Hautefort, que ses enfants avaient eu la joie de garder auprès d’eux, la tête toujours vive, jusqu’à l’âge de cent un ans. Un matin, comme son père le vieux fermier de Hautefort, on l’avait retrouvée paisiblement endormie pour toujours dans son lit. Le choc avait été terrible pour la famille. Sans Stanislas et leurs enfants, Valentine n’aurait pu se
remettre de ce nouveau deuil. L’oncle Osmond était venu de New York pour les funérailles grandioses du Maître de Hautefort. Tancrède et son frère, fâchés depuis si longtemps, s’étaient réconciliés devant le cercueil de leur mère. Un moment, Boris et Bohémond avaient cru que l’oncle Osmond avait racheté l’usine en sous-main. Mais il n’en était rien. Le krach boursier de 1929 avait ruiné Osmond qui devait partir vivre de petites rentes en Californie avec sa femme, Viviane. Ils allaient retrouver leur fils, Zacharie Junior, qui avait monté à Hollywood une affaire prospère de voltige aérienne et de cascades pour les tournages. C’était lui qui réalisait les trucages des films de Douglas Fairbanks, et les Hautefort, très fiers, lisaient son nom au générique. Valentine aimait beaucoup ce cousin américain aviateur en 1917. Elle correspondait toujours avec lui et sa femme, Amélie Bouville, sa grande amie d’enfance de Carentan. Ils avaient deux enfants, un garçon de quinze ans, Jehan Hautefort, que tout le monde en Californie appelait John, et Émilie, une fillette de l’âge de Noémie. Les « Américains » ne pouvant plus entretenir le château de Reuville, appartenant par l’héritage de ses parents à Viviane Kermadec, la femme d’Osmond, venaient, par l’intermédiaire de Me Desnoires, de le vendre.

— Nous aussi on veut de l’apéritif ! cria Noémie qui arrivait en courant avec sa bande de garçons.

— Toi, la Renarde, tu vas voir ce qu’on va te faire !

Boris avait ôté son veston pour se mettre en bras de chemise. Il saisit sa nièce, la fit tournoyer en l’air avant de la passer à Bohémond. C’était un jeu entre eux. Ce dernier s’enfuit avec la petite fille jetée sur l’épaule comme un sac de pommes de terre.

— Dis donc, miss Fend-la-Bise… tu deviens trop grande pour ce jeu !


Il la reposa sur le sol, un peu essoufflé.

— Tu as vraiment grandi cet hiver ! Tu es presque une jeune fille maintenant !

— Presque ! Non, les petites filles c’est fini, je suis une jeune fille, oncle Bohémond ! protesta Noémie.

Il éclata de rire, tira sur ses boucles rousses et allait lui lancer une gentille chiquenaude quand le klaxon de la Citroën retentit. À part tante Eugénie, Tancrède et sa femme Caroline restés assis autour de la table, tous les autres coururent accueillir les nouveaux arrivants.

Comme une jeune mariée, Valentine se jeta dans les bras de Stanislas.

— Ouf te voilà, mon chéri !

Noémie aimait voir ses parents si unis. Elle les regardait même avec une sorte d’indulgence, pourtant très vite, elle voulait de la part de son père son lot de baisers. Ceux-ci ne se firent pas attendre puis ce fut le tour de Léopold Van Belmeus, l’ami intime des Rolland-Lacour. Noémie savait qu’il était belge et célèbre journaliste. Il avait connu Valentine sur le Titanic. La petite fille avait souvent entendu raconter l’histoire et ce naufrage tragique était devenu pour elle une sorte d’aventure comme celle de Heidi princesse des neiges. Parfois, elle pensait que Léopold était amoureux de sa maman, car le jour où elle lui avait demandé pourquoi il n’était pas marié, il avait répliqué calmement devant Stanislas.

— Parce que je n’ai pas trouvé de femme aussi exceptionnelle que ta mère, Noémie !

Elle appréciait beaucoup « oncle » Léo. Il savait tout, connaissait tout le monde, parlait beaucoup, était très drôle et gentil, avec son visage toujours souriant, un peu ridé, sous ses cheveux frisés grisonnants.

À la table des enfants, Noémie régnait sur ses cousins, son frère et Evrard. Elle les regardait avec un
rien de mépris, déplorant leurs échanges de billes et leurs lamentables conversations de petits garçons. Wenceslas admettait qu’il avait fait pipi au lit et Justino avait été grondé à l’école pour avoir sali sa culotte.

— Oh ! il a fait caca ! s’exclama Victor en pouffant avec Evrard.

Vraiment Noémie n’en pouvait plus. Elle abandonna cette bande de galopins, pour venir s’asseoir sur un tabouret entre son grand-père Tancrède et sa grand-mère Caroline qu’elle aimait tendrement. Léopold répondait aux questions de Stanislas et des jumeaux.

— Vous avez raison, la modification des rapports sociaux est un événement… Vous connaissez mes opinions, je n’apprécie que moyennement Maurice Thorez, mais il avait raison en disant : « Il faut savoir terminer une grève ! »

— Tout est bien qui finit bien ! déclara oncle Bohémond en allumant un cigare.

— Pardon, je dirais plutôt que tout ne fait que commencer ! protesta Léopold.

— Que veux-tu dire ? lança Boris, allumant lui aussi un cigare.

Noémie avait remarqué que ses oncles, sans même s’en rendre compte, agissaient toujours de même. Stanislas se contenta d’une cigarette anglaise. Il prévint :

— Faites attention, Léo m’a donné le frisson pendant tout le voyage !

— Écoute, Stan, tu étais d’accord avec moi.

— À moitié !

— Le pauvre empereur Haïlé Sélassié vient de se réfugier à Londres, la campagne d’Italie est terminée, Mussolini gouverne en Éthiopie.

— Et alors ? dit Boris. C’est bien loin tout ça !


— Non, une guerre chasse l’autre ! Sous la conduite du général Franco, les militaires d’extrême droite ont déclenché un coup d’État contre les républicains de gauche de Casares Quiroga. Des combats très durs se déroulent dans tout le pays. Je vais partir à Burgos pour observer la situation.

— Mais tout cela ne nous regarde pas, Léo ! déclara Bohémond.

— Détrompe-toi, vieux, l’Allemagne nazie envoie des navires de guerre, sous prétexte de protéger ses ressortissants. À mon avis, c’est une répétition générale, si vous voyez ce que je veux dire… !

Dans le silence qui suivit, Noémie en profita pour lancer :

— Ah ! oui c’est le Moustachu qui fait cela ?

Léopold, comme tous les Hautefort, éclata de rire.

— Tu as raison, Noémie, c’est le Moustachu. J’étais à Nuremberg en septembre dernier, j’ai assisté aux discours d’Hitler, ses lois sur la « sauvegarde du sang et l’honneur allemand devant exclure les juifs de toute vie politique » m’ont atterré. J’ai eu beau l’écrire dans mon canard, personne ne veut m’écouter, ni me croire. Heinrich Himmler, le chef des SS, a ouvert sept camps d’internement à Dachau, Oranienburg… Il est inspecteur de ces camps et a le droit de vie et de mort sur neuf mille personnes déportées, pour la plupart des Allemands opposants au régime.

Une mouette égarée tournoyait au-dessus de la tour de Hautefort. Elle poussa un cri lugubre et repartit en direction de la marée montante. Tante Eugénie que l’on n’avait pas entendue jusqu’ici déclara d’un ton pointu :

— Je ne vous comprends pas, monsieur Léopold, il faut de l’ordre. Si cet Hitler doit faire face comme ici à des enragés réclamant à tort et à travers, eh bien une
bonne leçon ne leur fera pas de mal… Moi, je suis très contente que des chefs solides comme Franco ou Mussolini mettent de l’ordre. Vous savez, je suis pour le colonel de La Rocque et ses Croix-de-Feu. Du reste, mes enfants, je vous ai acheté un joli insigne.

Et elle tendit à Noémie une broche en or et émaux tricolores avec le dessin des Croix-de-Feu. La petite fille, ravie, allait la prendre lorsque Stanislas s’interposa.

— Excusez-moi, ma tante, mais je préfère que mes enfants ne portent pas ce genre de choses !

La vieille dame, vexée, remit l’insigne dans son sac.

— À votre aise, Stanislas, mais je vous ferai remarquer que le comte de La Rocque est un ancien combattant comme vous !

— Peut-être, mais moi je ne fais pas partie de ligues d’extrême droite ! Je préfère la démocratie au fascisme…

— Et vous avez tort car une bonne droite avec un peu de dictature ramènera l’ordre.

Cette fois-ci, le vieux Tancrède explosa.

— Tu ne peux pas la boucler, Eugénie, il fait beau, nous déjeunons en famille… Fous-nous la paix !

Il n’y avait que lui pour tancer sa sœur comme ça. Celle-ci se leva, très digne.

— Si mon pauvre Fernand était encore là, tu ne te serais pas permis de me parler ainsi !

Il fallut, comme d’habitude, l’intervention de Valentine qui entraîna sa tante boire une chicorée au salon pour la calmer. Toute cette conversation avait beaucoup intéressé Noémie. Elle aimait surprendre les grandes personnes.

— Moi, j’ai rencontré un assassin ! lança-t-elle tout de go.


Toutes les têtes se tournèrent vers la petite fille satisfaite de subjuguer son auditoire. Devant les questions affolées de son père, Noémie raconta ses algarades avec le propriétaire de la Torpédo rouge.

— Mais ce type est un fou, il aurait pu tuer ma fille ! s’exclama Stanislas.

— Et il a recommencé deux fois, pourquoi pas trois ? Il faut prévenir la gendarmerie ! surenchérit Boris.

— On peut le faire arrêter pour conduite en état d’ivresse, j’ai lu dans Paris-Soir que cela se fait maintenant ! déclara Bohémond.

Pour Noémie c’était vraiment un grand succès. Elle jouit un moment de son triomphe avant d’ajouter :

— Et en plus, je crois qu’il va habiter à Reuville !

— Au château de Reuville ? s’écria Valentine revenue pour écouter les aventures de sa fille. Ce serait lui l’acheteur de la propriété de Zacharie ?

— J’y ai vu sa voiture rouge !

Noémie rêvait d’une équipée vengeresse avec son père et ses oncles pourfendant son ennemi. Léopold, qui dégustait un bon calvados servi par tante Conchita, s’interrompit pour annoncer tranquillement :

— Je crois connaître votre nouveau voisin, je dois justement rédiger un article sur lui !

— Tu as de drôles de relations, Léo ! s’étonna Stanislas.

— Oh ! tu sais, dans le journalisme, on va partout, même dans le Cotentin chez les meilleurs amis du monde, non, trêve de plaisanterie. D’après ta description, Noémie, il doit s’agir de Jean Caumont de Noisy, un grand cavalier, héros de concours hippiques. Il vient d’acheter Reuville pour y installer ses haras et son fameux cheval Brin d’Amour… Si tu veux, beauté,
je vous présenterai et je suis sûr que vous deviendrez amis.

Cette proposition déplut souverainement à Noémie. À cause de Léopold, son grand éclat retombait comme un soufflé. C’était juré, jamais elle ne ferait la paix avec ce horsain !
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Le sauveteur des neiges

L’été s’acheva sans qu’elle eût revu l’« assassin », et la petite Renarde regagna Paris. Jimmy espérait son retour pour les frimas de Noël mais Quentin le prévint qu’il faudrait attendre les bourgeons de Pâques. Les Rolland-Lacour skiaient cette année à Megève. Jimmy du Manoir détesta aussitôt le mot montagne. Il ne savait pas, du reste, ce que cela signifiait. Mélancolique, il accepta de continuer à s’entraîner au-dessus des obstacles que Quentin dressait devant lui. Jimmy aimait décomposer son saut, pour repartir à toute allure. C’était son style, imprimé par Noémie. Pour elle, il était capable de franchir les barres les plus hautes mais avec Quentin, il s’ennuyait parfois un peu. Tous deux passèrent donc des fêtes assez tristes, l’un dans son écurie, l’autre dans la cuisine sous le portrait de l’ancien Maître de Hautefort. De son côté, Noémie n’avait pas le moral. Au cours Médicis, Gros-Poussin et Petit-Poussin l’avaient prise en grippe car leur brillante élève avait raté toutes ses compositions de fin de trimestre.

— Cette enfant ne pense qu’aux chevaux, madame Rolland-Lacour ! se plaignit Gertrude Poussin auprès de Valentine, convoquée d’urgence en fin d’après-midi.

— Ah ! oui, ça c’est bien vrai, cette petite ne pense qu’aux chevaux, madame Rolland-Lacour ! répéta Mlle Hortense Poussin, sa sœur cadette.


Valentine sortit du bâtiment rue d’Assas, bien décidée à suivre les conseils de Stanislas qui voulait mettre sa fille très démocratiquement au lycée. Elle savait que cette décision scandaliserait sa mère, Caroline, très attachée à l’éducation religieuse, mais Stanislas avait des idées modernes pour ses enfants et il avait sans doute raison.

— Il faut vivre avec son temps ! affirmait-il.

Valentine fit quelques remontrances à sa fille sur ce trimestre désastreux et elle essaya de la convaincre par la tendresse de mieux travailler après les vacances de Noël. Douce comme un agneau, Noémie promit tout ce que voulait sa mère mais la tristesse l’habitait car un drame l’avait frappée le 7 décembre et c’était peut-être la raison de ses mauvaises notes. L’Archange avait disparu en plein ciel avec La Croix-du-Sud. Jean Mermoz était à sept cents kilomètres des côtes de l’Afrique et son hydravion s’était sans doute abîmé dans l’Atlantique au large de Dakar. Il n’avait que trente-cinq ans.

Pendant plusieurs jours, Noémie, pâle et désespérée, colla son oreille au poste de TSF pour écouter les nouvelles de Radio 37. Elle se raccrochait à l’espoir romantique que son héros allait être repêché par des pêcheurs africains en pirogue ! Ce fut Bérengère qui eut, devant la fontaine de Médicis, le mot de la fin.

— Ma pauvre Noémie, il va te falloir trouver un autre mari !

Celle-ci lui jeta un regard de mépris offensé.

— Non ! je ne me marierai jamais ! affirma-t-elle, pâle et résignée, sous ses beaux cheveux roux.

Elle avait beaucoup grandi depuis l’été. Ses jambes s’étaient allongées, sa taille s’affirmait, un semblant de poitrine commençait à poindre sous ses corsages blancs. Jamais en peine d’idées, Noémie, « veuve de
son amour », décida de se vêtir de noir des pieds à la tête. Pour une fois, Valentine refusa tout net. Elle détestait le noir, ayant trop souvent porté le deuil au cours de sa vie. Maintenant, elle n’aimait que les couleurs claires dont elle habillait aussi ses enfants.

Le 10 décembre, un coup de tonnerre ébranla le monde. Le roi d’Angleterre, Édouard VIII, abdiquait pour Mrs. Wallis Simpson, une Américaine divorcée. Noémie oublia un peu Jean Mermoz pour rêver à ce grand amour contrarié. Elle trouvait admirable d’abandonner un trône pour vivre une passion, un avis que Stanislas était loin de partager.

— Quand on est roi d’Angleterre, on le reste ! déclara-t-il.

— Tu n’aurais pas tout quitté pour moi, chéri ? demanda Valentine qui préparait des galettes de sarrasin dans la cuisine.

C’était dimanche, jour de congé de Loulou, et elle en profitait pour faire les douceurs normandes que ses enfants adoraient.

— Si, pour toi, j’aurais tout abdiqué, couronne et carrosse ! admit Stanislas en souriant.

Victor voulait voir Les Temps modernes, le dernier film de Charlot. Pour changer les idées noires de Noémie, les Rolland-Lacour allèrent dans un cinéma du Quartier latin. Ils revinrent enchantés du spectacle, riant, se tenant par la main et marchant rapidement. La neige tombait sur Paris. La famille se prépara à partir à la montagne. Noémie aurait préféré retourner à Hautefort voir son cher Jimmy mais elle dut s’incliner sans protester. Pour se consoler, elle se rendit plusieurs jours de suite au manège de Neuilly, rue de Sablonville, où l’écuyer, Romain Dublondel, lui annonça qu’il l’avait inscrite au concours hippique junior de Pâques à Bayeux.


— Ton père pourra t’emmener. Quant à ton cheval…

— Oh ! ne vous inquiétez pas, Jimmy du Manoir prendra le train, je l’attendrai à l’arrivée et nous irons sur le champ de concours ensemble !

Tout heureuse de cette nouvelle, Noémie travailla avec Pamela, une jument du manège. Après l’entraînement, elle la bouchonna et lui passa une brosse douce à rebrousse-poil pour la lustrer. Avec un gros peigne, elle démêla sa crinière et sa queue puis, avec une éponge, fit la toilette de ses yeux et de son nez. Enfin, comme les nuits étaient fraîches, elle lui mit une couverture et un bandage de repos avant de lui donner son fourrage. Pamela la remercia d’un hennissement reconnaissant et d’un coup de tête affectueux.

« Il n’y a pas à dire, cette gamine est une cavalière-née; si les parents me la laissaient, j’en ferais une “grande cravache” », songeait Romain Dublondel.

À Megève, dans l’atmosphère chaleureuse de l’hôtel du Mont-d’Arbois, Noémie oublia ses chagrins. Chaque matin, elle dévalait comme une gazelle les pistes de Rochebrune au côté de son père, très bon skieur. Depuis 1933, un téléphérique permettait aux sportifs de remonter au sommet aussi souvent qu’ils le souhaitaient. C’était un grand progrès car Noémie se souvenait d’avoir peiné sur les pentes avec des peaux de phoque. Valentine et Victor préféraient faire du patin à glace sur la patinoire du village. La famille se retrouvait à midi pour dévorer une fondue. Le soleil brillait sur les sommets immaculés.

Vêtue comme tous les skieurs d’un pantalon bouffant aux genoux retenu par des chaussettes de laine, de grosses chaussures, d’une veste chaude et d’un bonnet de laine, Noémie attachait les lanières de ses skis en haut de la piste. Stanislas en faisait autant. Il prévint sa fille.


— Contrôle ta vitesse, chérie, fais du chasse-neige, il a gelé cette nuit.

Un skieur à grosses lunettes noires, accompagné d’une fille très mince, élégante dans un ensemble dernier cri à pantalon fuseau vert pomme, une création très mode du jeune tailleur megévan Armand Allard, se jeta à toute allure dans la descente. Avec un rire, il cria en se retournant :

— Venez-vous, Lorraine ?

— Je vous suis, mon cher !

Ils en « faisaient » beaucoup sur la piste, zigzaguant avec aisance et maestria.

Sans savoir pourquoi, Noémie fut agacée de cette attitude qu’elle jugea peu sportive. Les lanières à peine attachées, elle se lança schuss sur leurs traces, rien que pour en remontrer à ces deux snobinards.

— Attention ! hurla Stanislas, du haut de la piste.

Noémie, grisée, fonçait dans la descente, bien décidée à rattraper ces prétentieux dans un éclat de neige glacée. Emportée par la vitesse, elle ne vit pas une bosse sournoise. Brusquement déséquilibrée, elle bondit en l’air, pour atterrir lamentablement aux pieds du skieur et de sa compagne qui s’étaient arrêtés pour admirer la vue sur la vallée. Empêtrée avec ses bâtons et ses skis, Noémie voulut se relever toute seule. Son bonnet bleu avait glissé, laissant apparaître sa chevelure rousse. Le skieur avait l’air de sourire derrière ses grosses lunettes. Il lui tendit une main secourable.

— Merci, monsieur, fit-elle poliment.

— Vous allez bien vite, jeune fille, la piste est glacée ce matin.

Un certain amusement pouvait se déceler dans sa voix. Sa compagne, visiblement peu concernée par l’accident, déclara :


— Faites le saint-bernard, mon cher, je prends de l’avance, rendez-vous pour déjeuner au Coin du Feu !

C’était l’auberge chic de la jeunesse dorée à Megève. Tandis que la fille en vert s’éloignait en se déhanchant avec une grâce appuyée, Noémie chercha à se mettre debout. Elle dut renoncer : une douleur fulgurante à la cheville la fit grimacer.

— Je suis désolée, je ne peux pas !

Stanislas arrivait, affolé par cette chute spectaculaire à laquelle il avait assisté, impuissant.

— Comment ça va, ma chérie ?

— Je crains, monsieur, que cette jeune fille ne se soit fait mal ! annonça le skieur.

— Tu souffres, Noémie ?

— Oui papa, à la cheville… Je ne réussis vraiment pas à tenir debout !

— On peut appeler du secours à moins que je n’essaie de te porter sur mon dos, décida Stanislas, mais il songea que cela risquait d’être difficile en raison d’un lumbago contracté récemment sur un chantier.

— Je vous propose, monsieur, que nous lui retirions ses skis ; prenez-les avec ses bâtons et les miens, j’ai l’habitude des sauvetages en montagne, je viens ici tous les ans depuis quelques années ! Votre fille n’a pas l’air bien lourde, je peux la porter facilement sur mon dos jusqu’en bas de la piste !

Le skieur paraissait jeune et sportif.

— Je vous remercie, nous sommes descendus au Mont-d’Arbois. Stanislas Rolland-Lacour et voici ma fille, Noémie.

— Jean Caumont de Noisy, moi aussi je suis au Mont-d’Arbois.

Le skieur ôta ses grosses lunettes. Noémie manqua pousser un cri de stupéfaction en reconnaissant
l’« assassin » à la Torpédo rouge. Avant qu’elle ait pu protester, elle se trouva enlevée dans ses bras musclés.

— Vous êtes légère comme une plume, ma petite : alors, à cheval ou en ski, on fait son numéro ! chuchota Jean Caumont, amusé.

Noémie, accrochée sur son dos, aurait voulu le gifler. Ainsi, il l’avait parfaitement reconnue depuis le début et ne tenait pas, c’était visible, à en parler à son père. Elle décida de prendre cette mésaventure avec hauteur.

— J’ai suivi les jeux Olympiques à la TSF, vous n’avez gagné aucune médaille à Berlin avec votre Brin d’Amour… Vous n’étiez pas en forme tous les deux !

La peste ! Il eut envie de la laisser retomber dans la neige.

— Non, ce sont les cavaliers allemands qui ont tout raflé, on ne peut pas gagner à chaque fois.

— Ah ! Et vous avez vu Hitler ?

— Oui…

— Comment est-il ?

— Ça ! je n’en sais rien, il est tout petit et je n’ai vu que sa casquette passer en dessous de moi, quand il nous serrait la main.

À cette description imagée, Noémie ne put s’empêcher de pouffer de rire. Soudain détendu, Jean Caumont de Noisy mêla son rire au sien. La glace était rompue. Cette jeune punaise ne manquait ni de toupet, ni d’à-propos. Stanislas les avait rattrapés.

— Tu as l’air d’aller mieux, Noémie !

— Oui, papa.

— Mlle Rolland-Lacour, si j’en juge par ses reparties, sera bientôt guérie !

— Ça ! avec ma fille, il faut être fort pour avoir le dernier mot ! soupira Stanislas.


Ils étaient arrivés en bas de la piste devant la terrasse du Coin du Feu. Valentine et Victor accouraient.

— Mon Dieu, que se passe-t-il ?

En quelques mots, Stanislas mit sa femme au courant. Il lui présenta le « sauveteur ». Valentine le remercia avec émotion, puis elle s’enquit :

— Est-il indiscret de vous demander, monsieur de Noisy, si vous êtes bien le nouveau propriétaire de Reuville ?

— En effet, je m’y installerai au printemps ; les travaux et le déménagement de mes haras ont été plus longs que prévu mais je serai à Reuville pour Pâques prochain, je crois que vous possédez une propriété dans les environs.

— Oh ! une vieille ferme, celle de mes ancêtres…

— S’agit-il de la demeure qui a une tour couverte d’ardoises ?

— C’est cela, la ferme Hautefort, sur la route de Baudienville, au cœur du Plain.

— Nous serons donc voisins ; mes hommages, madame, au revoir, monsieur, soignez-vous bien, mademoiselle !

Jean Caumont de Noisy avait déposé Noémie sur une chaise de la terrasse. Soudain elle eut froid et regretta la chaleur de son dos musclé. Après un dernier salut, il s’éloigna vers sa compagne en vert. Celle-ci avait ôté son bonnet et ajustait les crans de sa chevelure brune.

Assise sur un tabouret, elle commandait à haute voix le barman.

— Ronny, mon chou, fais-nous deux porto-flips. Ah ! voilà enfin Jean, après son sauvetage !

Elle éclata de rire. D’une beauté à couper le souffle, mince comme une liane, ses yeux clairs étincelants dans un visage triangulaire aux traits fins, elle semblait,
à la grande rage de Noémie, subjuguer Jean de Noisy. Elle décida que cette fille était bête et vulgaire, une vraie pintade.

Pendant quelques jours, Noémie dut rester allongée, la cheville solidement bandée par Billard, le docteur de la station. Il n’était plus question, pour le moment, de faire du ski. Elle apercevait tous les jours Jean Caumont de Noisy qui partait sur les pistes avec cette pintade de Lorraine Frémin, car Noémie avait appris son vrai nom. Cette « vieille » mijaurée de dix-huit ans au moins changeait de tenue six fois par jour. Elle se mettait en jaune, en rouge, en noir, en blanc, en orange, toujours des vêtements de grands couturiers et toujours suivie par ce benêt de Jean de Noisy. Elle était chaperonnée par une demoiselle en gris, sa gouvernante appelée miss Parkinson, qui veillait à ce qu’elle rentre seule le soir. Noémie enrageait, coincée sur sa chaise longue, tandis que Valentine lui lisait avec patience Le Vicomte de Bragelonne. Parfois, Jean de Noisy s’arrêtait pour saluer Noémie et sa mère mais il partait bien vite rejoindre sa pimbêche. Si seulement elle avait pu se casser une patte celle-là !

Pour le réveillon du 31 décembre, l’hôtel acheva de se remplir. Les parents de la Lorraine débarquèrent d’une limousine blanche, une Cadillac 12 cylindres surchargée de malles Vuitton. Grâce à Reinette, une petite femme de chambre originaire de la station, Noémie apprit que Marcel Frémin était millionnaire, propriétaire des usines la Galette Dorée. Il idolâtrait sa fille et ne lui refusait rien. Noémie commençait à remarcher en s’appuyant sur son père, quand elle rencontra ce Frémin en conversation avec Jean de Noisy.

— Mon « chaire » marquis Caumont de Noisy, ma fille Lorraine ne jure que par vous !


Jean Caumont avait l’air un peu gêné par les démonstrations du gros homme. Il présenta néanmoins Stanislas et Noémie à l’industriel. Ce dernier s’enquit aussitôt du métier de Stanislas.

— Ah ! architecte, mais cela m’intéresse : figurez-vous, mon « chaire », que je me suis payé un terrain… oh ! un parc à Joinville-le-Pont sur la Marne, avec vue imprenable et mon idée est de me faire bâtir le Grand Trianon ! Royal, non ? Vous voyez ce que je veux dire ! Ça vous botterait de me construire ça ?

Stanislas avait déjà entendu bien des élucubrations au cours de sa carrière mais il dut faire un effort pour affirmer à ce nouveau riche que la réalisation de ce palais était tout à fait possible.

— Parfait, moi j’aime les affaires rapides, allez, topez là, je le dis toujours : « Aux gens honnêtes, rien d’impossible », pas vrai ? Voici ma carte, appelez-moi le 4 janvier à six heures du matin ! L’avenir est aux gens qui se lèvent tôt, pas vrai, « maître » Rolland-Lacour ! Oh ! elle a t’y de beaux yeux votre petite demoiselle ! Allez, marquis de Noisy, on va s’en jeter un au bar, oh ! non, pas de « viski » mais un bon coup de rouge avec du sauciflard ! déclara Frémin en flanquant une bourrade amicale au barman suffoqué.

Le soir, tandis que Victor dormait dans le lit voisin, Noémie lisait Tropique du Cancer qu’elle avait pris en cachette dans la bibliothèque de son père. Ce livre d’Henry Miller, nouvellement édité et qui faisait scandale, avait piqué sa curiosité ; pourtant elle n’y comprenait rien et trouvait le récit mortellement ennuyeux. Elle ne voyait pas pourquoi les adultes en faisaient des gorges chaudes. Elle était prête à s’endormir quand elle entendit par la porte de communication entrouverte ses parents parler dans leur chambre.


— Alors, chéri, tu vas concurrencer Louis XIV !

— Écoute, Valentine, si j’ai la commande de Frémin, cela fera travailler le cabinet pour un an au moins ! Nous manquons de chantiers en raison des grèves de mai dernier ; si cette affaire se fait, j’aurai des liquidités et je pourrai te donner au moins cinq mille francs pour refaire les barrières et les cheminées de Hautefort, tu devrais être contente !

— Oui, chéri, mais cela peut attendre encore !

— Tu sais, je crois que ce Marcel Frémin a jeté son dévolu sur Jean Caumont de Noisy.

— Noémie n’en a pas reparlé mais n’était-ce pas lui l’« assassin » à la Torpédo rouge, comme elle disait ?

— Oui, peut-être !

— Elle a dû oublier !

— Oh, mon amour, Noémie n’oublie jamais rien…

— En tout cas, il est sympathique ce garçon, il a de la classe et quel cavalier ! Je l’ai vu aux actualités Pathé.

— Quel skieur aussi ! Sans lui, je ne sais pas comment je m’en serais sorti pour porter Noémie.

— Ton dos te fait toujours mal ?

— Encore un peu…

— Menteur, c’est pour que je te masse !

— Il y a de cela…

Noémie n’entendit plus que des chuchotis. Elle était stupéfaite. Jamais on ne parlait d’argent à la maison. Elle savait appartenir à une famille qui avait été très riche. On évoquait souvent dans le Cotentin le temps de la splendeur Hautefort et Noémie ne discernait pas bien la différence subtile existant entre le présent et l’imparfait. Elle avait en outre beaucoup de mal à comprendre que Stanislas, qu’elle admirait tant, semblât avoir besoin d’une commande de ce Frémin, le père de la pintade. Elle en était même un peu honteuse.


Il était tard. Au-dehors, Noémie entendait les clochettes des traîneaux emmenant une joyeuse jeunesse vers les boîtes de nuit du village.
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