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La famille des Dashwood était depuis longtemps établie dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur résidence habituelle était à Norland Park, au centre de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur ; aimées et respectées de leurs vassaux et de leurs voisins. Le dernier possesseur de ces biens était un vieux célibataire, qui pendant longtemps avait vécu avec une sœur chargée de diriger l’économie de sa maison, en même temps qu’elle était sa fidèle compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et, pour réparer cette perte, il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres de Norland, à venir vivre auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henry Dashwood, était marié, et il avait des enfants. Le bon vieillard trouva dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son attachement pour eux tous s’augmenta chaque jour. M. et Mme Henry Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par intérêt que par bonté de cœur. La gaieté des enfants, leurs douces caresses animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henry Dashwood avait un fils d’un premier mariage et trois filles de sa seconde femme. Son fils John, un jeune homme respectable et digne, était en possession d’une belle fortune provenant de sa mère, qui avait été très riche, et dont la moitié lui avait été remise à sa majorité. Économe par caractère, il ne fit aucune dépense, et se maria de bonne heure à Mlle Fanny Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore à sa fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était donc pas aussi nécessaire qu’à ses trois sœurs, qui n’avaient pas les mêmes espérances ; leur mère n’avait rien à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer que de sept mille livres sterling. Le reste de sa fortune devait revenir après lui à son fils, attendu qu’il n’avait eu pendant sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa première femme.
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Son oncle avait substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans…




Le vieil oncle mourut ; son testament fut ouvert et, comme cela arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontents. Il n’avait été ni assez injuste, ni assez cruel pour priver son neveu du domaine, mais il le lui laissait à des conditions telles qu’il ôtait à son legs la moitié de sa valeur. M. Henry Dashwood n’y attachait de prix que pour faire un sort à sa femme et à ses trois filles, son fils étant déjà si avantageusement pourvu du côté de la fortune. Mais à sa grande surprise, son oncle, qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans ; de telle sorte que M. Henry Dashwood n’avait plus le pouvoir d’en aliéner la moindre partie. Pendant les dernières années de la vie du vieillard, M. John Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites, et d’amener avec eux leur petit garçon, qui caressait le vieil oncle, l’appelait « bon grand-papa », jouait autour de lui, l’amusait de son petit babil, et même de ses sottises enfantines, et finit par lui faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant à chacune mille livres en signe d’affection, mais c’était tout ce qu’elles pouvaient prétendre de son héritage.


M. Henry Dashwood fut d’abord consterné de ces dispositions ; il se consola cependant en pensant qu’il pouvait raisonnablement espérer de vivre encore bien des années, et de faire assez d’économies pour laisser après lui une somme considérable sur les revenus d’un domaine déjà important et susceptible d’améliorations presque immédiates. Mais sur quoi peut compter l’homme mortel ? M. Dashwood ne survécut que douze mois à son oncle, et de cette fortune si longtemps attendue, il ne resta à sa femme et à ses filles que dix mille livres, y compris le legs des trois mille. Aussitôt que M. Henry Dashwood se sentit en danger, il fit venir son fils, et lui recommanda sa belle-mère et ses sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n’avait pas la sensibilité de son père et du reste de sa famille ; cependant, ému par la solennité du moment et par les tendres supplications du meilleur des pères, il lui promit de s’occuper ardemment du bonheur des êtres si chers à son cœur. Les derniers instants du mourant furent adoucis par cette assurance ; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses filles, au désespoir de sa perte, alors que son fils, assis à quelques pas plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu’il pouvait et devait faire pour la remplir.

Dans le fond, ce jeune homme était alors très bien disposé. Quoiqu’il fût naturellement froid et égoïste, il jouissait d’une bonne réputation ; il était respecté car il se conduisait toujours avec sagesse, avec prudence, et remplissait exactement les devoirs de fils, de père, de mari et ceux de société. S’il avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime encore, et l’aurait
mieux méritée. Il s’était marié fort jeune ; et passionnément amoureux de sa femme, laquelle avait pris sur lui beaucoup d’empire. Un esprit très étroit, des nerfs très irritables, un cœur qui n’aimait qu’elle-même et son enfant, parce qu’il était à elle et qu’il lui ressemblait, voilà en deux mots le portrait de Mme John Dashwood.

« Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de ces réflexions, il faut tenir ce que j’ai promis à mon père mourant ; il faut faire à mes sœurs un présent qui les dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille livres à chacune, il me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis faire moins ; ma fortune s’augmente à présent, par la mort de mon père, de quatre mille livres sterling par année, des biens de mon vieil oncle, sans parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père jouissait ; et cela, ajouté à mes revenus actuels, me met en état d’être généreux envers mes sœurs… Oui, oui, je leur donnerai trois mille livres, et je crois que c’est assez beau et que l’on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois mille livres, ajoutées aux trois mille qu’elles ont eues de leur bon oncle et aux sept mille dont leur mère jouit, les mettront complètement à leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas dépenser beaucoup, et trois mille livres c’est une belle somme ; elles pourront faire des épargnes considérables. Allons, j’en suis bien aise, je l’ai promis à mon père mourant ; j’y suis résolu. » Il pensa de même tout le jour ; et même plusieurs jours consécutivement sans qu’il s’en repentît ; il ne leur en parla pas encore dans le premier moment de leur douleur, mais il en prit l’engagement avec lui-même.


Les funérailles ne furent pas plus tôt achevées que Mme John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland Park avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d’y venir ; puisque, au moment du décès de leur père, cette terre leur appartenait ; mais le peu de délicatesse de ce procédé aurait été senti même par une femme ordinaire, et Mme Dashwood mère, avec un sens parfait des convenances, ne pouvait qu’en être très blessée. Mme John Dashwood n’avait jamais cherché à se faire aimer de la famille de son mari ; mais jusqu’alors, ne vivant point avec eux, elle n’avait pas eu l’occasion de leur prouver combien peu elle se souciait des réactions d’autrui.

Mme Dashwood fut si aigrie de cette conduite, et désirait si vivement le faire sentir à sa belle-fille, qu’à l’arrivée de cette dernière elle aurait quitté pour toujours la maison si sa fille aînée ne lui avait fait observer qu’il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à ses prières, à ses représentations, et, pour l’amour de ses trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland Park.

Elinor, son aînée, dont les avis étaient presque toujours suivis, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d’être, à dix-neuf ans seulement, le conseil de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, une vivacité d’esprit et d’imagination, qui, chez Mme Dashwood, aurait souvent conduit à l’imprudence ; mais Elinor n’abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur excellent ; elle était douce, affectionnée ; ses sentiments étaient très vifs ; mais elle savait les gouverner ; c’est une
science bien utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l’intelligence, l’esprit et les talents, Marianne était sur de nombreux points l’égale d’Elinor ; mais sa sensibilité toujours en mouvement n’était jamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait sans mesure, sans retenue à toutes ses impressions ; ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes ; elle était d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance avec sa mère était frappante ; aussi était-elle sa favorite.

Elinor voyait avec peine l’excès de la sensibilité de sa sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’excitait au lieu de la réprimer. Elles s’encourageaient l’une l’autre dans leur affliction, la renouvelaient volontairement et sans cesse par toutes les réflexions qui pouvaient l’augmenter, et n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même dans l’avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée, mais elle s’efforçait de surmonter sa douleur, et d’être utile à tout ce qui l’entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à son arrivée, et l’aider dans son établissement. Par cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l’esprit abattu de sa mère, et à lui donner au moins le désir de l’imiter.

Sa sœur cadette, la jeune Margaret, n’était encore qu’une enfant ; mais, à treize ans, elle ne promettait guère de devenir plus tard l’égale de ses aînées.
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Mme John Dashwood s’installa donc dame et maîtresse de Norland Park, et sa belle-mère, ses belles-sœurs furent réduites à n’y paraître plus que comme étrangères et presque par grâce. Elles étaient traitées par Mme Dashwood avec une froide civilité, et par leur frère avec autant de tendresse qu’il pouvait en témoigner à d’autres qu’à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder Norland comme leur demeure. Mme Dashwood accepta son invitation jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une maison à louer dans le voisinage : rester dans un lieu où tout lui rappelait et son bonheur passé et la perte qu’elle avait faite était exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans le temps du plaisir, personne n’avait davantage qu’elle cette franche gaieté, cet enjouement qui rejette toute sensation pénible ; personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même ; mais, dans le chagrin, elle repoussait de même toute idée de consolation, et s’y livrait en entier avec une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire présent à chacune de ses sœurs de mille livres, et, comme on peut le penser, elle fut loin de l’approuver : trois mille livres ôtées de la fortune de son cher petit garçon n’étaient pas une bagatelle ! Elle regardait comme inconcevable que le tendre père d’un enfant aussi charmant pût seulement en avoir la
pensée ; elle le supplia d’y réfléchir encore. N’était-ce pas faire un tort irréparable à son fils unique ? Sa conscience lui permettait-elle de le priver d’une telle somme ? Et quel droit avaient Mlles Dashwood, qui n’étaient que ses demi-sœurs (ce qu’elle regardait à peine comme une parenté), sur cet excès de générosité ? Il était bien connu qu’aucune affection ne pouvait être supposée entre des enfants de deux lits différents. Leur père avait déjà fait grand tort à son fils en se remariant ; trois filles étaient nées de ce second hymen ; il leur avait injustement donné tout ce dont il pouvait disposer.

— Vous voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Harry, en le privant, pour vos demisœurs, de tout son argent.

Ce discours eut un ton de conviction, de tendresse maternelle, qui ne manqua pas son effet sur le faible John. Cependant il ne céda pas d’abord.

— C’est, lui dit-il, à la dernière requête de mon père expirant que je prendrai soin de sa veuve et de ses filles.

— Il ne savait pas ce qu’il disait, j’en suis bien sûre, répliqua Mme Dashwood. Tous les gens à l’agonie tiennent le même langage ; ils recommandent les survivants les uns aux autres ; leur tête n’y est plus, ce n’est que leur cœur qui leur parle encore pour ceux qu’ils ont aimés, et qu’ils sont près de quitter. Si ses idées avaient été bien nettes et qu’il n’eût pas rêvé à demi, il n’aurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle d’ôter à votre enfant la moitié de sa fortune.

— Mon père, ma chère Fanny, n’a stipulé aucune somme ; il me demanda seulement de rendre la situation de sa femme et de ses filles aussi confortable
qu’il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en rapporter tout à fait à moi ; il ne pouvait pas supposer que je les négligerais ; mais enfin, il a exigé cette promesse ; je l’ai faite, je veux la remplir, je dois faire quelque chose pour mes sœurs avant qu’elles quittent Norland pour s’établir ailleurs.

— Eh bien ! à la bonne heure, quelque chose, mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût revenir à votre fils ; mais considérez qu’une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois mille livres seront perdues pour toujours ; des familles étrangères en jouiront, les dissiperont, et notre cher petit Henry en sera privé ; je vous demande s’il y a là l’ombre de la justice.

— Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood, parfaitement raison ; c’est peu de chose à présent relativement à ma fortune ; mais le temps peut venir que notre cher fils regrettera beaucoup cette somme si par exemple il avait une nombreuse famille.

— Eh ! mais sans doute.

— Peut-être bien ! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux, en effet, diminuer la somme de moitié, qu’en dites-vous ? Cinq cents livres à chacune, ce serait encore un prodigieux ajout à leur fortune.

— Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frère, dans les trois royaumes, ferait cela pour ses sœurs, même réelles ? mais des demi-sœurs ! Vous avez toujours été trop généreux, mon cher John.

— Il vaut mieux, dans de telles occasions, faire trop que trop peu, dit John en se rengorgeant ; personne au
moins ne dira que je n’ai pas fait assez. Elles-mêmes n’en attendent sûrement pas davantage.

— On ne peut savoir ce qu’elles attendent, reprit aigrement Fanny ; ainsi il n’est pas question de se préoccuper de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve…

— Certainement, je trouve aussi que cinq cents livres sont bien suffisantes, interrompit John, sans que j’y ajoute rien. En l’état actuel des choses, elles auront chacune à la mort de leur mère trois mille trois cent trente-trois livres ; fortune très considérable pour toute jeune femme.

— Oui vraiment, trois mille trois cent trente-trois ; je n’avais pas fait ce calcul, et c’est vraiment très considérable ! Trois mille trois cent trente-trois livres ! c’est énorme.

— Et quelque chose de plus, dit John en calculant sur ses doigts. Dix mille livres divisées en trois. Oui, c’est bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose en sus.

— Allons, mon cher, je ne conçois pas, je vous l’avoue, que vous vous croyiez obligé d’y ajouter la moindre chose. Dix mille livres à partager entre elles, c’est plus que suffisant. Si elles se marient, c’est une très belle dot, et elles épouseront sûrement des hommes riches ; si elles ne se marient pas, elles vivront très confortablement ensemble sur les intérêts des dix mille livres.

— Cela est vrai, très vrai, dit John en se promenant avec l’air de réfléchir ; ainsi dites-moi, ma chère, s’il ne vaudrait pas mieux faire quelque chose pour la mère, pendant qu’elle vit, une rente annuelle ? Mes sœurs en profiteront autant que si c’était à elles. Cent livres par année, par exemple ; il me semble
que, pour une vieille femme qui vit dans la retraite, c’est bien honnête. Qu’en pensez-vous, Fanny ?

— Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se séparer de quinze cents livres tout à la fois… Mais je réfléchis que si Mme Dashwood allait vivre quinze ans, alors nous serions en perte.

— Quinze ans, chère Fanny ? Vous plaisantez. Elle ne vivra pas la moitié de ce temps-là ; elle est trop sensible, trop nerveuse.

— J’en conviens, mais n’avez-vous pas observé que rien ne prolonge la vie comme une rente viagère ! C’est une affaire très sérieuse que de s’engager à payer une rente annuelle. Vous ne savez pas quel ennui vous allez vous donner, et comme on est malheureux quand le moment de l’échéance arrive. C’est précisément alors qu’on aurait une dépense indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent qui se trouve engagé ferait plaisir ; c’est vraiment insupportable ! Ma mère payait de petites rentes à trois vieux domestiques, le testament de mon père l’y forçait ; j’ai souvent été témoin du chagrin, de l’ennui que cela lui donnait. Deux fois par an, il lui fallait payer. Et les difficultés pour leur faire parvenir ces sommes ; et puis on lui dit que l’un d’eux était mort, et par la suite, elle apprit qu’il n’en était rien. Ses revenus n’étaient plus à elle, disait-elle. Elle en était tout à fait impatientée. Aussi, j’ai pris en horreur les rentes viagères, et j’ai juré de ne jamais m’engager à en payer, quelque petite qu’elle fût. Pensez-y bien, mon cher.

— Il est sûr qu’il n’est pas du tout agréable que quelqu’un ait des droits sur notre revenu ; être obligé à un paiement régulier, tel mois, tel jour, cela blesse l’indépendance.


— Ajoutez, mon cher, qu’après tout on ne vous en sait aucun gré. Cette rente est assurée ; vous ne faites en la donnant que ce que vous devez, et on n’en a nulle reconnaissance. Si j’étais vous, je voudrais n’être lié par rien et pouvoir donner ce qu’il me plairait, et quand il me plairait. Vous serez charmé peut-être de pouvoir mettre de côté cent ou cinquante livres pour quelque dépense de fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

— Je crois que vous parlez très sensément, ma chère Fanny, et je suivrai vos bons conseils ; ce sera beaucoup mieux en effet que de leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train, leurs dépenses, et au bout de l’année, elles n’en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux ; un petit présent de vingt, de trente livres de temps en temps, préviendra tout embarras d’argent, et j’aurais rempli la promesse que j’ai faite à mon père.

— Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je suis convaincue qu’il n’a jamais eu dans la pensée que vous dussiez leur donner de l’argent. L’assistance, les secours qu’il demandait pour elles, étaient seulement ce qu’on peut attendre d’un bon frère : comme par exemple de les aider à trouver une petite maison jolie et commode ; de leur prêter vos chevaux pour transporter leurs effets ; de leur envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits. Je parie ma vie que c’est là seulement ce qu’il entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Votre belle-mère sera fort à son aise avec l’intérêt de sept mille livres, et vos sœurs avec celui de trois mille ; elles auront par an cinq cents livres de revenu, et qu’ont-elles besoin d’en avoir davantage ? Elles ne
dépenseront pas cela, leur ménage sera si peu de chose ! Elles n’auront ni carrosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir ; elles ne recevront point de compagnie, et n’auront presque aucune dépense à faire. Ainsi vous voyez qu’il ne leur manquera rien. Cinq cents livres par an ! Je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la moitié ; leur donner quelque chose serait tout à fait absurde. Ce sont elles plutôt qui pourront vous donner quelque chose.

— Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les mains, vous avez parfaitement raison. Mon père ne prétendait rien de plus, je le comprends à présent, et je veux strictement remplir mes engagements par toutes les preuves de tendresse et de bonté fraternelles que vous m’indiquez : car votre cœur est excellent, chère Fanny, je vous rends bien justice. Il est charmant à vous d’être aussi bonne pour mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront s’établir ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, mille petits services : nous leur ferons quelques présents de meubles, de porcelaines. Enfin, je puis m’en rapporter à vous.

— Oh bien certainement, tout ce qui pourra leur convenir… Mais cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieil oncle fit venir ici votre père et votre belle-mère, il les établit chez lui. Tout le mobilier de Stanhill, la porcelaine, la vaisselle, le linge, fut soigneusement enfermé, et votre père, comme vous le savez, a légué ces objets à sa femme. Leur maison sera donc meublée et garnie au-delà de ce qu’elle pourra contenir ; ainsi, elles n’auront besoin de rien.

— Sans doute, je n’y pensais pas. C’est un très beau legs qu’elles ont eu là, en vérité ! Et la vaisselle, par exemple, nous aurait bien fort convenu pour augmenter la nôtre, à présent que nous recevrons souvent du monde.
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— Je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la moitié…




— Et le beau service de porcelaine de Chine, combien je le regrette ! Il est beaucoup plus beau que celui qui est ici, et, suivant mon opinion, dix fois trop beau pour leur situation actuelle. Votre père n’a pensé qu’à elles ; je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la mémoire d’un père, qui, s’il avait pu, leur aurait laissé tout et rien à vous ; et vous leur donneriez… Ce serait, à mon avis, une duperie et une faiblesse dont je vous connais incapable. L’extrême bonté de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop loin ; mais la fermeté de votre caractère et la force de votre jugement vous ramènent bientôt dans le droit chemin.

L’argument était irrésistible. Ce que John Dashwood craignait le plus, c’était de passer pour un homme faible, dupé, et, sans qu’il s’en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que voulait Mme John Dashwood : il finit donc par déclarer que non seulement il serait inutile, mais injuste et ridicule de rien faire pour ses sœurs au-delà des petits services de bon voisinage, dont avait parlé sa femme.
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Mme Dashwood passa plusieurs mois à Norland, mais non par la crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa douleur ; elle s’y était livrée d’abord avec trop de violence pour qu’elle pût durer au même point. Peu à peu, elle cessa d’éprouver ces émotions déchirantes que la vue de chaque endroit où elle avait été avec son mari excitait chez elle. Son esprit redevint capable d’autre chose que de chercher, par de mélancoliques souvenirs, à augmenter son affliction. Dès qu’elle arriva à ce point, elle fut impatiente, au contraire, de quitter le château, et fut infatigable dans ses recherches pour trouver une demeure qui pût lui convenir, qui ne l’éloignât pas trop d’un séjour où elle avait été si heureuse, et où peut-être elle pourrait retrouver encore, sinon le bonheur au moins une vie tranquille avec ses chers enfants ; mais elle n’en put trouver aucune qui répondît à la fois à ses idées de bien-être et à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement éclairé l’empêcha de louer plusieurs maisons trop grandes pour leur revenu, que sa mère aurait désirées.

Mme Dashwood, qui n’avait point quitté son mari pendant sa dernière maladie, avait appris par lui la promesse solennelle de son fils en leur faveur. Elle ne doutait pas plus de sa sincérité à la tenir qu’il n’en avait douté lui-même, et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle, ayant toujours vécu dans l’aisance et sans avoir besoin
de calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu d’une somme bien inférieure à sept mille livres sterling la ferait vivre dans l’abondance. Pour son beau-fils aussi elle se réjouissait du plaisir qu’il aurait à servir de père à ses jeunes sœurs, à leur procurer toutes les petites jouissances dont elles avaient l’habitude, et se reprochait de ne lui avoir pas toujours rendu toute la justice qu’il méritait, lorsqu’elle l’avait quelquefois soupçonné d’avarice ou d’égoïsme. « C’est parce qu’il s’était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu’il a donné lieu à ce soupçon ; mais, à présent qu’il a vécu avec nous, qu’il nous connaît, il a appris à nous aimer, elle n’aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l’étions à son père ; sa conduite avec nous prouve combien il s’intéresse à notre bonheur ; et il s’attachera plus encore à nous par sa propre générosité. » Pendant longtemps, Mme Dashwood s’abandonna à cet espoir ; il était dans son caractère de croire aveuglément ce qu’elle désirait.

Elle avait encore un autre espoir, auquel elle donna bientôt le nom de certitude, et qui lui faisait supporter la prolongation de son séjour à Norland, la froideur presque méprisante de sa belle-fille, et tous les désagréments d’un séjour où naguère elle était maîtresse. Cet espoir, qui devint bientôt pour elle une réalité, était fondé sur l’attachement que M. Edward Ferrars, le frère de Mme John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée, la sage et prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné son beau-frère à Norland ; depuis, il y avait passé la plus grande partie de son temps, et il était facile de voir ce qui le retenait.


Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des motifs d’intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné d’une famille très riche, et son père était mort depuis longtemps ; d’autres l’auraient réprimé par des motifs de prudence, car Edward Ferrars dépendait absolument de sa mère, à qui, à l’exception d’une très petite somme, la fortune appartenait. Elle pouvait en disposer suivant sa volonté, et Mme Ferrars n’aurait certainement pas approuvé les liaisons de son fils avec une jeune personne sans biens. Mais Mme Dashwood n’était ni intéressée ni prudente ; la richesse d’Edward et sa dépendance ne se présentèrent pas une fois à sa pensée. Elle vit seulement qu’il paraissait aimable, qu’il aimait sa fille, qu’Elinor ne repoussait pas ses soins ; il ne lui en fallut pas davantage pour décider dans sa tête qu’ils devaient être unis. Suivant ses principes, la différence de fortune était la chose du monde la plus indifférente quand les cœurs étaient d’accord, et qu’il y avait des rapports de caractère. Edward avait senti tout le mérite d’Elinor, ce qui prouve qu’il en avait lui-même, et que rien ne pourrait les séparer.

Edward Ferrars n’avait rien cependant de ce qui peut séduire au premier moment. Il n’était point beau, avait peu de grâces, et une espèce de gaucherie dans les manières, suite d’une excessive timidité ; il avait besoin d’être encouragé, et ce n’était que dans une société intime qu’il pouvait plaire ; il se défiait trop de lui-même, et avait trop de réserve, de retenue pour le grand monde ; mais quand une fois il surmontait cette disposition naturelle, il devenait très aimable, tout alors indiquait chez lui un cœur ouvert, sensible, capable de sentiments généreux ; il avait l’esprit simple, naturel
et cultivé par une bonne éducation, mais il ne possédait aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, qui désiraient avec ardeur qu’il se distinguât… Par quoi ? Elles n’auraient pu le dire positivement, par tout ce qui distingue un gentilhomme très riche. Elles auraient voulu qu’il fît grande figure dans le monde, qu’on parlât de lui. Mme Ferrars aurait désiré qu’il eût une opinion prononcée en politique, qu’il entrât au Parlement, ou du moins qu’il se liât avec les grands hommes du temps. Mme John Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par son élégance, par ses talents, ne fût-ce même que par celui de conduire un caricle de manière à se faire remarquer. Mais hélas ! Edward n’aimait ni les grands hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son ambition, tous ses vœux se bornaient à rêver d’une vie tranquille et retirée, de bonheur domestique. Heureusement pour sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère qui promettait davantage.

Edward se mettait si peu en avant qu’il avait passé plusieurs semaines à Norland sans attirer l’attention de Mme Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu’il était tranquille, et qu’il ne cherchait pas à troubler son affliction par une gaieté importune ou par des conversations hors de propos. Elle fut ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d’Elinor, qui remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny ; c’était la meilleure recommandation auprès de Mme Dashwood.

— Il suffit, dit-elle, qu’il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son éloge ; c’est-à-dire qu’il est aimable, et pour cela seul je l’aime déjà.


— Je vous assure, maman, qu’il vous plaira quand vous le connaîtrez mieux.

— Je n’en doute pas, mais que puis-je faire de plus que de l’aimer ?

— Vous l’estimerez.

— Je n’ai jamais imaginé qu’on pût séparer l’estime de l’amitié.

— Ni moi, dit Elinor, et M. Edward Ferrars mérite l’une et l’autre.

De ce moment, Mme Dashwood commença à bâtir son château en Espagne, et à se rapprocher de ce jeune homme qui devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut si tendre, si amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et qu’il se montra tel qu’il était, avec tout son vrai mérite et son admiration pour Elinor. Il n’osa dire plus, mais la bonne mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi convaincue de son ardent amour pour sa fille que de toutes ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité si peu ordinaire à son âge, devinrent même à ses yeux un mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son cœur ni à la vivacité de ses sentiments. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate de ne pas aimer ce bon jeune homme autant qu’elle en est aimée. Mais Elinor ne peut avoir un tort ni un défaut ; elle n’a donc point d’ingratitude ; elle éprouve aussi le sentiment qu’elle inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour ; que faut-il de plus ? Ils furent créés l’un pour l’autre ; et voilà sa vive imagination aussi certaine de leur mariage que si elle les avait conduits à l’autel.

— Dans quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle un jour à sa seconde fille, dans quelques mois
notre Elinor sera probablement établie pour la vie ; nous la perdrons, mais elle sera si heureuse !

— Ah ! maman, comment pourrons-nous vivre sans elle ? Elinor est notre âme, notre guide dans ce monde.

— Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons près d’elle, et nous pourrons nous voir tous les jours ; vous gagnerez un second frère, un bon, un tendre frère ; j’ai la plus haute opinion d’Edward. – Mais vous êtes bien sérieuse, Marianne, est-ce que vous désapprouvez le choix de votre sœur ?

— J’avoue, dit Marianne, que j’en suis au moins surprise : Edward est très aimable, et comme un ami je l’aime tendrement. Mais cependant, ce n’est pas l’homme… Il manque quelque chose… Sa figure n’est point remarquable ; il n’a point ces grâces, cet attrait, que je m’attendais à trouver chez l’homme qui devait s’unir à ma sœur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être ; mais ils n’ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à la fois la sensibilité, l’intelligence, qui pénètrent dans le cœur. D’un autre côté, maman, je crains qu’il n’ait pas ce goût des arts qui prouve une vraie sensibilité ; la musique a peu d’attrait pour lui, et quoiqu’il admire beaucoup les dessins d’Elinor, ce n’est point l’admiration de quelqu’un qui s’y connaît. Il est évident que, malgré toute son attention pendant qu’elle dessine, il n’entend rien à cet art ; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme un amoureux plutôt qu’en connaisseur : pour me satisfaire, il faudrait qu’il fût l’un et l’autre. Je ne pourrais être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentiments, mes goûts ; il faut qu’il
voie, qu’il sente, qu’il juge exactement comme moi : la même lecture, le même dessin, la même musique, doivent saisir au même instant deux âmes unies par une sympathie absolument nécessaire au bonheur. Ah ! maman, avez-vous entendu avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous lisait hier des vers délicieux ? Je souffrais réellement pour ma sœur ; elle le supportait avec une douceur incroyable ! Moi, je pouvais à peine me contenir : entendre cette sublime poésie, qui m’a si souvent extasiée, l’entendre lire avec ce calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence !… Non, non, je ne concevrais jamais qu’on puisse aimer un homme qui lit de cette manière !

— Eh bien ! ma chère Marianne, il aurait sans doute mieux rendu justice à une prose simple et élégante. Je me le suis dit alors. Mais c’est vous qui lui avez donné Cowper.

— Ah ! maman, ce n’est pas ainsi qu’on doit lire Cowper, et si Cowper ne l’anime pas, c’est qu’il ne peut être animé. Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-être, malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui ; pour moi, je ne pourrais l’être avec quelqu’un qui met si peu de feu et de sentiment dans sa lecture. Ah ! maman, plus je connais le monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai jamais un homme que je puisse réellement aimer : il me faut trop de choses. Je voudrais les vertus d’Edward, ma vive sensibilité, et, de plus, toutes les grâces, toutes les perfections dans les manières, dans l’extérieur : cela ne se trouvera jamais réuni.

— C’est difficile, il est vrai ; mais vous n’avez que dix-sept ans, ma chère enfant, il n’est pas temps encore de désespérer d’un tel bonheur. Pourquoi
seriez-vous moins heureuse que votre mère ? Puisse seulement votre félicité sur la terre être plus durable que la sienne !

Elles s’embrassèrent en versant des larmes qui n’étaient pas sans douceur.
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— Quel dommage, Elinor, dit Marianne à sa sœur, qu’Edward n’ait aucun goût pour le dessin !

— Aucun goût pour le dessin ! Pourquoi pensez-vous cela ? Il ne dessine pas lui-même, il est vrai, mais il a le plus grand plaisir à voir de bons ouvrages en dessin, en peinture, et il sait les admirer. Je vous assure même qu’il a beaucoup de goût naturel pour cet art, quoiqu’il n’ait pas eu d’occasion de l’étudier. S’il l’avait entrepris, je crois qu’il aurait eu un vrai talent ; il se défie de son propre jugement en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas à donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce qui est beau, et un goût simple, sûr, qui le dirige très bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu’à l’ordinaire, et Marianne, craignant de l’avoir offensée, ne dit plus rien contre le goût naturel d’Edward, mais sans en concevoir une meilleure opinion. Cette froide approbation qu’il donnait aux talents, sans en avoir lui-même, était trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissements qui, dans son idée, étaient la marque certaine du goût ; cependant, tout en souriant de l’aveugle présomption d’Elinor, elle ne l’en admira que plus.

— J’espère, ma chère Marianne, continua Elinor, que vous ne croyez pas vous-même qu’Edward manque de goût ou de sensibilité ? Toute votre conduite avec lui est si amicale ; et je sais que si vous aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur vous d’être polie.


Marianne ne sut que répondre : elle ne voulait pas blesser les sentiments de sa sœur, et parler contre sa pensée lui était impossible. Après un instant de silence, elle lui dit :

— Ne soyez point offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent pas exactement à l’idée que vous avez de son mérite ; j’ai moins d’occasions que vous d’apprécier toutes ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, de lire dans son cœur, dans son esprit ; mais je vous assure que j’ai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de son bon sens, et je pense que personne n’est plus digne ni plus aimable.

— En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis devraient être satisfaits de cet éloge, je ne vois pas ce qu’on pourrait y ajouter.

Marianne fut contente que sa sœur fût aussi vite apaisée.

— Il est impossible, dit Elinor, lorsqu’on connaît Edward, lorsqu’on l’a entendu parler, de douter un instant de son jugement droit et de sa bonté ; ses excellents principes, son esprit même sont quelquefois voilés par son excessive timidité, qui le rend trop souvent silencieux. Vous, Marianne, vous le connaissez assez pour rendre justice à ses solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations, je conviens que vous avez eu moins d’occasions que moi de les distinguer dans les premiers temps de notre malheur. Vous vous êtes consacrée entièrement à notre bonne mère ; pendant que vous étiez ensemble, je l’ai vu journellement, j’ai causé avec lui, j’ai étudié ses sentiments, entendu ses opinions sur différents sujets de littérature, de goût, et je puis vous assurer que je ne hasarde rien en vous disant qu’il a non seulement beaucoup d’instruction,
mais un sentiment naturel très vif pour tout ce qui est digne d’admiration. Il a fait d’excellentes lectures avec beaucoup de plaisir ; de discernement ; son imagination est vive, ses observations justes, correctes, et son goût délicat et pur. Son extérieur même gagne à être mieux connu. À première vue, sa figure n’a rien de remarquable, à l’exception cependant de ses yeux, qui sont très beaux, et de la douceur de sa physionomie ; mais lorsqu’on le connaît mieux, on le juge bien différemment. Je vous assure qu’à présent il me paraît presque beau, ou je trouve au moins qu’il plaît mieux que s’il était beau. Qu’en dites-vous, Marianne ?

— Je dis que je le trouverais bientôt plus que beau, si vous me disiez, Elinor, de l’aimer comme un frère et s’il faisait votre bonheur, je ne lui trouverais plus aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration et fut fâchée contre elle-même de s’être trahie en parlant d’Edward avec trop de feu. Elle sentait bien à quel point il l’intéressait ; elle était persuadée que cet intérêt était réciproque, mais elle n’en avait pas cependant une conviction assez positive pour que les propos de Marianne lui fussent agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa sœur ; elle savait qu’avec elles tous leurs vœux étaient de l’espoir ; et tout espoir une certitude. Elinor voulut saisir cette occasion de dire à Marianne l’exacte vérité de sa situation.

— Je ne prétends point nier, lui dit-elle, en se remettant, quelle haute opinion j’ai de lui ; je l’estime, il m’intéresse, mais…

— Estime, intérêt, interrompit vivement Marianne. Insensible Elinor !… Ces expressions sont dictées
par un cœur glacé ; répétez ces froides paroles, et je vous quitte à l’instant.

Elinor ne put s’empêcher de rire.

— Excusez-moi, dit-elle, je n’ai pas, je vous assure, la moindre intention de vous offenser en vous parlant avec calme de mes sentiments. Croyez-les, si vous voulez, plus forts que je ne l’avoue, et tels que son mérite, et le soupçon, l’espoir de son affection pour moi, doivent me les inspirer, sans imprudence ou folie ; mais je vous prie de ne pas aller plus loin : je n’ai pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y a des moments où son existence même me semble douteuse, et jusqu’à ce que les sentiments d’Edward me soient entièrement dévoilés, vous ne devez pas être surprise que j’évite de donner aux miens quelques encouragements, d’en parler avec exagération, de les désigner autrement que par intérêt et estime. J’avoue que j’ai peu ou même point de doute sur sa préférence ; mais il y a d’autres considérations à écouter ; il ne faut pas voir en cela que son inclination et la mienne. Il est loin d’être indépendant. Je ne connais point sa mère ; mais à en juger par ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à la croire d’un caractère facile, et je suis bien trompée si Edward ne prévoit de sa part beaucoup de difficultés, s’il voulait épouser une femme qui n’eût ni rang ni fortune.

Marianne eut l’air très étonné en apprenant combien l’imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées au-delà de la vérité.

— Réellement, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas engagés l’un à l’autre ? Mais du moins cela ne peut tarder. Moi, je trouve deux avantages à ce délai : je ne vous perdrai pas si tôt, et pendant ce temps-là,
Edward prendra plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où vous réussissez si bien ; votre talent doit développer le sien. Oh ! s’il pouvait être assez stimulé par votre génie pour parvenir à dessiner lui-même : c’est cela qui serait indispensable à votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien vous seriez heureuse. Occupés de même, à côté l’un de l’autre, comme ce serait délicieux !

Elinor sourit.

— Il y aurait peut-être, dit-elle, jalousie de talents ; j’aime autant que mon mari n’ait pas les mêmes, et qu’il aime à faire une lecture, par exemple, pendant que je dessinerai.

Marianne allait dire quelque chose sur la lecture insipide des vers de Cowper, mais elle s’arrêta à temps et sortit de la chambre.

Elinor avait tenu à sa sœur le langage de la vérité ; tout lui disait qu’Edward l’aimait, excepté lui-même. Ému, ravi à côté d’elle, suivant tous ses pas, tous ses mouvements, écoutant chaque mot qu’elle prononçait, cent fois elle l’avait cru sur le point de lui faire l’aveu de son amour, mais cet aveu n’avait jamais été prononcé. Quelquefois, elle le voyait tomber dans un tel abattement qu’elle ne savait à quoi l’attribuer ; ce ne pouvait être à la crainte de n’être pas aimé : malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, trop sincère pour affecter une indifférence qui n’était pas dans son cœur ; elle lui témoignait assez d’intérêt pour le rassurer et lui laisser espérer d’obtenir un jour un sentiment plus tendre. Ce n’était donc pas la cause de sa tristesse ; elle en trouvait une plus naturelle dans la dépendance de sa situation, qui lui défendait de se livrer à un sentiment inutile. Elle savait que Mme Ferrars n’avait jamais cherché
à rendre sa maison agréable à son fils, ni à lui donner l’assurance qu’il pourrait s’établir ailleurs s’il ne respectait pas strictement ses propres vues. Il était donc impossible qu’Elinor fût tout à fait à son aise et qu’elle nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa sœur. Plus ils se voyaient même, plus elle doutait que l’attachement d’Edward fût de l’amour. Elle croyait n’apercevoir en lui que les symptômes d’une tendre et simple amitié.

Mais que ce fût amour ou amitié, c’était assez pour inquiéter Mme John Dashwood dès qu’elle s’en fut doutée. Elle saisit la première occasion de parler devant sa belle-mère des grandes espérances de son frère, qui était soumis aux volontés d’une mère, des projets que Mme Ferrars formait pour la réputation de ses fils, et du danger extrême que courrait une jeune personne qui chercherait à attirer l’un d’eux dans un piège qui serait un obstacle à ces vastes projets. Mme Dashwood ne put ni feindre de ne pas la comprendre, ni l’entendre avec calme ; elle répondit avec orgueil et dignité, et sortit de la chambre à l’instant, bien décidée à quitter immédiatement une maison où sa chère Elinor était exposée à de telles insinuations, où l’on ne sentait pas tout ce qu’elle valait.

Elle allait en parler à ses filles et prendre des mesures pour leur prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu’elle reçut par la poste une lettre qui contenait une proposition arrivée fort à propos pour la tirer de peine : c’était l’offre d’une petite maison qu’on lui cédait à un prix très modéré, et qui appartenait à l’un de ses parents, un gentilhomme, sir John Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La lettre était de lui-même, écrite
avec la plus cordiale amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient une demeure simple et petite ; celle qu’il leur offrait n’était précisément qu’une chaumière ; mais, si elles voulaient l’accepter, il leur proposait de l’arranger de manière qu’elle fût agréable et commode. Il pressait vivement Mme Dashwood, après lui avoir donné une légère description de la maison et des environs, de venir avec ses filles à Barton Park, où il résidait ; que là elles pourraient juger si la chaumière de Barton pouvait leur convenir, et décideraient les réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement de les avoir dans son voisinage. Son style amical et franc plut extrêmement à Mme Dashwood ; elle n’avait point entretenu de relation suivie avec ce cousin éloigné, qui la traitait avec tant d’obligeance, pendant qu’elle souffrait de la froideur et de l’insensibilité d’une parente bien plus proche.

Mme Dashwood n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer ; sa résolution fut prise avant que la lecture de la lettre fût achevée. La situation de Barton, et la grande distance séparant le Devonshire du Sussex, et qui, la veille encore, aurait été un motif de refus, la décidèrent alors à s’y retirer. Quitter le voisinage de Norland n’était plus un malheur ; c’était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-fille, plus elle serait heureuse…

Elle annonçait donc sans différer à sir John Middleton toute sa reconnaissance de ses bontés et sa prompte acceptation ; elle se hâta ensuite d’aller lire les deux lettres à ses filles, pour avoir leur approbation, avant d’envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus prudent de s’établir à quelque distance de Norland ; elle fut donc loin
de s’opposer au désir de sa mère d’aller en Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d’argent qu’elle leur coûterait, le voisinage et la protection d’un bon parent, tout allait à merveille suivant les désirs de sa raison. Son cœur aurait voulu peut-être que la distance eût été moins grande, mais Elinor lui imposa silence et donna son plein consentement.
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À peine la réponse fut partie que Mme Dashwood voulut se donner le plaisir d’annoncer à son beau-fils, et surtout à Fanny, qu’elle était pourvue d’une demeure et qu’elle ne les incommoderait que peu de jours encore pendant qu’on préparerait leur habitation. Fanny ne répondit pas, et son mari dit seulement qu’il espérait que ce ne serait pas loin de Norland. Mme Dashwood répliqua avec satisfaction que c’était en Devonshire. Edward, qui était présent, et déjà fort triste, fort silencieux, s’écria vivement avec l’expression de la surprise et du chagrin :

— En Devonshire, est-il possible ! Si loin d’ici ! Et dans quelle partie du Devonshire ?

— À Barton Park, répondit Mme Dashwood, c’est à quatre miles de la ville d’Exeter. La maison que mon cousin nous offre touche presque à la sienne ; ce n’est, dit-il, qu’une chaumière qu’il arrangera commodément pour nous ! J’espère que nos vrais amis ne dédaigneront pas de venir nous voir ; et quelque petite que soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne trouveront pas que la course est trop longue.

Elle conclut en invitant poliment M. et Mme Dashwood à la visiter à Barton, et demanda la même chose à Edward d’une manière plus pressante et plus amicale. Malgré son dernier entretien avec Mme John Dashwood, qui l’avait décidée à quitter Norland, l’espoir qu’elle avait conçu du mariage de sa fille aînée avec Edward ne s’était point évanoui ;
elle croyait que l’amour du jeune homme et le mérite d’Elinor aplaniraient tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-fille, en invitant son frère, que tout ce qu’elle avait dit à ce sujet n’avait pas produit le moindre effet ; mais elle attendait encore celui de la promesse de John à son père, et le beau présent qu’il destinait sans doute à ses sœurs. Elle attendit en vain, il fallut se contenter de compliments très polis sur le regret d’être séparé d’elles, et par une distance qui le privait même du plaisir de leur être utile pour le transport de leurs meubles et de leurs coffres, tout cela devant aller par eau. Mme John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour Barton les porcelaines et la vaisselle qu’elle avait enviées.

Elle soupira encore à chaque objet de valeur qu’elle voyait emballer. « Il est bien dur, pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si inférieur au mien aient une maison aussi bien fournie que la mienne. » Le pianoforte de Marianne, qui était de la première force sur cet instrument, était meilleur et plus beau que le sien. Il n’y eut que les livres d’études qu’elle vit partir sans regret.

Mme Dashwood loua la maison pour une année. Comme elle était meublée, on pouvait en prendre possession immédiatement. Rien ne s’y opposait de part et d’autre, et elle n’attendait plus pour partir vers l’ouest que d’avoir disposé des objets qu’elle possédait encore à Norland et décidé du nombre de gens qui l’accompagneraient. Et comme elle était très rapide dans l’exécution de ce qui l’intéressait, cela fut bientôt fait. Les chevaux que son mari lui avait laissés avaient été vendus peu après la mort de celui-ci, et comme l’occasion se présentait
de disposer du carrosse, elle l’accepta sur les conseils de la prudente Elinor, qui lui fit sentir qu’un équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu, et ne convenait guère dans une demeure simple et petite. Elle céda aussi pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à trois femmes et un valet de chambre ; elles les choisirent parmi leurs anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et une des femmes furent envoyés avec les effets pour préparer la maison à recevoir leur maîtresse.

Comme lady Middleton était entièrement inconnue de Mme Dashwood, elle alla directement s’établir à la chaumière et ne voulut point se rendre, en attendant, au château de Barton Park. Il lui tardait d’être chez elle ; elle ne voulait plus avoir d’obligation à personne pour son entretien ; elle se voyait en perspective heureuse, tranquille, n’entendant plus aucun propos désagréable, et ne regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe.

Comment aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils ? Il ne cessait de se plaindre des dépenses excessives que lui coûtait à présent l’entretien d’une grande maison, de nombreux domestiques : « Un homme riche, répétait-il, est condamné à avoir sans cesse sa bourse à la main, et c’est très désagréable. » Pauvre John ! disait Mme Dashwood, il semble avoir bien plus d’envie d’augmenter son argent que d’en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à quelques égards de s’éloigner de Norland, bien des larmes furent versées en le quittant. « Cher, cher Norland, disait Marianne en se promenant seule la veille de son départ sur le boulingrin
devant la maison, demeure qui fut si longtemps celle du bonheur, quand cesserai-je de vous regretter ? Quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs ? Hélas ! mes pieds ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette contrée où j’étais autrefois si heureuse ! Et vous, beaux arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage : je pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau n’interrompra son chant ; que vous importe qui vous voie, qui vous entende ? Désormais personne, non personne au monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de plaisir que vous m’en avez fait éprouver.  » Ainsi Marianne excitait elle-même sa sensibilité et son chagrin, et versait des larmes amères sur tout ce qu’elle laissait, pendant qu’Elinor, qui regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux, s’efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas affliger sa mère.
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La première partie de leur voyage se passa dans une disposition trop mélancolique pour ne pas être pénible ; mais, en avançant dans la contrée qu’elles devaient habiter, un intérêt, une curiosité bien naturelle surmonta leur tristesse, et la vue de la charmante vallée de Barton la changea presque en gaieté. C’est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en beaux pâturages. Après avoir suivi une route sinueuse sur plus de un mile, elles arrivèrent à leur maison : une petite cour gazonnée la séparait du chemin ; une jolie porte à claire-voie en fermait l’entrée. La maison, à laquelle sir John avait donné le nom trop modeste de chaumière, n’était ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée ; le bâtiment régulier, le toit non couvert en chaume, mais en belles ardoises ; les contrevents n’étaient pas peints en vert, ni les murailles couvertes de chèvrefeuille ; elle avait plutôt l’air d’une jolie ferme ou petite maison de campagne. Un passage, au rez-de-chaussée, traversait la maison et conduisait de la cour au jardin. De chaque côté de l’entrée, il y avait deux chambres environ de seize pieds carrés, et derrière se trouvaient la cuisine et l’escalier ; quatre chambres à coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de la maison : elle était bâtie depuis peu d’années, et très propre. En comparaison de l’immense château de Norland, c’était sans doute une chétive demeure ; mais si ce souvenir fit couler quelques larmes, elles furent bientôt séchées. En entrant dans la maison, la
mère et ses filles s’efforcèrent de paraître heureuses et contentes, et bientôt elles le furent en effet ; la joie avec laquelle leurs bons domestiques les reçurent, en les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur cœur. Au grand château de Norland, ils étaient confondus dans le nombre des serviteurs ; dans cette petite maison, plus rapprochés de leurs maîtresses, ils devenaient presque des amis. La saison aussi contribuait à égayer leur établissement, septembre commençait ; le temps était beau et serein, ce qui n’est point indifférent. Un beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un charme de plus sur les objets qu’on voit pour la première fois ; on reçoit d’abord une impression favorable, qui ne s’efface plus par la suite.

La situation de la maison était charmante ; des collines s’élevaient immédiatement derrière et la garantissaient du vent du nord ; des deux côtés s’étendaient des plaines, les unes ouvertes et cultivées, d’autres boisées. Le beau village de Barton était situé sur une de ces collines, et donnait une vue très agréable des fenêtres de la maison ; au-devant, elle était plus étendue, commandait la vallée entière et même la contrée adjacente.

Mme Dashwood fut d’abord très satisfaite de la maison ; ce qui manquait à quelqu’un accoutumé à plus de grandeur et d’élégance était pour elle une source de jouissances. L’un de ses plus grands plaisirs était d’augmenter et d’embellir ses demeures ; comme dans ce moment elle venait de vendre son équipage et quelques meubles superflus, elle avait de l’argent pour suppléer à ce qui pouvait manquer aux appartements.


— Pour la maison elle-même, disait-elle, elle est trop petite pour notre famille, mais nous tâcherons de nous en arranger pour le moment ; la saison est trop avancée pour rien entreprendre. Si j’ai assez d’argent au printemps, et j’ose répondre que j’en aurai, nous pourrons alors penser à bâtir : ces chambres ne sont ni l’une ni l’autre assez vastes pour y rassembler tous les amis qui viendront chez moi, comme je l’espère ; mais j’ai le projet de réunir ce passage et même une partie de l’une des chambres avec l’autre, pour avoir un joli salon. Le reste servira d’antichambre, en ajoutant une aile à la maison ; on aurait de plus, dans le bas, un petit salon lorsqu’on n’est qu’en famille ; au-dessus une chambre à coucher, une de domestique dans la mansarde. Il serait à souhaiter aussi que l’escalier fût plus beau ; mais on ne peut pas tout avoir, quoique je suppose qu’il ne serait pas difficile de l’élargir. Enfin, nous verrons au printemps, et je m’arrangerai en conséquence pour l’exécution de mon plan.

En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un revenu annuel de cinq cents livres, par une femme qui n’en avait jamais économisé une de sa vie, elles furent assez sages pour se contenter de la maison telle qu’elle était. Elinor laissa sa mère s’amuser de ses projets, et, sans la contredire, se promit bien qu’ils ne seraient pas exécutés. Chacune d’elles se mit à s’arranger de son mieux ; leurs livres et leurs jolis meubles furent placés de la manière la plus commode pour en jouir à chaque instant. Le pianoforte de Marianne dans la chambre de réunion, qui prit le nom de salon, les beaux dessins d’Elinor en ornèrent les murs recouverts d’un simple papier uni avec une jolie bordure.


Elles étaient au milieu de cette occupation, lorsqu’elles furent interrompues par la visite du propriétaire, sir John Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue, et leur offrir ce qui pouvait leur être utile dans les premiers moments ; tout ce qu’il y avait dans sa maison, dans ses jardins était à leur service. Il connaissait déjà Mme Dashwood, lui ayant précédemment fait une visite à Stanhill ; mais il y avait trop longtemps pour que ses jeunes cousines pussent se le rappeler. C’était un homme d’environ quarante ans, d’une belle et bonne figure ; la joie et la santé respiraient sur sa physionomie ; sa manière franche, amicale ressemblait au style de ses lettres. L’arrivée de ses parentes paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et leur félicité lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec une extrême cordialité son désir de vivre ensemble en bons voisins, amis et parents, et les pressa si instamment de venir dîner tous les jours chez lui jusqu’à ce que leur établissement fût formé, que, quoiqu’il insistât au-delà de la politesse, elles ne purent ni s’en offenser ni refuser.

Sa bonté n’était pas seulement en paroles, car une heure après les avoir laissées, elles reçurent un panier de fruits et de légumes, et il fut suivi avant la fin du jour d’un envoi de gibier. Il insista aussi pour faire chercher ou envoyer leurs lettres à la poste avec les siennes et leur faire passer chaque jour les gazettes.

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message fort poli : son intention, disait-elle, était de les voir dès qu’elle serait sûre de ne pas les embarrasser ; et comme la réponse tout aussi polie témoignait l’impatience de faire sa connaissance, milady fit son introduction à Barton Chaumière le jour suivant.


Mme Dashwood et ses filles étaient, en effet, impatientes de voir une personne qui devait avoir tant d’influence sur leur agrément journalier, et la première apparence fut on ne peut plus favorable. Lady Middleton n’avait que vingt-six ou vingt-sept ans ; elle était belle, ses traits réguliers, sa figure gracieuse, sa taille élégante et élancée, et son maintien plein de grâce prévenait d’abord en sa faveur ; elle avait toute la mesure et l’élégance dont sir John était dépourvu ; mais on regrettait bientôt qu’elle n’eût pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue pour diminuer peu à peu l’admiration que son premier abord avait excitée. Elle était sans doute parfaitement bien élevée, mais froide, réservée, sans aucun mouvement ; sa conversation, étudiée, était insipide et peu variée.

L’entretien cependant se soutint assez bien, grâce au babil non interrompu de sir John et au soin que lady Middleton avait eu d’amener son fils aîné, beau petit garçon de six ans, qui, dans un pareil cas, est un sujet inépuisable lorsqu’on n’en a pas d’autres à traiter. On s’informe de son âge, de son nom ; on admire sa beauté ; on le retrouve grand ou petit pour son âge ; on lui fait des questions auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que l’enfant, penché sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et ne dit mot, à la grande surprise de sa maman qui s’étonne de sa timidité en compagnie, raconte comme il est bruyant à la maison, fait l’énumération de toutes ses gentillesses. Dans les visites de cérémonie, un enfant devrait être de la partie, comme une provision de discours. Dans celle-ci, dix minutes au moins furent employées à décider si le petit ressemblait à son père ou à sa mère, en quoi il leur ressemblait : chacun était d’un avis différent, ce qui anima encore l’entretien.


[image: e9782352873372_i0004.jpg]

Sa maman qui s’étonne de sa timidité en compagnie…




Elles eurent bientôt l’occasion de discuter sur les autres enfants, milady en avait quatre.

Sir John ne voulait pas prendre congé de ces dames sans avoir leur promesse positive de dîner au Park le lendemain.
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Barton Park était situé tout au plus à un demi-mile de la chaumière. Ces dames avaient passé très près en traversant la vallée, mais une colline l’avait dérobé à leur vue. Le bâtiment était grand et beau, comme doit l’être la demeure d’un riche gentilhomme qui fait un bel usage de sa fortune et qui reçoit chez lui avec hospitalité, avec élégance. Sir John tenait à avoir toujours sa maison remplie de ses amis et de ses connaissances ; et lady Middleton à ce que sa maison fût citée comme celle de tout le comté qui était montée sur le meilleur ton. La société leur était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de recevoir fût très différente ; ils avaient cependant un grand rapport dans le manque total de talents et de moyens pour employer leur temps dans cette retraite. Sir John n’était qu’un bon vivant, un habile chasseur, et sa femme une belle dame, une mère faible, sans autre occupation que d’arranger avec élégance ses chambres, sa personne, et de gâter ses enfants d’un bout de l’année à l’autre. Les plaisirs de sir John étaient plus variés : tantôt il chassait le renard ; tantôt il tuait du gibier pour sa table et celle de ses amis ; tantôt il recevait du monde chez lui ; tantôt il allait en chercher ailleurs. Jamais ils n’étaient seuls en famille, et ce mouvement continuel du grand monde avait l’avantage d’entretenir la bonne humeur du mari, de développer les talents de la femme pour une bonne tenue de maison, de cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées.


Lady Middleton était contente au possible lorsqu’on vantait l’ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles et la jolie figure de ses enfants ; elle ne demandait pas d’autre jouissance. Il fallait de plus à sir John que la compagnie qu’il rassemblait s’amusât beaucoup, ou du moins en eût l’air ; plus son salon était rempli de jeunes gens bien gais, plus on y faisait de bruit, plus il était content. C’était une bénédiction pour toute la jeunesse du voisinage, à laquelle il ne cessait de donner et de procurer des plaisirs. Pendant l’été, il arrangeait continuellement de charmantes parties de campagne, des haltes de chasse dans ses bois, des promenades nombreuses à cheval, en phaéton ; et, dès que l’hiver arrivait, les bals étaient assez fréquents chez lui pour satisfaire les danseurs les plus intrépides, à la tête desquels il figurait encore avec l’ardeur et la gaieté d’un homme de vingt ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille dans les environs lui causait toujours une grande joie, surtout s’il y avait des jeunes gens en âge d’augmenter le nombre de ses convives, en sorte qu’il fut enchanté sous tous les rapports des nouveaux habitants de sa jolie chaumière. Trois charmantes jeunes filles, simples, naturelles, n’ayant aucune prétention, aucune affectation ; une mère bonne, indulgente, qui n’avait pas de plus grands plaisirs que ceux de ses enfants : c’était vraiment une acquisition précieuse. Elles avaient pour lui un mérite de plus, celui d’avoir été malheureuses par le changement subit de leur situation. Son bon cœur trouvait une satisfaction réelle en établissant ses cousines près de lui, et en leur rendant la vie assez douce pour qu’elles n’eussent aucun regret de leur opulence passée. Elles auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus d’amusement qu’elles
n’en avaient dans leur grand château pendant la vie de leur oncle, et sans doute elles trouveront qu’un joyeux cousin est préférable.

Dès qu’il les vit de sa fenêtre arriver à Barton Park, il courut au-devant d’elles pour les introduire, il les reçut avec sa bonhomie et sa gaieté ordinaires, en leur disant qu’il espérait qu’elles y viendraient tous les jours.

— Je n’ai qu’un chagrin, leur dit-il, en les conduisant au salon, c’est de ne pas avoir pu rassembler aujourd’hui, près de mes petites cousines, la jeunesse des environs ; on aurait pu danser dans la soirée, à votre âge cela fait plaisir. J’ai couru ce matin chez plusieurs de mes voisins dans l’espoir d’avoir un cercle nombreux, le malheur a voulu qu’ils fussent tous engagés ; vous voudrez bien m’excuser cette fois, cela n’arrivera plus, je vous le promets. Vous verrez un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe quelque temps au Park, mais qui n’est malheureusement ni bien jeune ni bien gai. J’ai vu le moment où nous n’aurions eu absolument que lui ; mais Mme Jennings, la mère de ma femme, est arrivée il y a une heure, pour passer quelque temps avec nous, et celle-là est aussi gaie, aussi animée, aussi agréable que si elle n’avait que dix-huit ans. Ainsi j’espère que mes jeunes cousines ne s’ennuieront pas trop. Mme Dashwood trouvera là une bonne maman avec qui elle pourra s’entretenir. Demain tout ira mieux et nous serons plus nombreux.

Elles l’assurèrent qu’elles étaient enchantées qu’il n’y eût pas plus de monde.

Mme Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme entre deux âges, avec assez d’embonpoint, aussi gaie que son gendre, parlant beaucoup,
ayant l’air si content, si heureux, si amical, qu’on était avec elle aussi à son aise qu’avec une ancienne connaissance ; sa manière était un peu commune, et contrastait plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d’abord sur le ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood ; elle leur parla d’amour, de mariage, leur demanda si elles avaient laissé leur cœur en Sussex, et prétendit les avoir vues rougir.

Marianne souffrait pour sa sœur, et la regardait de manière à l’embarrasser beaucoup plus que les railleries de Mme Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de sir John, ne lui ressemblait pas plus que lady Middleton ne ressemblait à sa mère. Il était grave, silencieux ; sa figure n’avait rien de déplaisant, malgré l’opinion de Marianne et de Margaret, qui lui trouvaient toute la mine d’un vieux célibataire, il n’avait cependant que trente-cinq ans, mais c’est être vieux en effet pour une fille de dix-sept. D’ailleurs, le soleil de l’Inde, où il avait séjourné et fait la guerre, avait bruni son teint, ce qui, avec sa gravité, lui donnait l’air plus âgé qu’il ne l’était ; mais sans être beau, sa physionomie avait quelque chose de sensible qui le rendait intéressant, ses manières étaient nobles. Il plut beaucoup à Elinor, quoiqu’il fît peu attention à elle, et qu’il regardât souvent Marianne, dont la figure était en effet plus séduisante.

Il parla fort peu, mais son silence même et sa gravité étaient plus agréables aux dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop familières de Mme Jennings, la joie trop bruyante de son gendre, la froide insipidité de lady Middleton, qui n’était occupée que du service de sa table. Ses idées prirent un instant un autre cours par l’entrée de ses quatre
enfants, qui se jetèrent tous à la fois sur elle, déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent, firent un tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la compagnie pendant le temps qu’ils en firent partie. À défaut d’autres amusements, leur père joua avec eux, et l’on n’eut un peu de repos que lorsque l’heure de leur coucher arriva.

Dans la soirée, on sut que Marianne était musicienne ; on la pria de se mettre au pianoforte. L’instrument fut ouvert, et chacun l’entoura en préparant d’avance ses éloges. On la pria de chanter, ce qu’elle fit très bien, et, à la requête de sir John, elle chanta à livre ouvert un morceau nouveau, dont on avait composé la musique et les paroles pour son mariage, et qui, depuis lors, était resté dans la même position sur le pianoforte. Lady Middleton raconta que, le jour de ses noces, elle avait donné un beau concert très bien exécuté ; sa mère ajouta qu’elle avait beaucoup de talent, et que c’était grand dommage qu’elle l’eût négligé. Lady Middleton répondit d’un ton glacé qu’elle aimait la musique avec passion, mais qu’une maîtresse de maison, une mère de famille n’avait plus un seul moment à y donner.

Le jeu de Marianne fut extrêmement applaudi, mais sir John exprimait son admiration si haut et frappait si fort des mains, même pendant le chant, qu’à peine on pouvait l’entendre. Lady Middleton lui imposait silence, s’étonnait qu’on pût dire un mot quand on entendait une musique aussi délicieuse, qui captivait toute son attention, et demandait ensuite à Marianne un air qu’elle venait de finir. Mme Jennings aussi fut très vive dans ses applaudissements ; mais on voyait que, sans s’y entendre du tout, elle était vraiment satisfaite, et qu’elle voulait
encourager la jeune musicienne. Le colonel Brandon seul fit peu d’éloges, mais il avait l’air ému, touché. Marianne le remarqua au son de sa voix, lorsqu’il lui fit un léger compliment, et lui en sut plus gré que s’il avait exprimé, comme les autres, un ravissement exagéré sans goût ni connaissance de l’art. Elle vit qu’il aimait réellement la musique pour la musique elle-même ; et s’il n’y mettait pas l’enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n’en accusa que son âge.

— Il sent encore, disait-elle à sa sœur, le charme d’une bonne musique, mais il n’en est plus transporté comme on l’est dans la jeunesse ; c’est tout simple, on se calme avec les années ; et moi-même si j’arrive un jour à l’âge de trente-cinq ans, je deviendrai peut-être plus raisonnable ; mais il reste encore bien du temps avant que j’atteigne l’âge et la froideur du colonel Brandon.




8

Mme Jennings était veuve d’un homme qui avait fait une grande fortune dans le commerce ; elle en avait eu un ample douaire ; ses deux filles, riches et jolies, furent bientôt mariées. Elle ne songeait plus qu’à marier les personnes de sa connaissance car, selon elle, il n’y avait de bonheur sur la terre que dans un bon mariage. D’après cette opinion, et la bonté de son cœur, elle n’était occupée qu’à projeter des noces entre les jeunes gens qu’elle voyait dans le monde ; elle y mettait un zèle et une activité extrêmes, et faisait tout ce qui dépendait d’elle pour mener, disait-elle, les choses à bien. Elle avait une habileté remarquable pour découvrir les attachements réciproques, même avant ceux qui devaient les éprouver ; elle avait plus d’une fois pris la rougeur de la vanité pour celle de l’amour, en disant à l’oreille d’une jeune personne que monsieur Untel avait une ardente passion pour elle, qu’elle en était sûre. Le jour même de son arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon, et en l’examinant pendant que Marianne chantait, elle eut le prompt discernement de découvrir qu’il en était passionnément amoureux. Le second jour confirma cette idée. Il ne lui parlait point et la regardait souvent, signe certain d’amour ; il ne louait pas son chant, mais il écoutait avec attention, autre signe d’amour. Une fois, elle avait entendu un soupir étouffé, elle en était sûre, et alors il n’y eut plus le moindre doute. « Ce sera, se dit-elle, un charmant mariage des deux côtés, car il
est riche et elle est belle. » Depuis que Mme Jennings avait appris à connaître le colonel chez son gendre, elle avait un vif désir de le marier, aussi dès qu’elle voyait une jeune fille, elle avait envie de lui procurer un bon mari. Elle trouvait ici une double jouissance pour elle-même dans le plaisir de railler le colonel quand il était au Park, et Marianne quand elle allait à la chaumière. Le colonel répondait peu de chose ; peut-être était-il flatté, peut-être était-il indifférent ; mais Marianne ne comprit pas d’abord ce que Mme Jennings voulait dire, et, quand enfin cette dernière se fut expliquée plus clairement, elle ne sut si elle devait rire de cette absurdité ou se mettre en colère de ce qui lui paraissait une impertinence, non pas pour elle – il lui était assez égal d’avoir fait ou non la conquête du vieux colonel –, mais elle trouvait mauvais qu’on ne respectât pas son âge, et croyait que les railleries de Mme Jennings ne pouvaient porter que sur lui.

— Ce n’est peut-être pas la faute de ce bon colonel s’il n’est pas marié, disait-elle à sa mère et à sa sœur, et c’est bien mal à Mme Jennings de se moquer ainsi de lui.

Mme Dashwood, qui n’avait que cinq ans de plus que le colonel, ne le trouvait pas aussi vieux qu’il paraissait à la jeune imagination de sa fille ; elle voulut justifier au moins Mme Jennings de l’intention de jeter du ridicule sur son âge.

— Mais au moins, maman, dit Marianne, vous ne pouvez nier l’absurdité de cette supposition, et si ce n’est pas méchanceté, c’est du moins bêtise. Le colonel Brandon est peut-être un peu moins âgé que Mme Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père ; et même en supposant qu’un homme puisse
encore être amoureux à son âge, ce n’est du moins pas le colonel qui a l’air si grave, si sérieux, et qui sent déjà les infirmités de la vieillesse.

— Les infirmités ! s’écria Elinor, où prenez-vous cela, Marianne ? Le colonel Brandon infirme ! Je peux aisément supposer qu’il vous paraisse plus vieux qu’à ma mère, mais non pas que vous le trouviez infirme, il a l’air d’avoir une santé parfaite.

— Ne l’avez-vous pas entendu se plaindre hier de rhumatisme ? N’est-ce pas la maladie la plus commune aux vieillards ? N’a-t-il pas dit qu’il voulait mettre un gilet de flanelle ? Et la flanelle n’est-elle pas le vêtement de la vieillesse ? Pour moi, je suppose qu’en portant ce gilet, il peut avoir la goutte, un rhumatisme, et tout ce qui s’ensuit.

— S’il s’était plaint d’un violent accès de fièvre, Marianne, vous auriez trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien des années. Convenez qu’il y a quelque chose de très intéressant dans un accès de fièvre ! Ces yeux brillants, ces joues colorées, ce mouvement accéléré du pouls vous plairaient beaucoup plus qu’un léger rhumatisme à l’épaule, dont le colonel se plaignait hier, par un jour froid et humide.

Marianne sourit d’abord de ce badinage, puis tomba dans la rêverie ; un instant après, elle demanda à sa sœur un livre que celle-ci avait dans sa chambre. Elinor sortit pour aller le chercher ; dès qu’elle fut dehors, Marianne s’approcha vivement de sa mère.

— J’ai pris ce prétexte pour renvoyer Elinor, lui dit-elle, et vous faire part d’une crainte qui m’a saisie tout à coup quand elle a parlé de fièvre. Je suis sûre qu’Edward Ferrars est très malade, ne le pensez-vous pas comme moi ? Voici quinze jours que nous sommes ici et il n’y a pas encore paru : une maladie
sérieuse peut seule expliquer cette absence. Qu’est-ce qui pourrait le retenir à Norland quand Elinor est ici ? Je ne comprends pas qu’elle ne soit pas aussi malade d’inquiétude.

— Aviez-vous donc l’idée qu’il dût venir aussitôt ? répondit Mme Dashwood. Moi, je ne le croyais pas ; si j’avais eu sur lui quelque inquiétude, c’eût été en me rappelant qu’il n’avait pas eu beaucoup d’empressement à accepter mon invitation quand je le priai de venir nous voir. Elinor l’attendait-elle déjà ?

— Nous n’en avons point parlé, maman, mais il me semble que cela devait être comme je le pense.

— Vous vous trompez, ma fille ; je lui parlai hier de quelques petites réparations à faire à la chambre destinée aux visiteurs ; elle me fit observer que rien ne pressait, et que de longtemps cette pièce ne serait occupée.

— C’est bien singulier ! dit Marianne. Quelle peut être leur idée ? Au reste, toute leur conduite est inexplicable d’un bout à l’autre. Si vous aviez vu la froideur de leur dernier adieu ! si vous aviez entendu comme leur entretien était simple et presque languissant… Edward ne mit aucune distinction dans ses adieux entre Elinor et moi ; c’étaient pour toutes deux les souhaits d’un frère affectionné, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois, je les laissais exprès, croyant qu’ils étaient gênés par ma présence ; vous croyez peut-être qu’il était enchanté de rester auprès d’elle ? Non ! il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et Elinor ! Elle ne pleurait pas même autant que moi en quittant Norland ; actuellement, elle paraît tout à fait consolée. La voit-on abattue, mélancolique ? Cherche-t-elle à éviter la société ? Semble-t-elle seulement distraite ou rêveuse ? Non, maman,
je ne sais plus qu’en penser, elle détruit toutes mes idées sur l’amour.

— Et les miennes aussi, répliqua Mme Dashwood ; mais Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons nous permettre de la condamner.
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La famille Dashwood était tout à fait établie à Barton, et s’y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation simple et commode, leur petit jardin, tout ce qui les entourait leur était devenu familier ; et leurs occupations journalières, qui avaient tant d’attrait pour ces jeunes personnes à Norland, avant la mort de leur bon père, et qui, depuis ce triste événement, avaient perdu plus de la moitié de leur charme, se retrouvaient en entier dans cette demeure. Elles n’éprouvaient que des sentiments doux et consolants ; la mère et les trois filles ne cessaient de se féliciter de leur changement de demeure. Sir John Middleton venait les visiter tous les matins et, n’ayant pas l’habitude de voir sa femme occupée à rien d’agréable ou d’utile, il ne pouvait assez s’étonner de les trouver toujours à travailler ou à étudier.

Elles n’avaient presque pas d’autres visites que la sienne ; car, malgré ses sollicitations réitérées de leur faire faire connaissance avec tout son voisinage, en leur disant que son équipage serait toujours à leur service, l’esprit indépendant de Mme Dashwood s’y était absolument refusé, et l’avait emporté même sur le désir de procurer quelque amusement à ses filles. Elle déclara qu’elle ne verrait que les personnes chez qui elle pourrait aller à pied en se promenant. Le nombre de celles-là était fort borné, et même la maison la plus rapprochée de la chaumière, après le Park, ne leur offrait pas de ressources de société. Dans une de leurs excursions du matin, les jeunes
filles avaient découvert, environ à un mile et demi de la chaumière, dans l’étroite et charmante vallée d’Allenham qui suivait celle de Barton, un ancien et respectable château, qui, en leur rappelant celui de Norland, intéressa leur imagination, et piqua leur curiosité. Elles s’informèrent à qui il appartenait ; elles apprirent avec regret que c’était à une dame âgée, d’un très excellent caractère, nommée Mme Smith, mais malheureusement trop infirme pour vivre en société, qu’elle ne sortait jamais de chez elle, et n’y recevait personne.

Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et variées. La vallée offrait, dans les jours de chaleur, des ombrages frais, et de presque toutes les fenêtres de la maison, on voyait des collines qui invitaient à aller respirer sur leur sommet un air pur, vivifiant, et admirer les plus beaux points de vue. Il avait plu pendant deux jours ; les habitantes de la chaumière avaient été retenues chez elles. Dans la matinée du troisième jour, le temps était encore douteux, mais Marianne, ennuyée de la retraite, voulut faire une promenade : on apercevait quelques rayons de soleil à travers des nuages pluvieux. Mme Dashwood et Elinor refusèrent de l’accompagner ; l’une préféra ses livres, et l’autre ses pinceaux, au danger d’être mouillées. Marianne persista, assura que le temps serait parfait en haut de la colline, et prenant sous le bras sa petite sœur Margaret, toujours prête à courir, elles suivirent le chemin de la colline la plus rapprochée, la montèrent avec gaieté, riant de la peur de leur maman et de leur sœur Elinor, se félicitant d’avoir eu plus de courage, admirant comme le ciel devenait bleu, comme l’herbe et le feuillage
étaient verts et rafraîchis, comme un air agréable soufflait autour d’elles.

— Non, disait Marianne, il n’y a point au monde de félicité supérieure ! Margaret, si tu veux, nous nous promènerons au moins pendant deux heures.

— De tout mon cœur, dit la petite, je plains bien Elinor et maman de n’être pas avec nous.

Ainsi s’encourageant l’une l’autre, elles poursuivirent leur route, quoique le ciel commençât de s’obscurcir et le vent d’être plus fort, quand soudain, les nuages réunis au-dessus de leur tête fondirent en eau et une averse de grosse pluie tomba sur elles.

Surprises et chagrines, elles s’arrêtèrent ; pas un arbre, pas un abri ! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la maison la plus rapprochée était leur chaumière.

— Nous serons bientôt en bas, dit Margaret en prenant sa course, on descend bien plus vite qu’on ne monte ; viens, Marianne, prenons le sentier qui mène directement devant notre porte.

Marianne s’élança aussi, et avec leur robe blanche, descendant aussi rapidement, elles devaient ressembler, à quelque distance, aux boules de neige qui commencent les avalanches. Marianne était sur le point d’atteindre sa sœur, lorsqu’un faux pas sur une pente rapide et glissante la fit tomber. Margaret la voit à terre, entend son cri, mais involontairement entraînée par la vitesse de sa course, il lui est impossible de s’arrêter pour aller à son secours. Elle arrive au bas de la colline en sûreté, et court dans la maison pour que leur domestique vienne soutenir sa sœur, si par malheur elle ne peut marcher seule.

Un gentilhomme portant un fusil et suivi par deux chiens avait passé sur la colline, et se trouvait
à vingt pas de Marianne quand l’accident lui arriva ; il jeta son arme et courut pour l’aider à se relever. Elle-même l’avait essayé, mais son pied s’était trouvé engagé et elle s’était donné une telle entorse, qu’il lui était impossible de rester debout. Elle venait de retomber et paraissait souffrir beaucoup quand le chasseur arriva près d’elle. Il lui offrit ses services, mais voyant que sa modestie refusait ce que sa situation rendait nécessaire, il l’enleva dans ses bras sans qu’elle pût s’en défendre, et d’un pas sûr et ferme, quoique très prompt, il la porta au bas de la colline. La porte de leur jardin n’était qu’à quelques pas. Margaret l’avait laissée ouverte : il y entra, le traversa rapidement et, suivant immédiatement Margaret qui venait d’arriver et qui ouvrait la porte de la chambre, il y porta Marianne, et ne la quitta que quand il l’eut placée dans un fauteuil.

Elinor et sa mère se levèrent en grande surprise lorsqu’ils entrèrent ; elles ne comprenaient rien à ce qu’elles voyaient. Margaret et le beau jeune homme (car il était jeune et beau) parlaient à la fois : la douleur de Marianne, sa confusion pour la manière dont elle avait été ramenée lui imposaient silence. Mme Dashwood fit taire Margaret, et l’ange gardien de Marianne (car il ressemblait vraiment à un ange), en demandant excuse de la manière dont il s’était introduit, raconta ce qui en était la cause avec tant de grâce et de sensibilité, que l’admiration déjà excitée par une figure d’une beauté remarquable redoubla encore par le son de sa voix et par son expression. Quand il aurait été vieux, laid et d’une figure commune, la reconnaissance de Mme Dashwood aurait été la même pour le service rendu à son enfant chéri ; mais l’influence de la jeunesse, de la beauté,
de l’élégance, donna un intérêt de plus à cette action et réveilla tous ses sentiments.

Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur, cette politesse qui régnaient dans toutes ses manières, elle l’invita à s’asseoir ; mais il s’y refusa absolument, étant très mouillé et pensant que la malade avait besoin de soins que sa présence retardait peut-être. Il prit congé de ces dames. Mme Dashwood n’insista pas, mais le pria de lui faire au moins connaître à qui elle avait cette obligation. II répondit que son nom était Willoughby, et sa demeure actuelle le château d’Allenham, qu’il espérait qu’on voudrait lui permettre de venir le lendemain s’informer de Mlle Dashwood ; ce qui lui fut accordé avec plaisir.
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