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1

Le soleil rouge est en équilibre sur les hauts remparts montagneux et, dans la lumière déclinante, les contreforts paraissent s’embraser. Une brise fraîche soufflant de l’ouest attise les grandes herbes sèches qui coulent en vagues de feu doré sur les pentes vers la fertile vallée plongée dans l’ombre.

Debout dans l’herbe haute jusqu’aux genoux, les mains dans les poches de sa veste en jean, il observe les vignobles. On a taillé les vignes pendant l’hiver. La saison nouvelle s’annonce à peine. On a coupé la moutarde sauvage qui avait envahi les rangs pendant les mois froids et fait disparaître ses racines en labourant. La terre est noire et riche.

Les vignobles encerclent une grange, des bâtiments et le bungalow du régisseur. Après la grange, la construction la plus vaste est la maison des propriétaires, de style victorien avec ses pignons, ses lucarnes, ses frises de bois sous les corniches et son fronton sculpté au-dessus du perron.

Paul et Sarah Templeton habitent cette maison toute l’année, et leur fille Laura vient de temps à autre les voir de San Francisco où elle fait ses études. Elle est censée être là ce week-end.

Il contemple rêveusement une image mentale du visage de Laura, aussi précise qu’une photo. Les traits parfaits de la jeune fille lui font curieusement penser à de succulents grains sucres de pinot noir et de grenache à la peau pourpre et translucide. Il sent leur goût éclater entre ses dents.

En s’enfonçant lentement derrière les montagnes, le soleil dégage une lumière si chaude et si mordante qu’à son contact la terre assombrie semble s’en imprégner à jamais. L’herbe rougeoie elle aussi, marée rouge venant lécher ses genoux.

Il tourne le dos à la maison et aux vignes. Savourant toujours le goût des grains de raisin, il marche vers l’ouest dans l’ombre des hautes crêtes boisées.

Il sent l’odeur des petits animaux des champs blottis dans leurs tanières. Il entend le murmure d’ailes fendant le vent – un faucon en chasse trace des cercles à une centaine de mètres au-dessus de lui – et il perçoit la froide lueur des étoiles encore invisibles.

 

Dans cet étrange océan de lumière rouge chatoyante, les ombres noires des branches basses des arbres bordant la route glissaient sur le pare-brise comme des nageoires de requin.

Laura Templeton négociait les virages de la départementale avec une maîtrise admirable, mais elle conduisait trop vite.

— Tu as le pied un peu lourd, dit Chyna.

— C’est toujours mieux qu’un gros cul, répliqua Laura avec une grimace.

— Tu vas finir par nous tuer.

— Maman déteste qu’on soit en retard.

— Mieux vaut être en retard que mort.

— Tu ne connais pas maman. Elle est très à cheval sur les règles.

— La police de la route aussi.

Laura éclata de rire.

— Parfois, quand tu parles, je croirais l’entendre.

— Qui ?

— Maman.

— Il faut bien que l’une de nous deux se comporte en adulte responsable, répliqua Chyna en se cramponnant dans un virage.

— J’ai quelquefois du mal à croire que tu n’as que trois ans de plus que moi. Vingt-six, c’est ça ? Tu es sûre que ce n’est pas cent vingt-six ?

— Je suis une vieillerie.

Elles avaient quitté San Francisco sous un ciel bleu vif pour un week-end de quatre jours, loin de l’université de Californie où elles devaient terminer leur maîtrise de psychologie au début de l’été. Laura n’avait pas été retardée dans ses études par la nécessité de les financer, mais Chyna, depuis dix ans, étudiait tout en travaillant à plein temps comme serveuse, d’abord chez Denny, puis dans une succursale d’Olive Garden, et maintenant dans un restaurant haut de gamme avec nappes blanches, serviettes en tissu, fleurs fraîches sur les tables et des clients, Dieu les bénisse, laissant régulièrement des pourboires de quinze à vingt pour cent. Ce week-end dans la maison des Templeton dans la vallée de Napa serait pratiquement ses premières vacances depuis une décennie.

À la sortie de San Francisco, Laura avait emprunté l’autoroute 80 qui traverse Berkeley et passe à l’extrémité orientale de la baie de San Pablo. Chyna avait vu des hérons cendrés prendre gracieusement leur envol : énormes, étrangement préhistoriques, superbes dans le ciel pur.

À présent, dans le couchant cramoisi et doré, des nuages épars flambaient dans le ciel, et la vallée de Napa se déroulait devant elles comme une tapisserie éclatante. Laura avait quitté l’autoroute pour une route panoramique ; mais elle conduisait si vite que Chyna n’avait guère le loisir d’admirer le paysage.

— J’adore la vitesse ! dit Laura.

— Je la déteste.

— Moi, j’aime bouger, courir, voler. Tu crois que j’ai été une gazelle dans une vie antérieure ?

Chyna jeta un coup d’œil au compteur et fit la grimace.

— Une gazelle… tu parles. Plutôt une folle enfermée à l’asile, oui.

— Ou bien un guépard. Les guépards sont très rapides.

— C’est ça, un guépard, et un jour que tu poursuivais une proie, tu as raté le bord du ravin, entraînée par ton élan. Tu étais le Will le Coyote des guépards.

— Je conduis bien, Chyna.

— Je sais.

— Alors détends-toi.

— Je ne peux pas.

— Jamais ? soupira Laura.

— Si, quand je dors, dit Chyna dont les pieds faillirent traverser le plancher quand la Mustang se précipita dans un grand lacet.

Derrière le bas-côté gravillonné de la route, la terre couverte de moutarde sauvage et de ronces descendait vers une rangée de grands aunes noirs frangés de bourgeons. Leurs ombres se découpaient sur les vignobles baignés d’une vive lumière rouge. Chyna fut sûre que la voiture allait décoller, partir en tonneaux, s’écraser contre les arbres… son sang irait fertiliser les vignes les plus proches.

Mais Laura maintint sans effort la Mustang sur la route. La voiture sortit du lacet et s’engagea dans une longue côte.

— Je parie que tu t’inquiètes même dans ton sommeil.

— Tôt ou tard, dans chaque rêve, il y a un croque-mitaine. Il faut s’en méfier.

— Je fais plein de rêves sans croque-mitaines. Des rêves merveilleux. Il m’arrive même de rêver que je vole. Toujours nue, je plane dans les hauteurs, ou bien je survole des lignes téléphoniques, des champs de fleurs aux couleurs vives, des cimes d’arbres. Tellement libre. Lorsqu’ils lèvent le nez, les gens sourient et me font bonjour de la main. Ils sont tellement ravis de voir que je vole, tellement contents pour moi. Et parfois je suis avec un mec superbe, mince et musclé, avec une toison de cheveux dorés et un joli regard vert qui sait voir mon âme, nous faisons l’amour en dérivant entre ciel et terre, et j’ai une succession d’orgasmes spectaculaires, en planant dans le soleil entre les fleurs et les oiseaux, des oiseaux avec des ailes d’un superbe bleu irisé aux chants les plus beaux que tu puisses imaginer, et je suis comme gorgée d’une lumière éblouissante, une créature de lumière, et je déborde tellement d’énergie que j’ai l’impression que je vais exploser, exploser pour former un univers tout neuf à moi toute seule et vivre éternellement. Tu as déjà fait un rêve comme ça ?

Chyna avait enfin détourné les yeux du macadam qui fonçait vers elle. Elle regardait Laura d’un air ébahi.

— Non.

— Vraiment ? Tu n’as jamais fait de rêve de ce genre ?

— Jamais.

— Moi, je n’arrête pas.

— Tu veux bien regarder la route ?

— Tu ne fais jamais de rêves érotiques ?

— Cela m’arrive.

— Et ?

— Et quoi ?

— Et ?

— Ce n’est pas bien.

— Tu fais des rêves où ce n’est pas bien ? s’exclama Laura en fronçant les sourcils. Allons, Chyna, ce n’est pas la peine d’en rêver… il y a plein de types prêts à te bâcler ça vite fait mal fait si tu y tiens.

— Ah ! très drôle ! J’ai des cauchemars, voilà ce que je veux dire, menaçants.

— Tu fais l’amour et tu trouves ça menaçant ?

— Oui, parce que, dans mes rêves, je suis toujours une petite fille de six, sept ou huit ans, et je me cache toujours d’un homme… je ne sais pas très bien ce qu’il me veut, ni pourquoi il me cherche, mais je suis sûre qu’il attend de moi quelque chose qui n’est pas bien, quelque chose d’affreux, et que ce sera comme de mourir.

— Qui est-ce ?

— Différents hommes.

— Les ordures avec lesquelles traînait ta mère ?

Chyna avait beaucoup parlé de sa mère à Laura. C’était la seule à qui elle s’était jamais confiée.

— Oui. Ces hommes-là. J’ai toujours réussi à leur échapper dans la vie réelle. Ils ne m’ont jamais touchée. Et ils ne me touchent jamais dans les rêves. Mais la menace est toujours là…

— Donc, ce ne sont pas seulement des rêves. Ce sont aussi des souvenirs.

— Oui, hélas.

— Et quand tu ne dors pas ?

— Comment ça ?

— Est-ce que tu t’embrases, est-ce que tu te laisses aller quand tu fais l’amour… ou le passé est-il toujours là ?

— Qu’est-ce que tu cherches à me faire ? Une analyse à cent trente kilomètres à l’heure ?

— On se défile ?

— Tu es de la police ?

— C’est ce qu’on appelle de l’amitié.

— C’est ce que j’appelle fouiller dans la vie des gens.

— On se défile ?

— D’accord, soupira Chyna. J’aime bien être avec un homme. Je ne suis pas inhibée. J’avoue que je ne me suis jamais sentie une créature de lumière sur le point de créer un nouvel univers, mais j’ai été pleinement satisfaite, j’ai toujours eu du plaisir.

— Pleinement ?

— Pleinement.

En fait, Chyna n’avait jamais eu que deux amants, le premier à l’âge de vingt et un ans. Des hommes doux, gentils et convenables qui lui avaient fait connaître le plaisir. La première histoire avait duré onze mois, la seconde, treize, et elles ne lui avaient pas laissé de mauvais souvenirs. Mais elles ne l’avaient pas aidée à bannir les cauchemars qui revenaient la hanter, et elle n’avait pas réussi à créer un lien émotionnel aussi fort que l’intimité physique. Lorsqu’elle aimait un homme, elle pouvait donner son corps, mais jamais totalement ni son esprit ni son cœur. Elle avait peur de s’engager, de faire confiance. Personne dans sa vie, à l’exception possible de Laura Templeton, cascadeuse à l’état de veille et femme ailée dans ses rêves, n’avait jamais obtenu sa confiance totale.

Le vent hurlait autour de la voiture. Dans la course des ombres sur le pare-brise et la lumière embrasant l’horizon, la longue côte devant elles lui parut soudain être une rampe, dont elles décolleraient pour survoler une douzaine de bus en flammes, sous les clameurs de spectateurs avides de sensations fortes.

— Et si un pneu éclatait ?

— On ne crèvera pas.

— Mais si cela arrivait ?

— Alors nous nous transformerons en gelée de nanas dans une boîte de conserve, répondit Laura avec un sourire démoniaque. On ne pourra même pas séparer nos restes. Une masse amorphe. Ce ne sera même pas la peine de nous mettre dans des cercueils. On nous versera dans une jarre qu’on placera dans une tombe avec l’inscription suivante : Laura Chyna Templeton Shepherd. Seul un robot ménager aurait pu mieux faire.

Chyna avait les cheveux sombres au point d’en être presque noirs, Laura était une blonde aux yeux bleus, mais elles se ressemblaient suffisamment pour qu’on les croie sœurs. Un mètre soixante-deux, aussi minces l’une que l’autre, elles auraient pu échanger leurs vêtements. Elles avaient toutes les deux les pommettes hautes, les traits fins et une grande bouche. Enfin, Chyna la jugeait trop grande : Laura prétendait quant à elle qu’elle était juste assez « généreuse » pour permettre un sourire resplendissant.

En revanche, comme le prouvait l’amour de la vitesse de Laura, à certains égards, elles étaient profondément différentes. Peut-être ces différences les avaient-elles d’ailleurs plus rapprochées que leurs ressemblances.

— Tu crois que je vais plaire à tes parents ?

— Je croyais que c’étaient les pneus qui t’inquiétaient ?

— Je suis une angoissée multiple. Je vais leur plaire ou non ?

— Bien sûr que tu vas leur plaire. Tu sais ce qui m’inquiète, moi ?

— Pas la mort, on dirait.

— Toi. Je m’inquiète pour toi, dit Laura en lui jetant un coup d’œil, avec un sérieux qui lui ressemblait peu.

— Je suis parfaitement capable de m’occuper de moi.

— Ça, je n’en doute pas. Je te connais trop bien pour en douter. Mais la vie ne se résume pas à s’occuper de soi, en gardant la tête baissée pour passer à travers.

— Laura Templeton, philosophe.

— La vie, c’est vivre.

— Très profond.

— Plus que tu ne crois.

En haut de la côte, elles ne trouvèrent ni bus en flammes, ni clameurs enthousiastes, mais une Buick ancien modèle qui roulait bien en dessous de la limite de vitesse. Un vieux monsieur aux cheveux blancs la conduisait. Laura freina.

La ligne blanche était continue. Pas question de doubler. Les côtes et les lacets se succédaient, et il était difficile de voir ce qui arrivait en face.

Laura alluma ses phares, espérant encourager le chauffeur de la Buick soit à accélérer, soit à se ranger dès que le bas-côté s’élargirait pour les laisser passer.

— Suis ton propre conseil… détends-toi.

— Je détesterais être en retard pour le dîner.

— D’après ce que tu m’as dit de ta mère, je la vois mal nous taper dessus avec des cintres en fer.

— Elle est géniale.

— Alors détends-toi.

— Mais tu ne connais pas son regard déçu… il est pire que des cintres. La plupart des gens l’ignorent, mais c’est grâce à maman que la guerre froide a pris fin. Il y a plusieurs années, le Pentagone l’a envoyée à Moscou pour qu’elle gratifie tout le foutu Politburo de ce regard-là, et ces voyous de Soviétiques se sont effondrés, bourrelés de remords.

Devant elles, le vieux monsieur dans sa Buick jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

Les cheveux blancs dans les phares, l’angle de la tête, et la simple idée du reflet des yeux dans le rétroviseur donnèrent à Chyna une puissante sensation de déjà-vu. Elle se sentit soudain glacée sans comprendre pourquoi… puis il lui revint en mémoire un incident qu’elle s’était longtemps efforcée d’oublier : un autre crépuscule, dix-neuf ans plus tôt, sur une route déserte de Floride.

— Oh ! mon Dieu.

— Que se passe-t-il ?

Chyna ferma les yeux.

— Tu es verte. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a très longtemps… j’étais petite, j’avais sept ans… nous étions dans les Everglades, je crois… en tout cas, c’était un pays marécageux. Peu d’arbres, disparaissant sous la mousse. C’était plat jusqu’à l’infini, rien que du plat et du ciel, avec un coucher de soleil rouge comme aujourd’hui, une petite route au milieu de nulle part, déserte et solitaire, deux voies étroites…

Chyna était avec sa mère et Jim Woltz, un dealer et trafiquant d’armes de Key West chez qui elles vivaient de temps à autre, un mois ou deux, depuis son enfance. Ils rentraient d’un voyage d’affaires dans la vieille Cadillac rouge de Woltz, un modèle avec d’énormes ailerons massifs et des tonnes de chrome. Woltz conduisait vite sur la route droite, avec des pointes à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Cela faisait près d’un quart d’heure qu’ils n’avaient croisé personne lorsqu’ils rejoignirent en pétaradant le vieux couple dans la Mercedes beige. La femme était au volant. Un oiseau. Un casque de cheveux argentés coupés court. Soixante-quinze ans au bas mot. Elle roulait à soixante kilomètres à l’heure. Woltz aurait pu la doubler ; il n’y avait ni ligne blanche ni personne en sens inverse jusqu’à l’horizon.

— Mais il était défoncé à je ne sais quoi, continua Chyna sans rouvrir les yeux, regardant avec une terreur croissante le souvenir défiler derrière ses paupières closes comme un film sur un écran. Il était défoncé les trois quarts du temps de toute façon. Peut-être que, ce jour-là, il avait pris de la coke. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Il buvait aussi. Ils buvaient tous les deux ; lui et ma mère. Ils avaient une glacière. Avec des bouteilles de jus de pamplemousse et de vodka. La vieille dame dans la Mercedes roulait vraiment à une allure d’escargot, et Woltz est devenu fou furieux, il ne raisonnait plus. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il n’avait qu’à la doubler. Mais la voir conduire aussi lentement sur cette route déserte lui a fait péter les plombs. Le mélange de drogue et d’alcool… Lorsqu’il entrait dans une de ses colères, il devenait rouge, les artères battaient sur son cou, ses mâchoires se raidissaient. Personne ne pouvait être aussi complètement en colère que Jim Woltz. Sa rage excitait ma mère. Toujours. Alors elle s’est mise à l’asticoter, à l’encourager. J’étais assise sur la banquette arrière. Je me cramponnais comme une folle tout en la suppliant d’arrêter. En vain. Pendant un long moment, Woltz est resté juste derrière l’autre voiture, klaxonnant, essayant d’obliger le vieux couple à accélérer. Par moments, il se collait contre leur pare-chocs, métal embrassant le métal dans un hurlement. Cela avait fini par ébranler la vieille dame qui s’était mise à faire des embardées, craignant d’aller plus vite avec Woltz si près derrière, mais trop effrayée pour se garer et le laisser passer.

— Bien entendu, dit Chyna, il ne se serait pas contenté de la doubler et de la laisser tranquille. À cet instant, il était en plein délire psychotique. Il se serait arrêté en même temps qu’elle. Cela se serait mal terminé de toute façon.

À plusieurs reprises Woltz s’était porté à la hauteur de la Mercedes, éructant, agitant le poing, et le vieux couple aux cheveux blancs avait fini par le regarder avec des yeux écarquillés de peur après avoir tenté de l’ignorer. Chaque fois, au lieu de les doubler et de les distancer, il s’était replacé juste derrière eux pour s’amuser à les pousser. Pour lui, dans son brouillard de drogue et d’alcool, ce harcèlement était une affaire très sérieuse, qui prenait une importance et un sens incompréhensibles pour une personne sobre et clean. Pour la mère de Chyna, Anne, ce n’était qu’un jeu, une aventure, et c’était elle, toujours à l’affût d’émotions fortes, qui avait dit : et pourquoi on lui ferait pas passer un test de conduite ? Un test ? avait dit Woltz. J’ai pas besoin de faire passer un test à cette vioque pour savoir qu’elle conduit comme un pied. Lorsqu’il revint à la hauteur de la Mercedes, Anne insista : si, pour voir si elle réussit à rester sur la route. Mets-la au défi.

— Il y avait un fossé parallèle à la chaussée, un de ces canaux de drainage qu’on voit le long de certaines routes de Floride. Pas très profond mais assez tout de même. Avec la Cadillac, Woltz a serré la Mercedes contre le bas-côté. La femme aurait dû résister, l’obliger à s’écarter. Elle aurait dû mettre le pied au plancher et fuir. Sa Mercedes aurait semé la Cadillac sans problème. Mais cette femme était vieille et terrifiée, et elle n’avait jamais vécu pareille expérience. Je pense qu’elle était pétrifiée, complètement incapable de comprendre le genre d’individus auxquels elle avait affaire, incapable d’expliquer leur comportement alors que son mari et elle ne leur avaient rien fait. Woltz l’a forcée à quitter la route. La Mercedes est tombée dans le canal.

Woltz s’était arrêté pour faire marche arrière jusqu’à l’endroit où la Mercedes s’enfonçait rapidement. Anne et lui étaient descendus de voiture pour regarder. La mère de Chyna avait insisté pour qu’elle vienne voir elle aussi : allez, viens, petite trouillarde. Faudrait pas que tu rates ce spectacle. Ce serait dommage. La Mercedes était couchée sur le flanc droit, dans la vase du canal. Du bas-côté, ils voyaient la portière du conducteur. Des nuées de moustiques les entouraient dans l’air humide du soir, mais ils en étaient à peine conscients, hypnotisés par le spectacle, les yeux fixés sur la vitre avant gauche du véhicule presque submergé.

— C’était le crépuscule, continua Chyna, décrivant les images qui défilaient derrière ses yeux clos, la femme avait allumé ses phares, et ils brillaient encore, l’habitacle était éclairé. À cause de l’air conditionné, toutes les fenêtres étaient fermées, et le pare-brise comme la vitre du conducteur avaient résisté au tonneau. On voyait ce qui se passait à l’intérieur, parce que les vitres du côté gauche affleuraient. Il n’y avait aucun signe du mari. Inconscient, sans doute. Mais la vieille dame… pressait son visage contre la vitre. Le niveau de l’eau montait dans la voiture, il restait une grosse bulle d’air contre la vitre, et elle collait son visage dedans pour respirer. Nous étions là à la regarder. Woltz aurait pu l’aider. Ma mère aussi. Mais ils ne bougeaient pas. La vieille dame n’arrivait visiblement pas à ouvrir sa fenêtre, sa portière devait être bloquée… ou peut-être était-elle trop terrifiée et trop faible pour la pousser.

Chyna avait tenté de s’éloigner, mais sa mère l’avait retenue, murmurant dans un souffle empestant la vodka et le jus de pamplemousse : nous sommes différents des autres, bébé. Aucune règle ne s’applique à nous. Tu ne comprendras jamais ce qu’est la vraie liberté si tu ne regardes pas ça. Chyna avait fermé les yeux, mais cela ne l’avait pas empêchée d’entendre les cris de la vieille dame dans la bulle d’air à l’intérieur de la voiture submergée. Des cris étouffés.

— Puis les cris se sont progressivement affaiblis… avant de cesser. Quand j’ai rouvert les yeux, la nuit était tombée. Il y avait encore de la lumière dans la Mercedes, et le visage de la femme était toujours pressé contre la vitre, mais une brise ridait l’eau du canal, et ses traits étaient flous. J’ai compris qu’elle était morte. Qu’ils étaient morts, son mari et elle. J’ai fondu en larmes. Ce qui a déplu à Woltz. Il m’a menacée de me traîner dans le canal, d’ouvrir une portière de la Mercedes et de me coller dedans avec les cadavres. Ma mère m’a fait boire du jus de pamplemousse avec de la vodka. J’avais à peine sept ans. Jusqu’à Key West, je suis restée allongée sur la banquette arrière, étourdie par l’alcool, à moitié soûle et un peu nauséeuse, pleurant encore mais sans bruit pour ne pas mettre Woltz en colère, et j’ai fini par m’endormir.

Dans la Mustang de Laura, on n’entendait plus que le doux bourdonnement du moteur et le chant des pneus sur le macadam.

Chyna rouvrit les yeux sur la vallée de Napa où l’obscurité avait presque effacé les traces rouges dans le ciel.

Le vieux monsieur dans sa Buick n’était plus devant elles. Elles roulaient considérablement moins vite qu’avant ; il avait dû les distancer.

— Mon Dieu ! murmura Laura.

Chyna tremblait convulsivement. Elle tira des Kleenex de la boîte posée entre les sièges, se moucha et s’essuya les yeux. Au cours des deux dernières années, elle avait fait partager une partie de son enfance à Laura, mais chaque nouvelle révélation, et il en restait encore beaucoup, était aussi difficile que la précédente. Lorsqu’elle évoquait le passé, elle brûlait toujours de honte, comme si elle était aussi coupable que sa mère, comme si on pouvait lui reprocher chacun de ses actes criminels et coups de folie, alors qu’elle n’avait été qu’une enfant impuissante prise au piège de la démence des autres.

— Tu la reverras un jour ?

— Je ne sais pas, répondit Chyna, encore paralysée d’horreur.

— Tu aimerais ?

Chyna hésita. Elle serrait les poings, le Kleenex trempé en boule dans la main droite.

— Peut-être.

— Mais, enfin ! pourquoi ?

— Pour lui demander pourquoi justement. Pour essayer de comprendre. Pour régler certaines choses. Mais… peut-être pas.

— Sais-tu seulement où elle est ?

— Non. Mais cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit en prison. Ou morte. On ne peut pas vivre comme ça et espérer avoir le temps de vieillir.

Elles descendaient dans la vallée.

— Je la vois encore debout dans l’obscurité moite sur la berge de ce fossé, luisante de sueur, les cheveux humides et emmêlés, couverte de piqûres de moustiques, le regard voilé par la vodka. Eh bien, malgré tout, elle restait la plus belle femme du monde. Elle était si belle, si parfaite en façade, comme un être sorti d’un rêve, un ange… mais elle n’était jamais aussi belle que lorsqu’elle était excitée, qu’il y avait eu de la violence. Je la vois encore, dans la lueur verdâtre des phares de la Mercedes à travers l’eau boueuse du canal, ravissante, glorieuse, l’être le plus beau que tu puisses imaginer, une déesse…

Les tremblements de Chyna se calmèrent peu à peu. La chaleur de la honte qui lui embrasait le visage s’estompa lentement.

Elle était infiniment reconnaissante à Laura de son amitié, de l’intérêt et du soutien qu’elle lui apportait. Avant de la connaître, Chyna taisait son passé, incapable d’en parler à quiconque. Maintenant qu’elle venait de se décharger d’un autre souvenir haïssable, elle ne trouvait pas les mots pour exprimer sa gratitude.

— Ça va, dit Laura comme si elle lisait dans ses pensées.

Elles poursuivirent leur route en silence.

Elles étaient en retard pour le dîner.

La maison Templeton lui parut accueillante au premier regard : vaste, victorienne, avec des pignons et de grands porches à l’avant et à l’arrière. Elle se dressait à cinq cents mètres de la route, au bout d’une allée gravillonnée, au milieu des vignes.

Les Templeton cultivaient leurs soixante hectares de vignobles depuis trois générations, mais n’avaient jamais pressé leur vin. Ils vendaient les fruits de leurs cépages d’excellente qualité à l’un des meilleurs producteurs de la vallée.

Sarah Templeton apparut sous le porche quand la Mustang se gara devant la maison et descendit rapidement les marches du perron pour accueillir Laura et Chyna. Jolie femme d’une quarantaine d’années, d’une minceur adolescente, avec des cheveux blonds courts bien coupés, elle était vêtue d’un jean brun et d’un chemisier vert émeraude à manches longues orné de broderies au col. À la fois chic et maternelle. En voyant Sarah serrer sa fille dans ses bras avec une tendresse manifeste, Chyna eut un pincement d’envie et fut parcourue d’un frisson de regret de n’avoir jamais connu l’amour d’une mère.

Sarah se tourna alors vers elle, la prit à son tour dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

— Laura me dit que vous êtes la sœur qu’elle n’a jamais eue : je veux que vous vous sentiez chez vous ici. Notre maison est aussi la vôtre.

Surprise, un peu raide au début, si peu habituée aux rituels de l’affection familiale qu’elle ne savait trop comment réagir, Chyna finit par rendre maladroitement l’étreinte et balbutier des remerciements. Elle avait la gorge soudain si serrée qu’elle fut ébahie de pouvoir articuler un mot.

Prenant Laura et Chyna par le cou, Sarah les guida vers le large perron.

— Nous reviendrons chercher vos bagages plus tard. Le dîner est prêt. Venez. Laura m’a tant parlé de vous, Chyna.

— Au fait, maman, j’ai oublié de te dire que Chyna donnait dans le vaudou. Je t’avais caché ce détail. Il faut qu’elle sacrifie un poulet tous les soirs à minuit tant qu’elle sera chez nous.

— Désolée, ici, il n’y a que des vignes. Mais, après le dîner, nous irons faire des provisions de poulets dans une ferme du voisinage.

Chyna éclata de rire et jeta un œil narquois à Laura : et ce fameux regard ?

— En ton honneur, dit son amie, la comprenant à mi-mot, on a rangé tous les cintres en métal et autres accessoires du même genre.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit sa mère.

— Tu me connais, maman… je suis un vrai moulin à paroles. Je parle, je parle…

Dans la cuisine spacieuse, Paul Templeton, le père de Laura, sortait un gratin de pommes de terre du four. Un mètre soixante-dix-sept, râblé, c’était un homme à l’élégance un peu rude, avec un teint rougeaud sous d’épais cheveux noirs. Il posa le plat fumant, retira ses gants de cuisine et accueillit Chyna avec autant de chaleur que sa femme. Après les présentations, il retint une de ses mains dans les siennes, qui étaient rugueuses et usées par le travail.

— Nous avons prié pour que vous arriviez entière, déclara-t-il avec une fausse solennité. Est-ce que ma chère fille conduit encore cette Mustang comme la voiture de Batman ?

— Dis donc, papa ! Qui m’a appris à conduire ?

— Je t’ai initiée aux techniques de base. Je ne pensais pas que tu acquerrais mon style.

— Je refuse de penser à Laura au volant, dit Sarah. Je serais malade d’angoisse tout le temps.

— Regarde les choses en face, maman, papa m’a transmis son gène Indianapolis.

— Elle conduit très bien. Je me sens toujours en sécurité avec Laura, dit Chyna.

Laura lui adressa un sourire radieux.

Le dîner dura longtemps : les Templeton adoraient bavarder. Ils prirent soin d’inclure Chyna dans la conversation et parurent authentiquement intéressés par ce qu’elle avait à dire ; même lorsqu’ils évoquèrent des questions familiales qui lui échappaient un peu, elle se sentit presque absorbée dans le clan Templeton, comme par l’effet d’une osmose magique.

Des engagements antérieurs avaient empêché Jack, le frère de Laura, et sa femme Nina de se joindre à eux. Ils vivaient dans le bungalow du régisseur, plus loin dans la propriété. Chyna les rencontrerait dans la matinée, mais elle ne ressentait aucune hâte, comme si elle les connaissait déjà. Dans sa vie troublée, elle ne s’était jamais sentie chez elle nulle part ; ici, au moins, elle serait la bienvenue.

Après le dîner, les deux amies partirent se promener dans le vignoble éclairé par la lune, entre les basses rangées de vignes taillées encore nues. L’air frais embaumait la terre fraîchement retournée, et le mystère qui semblait planer sur cette étendue sombre intrigua Chyna, l’enchanta… mais la déconcerta aussi, comme si elles étaient entourées de présences invisibles, d’esprits rien moins que bienfaisants.

Elles s’enfoncèrent dans les vignobles, puis firent demi-tour pour regagner la maison.

— Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue, dit soudain Chyna.

— C’est réciproque.

— Tu es même plus que ça…

Elle avait voulu dire que Laura était la seule amie qu’elle avait jamais, jamais eue, mais cela lui paraissait trop vieux jeu, et ne traduisait pas parfaitement ce qu’elle représentait. Elles étaient effectivement sœurs, en un sens.

Son amie la prit par le bras.

— Je sais.

— Quand tu auras des bébés, je tiens à ce qu’ils m’appellent tante Chyna.

— Écoute, Shepherd, tu ne crois pas que je devrais commencer par me trouver un mec et l’épouser avant de me mettre à fabriquer des bébés ?

— Il aura intérêt à être le meilleur mari de la terre, sinon je jure que je lui coupe ses cojones.

— Fais-moi une faveur, d’accord ? Attends que le mariage soit conclu pour lui parler de cette promesse. Cela pourrait en décourager certains.

Chyna pila net en entendant un bruit bizarre. Une sorte de grincement prolongé.

— C’est juste le vent qui fait grincer une porte d’étable aux gonds rouillés.

On aurait dit que quelqu’un avait ouvert une porte géante dans le mur de la nuit et entrait, venu d’un autre monde.

 

Chyna Shepherd ne dormait jamais bien dans les maisons inconnues. Pendant toute son enfance et son adolescence, sa mère l’avait traînée d’un bout à l’autre du pays, ne s’attardant jamais plus d’un mois ou deux quelque part. Il leur était arrivé tellement de choses horribles dans tellement d’endroits différents qu’elle avait fini par considérer chaque nouvelle maison non comme un commencement ou un espoir de stabilité et de bonheur, mais comme un lieu à redouter.

Cela faisait maintenant longtemps qu’elle s’était débarrassée de sa désaxée de mère et qu’elle était libre de se rendre où elle le voulait. Elle menait une vie presque aussi stable que celle d’une nonne cloîtrée, aussi soigneusement planifiée que les procédures de désamorçage d’engins explosifs, une existence vide des turbulences dont sa mère s’était repue.

Ainsi, pour sa première nuit sous le toit des Templeton, elle repoussa le moment de se déshabiller et de se coucher. Éteignant les lampes, elle s’assit dans un fauteuil au dossier en médaillon devant l’une des deux fenêtres de la chambre d’amis.

Dans sa chambre, à l’autre extrémité du couloir du premier étage, Laura devait dormir profondément, paisiblement parce qu’elle était chez elle.

Derrière la fenêtre, les vignobles s’éveillant au printemps étaient à peine visibles. De vagues dessins géométriques.

Des collines les dominaient, drapées de longues herbes sèches, argentées sous la pleine lune. Une brise inconstante soufflait dans la vallée, et parfois l’herbe folle semblait rouler en vagues sur les pentes.

Derrière les collines, les pics de la Coast Range se dressaient sous des cascades d’étoiles. Les nuages d’orage venant du nord-ouest qui filaient devant eux ne tarderaient pas à assombrir le ciel, donnant aux collines argentées la couleur de l’étain, puis celle du fer le plus noir.

Lorsqu’elle entendit le premier cri, Chyna contemplait les étoiles, attirée par leur froide lumière comme elle l’était depuis l’enfance, fascinée par la pensée de mondes lointains peut-être nus et propres, libres de toute pestilence. D’abord le cri étouffé parut n’être qu’un souvenir, un fragment de dispute venu d’une autre maison inconnue du passé, dont l’écho résonnait à travers le temps. Souvent, enfant, pour échapper à sa mère et à ses amis ivres ou défoncés, elle grimpait se réfugier sur des toits ou dans des arbres, se glissait dans des escaliers de secours, s’enfuyait vers des endroits secrets loin de la mêlée, où elle pouvait se perdre dans la contemplation des étoiles, où les voix stridentes des disputes, des joutes sexuelles ou des délires drogués lui parvenaient comme par le biais d’un poste de radio… des voix d’ailleurs, de gens n’ayant aucun rapport avec elle.

Le deuxième cri, bien que bref lui aussi et juste un peu plus fort que le premier, appartenait indiscutablement au présent et non à sa mémoire, et elle se raidit. Tendue. Tête penchée. Tout ouïe.

Voulant croire que ce cri venait de l’extérieur, elle garda les yeux fixés sur les vignobles et les collines. Des vagues de brise gonflaient l’herbe sèche des pentes lavées de clair de lune : un mirage aquatique, comme des marées fantômes d’une mer sortie du fond des âges.

Elle entendit alors un bruit sourd, le bruit de la chute d’un objet lourd sur une moquette.

Elle se mit aussitôt debout et se figea.

Les ennuis suivaient souvent les éclats de voix. Mais, parfois, les pires offenses étaient précédées de silences calculés et de ruse.

Elle avait du mal à concilier l’idée de violences domestiques avec Paul et Sarah Templeton, qui avaient paru tendres et affectueux l’un vis-à-vis de l’autre. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences, car l’être humain possède bien plus de talents de dissimulation que le caméléon, le moqueur ou encore la mante religieuse qui masque son cannibalisme féroce derrière une dévotion sereine.

Après les cris étouffés et le bruit de chute amorti, le silence s’installa tel un manteau de neige. Un silence étrangement profond, aussi peu naturel que celui qui entoure un sourd. Le calme avant la tempête, la quiétude du serpent sur le point de vous fondre dessus.

Ailleurs, dans la maison, quelqu’un était aussi immobile et vigilant qu’elle, écoutait tout aussi intensément. Quelqu’un de dangereux. Elle sentait sa présence prédatrice, un subtil changement de pression dans l’air, comme avant un orage violent.

Forte de ses six ans d’études de psychologie, Chyna fut tentée de remettre en question son interprétation négative de ces bruits nocturnes, qui pouvaient aussi bien être insignifiants, après tout. Tout psychanalyste digne de ce nom aurait eu une profusion d’étiquettes à coller à qui sautait ainsi tout de suite à la pire conclusion, vivait dans l’attente d’une explosion de violence.

Non, il valait mieux se fier à son instinct. Aiguisé par des années de tristes expériences.

Intuitivement certaine que la sécurité était dans le mouvement, elle se dirigea vers la porte de la chambre, sur la pointe des pieds. Malgré le clair de lune, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité pendant ces deux heures passées assise dans le noir devant la fenêtre, et elle progressait sans craindre de se cogner aux meubles.

Elle était au milieu de la chambre lorsqu’elle entendit des pas dans le couloir. Une démarche lourde et pressée qui n’appartenait pas à ces lieux.

Oubliant sa formation de psychologue encline à tout analyser, revenant à l’intuition et aux mécanismes de défense de l’enfance, elle battit rapidement en retraite vers le lit. S’agenouilla à côté.

Plus loin dans le couloir, les pas s’arrêtèrent. Une porte s’ouvrit.

C’était absurde de voir de la fureur dans le simple geste d’ouvrir une porte. Le bruit de la poignée qui tourne, le claquement du pêne qui se rétracte, le grincement d’un gond mal huilé… tout cela n’était que des bruits, ni humbles ni furieux, ni coupables ni innocents, qui pouvaient aussi bien être le fait d’un prêtre que d’un cambrioleur. Mais elle savait que la fureur était à l’œuvre dans la nuit.

Se jetant à plat ventre, elle se faufila sous le lit, tête face à la porte. C’était un joli meuble haut sur pattes, heureusement, avec de solides pieds galbés. À deux centimètres près, elle n’aurait jamais pu se glisser en dessous.

Les pas retentirent de nouveau dans le couloir.

Une autre porte s’ouvrit. La sienne. Dans l’axe du lit.

On alluma.

L’oreille droite pressée contre la moquette, elle vit des bottes masculines noires et le bas d’un jean bleu.

Du seuil, l’homme observait la pièce. Il verrait un lit encore fait à une heure du matin, avec quatre coussins brodés disposés dessus.

Elle n’avait rien laissé sur les tables de nuit. Ni abandonné de vêtements en vrac sur une chaise. Le livre de poche qu’elle avait apporté était rangé dans un tiroir du secrétaire.

Elle aimait les espaces vides et nus au point de friser l’austérité monastique. Ce goût allait peut-être lui sauver la vie.

De nouveau le doute, la propension à l’autoanalyse propre à tous les étudiants en psycho la saisirent. Et si l’homme sur le seuil était une personne en droit de se trouver là… Paul Templeton ou Jack, le frère de Laura… et si une crise expliquait qu’il pénètre dans sa chambre sans frapper, elle allait avoir l’air d’une gourde, sinon d’une hystérique, lorsqu’elle émergerait de sa cachette.

Juste devant les bottes noires, une grosse goutte rouge, puis une deuxième et une troisième s’écrasèrent sur la moquette blonde comme un champ de blé. Du sang. L’épaisse moquette de nylon absorba les deux premières. La troisième, intacte, miroitait comme un rubis.

Elle sut que le sang n’était pas celui de l’intrus. Elle s’efforça de ne pas penser à l’instrument aiguisé d’où ces gouttes venaient de tomber.

L’homme entra dans la pièce, vers sa droite, et elle leva les yeux pour le suivre.

Le dessus-de-lit drapé autour du matelas ne lui masquait rien de la progression des bottes.

Mais cela voulait dire aussi que l’homme pouvait voir ce qu’il y avait sous le lit. Selon sa position, en baissant les yeux, il apercevrait un bout de son jean, l’extrémité d’un de ses mocassins, la manche rouge framboise de son pull en coton tendue sur un coude.

Heureusement, le lit, double, était très large.

Si l’homme respirait fort, soit d’excitation soit de la rage qu’elle avait sentie à son approche, elle ne l’entendait pas. Avec une oreille pressée contre l’épaisse moquette, elle était à moitié sourde. Les lames de bois et les ressorts du sommier pesaient sur son dos, et sa poitrine avait à peine la place de se dilater pour accueillir ses inspirations prudentes et courtes. Son cœur compressé par sa cage thoracique battait contre ses tympans au point de sembler remplir les limites claustrophobiques de sa cachette. L’intrus allait l’entendre. Elle en était sûre.

L’homme se dirigea vers la salle de bains, poussa la porte et alluma.

Elle avait rangé toutes ses affaires de toilette dans l’armoire à pharmacie. Même sa brosse à dents. Rien ne pouvait trahir sa présence.

Mais le lavabo était-il sec ?

En se retirant dans sa chambre à onze heures, elle s’était lavé les mains après s’être servie des toilettes. Deux heures avant. Toute trace d’eau devait avoir séché ou s’être évaporée.

Il y avait un distributeur de savon liquide parfumé au citron sur le lavabo et non un pain de savon mouillé qui l’aurait trahie. Une chance.

La serviette l’inquiétait. Elle ne pouvait plus être humide deux heures après le bref usage qu’elle en avait fait. Mais, malgré son goût de l’ordre et de la propreté, elle l’avait peut-être reposée un peu de travers ou mal repliée.

L’homme parut rester une éternité sur le seuil de la salle de bains. Puis il éteignit la lumière et revint dans la chambre.

Souvent, dans son enfance, Chyna s’était réfugiée sous des lits. Parfois on la cherchait en dessous, mais il arrivait, bien que ce fût la plus évidente des cachettes, que personne ne songe à regarder à cet endroit-là. De ceux qui l’avaient trouvée, certains avaient commencé par le lit, mais la plupart avaient terminé par là.

Une autre gouttelette rouge s’écrasa sur la moquette, comme si la bête versait de lentes larmes de sang.

L’homme se dirigea vers la porte du dressing.

Elle dut tendre le cou pour le suivre des yeux.

Le vaste placard était éclairé par une ampoule que l’on allumait au moyen d’une chaîne. Chyna entendit le bruit sec de la chaîne qu’on tire, puis le cliquetis des maillons métalliques contre l’ampoule.

Les Templeton rangeaient leurs bagages au fond de ce placard. À côté des autres valises, son sac et sa mallette de voyage ne trahiraient pas forcément sa présence.

Elle avait apporté plusieurs vêtements de rechange : deux robes, deux jupes, un jean, un pantalon en toile, une veste de cuir. Comme elle faisait la même taille que Laura, l’intrus pouvait en conclure que les quelques vêtements accrochés étaient juste un excédent du placard bourré de la chambre de son amie plutôt que la preuve de la présence d’une invitée.

Mais, s’il connaissait l’état du placard de Laura… qu’était-il arrivé à Laura ?

Il ne fallait pas y penser. Pas maintenant. Pas encore. Pour l’instant, il fallait qu’elle concentre toute sa puissance de raisonnement sur le moyen de rester en vie.

Dix-huit ans plus tôt, le soir de son huitième anniversaire, dans une cabane de bord de mer à Key West, elle avait rampé sous son lit pour échapper à Jim Woltz, l’ami de sa mère. Les éclairs cinglant le ciel l’avaient découragée de courir se réfugier dans le sanctuaire de la plage, comme les autres soirs. Après s’être glissée dans l’étroit espace sous le lit en fer, plus bas que celui-ci, elle avait découvert qu’elle le partageait avec un scarabée des palmiers. L’espèce est moins exotique et moins jolie que son nom ne le laisse supposer. En fait, c’est un énorme cafard tropical. Celui-là était aussi grand que sa main de petite fille. Ordinairement, l’affreux insecte se serait enfui à son arrivée. Mais il avait semblé moins terrifié par elle que par les allées et venues de Woltz qui, tout à sa fureur d’ivrogne, butait contre les meubles et les murs de sa petite chambre, comme un animal enragé se jette contre les barreaux de sa cage. Chyna était seulement vêtue d’un short bleu et d’un bain de soleil blanc, et le cafard avait frénétiquement parcouru toute cette peau nue, ses orteils, ses jambes, son dos, lui remontant dans le cou, s’enfonçant dans ses tresses, redescendant sur son épaule, pour longer son bras mince. Elle avait réprimé un hurlement de répulsion, de peur d’attirer l’attention de Woltz. Ce dernier était déchaîné ce soir-là, un monstre sorti d’un cauchemar, et elle était convaincue que, comme tous les monstres, il possédait une vue et une ouïe d’une acuité surnaturelle, pour mieux traquer les enfants. Elle n’avait même pas trouvé le courage d’écraser ou de repousser le cafard, de peur que Woltz n’entende ce bruit minuscule dans le fracas de l’orage et les roulements incessants du tonnerre. Elle avait supporté les attentions du cafard pour éviter celles de Woltz, serrant les dents pour ne pas crier, priant désespérément Dieu de la sauver, puis le suppliant de la prendre, de mettre fin à ce cauchemar, par n’importe quel moyen, en la foudroyant s’il le fallait, n’importe quoi, pourvu que cela s’arrête.

Il n’y avait pas de cafard sous le lit de la chambre d’amis, mais elle eut l’impression d’en sentir un lui ramper sur les jambes ; elle s’était fait couper les cheveux après la nuit de son huitième anniversaire, et elle les portait très courts depuis, mais elle crut sentir les pattes d’un cafard fantôme gigoter dans ses tresses.

L’homme dans le placard, peut-être capable d’atrocités infiniment pires que les rêves les plus tordus de Woltz, tira sur la chaîne. La lumière s’éteignit avec un nouveau cliquetis suivi d’un tintement de perles de métal.

Les pieds bottés réapparurent et s’approchèrent du lit. Une nouvelle larme de sang brillait sur le cuir noir.

Il allait se mettre sur un genou à côté du lit.

Mon Dieu ! il va me trouver recroquevillée comme un enfant, étouffant mes cris, trempée de sueur, toute dignité oubliée dans mon combat désespéré pour rester en vie, intacte et vivante, intacte et vivante.

Elle fut soudain persuadée que, lorsqu’il se baisserait pour jeter un coup d’œil sous le lit, elle verrait les yeux noirs à facettes d’un énorme cafard.

Il l’avait réduite à l’impuissance de l’enfance, à la peur primale qu’elle avait espéré ne jamais connaître de nouveau. Il lui avait volé le respect de soi qu’elle avait gagné grâce à des années d’endurance, gagné, bon Dieu… et l’injustice de la chose lui embua les yeux.

Mais les bottes se remirent en marche. L’homme passa devant le lit sans s’arrêter et se dirigea vers la porte ouverte.

Quoi qu’il ait pensé des vêtements accrochés dans le placard, il n’en avait visiblement pas déduit que la chambre d’amis était occupée.

Elle cligna furieusement les paupières pour chasser ses larmes.

Il s’arrêta et se retourna, examinant manifestement la pièce une dernière fois.

Elle retint son souffle, il ne fallait pas qu’il entende ses halètements d’enfant.

Heureusement qu’elle ne se parfumait pas. Il l’aurait sentie, elle en était sûre.

Il éteignit la lumière et sortit en refermant la porte derrière lui.

Les pas repartirent dans la direction d’où ils étaient venus. Leur bruit s’évanouit rapidement, assourdi par les battements de son cœur.

Son premier réflexe fut de rester dans ce havre étroit entre la moquette et les ressorts, d’attendre l’aube, voire plus longtemps, d’attendre que s’installe un long silence qui cesserait de ressembler à celui d’un prédateur aux aguets.

Mais qu’était-il arrivé à Laura, à Paul et à Sarah ? L’un d’eux… ou tous… pouvait être vivant, grièvement blessé, mais encore vivant. L’intrus les maintenait peut-être même en vie pour les torturer à loisir. Les scénarios possibles défilant dans son cerveau dépassaient en cruauté tous les faits divers que la presse écrite rapportait régulièrement. Si l’un des Templeton vivait encore, elle était peut-être son seul espoir de survie.

Jamais dans son enfance elle n’était sortie d’une cachette aussi terrifiée qu’à présent. Bien sûr, elle avait plus à perdre maintenant que dix ans avant, lorsqu’elle avait quitté sa mère : une vie convenable construite sur une décennie de combat incessant et de respect de soi durement acquis. Cela paraissait pure folie de prendre ce risque, alors qu’il lui suffisait de ne pas bouger pour être en sécurité. Mais privilégier sa sécurité au détriment de celle d’autrui était de la couardise, et seuls les jeunes enfants sans force et sans expérience pour se défendre avaient le droit d’être couards.

Elle ne pouvait se contenter de battre en retraite dans le détachement défensif de son enfance. Cela sonnerait le glas de tout respect de soi. Un suicide lent. On ne bat pas en retraite dans un puits sans fond… on ne peut qu’y sauter.

Elle s’accroupit près du lit. Se figea. La porte allait se rouvrir violemment sur l’intrus, il lui fondrait dessus…

La maison était aussi silencieuse que la surface de la lune.

Chyna se releva et traversa sans bruit la chambre d’amis obscure. En s’efforçant de contourner l’endroit où elle se souvenait d’avoir vu tomber les gouttes de sang.

Elle pressa l’oreille gauche contre l’espace entre le chambranle et la porte, à l’affût d’un mouvement ou d’une respiration dans le couloir. Rien.

Mais il pouvait l’attendre de l’autre côté de la porte. Sourire aux lèvres. Réjoui à l’idée qu’elle puisse écouter. Attendant son heure. Patient parce qu’il savait qu’elle finirait par ouvrir la porte pour se jeter dans ses bras.

Et merde !

Elle posa la main sur la poignée, la tourna doucement et frémit quand le pêne se dégagea. Au moins les gonds, lubrifiés, ne grincèrent pas.

Personne ne la guettait dans le noir d’encre qui régnait dans le couloir. Elle sortit et referma doucement la porte derrière elle.

La chambre d’amis était située sur la jambe la plus courte du couloir en L. À sa droite, l’escalier de service descendait à la cuisine. À sa gauche, l’angle du L.

L’escalier de service ? Non. Elle l’avait emprunté plus tôt dans la soirée quand Laura et elle étaient sorties se promener dans les vignobles. Des marches en bois, usées. Qui craquaient et se redressaient après votre passage. La cage d’escalier était un véritable amplificateur, aussi creuse et efficace qu’un tambour. Avec le silence presque surnaturel qui régnait dans la maison, il lui serait impossible de descendre l’escalier sans se faire repérer.

En revanche, le couloir du premier étage et l’escalier principal étaient moquettés.

De l’angle du L venait une faible lueur ambrée. Sur la tapisserie, le délicat motif de roses fanées semblait plus absorber la lumière que la réfléchir, acquérant ainsi une profondeur énigmatique.

Si l’intrus l’attendait derrière le coude du couloir, il projetterait une ombre déformée sur le jardin de papier ou sur la moquette couleur des blés. Or il n’y avait pas d’ombre.

Collée au mur, elle progressa centimètre par centimètre jusqu’à l’angle, hésita, puis se pencha pour jeter un coup d’œil. Le couloir était désert.

En fait, deux sources de lumière ambrée trouaient l’obscurité. La première venait d’une porte entrouverte sur la droite : la chambre de Paul et Sarah. La seconde était plus loin dans le couloir, au-delà de l’escalier principal, à gauche : la chambre de Laura.

Toutes les autres portes semblaient fermées. Chyna ignorait ce qu’elles cachaient. Peut-être d’autres chambres, une salle de bains, un bureau, des placards. Des dangers potentiels en tout cas.

Le silence insondable lui donna la tentation de croire que l’intrus était parti. Une tentation à laquelle il valait mieux résister.

Elle avança dans la charmille de roses imprimées jusqu’à la porte entrouverte de la grande chambre. Là, elle hésita.

Lorsqu’elle découvrirait ce qui l’attendait dans cette pièce, toutes ses illusions d’ordre et de stabilité risquaient de voler en éclats. La vérité de la vie pouvait alors se réaffirmer, après dix années passées à la nier avec application : le chaos, comme le flot d’un ruisseau de mercure, au cours imprévisible.

L’homme au jean et aux bottes noires pouvait être retourné dans la chambre principale après son passage dans la chambre d’amis, mais c’était improbable. D’autres amusements dans la maison devaient sans aucun doute le retenir.

Ne pas s’attarder dans le couloir. Trop dangereux. Elle se glissa sur le seuil, sans pousser la porte.

La chambre de Paul et de Sarah était vaste. Dans un coin salon, deux fauteuils et des poufs faisaient face à une cheminée flanquée d’étagères de bibliothèque remplies de livres.

Une des lampes de chevet était allumée. Des traînées et des taches cramoisies assombrissaient son abat-jour plissé.

Chyna s’arrêta le plus loin possible du pied du lit. Mais elle vit tout de même les draps, vides, emmêlés aux couvertures, qui traînaient par terre du côté droit. À gauche, ils étaient ensanglantés, et des éclaboussures luisantes sur la tête de lit traçaient un arc sur le mur.

Elle ferma les yeux. Un bruit. Elle vira sur elle-même, s’accroupissant pour faire face à l’attaque. Elle était seule.

Le bruit avait toujours été là, en fond sonore : une chute d’eau. Elle ne l’avait pas entendu en entrant dans la pièce, parce que les taches de sang aussi bruyantes que les cris furieux d’une foule affolée l’avaient rendue sourde.

Synesthésie. Ce mot, lu dans un manuel de psychologie, l’avait frappée, plus par sa sonorité que parce qu’elle s’attendait un jour à en faire l’expérience. Synesthésie : une confusion des sens qui fait qu’une odeur peut être enregistrée comme une tache de couleur, un son perçu comme un parfum, et la texture d’une surface sous les doigts sembler être un rire en trille ou un cri.

En fermant les yeux, elle avait évacué le tumulte des taches de sang et perçu le bruit de chute d’eau. Elle le reconnaissait à présent : la douche dans la salle de bains contiguë.

La porte était entrebâillée. Pour la première fois depuis son entrée dans la chambre, Chyna remarqua l’étroite bande de lumière fluorescente sur le montant de la porte.

Retardant l’instant de la confrontation, elle détourna les yeux et aperçut alors le téléphone sur la table de nuit de droite. Du côté du lit sans traces de sang, ce qui le rendait plus facile à approcher.

Elle décrocha le combiné. Pas de tonalité. Bien sûr. Rien n’était jamais aussi simple.

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, espérant trouver une arme. Non, bien entendu.

Toujours sûre que son seul espoir de s’en sortir résidait dans le mouvement, que ramper dans un trou pour se cacher devait toujours être la stratégie de l’ultime recours, elle avait fait le tour du lit sans s’en rendre compte. Devant la porte de la salle de bains, la moquette était tachée.

Grimaçant, Chyna s’approcha de l’autre table de nuit et ouvrit le tiroir : une paire de lunettes de lecture avec des reflets jaunes sur les verres en demi-lune, un roman d’aventures en format de poche, une boîte de Kleenex, un tube de baume pour les lèvres… mais d’arme, point.

En refermant le tiroir, elle perçut l’odeur de la poudre sous la puanteur de cuivre brûlant du sang frais.

Elle connaissait cette odeur. Dans son enfance, elle avait vu plus d’un ami de sa mère soit se servir d’armes à feu pour arriver à ses fins, soit être fasciné par elles.

Elle n’avait pas entendu de coups de feu. L’intrus devait avoir un silencieux.

L’eau coulait toujours dans la douche derrière la porte. Ce susurrement, doux et apaisant en d’autres circonstances, devenait aussi agaçant qu’une fraise de dentiste.

L’intrus ne l’attendait pas dans la salle de bains, elle le savait. Ici, son travail était fini. Il vaquait à ses occupations, ailleurs dans la maison.

En cette minute précise, elle avait moins peur de lui que du résultat de ses actes qui l’attendaient derrière cette porte. Le choix qui s’offrait à elle était l’essence même du supplice humain : ne pas savoir était en définitive pire que le contraire.

Elle se résigna à pousser la porte. Clignant les yeux, elle pénétra dans l’éclat fluorescent.

La spacieuse salle de bains était tapissée de carreaux de céramique jaunes et blancs. Une frise de jonquilles et de feuillage vert courait tout autour de la pièce à la hauteur du lavabo et de la coiffeuse. Elle fut surprise de ne pas y trouver davantage de sang.

Vêtu d’un pyjama bleu, Paul Templeton était assis sur les toilettes. Attaché par un large ruban adhésif en travers de ses genoux à la cuvette et par un autre au réservoir.

Trois impacts de balle étaient visibles sur sa poitrine. Peut-être y en avait-il plus de trois. Elle n’avait ni envie de vérifier ni besoin de le savoir. Il devait avoir été tué sur le coup, probablement dans son sommeil, et avoir ensuite été transporté dans la salle de bains.

Le chagrin enfla en elle, sombre et froid. Pour survivre, il fallait le réprimer à tout prix, et survivre était ce qu’elle savait le mieux faire.

Le ruban adhésif autour du cou de Paul devenait une laisse qui l’attachait au porte-serviette fixé au mur derrière les toilettes. Pour empêcher sa tête de retomber sur sa poitrine et diriger son regard mort vers la douche. Ses paupières, maintenues ouvertes par un adhésif, révélaient un œil droit injecté de sang.

Chyna détourna les yeux en frissonnant.

Après avoir tué Paul dans son sommeil pour prendre rapidement le contrôle de la maison, l’intrus avait voulu forcer le mari à regarder les atrocités infligées à sa femme.

C’était une tendance classique chez les sociopathes : ils adoraient jouer devant leurs victimes. Ils semblaient vraiment convaincus qu’un temps les morts restaient capables de voir, d’entendre, et étaient donc en mesure d’admirer les bouffonneries téméraires et les poses d’un bourreau qui ne redoutait ni homme ni Dieu. Les manuels décrivaient ce type d’illusion. Chyna avait même entendu une description plus crue d’une scène de ce genre de la bouche d’un intervenant de la section du béhaviorisme du FBI venu donner une conférence à l’université.

Mais aussi crus fussent-ils, les mots n’égalaient pas l’impact de la chose vécue. Chyna resta comme paralysée par la brutalité de cette vision. Les jambes, lourdes et raides. Un fourmillement dans ses doigts engourdis.

Sarah Templeton était dans la cabine de douche, à côté de la baignoire. À travers le verre dépoli, Chyna distinguait une vague forme rose recroquevillée par terre.

Sur le cadre au-dessus de la porte en verre, le tueur avait écrit deux mots. Des lettres noires qui semblaient avoir été tracées à coups de brosse à sourcils : SALE PUTE.

Chyna n’avait jamais rien tant souhaité que de ne pas être obligée de regarder dans cette douche. Sarah ne pouvait pas être vivante.

Toutefois, si elle tournait les talons sans s’être assurée que cette femme n’avait plus besoin d’aide, la culpabilité la hanterait tant que sa propre survie serait une sorte de mort en marche.

En outre, elle avait voué sa vie à tenter de comprendre cet aspect même de la cruauté humaine, et aucune étude de cas publiée ne l’en rapprocherait jamais davantage que ce qu’elle découvrait en ces lieux. Cette nuit, dans cette maison, le lugubre paysage de la mentalité sociopathe s’était projeté à l’extérieur.

Répercuté par le carrelage, le bruit du jet d’eau ressemblait aux sifflements de serpents et aux rires stridents de jeunes enfants.

L’eau devait être froide. Sinon la pièce aurait été couverte de vapeur.

Retenant son souffle, Chyna saisit la poignée en aluminium anodisé et ouvrit la porte de la cabine.

Le t-shirt vert pâle et le pantalon de pyjama assorti qu’avait portés Sarah Templeton gisaient en tas souillé dans un coin.

Après avoir tué son mari, l’homme l’avait visiblement assommée, peut-être avec le canon de l’arme. Puis il lui avait enfoncé quelque chose dans la bouche ; ses joues gonflées en témoignaient. Le ruban adhésif qui lui scellait les lèvres commençait à se décoller sous le jet glacé.

Pour Sarah, le tueur s’était servi d’un couteau. Elle avait cessé de vivre.

Chyna referma doucement la porte de la cabine.

Si la miséricorde existait en ce bas monde, Sarah Templeton n’avait jamais repris connaissance après avoir été assommée.

Chyna se souvint de son étreinte sur l’allée à leur arrivée. Refoulant ses larmes, elle regretta de ne pas être morte à la place de cette femme délicieuse. En fait, elle avait l’impression d’être de moins en moins vivante, une partie de son cœur mourant avec chaque victime.

Elle retourna dans la chambre. Elle ne se dirigea pas tout de suite vers la porte du couloir. Prise de tremblements convulsifs, elle se blottit dans le coin le plus sombre de la pièce.

Son estomac se soulevait. Une brûlure acide envahit sa poitrine et un goût amer lui emplit la bouche. Elle refréna son envie de vomir. Le tueur l’entendrait et il viendrait la chercher.

Bien que sa rencontre avec les parents de Laura datât seulement de la veille, elle les connaissait par les nombreuses anecdotes familiales de son amie. Elle aurait dû ressentir un chagrin encore plus vif, mais, pour l’instant, ses capacités sur ce plan étaient réduites. Il la toucherait de plein fouet plus tard. Le chagrin ne pouvait s’épanouir que dans un cœur serein, et le sien tonnait de terreur et de répulsion.

Elle était choquée de voir les dégâts commis par le tueur pendant qu’elle ruminait, assise devant la fenêtre, perdue dans la contemplation des étoiles et dans le souvenir d’autres nuits où elle les avait regardées depuis des toits, des arbres et des plages. À en juger par ce qu’elle venait de découvrir, il avait consacré au moins dix à quinze minutes à Paul et à Sarah avant de fouiller le reste de la vaste maison pour chercher et maîtriser les autres occupants.

Parfois, dans sa quête d’émotions fortes, ce genre d’homme s’ingéniait à courir le risque d’être interrompu, voire surpris. Un enfant à moitié endormi pouvait surgir dans la chambre de ses parents, attiré par le bruit… il fallait le traquer et le maîtriser avant de s’enfuir de la maison. Ces éventualités accentuaient le plaisir pris par le malade.

Pour lui, c’était un plaisir. Une compulsion, mais une compulsion qui ne le désespérait pas. Une récréation jouissive. Pas de culpabilité, donc pas d’angoisse. La sauvagerie le mettait en joie.

Quelque part dans la maison, il jouait, ou bien se reposait avant de reprendre la partie.

Quand sa crise de tremblements se calma, Chyna fut prise d’une soudaine terreur pour Laura. Les deux cris étouffés qui l’avaient alertée devaient être postérieurs à la mort de Sarah, Laura avait dû être surprise dans son sommeil par un homme portant l’odeur du sang de sa mère. Après l’avoir maîtrisée, il s’était empressé de fouiller le reste du premier étage, craignant qu’un autre membre de la famille n’ait entendu ses cris étouffés.

Peut-être n’était-il pas immédiatement retourné auprès de Laura. Ayant trouvé les autres pièces vides, sûr d’être maître de la maison, il devait être parti en exploration. Si on en croyait les manuels de psycho, il avait probablement l’intention de violer tous les espaces privés. Étudier de près le contenu des placards et des tiroirs de son hôte et de son hôtesse. Se servir dans leur réfrigérateur. Lire leur courrier. Peut-être tripoter et renifler le linge sale dans le panier de la buanderie. S’il découvrait les albums de photos de famille, il consacrerait peut-être une heure ou plus à se distraire avec dans le bureau.

Mais, tôt ou tard, il retournerait dans la chambre de Laura.

Sarah Templeton avait été une femme extrêmement séduisante, mais les visiteurs nocturnes comme celui-là étaient attirés par la jeunesse : ils se nourrissaient d’innocence. Laura serait son plat de prédilection, aussi irrésistible que des œufs d’oiseaux pour certains serpents grimpeurs d’arbres.

Ayant enfin réussi à surmonter sa nausée, certaine de ne pas se trahir par de soudains vomissements, Chyna sortit de son coin et traversa silencieusement la chambre.

De toute façon, elle n’était pas en sécurité dans cette pièce. Avant son départ, le visiteur reviendrait probablement jeter un dernier coup d’œil à cette pauvre Sarah recroquevillée dans la douche, ses bras minces croisés étreignant sa poitrine dans une attitude de défense pathétique et inutile.

Dans l’entrebâillement de la porte, Chyna s’arrêta pour tendre l’oreille.

Sur le mur d’en face, les roses fanées de la tapisserie semblaient plus mystérieuses que jamais. Le motif avait une profondeur si énigmatique qu’elle fut presque convaincue qu’en écartant les fleurs elle pénétrerait dans un royaume ensoleillé où la maison n’existerait plus.

La lampe de chevet était allumée derrière elle. Elle ne pouvait se glisser dans le couloir et prendre le temps de regarder à gauche et à droite, parce que, en franchissant le seuil, elle projetterait une ombre sur les roses fanées. Lambiner derrière cette inévitable annonce d’elle-même serait dangereux.

Séduite par un long silence qui semblait être une promesse de sécurité, elle sortit dans le couloir… Il était là. À trois mètres d’elle. Non loin de la cage de l’escalier principal, à sa droite. Il lui tournait le dos.

Elle se figea. À moitié sur le seuil. À moitié dans le couloir. Il suffisait qu’il tourne un tant soit peu la tête pour la voir du coin de l’œil si elle bougeait… il fallait qu’elle bouge, tant qu’il lui restait encore une chance de lui échapper. Mais elle était pétrifiée. Il se retournerait au moindre bruit, même étouffé par la moquette.

Le visiteur faisait une chose si étrange qu’elle était aussi figée par ce spectacle que par sa peur. Les bras tendus le plus haut possible devant lui, il peignait langoureusement l’air de ses doigts écartés. Il semblait en transe.
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