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À ma meilleure amie, Patience,

avec toute mon affection.


LIVRE UN 
1900-1902


1

Les doigts tremblants, le révérend William Barrington ajusta son col dur, l’emblème de son état. Malgré son nouveau costume noir, il n’était que Billy Barrington, vingt-deux ans d’âge, et il était mort de peur.

— Ce n’est qu’un mariage, dit-il tout haut.

Ce fut encore pire. Sa voix chevrotait. Pour la centième fois, il déplora que sa mère l’eût forcé à raser la barbe qu’il s’était laissé pousser au séminaire. Pour la première fois, il regretta que l’évêque lui eût donné une paroisse plutôt que de lui permettre de commencer sa carrière sous les auspices d’un ministre plus âgé. Comme tout avait semblé merveilleux la semaine dernière, après l’ordination. Comme ses parents avaient été fiers !

Et maintenant, seul, dans un habit de location, le voilà qui confiait à un cheval fourbu son appréhension d’arriver à la maison où la cérémonie devait avoir lieu.

— Mes bien chers…

Il réessaya sa voix. Un merle moqueur lui répondit en persiflant des bois qui bordaient le chemin de terre. Le cheval leva la tête. Billy éclata de rire et fit claquer les rênes pour repartir. Le moment de panique était passé. Cette matinée de printemps était splendide : les bois constellés de cornouillers en fleur embaumaient le jasmin. Une nouvelle saison allait éclore, en cette première année du nouveau siècle ; et il était sur le point de consacrer l’union d’un homme et d’une femme au seuil de leur nouvelle vie commune. Rien, absolument rien ne pouvait troubler l’harmonie d’un monde aussi parfait.

Billy quitta la route et franchit les piliers en brique recouverts de lierre qui marquaient l’entrée d’Ashley Barony. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Natif des montagnes argileuses de la Caroline du Sud, toute sa vie il avait entendu parler des immenses plantations de la plaine, et à présent il pénétrait dans l’une d’elles. Il eut l’impression de faire une incursion dans l’histoire, dans ce vieux Sud glorieux que son grand-père évoquait comme un âge d’or.

L’allée carrossable était creusée de profondes ornières ; ses bords disparaissaient dans les herbes folles qui laissaient un minimum d’espace au passage d’un cheval et d’un cabriolet. De part et d’autre, les champs reculaient devant la futaie. Huit cents mètres plus loin, au sortir d’un tournant, Billy aperçut une rangée de cases décrépies. Leurs porches à demi affaissés étaient noyés sous les fleurs qui poussaient dans des bols et des cruches de porcelaine craquelée. Il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine alentour. Il éprouva une pointe de déception. Chez lui, là-haut, les Noirs habitaient les mêmes cases.

Un autre virage, et il vit Barony. Involontairement, Billy tira sur les rênes et s’immobilisa, ensorcelé par la vue qui s’offrait à ses yeux. Des chênes majestueux aux troncs moussus encadraient une vaste pelouse où paissaient cinq brebis. Leurs agneaux gambadaient autour d’elles. Des douzaines de paons déambulaient avec arrogance, indifférents aux cabrioles des agneaux et à la placide lenteur de leurs mères. Au-delà se dressait l’imposante demeure, précédée d’un large escalier de marbre blanc à deux arches. Le temps avait adouci la couleur de ses briques, les teintant de rose, et sa haute colonnade était une splendeur, en dépit de sa peinture écaillée. Enchanté par cette vision du passé, Billy retint son souffle.

L’impression magique persista tandis qu’il gravissait les marches et pénétrait à l’intérieur. Tout était silencieux. À l’autre bout du hall, une porte donnait sur une pelouse semblable à celle qu’il venait de voir. Le long des murs sombres s’alignaient des consoles chargées d’énormes bouquets de fleurs blanches qui se reflétaient vaguement dans les miroirs ternis par les ans. Un parfum capiteux imprégnait l’air immobile. Ce silence, ce calme, ces images dédoublées avaient quelque chose d’irréel. Billy cessa de respirer.

— Je sais. C’est affreux, n’est-ce pas ?

Billy tressaillit et fit volte-face.

— Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Je suis Anson Tradd.

Le garçon lui tendit la main.

— Comment allez-vous ?

Billy déglutit.

— Bonjour, répondit-il. Je suis William Barrington. Le pasteur.

Ils échangèrent une poignée de main. Le sourire d’Anson Tradd étincela dans la pénombre du hall.

— Éloignons-nous de cette odeur. Avez-vous le droit de boire avant le mariage, ou seulement après ? J’ai eu envie de commencer avant l’heure, c’est pourquoi je n’ai pas fait de bruit. Je ne voulais pas que papa m’attrape devant la carafe. Allez, venez.

Il le précéda dans une immense salle à manger. Au milieu, sur une longue table recouverte d’une nappe blanche, trônait une pièce montée entourée de fleurs blanches. Les rideaux étaient tirés : la table fantomatique était le seul objet que l’on pût distinguer clairement dans la pièce. D’un pas assuré, Anson se dirigea vers une masse sombre qui était un buffet, et Billy entendit un tintement de verres. Puis Anson le conduisit vers la porte à l’autre bout du hall, et ensuite dehors au soleil.

— Aux mariages, dit-il, mettant un verre dans la main de Billy.

Ébloui par la lumière, Billy plissa les yeux. Le garçon, en fait, était un jeune homme, presque du même âge que lui. Il avait été abusé par la frêle silhouette d’Anson. À la vue de sa mâchoire carrée, soulignée de favoris flamboyants, et de l’éclat métallique de ses yeux bleus, il se sentit petit garçon lui-même. Il leva son verre. Bien qu’il n’eût guère l’habitude de boire, il sut gré à Anson de lui avoir servi du whisky.

Il lui fut tout aussi reconnaissant de s’être improvisé son guide. En quelques minutes, sans avoir eu à poser la moindre question, Billy apprit qu’Anson était le plus jeune frère du marié qui se prénommait Stuart. Qu’il y avait un frère entre eux du nom de Koger. Que leur père aimait à se faire appeler « juge », bien qu’il eût abandonné son tribunal depuis fort longtemps, lorsqu’il avait hérité d’Ashley Barony. Il découvrit aussi que les fleurs qui indisposaient Anson étaient des gardénias et qu’elles ornaient la maison en l’honneur de la mariée, Margaret Garden.

— C’était un cousin à elle ou un grand-père, je crois, ce Dr Garden qui en a rapporté pour la première fois d’un voyage en Amérique du Sud, me semble-t-il. On a donc donné son nom à ces fleurs odorantes. Leur odeur est si forte qu’elle me donne la nausée.

Billy voulut répondre qu’il aimait bien les gardénias, mais il préféra s’abstenir. L’évêque lui avait fait comprendre que, parmi ses paroissiens, il compterait les descendants des plus vieilles, des plus illustres familles de la Caroline du Sud, et qu’un jeune pasteur se devait de faire preuve de tact.

— Vous avez une très belle vue ici, déclara-t-il donc.

De ce côté-ci de la maison, la pelouse était déserte, à l’exception de quatre longues tables. Elle s’étendait comme un tapis verdoyant jusqu’aux berges d’une large rivière brun et vert, l’Ashley. De chaque côté de la pelouse se dressaient des massifs d’azalées rose vif et écarlates.

— Nous avons eu de la chance, dit Anson. L’armée de Sherman a brûlé toutes les maisons de planteurs sur l’Ashley, mais ma grand-tante Julia l’a chassée de Barony. Papa dit qu’elle aurait fait peur à Abe Lincoln en personne. Je me souviens à peine d’elle, mais je le crois volontiers. En tout cas, Barony est toujours debout. Les Yankees n’ont pas réussi à en venir à bout, pas plus que le tremblement de terre. La plantation des Garden est à côté de la nôtre, un peu plus haut sur la rivière. Ils habitent l’aile qui n’a pas brûlé. C’est tout ce qui leur reste, quasiment une ruine. C’est pourquoi le mariage a lieu ici.

Un sentiment d’exaltation romanesque envahit Billy.

— Votre frère et Miss Garden doivent être amoureux depuis toujours, non ?

Le regard d’Anson se fit impénétrable.

— Pas vraiment, répliqua-t-il. Nous avons tous grandi ensemble, mais Margaret est beaucoup plus jeune que Stuart. Il la considérait comme une chipie.

Il haussa les épaules.

— Nom d’un chien, parler me donne soif ! Encore une rincette ?

— Une rincette ?

— Un canon. Un godet. Une goutte de whisky.

Anson s’exprimait avec brusquerie.

— Oh ! Non, je ne crois pas, mais merci tout de même.

— Vous m’excuserez si je vais m’en chercher une autre ? La famille ne va pas tarder à descendre.

Et il se précipita dans la maison.

Lorsque les Tradd sortirent dans la véranda, leur lien de parenté ne fit aucun doute. Le juge et ses fils arboraient tous les quatre une crinière flamboyante. Stuart Tradd, le plus grand, dépassait son père et Anson d’une bonne tête et avait quelques centimètres de plus que Koger. Rasé de près, son menton était fendu d’une profonde fossette. Koger portait une épaisse moustache, et son père, tous les attributs pileux du temps jadis. Leur éclat éclipsait les deux dames qui les accompagnaient. Anson présenta Billy à sa mère et à la mère de la mariée, puis à son père et ses frères. Le tourbillon d’attention et d’amabilités qui s’ensuivit plongea Billy dans la confusion. Henrietta Tradd lui prit le bras.

— Si vous aviez la gentillesse de venir avec moi, monsieur Barrington, j’aimerais m’assurer que tout a été préparé comme il faut.

Et elle le conduisit dans un salon à l’étage supérieur.

Billy eut tout juste le temps d’entrevoir vaguement la lumière qui entrait à flots par les hautes fenêtres, les brocarts et les damas aux couleurs passées, les visages hautains dans les cadres dorés, tandis que Henrietta Tradd l’entraînait vers le fond de la pièce longue et haute de plafond, où se dressait un autel improvisé. C’était une table recouverte d’une nappe délicatement brodée. Devant elle, deux petits prie-Dieu aux coussins brochés attendaient les jeunes mariés.

— C’est ravissant, dit Billy.

Il eut un moment de panique. Tout était si raffiné qu’il allait sûrement casser quelque chose. Il regarda la femme menue à son bras et se sentit rassuré par les fines rides de sa bouche et sa chevelure saupoudrée de givre. Elle lui fit penser à sa mère.

— J’aime beaucoup ces fleurs, déclara-t-il.

La pièce, comme le hall en bas, disparaissait sous les gardénias.

— Merci, sourit Henrietta Tradd. C’est en l’honneur de la famille de la mariée.

— Je sais, madame. Anson m’a parlé du nom et de tout le reste. Nous avons causé fort agréablement.

Henrietta haussa les sourcils.

— Anson ? D’habitude, il est muet comme une carpe. Vous devez faire ressortir ce qu’il y a de meilleur en lui, monsieur Barrington. Je suis très contente que vous soyez là.

Billy sentit ses joues s’empourprer et, à nouveau, regretta d’avoir rasé sa barbe. Un homme qui rougissait, c’était intolérable. Mme Tradd était polie, voilà tout ; il ne s’agissait certainement pas d’un compliment personnel. Il ne savait que répondre, et fut sauvé par la brusque apparition d’une première convive.

— Je vous demande pardon de ce manque de ponctualité, Henrietta.

Billy n’eut pas besoin de présentations pour comprendre, à la couleur de ses cheveux, qu’il avait affaire à une Tradd.

— Elizabeth, voici M. Barrington, notre nouveau pasteur à Saint-Andrews… la sœur de mon mari, Mme Cooper.

Billy se pencha sur la main offerte. Elizabeth eut un sourire chaleureux.

— Quel bonheur que Saint-Andrews soit rouverte, et quelle chance d’avoir un jeune pasteur imposant comme vous, monsieur Barrington.

Elle encouragea Billy à parler de ses projets pour faire revivre sa paroisse, puis ses yeux bleus étincelants, les yeux des Tradd, revinrent sur sa belle-sœur. Billy sentit qu’on le congédiait. Il se tint à l’écart pendant que les deux femmes s’entretenaient. Elizabeth Cooper était grande, mince et énergique. Comme les hommes de sa famille, elle éclipsait Henrietta Tradd, et Billy en conçut un curieux ressentiment. Il se sentait responsable de Henrietta.

— J’ai dit aux domestiques de sortir le gramophone du cabriolet et de le monter ici, annonça Elizabeth. Le seul enregistrement que j’ai pu trouver, c’est la marche nuptiale de Mendelssohn. J’espère que ça ira.

— C’est parfait, sourit Henrietta, clignant les yeux pour chasser ses larmes. Merci, Elizabeth.

Sa belle-sœur lui effleura l’épaule. Henrietta se tourna vers Billy.

— Tout le monde est là, monsieur Barrington. Si vous êtes d’accord, nous pouvons commencer dans une dizaine de minutes.

Pendant qu’il revêtait ses habits sacerdotaux, Billy songea à la bizarrerie de ce mariage. L’évêque lui avait dit qu’il s’agissait d’une cérémonie intime, réservée aux seuls membres de la famille. Mais en bon originaire du Sud, il savait que la famille, cela incluait les cousins au trente-deuxième degré. Et la pièce était suffisamment grande pour contenir deux cents personnes. Tout était très étrange. À dire vrai, le sentiment d’irréalité ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait franchi l’entrée de Barony. Les cases désertes, le silence intemporel de la maison, la beauté majestueuse du domaine, témoignage de la splendeur d’antan, n’y étaient point étrangers. Peut-être qu’à force de se marier entre eux, ces aristocrates de la vallée étaient réellement fous, ainsi que le prétendaient les montagnards. Une chose était sûre : ils formaient une race à part. Ils étaient chaleureux et accueillants – tout le monde s’était montré très gentil avec lui –, mais en même temps distants et lointains, dépositaires d’un savoir secret inaccessible au monde extérieur. Lorsqu’ils disaient une chose, il avait l’impression qu’ils en entendaient une autre, qu’ils s’exprimaient dans un langage codé compréhensible pour eux, mais qu’ils n’auraient su ou voulu lui traduire. C’était vexant, mais fascinant, attrayant comme le chant surnaturel des sirènes.

Au début de la cérémonie, Anson Tradd mit en marche le gramophone dissimulé derrière un écran de fougères, la musique emplit l’espace vide, et une double rangée de Noirs endimanchés vint se placer près de la porte. Ils étaient une quarantaine, tous âges confondus. Un vieillard chenu en redingote noire considéra Billy avec hauteur, et celui-ci comprit qu’il devait être le pasteur de la communauté noire de Barony. Ces convives-là étaient bien plus joyeux que les Blancs ; ils se réjouissaient d’assister à la noce et aux festivités qui s’ensuivraient.

Lorsqu’on fit taire les gloussements du dernier enfant noir, la mariée fit son entrée au bras de son père. Billy Barrington ouvrit de grands yeux. Margaret Garden était belle au-delà de tout entendement, au-delà de la réalité. La blancheur laiteuse de sa peau rivalisait avec les gardénias qu’elle portait, et l’ossature délicate de son petit visage ovale paraissait aussi fragile que leurs pétales. Elle n’avait pas de voile ; en se dirigeant vers l’autel, elle traversa les rectangles de lumière projetés par les fenêtres, et le soleil auréola ses cheveux blond cendré d’un halo étincelant. Elle ressemblait à une princesse de conte de fées, une éphémère créature de rêve.

L’enregistrement s’acheva alors qu’elle n’avait pas atteint le milieu de la pièce, et Billy regarda machinalement en direction d’Anson Tradd. Il fallait de la musique, une musique magnifique, pour une mariée pareille. Ce qu’il vit lui causa un profond embarras : Anson couvait la fiancée de son frère d’un regard fou de douleur et d’amour.

Les trompettes de la marche nuptiale retentirent de nouveau. La bouche sèche, Billy Barrington contempla la mariée qui était maintenant près de lui. C’était encore une enfant, seize ans à peine, et elle était en pleurs. Ses mains tremblaient ; elle faillit lâcher son bouquet. Billy s’aperçut, horrifié, que les fleurs commençaient à brunir sur le pourtour et qu’elles dissimulaient une rondeur indiscutable dans la région de l’abdomen. La jeune Margaret Garden était enceinte.

À la fin de la cérémonie, tout le monde entoura le jeune couple pour l’embrasser et le féliciter comme si de rien n’était. Billy se joignit aux vœux et aux poignées de main. Il ne se sentait plus exclu : il faisait partie de la conspiration qui consistait à ne rien remarquer d’anormal. Maintenant qu’il était au fait des tensions sous-jacentes à cette journée, il ne pouvait qu’admirer la solidarité dans la discrétion des Garden et des Tradd.

— Nous allons inscrire le nom de ma nouvelle fille dans la Bible familiale, annonça le juge, puis ce sera le moment de trinquer. J’ai déjà un toast tout prêt, mais si nous traînons je vais l’oublier.

Il offrit son bras à Margaret, et ils descendirent dans la bibliothèque. Les domestiques étaient déjà sur la pelouse, en train de garnir les tables de victuailles. Un violon se mit à jouer un air entraînant, et les enfants commencèrent à danser.

Les joues satinées de Margaret Garden Tradd s’étaient empourprées. Il n’y avait plus aucune trace de larmes dans ses yeux. D’un doigt hésitant, elle effleura son nom dans la Bible et regarda Stuart. Ensuite, pour la première fois, elle sourit.

On entendit sauter un bouchon de champagne. Koger versa le champagne dans les verres qu’il fit passer à la ronde.

— Voyons un peu votre toast, papa, dit-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Anson qui se tenait à côté de lui.

Billy Barrington se rapprocha des deux frères dans une tentative maladroite pour soutenir Anson. Ce garçon taciturne avait éprouvé le besoin de parler à quelqu’un. Peut-être avait-il à présent besoin de lui.

Le juge Tradd leva son verre. Tous les regards convergèrent vers lui, mais lui regardait ailleurs.

— Que vous arrive-t-il, Joe ? demanda-t-il.

Tandis que les têtes se tournaient vers la porte, un homme entre deux âges, trapu, le teint apoplectique, fit irruption dans la pièce.

— J’ai à vous parler, Tradd, ainsi qu’à votre garçon, Stuart. En privé. Maintenant.

Elizabeth Cooper posa une main sur le bras de l’homme.

— Joe…

Il repoussa sa main.

— Cela n’a rien à voir avec vous, Lizzie. Ne vous en mêlez pas. Le juge avait froncé les sourcils.

— Écoutez, Simmons, nous sommes en pleine célébration familiale. Rien ne vous autorise à faire intrusion chez moi, à insulter ma sœur et à me dicter vos exigences. Votre affaire attendra.

— Elle ne peut pas attendre.

La voix de Joe Simmons frémissait de fureur contenue. Le juge répondit sur le même ton :

— Eh bien, il faudra vous faire une raison.

Simmons fit un pas vers lui et l’empoigna par le revers de son habit.

— Je vous ai suggéré d’en discuter en privé, Tradd, mais si vous voulez que tout le monde soit au courant, libre à vous. Votre fils est une fichue canaille. Il a mis ma Victoria dans le pétrin, et je suis venu le chercher pour réparer les dégâts.

Koger siffla tout bas.

— Sacré Stuart, murmura-t-il, jamais il ne boutonne ses pantalons. Qu’est-ce qu’il a donc de plus que nous, hein, petit frère ?

Pour toute réponse, Anson le frappa sur la bouche, sur le nez, sur l’œil, à nouveau sur la bouche. Henrietta poussa un cri aigu. Il y eut un tohu-bohu général : les gens se déplaçaient, parlaient, criaient. Le plus bruyant de tous fut le juge Tradd. Il repoussa Joe Simmons d’une main, et de l’autre, menaça ses fils du poing en beuglant :

— Cessez de vous chamailler, les garçons, bon sang !

Puis il reporta son attention sur l’homme furibond à son côté.

— Quant à vous, Simmons, sortez d’ici. Mon fils vient tout juste d’épouser la jeune personne que voici. Mais même s’il n’était pas marié, il n’aurait pas donné son nom à une fille du ruisseau comme la vôtre.

Un hurlement de bête échappa à Joe Simmons, si féroce qu’il cloua l’assistance au sol. Le cou gonflé dans un effort surhumain, il souleva le juge au-dessus de sa tête et le jeta à terre.

— Je vais te tuer, haleta-t-il. Debout !

Il le saisit au collet ; la tête du juge roula incongrûment sur le côté. Son cou était brisé. Il était mort.

Joe Simmons recula, contemplant sa victime d’un air incrédule. Ses grosses mains s’ouvrirent et se refermèrent en un geste d’impuissance. Dans la pièce, l’air semblait immobile, comme si tout le monde avait cessé de respirer.

Une déflagration assourdissante fit exploser le silence. Simmons bondit et s’effondra sur la poitrine du juge. Son dos n’était plus qu’un cratère sanglant. Margaret Garden Tradd souffla : « Stuart » et s’évanouit. Son mari se tenait à côté d’elle, un fusil fumant dans les mains. La jupe de sa robe de mariée était éclaboussée de sang.

— Dieu du Ciel, cria Billy Barrington.

L’assistance sortit de la torpeur qui la paralysait. Henrietta Tradd tomba à genoux et tenta de dégager le corps de son mari. Koger et Anson l’entraînèrent à l’écart. M. et Mme Garden s’agenouillèrent auprès de leur fille, l’appelant par son prénom. Elizabeth Cooper s’approcha de Stuart et lui arracha le fusil. Puis elle le gifla si violemment qu’il chancela.

— Espèce de sale meurtrier, siffla-t-elle, tu n’es qu’un animal en rut, sans le moindre scrupule ! Tu as tué deux hommes et déshonoré deux femmes. N’était-ce ta mère, j’aurais retourné ce fusil contre toi… En l’occurrence, je vais réparer le gâchis que tu as provoqué. J’irai voir Victoria et m’arrangerai pour l’envoyer chez ses cousins à New York.

Elle se tourna vers Billy Barrington.

— Au nom de toute la famille, je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur Barrington. Je suis navrée que vous soyez impliqué là-dedans. Ce qui vient de se produire à l’instant est un tragique accident, vous me comprenez ?

Billy voulut dire qu’il comprenait, mais Elizabeth continua de parler, et il garda le silence.

— M. Simmons est un vieil ami à moi, et il m’a escortée au mariage de mon neveu. Après la cérémonie, les hommes sont allés à la chasse. Mon frère est tombé de son cheval, et M. Simmons, dans sa précipitation pour l’aider, a laissé échapper son fusil. Le coup est parti, et il a été tué. Voilà comment c’est arrivé. Vous comprenez ?

Billy secoua la tête.

— Je ne peux pas dire cela, madame Cooper. Il y aura une enquête, et je ne peux pas mentir aux autorités.

Les lèvres pincées d’Elizabeth se détendirent.

— Cher monsieur Barrington, dit-elle avec douceur. C’est une affaire qui concerne les Tradd, et les autorités sont à Charleston. Il n’y aura pas d’enquête. Nous autres Charlestoniens vivons selon nos propres lois. Souvenez-vous simplement de ce que je vous ai dit. Un tragique accident. Maintenant, s’il vous plaît, tâchez d’aider Henrietta. Elle aimait profondément mon frère et, dans son chagrin, elle aura besoin du réconfort de Dieu. Koger, Anson ! Venez ici. M. Barrington va s’occuper de votre mère. Il faut que je vous parle de ce que vous allez dire et faire.

Le lendemain, Billy Barrington célébra un service funèbre à Ashley Barony pour le juge Tradd. Près de trois cents personnes assistèrent à l’office.

Joseph Simmons fut enterré dans la petite ville de Simmonsville qu’il avait construite et baptisée de son nom. Tous les ouvriers de la filature de coton vinrent à ses funérailles. Deux personnes pleurèrent sa disparition : sa fille Victoria et Elizabeth Tradd Cooper.

À Charleston, les ragots et les spéculations s’éteignirent en quelques semaines, mais les événements de cette radieuse journée de printemps à Ashley Barony léguèrent un héritage de vengeance aux générations à venir.
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Pour la deuxième fois en moins d’une minute, Billy Barrington consulta sa montre. Il referma le couvercle d’un coup sec et remit la montre dans sa poche.

— Il n’y a pas à s’inquiéter, dit-il à voix haute. Les gens sont souvent en retard.

Néanmoins, il était inquiet. La brume matinale ne s’était pas entièrement dissipée comme à l’ordinaire. Elle masquait toujours les cimes des arbres, flottait par endroits au-dessus du sol, empêchant de voir les repères familiers. Un accident était vite arrivé.

Billy sortit un mouchoir et s’épongea le front. Malgré un soleil voilé, la chaleur de juillet était oppressante. Il se servit du mouchoir pour effacer une tache imaginaire de la surface étincelante des fonts baptismaux. Il voulait que tout fût parfait pour le baptême du bébé de Stuart et Margaret.

Croyant entendre du bruit, il dressa l’oreille. Un bruit de voix, enfin ! C’étaient les Tradd. Billy poussa un long soupir de soulagement. À la hâte, il alluma les cierges de l’autel, se retourna et parcourut la petite église du regard. Les brassées de pâquerettes brillaient à la lueur des flammes, leurs cœurs jaunes entourés de pétales immaculés. De grands vases de roses jaunes se dressaient près des fonts baptismaux, imprégnant l’air de leur parfum. Quatre grues longilignes, sculptées dans de l’acajou satiné, tendaient leurs cous gracieux pour soutenir le bassin empli d’eau de baptême. Dans la lumière mouvante des cierges, leurs têtes élégantes semblaient bouger, comme si elles étaient impatientes de voir la cérémonie commencer.

Les bruits se rapprochèrent. Billy quitta l’église en courant, son aube blanche flottant autour de lui tandis qu’il disparaissait dans la brume.

Les Tradd venaient de Barony par l’eau, comme tous les habitants de Barony qui se rendaient à la petite église depuis deux siècles. Billy attendit sur le ponton du ruisseau qui se jetait dans la rivière le long du talus que surplombait Saint-Andrews.

Le brouillard était encore plus épais sur la rivière. On n’y voyait goutte. Il entendit le chant des Noirs et le bruissement des herbes aquatiques parcourues par la houle. Soudain, comme par miracle, la barge se matérialisa dans la brume. Sa proue était ornée d’une couronne de feuilles et de fleurs de magnolia ; sur les bords, des guirlandes de lierre tressé ondulaient entre les bouquets de pâquerettes noués avec des rubans de soie blanche. Tous les passagers étaient vêtus de blanc. Le soleil qui perçait à travers le brouillard semblait les illuminer de l’intérieur. Billy s’immobilisa, fasciné par ce spectacle.

Le bruit sourd de l’embarcation heurtant le ponton le ramena sur terre. Il tendit la main à Henrietta Tradd pour l’aider à monter sur la berge. Les manches gigot de sa robe-chemisier immaculée battaient comme des ailes. Un voile de résille blanche à larges mailles tombait du bord de son canotier blanc jusqu’au ruban noué sous son menton. Billy s’était habitué à la voir dans son long voile de veuve en crêpe noir. La transition de tout ce noir opaque à la blancheur éclatante était comme un retour à la vie.

— Permettez-moi de vous dire, madame Tradd, bégaya-t-il, que je vous trouve ex-ex-extrêmement belle.

— Merci, monsieur Barrington, sourit Henrietta, bien sûr que je vous le permets ! Je me dis souvent, voyez-vous, que les Noirs comprennent mieux les choses de la vie que nous. Ils s’habillent toujours en blanc pour porter le deuil. Je pense qu’il serait trop triste d’entourer de ténèbres un bébé innocent ; nous avons donc décidé de prendre exemple sur les domestiques. (Elle se tourna vers l’église.) Quel ravissement, soupira-t-elle, la lumière à travers la brume. J’ai toujours été contente que les constructeurs n’aient pas mis de vitraux.

Lorsque tout le monde eut débarqué, Billy ouvrit la marche à la tête du cortège improvisé, suivi des Tradd et des Garden qui entouraient le nouveau-né. L’enfant avait été confié à une énorme Noire coiffée d’une montagne de plumes et de fleurs en soie blanche. Elle portait dans ses bras musclés, à la hauteur de son buste imposant, un monumental coussin de dentelle. Le bébé y dormait, son minuscule visage à peine visible sous son bonnet brodé. Son corps disparaissait dans les plis souples de la robe de baptême en soie et dentelles que les petits Tradd portaient depuis huit générations.

Koger et Anson devaient servir de parrains à leur neveu. Lorsque Billy demanda son nom, la voix de Koger résonna dans l’église :

— Stuart Ashley Tradd.

Anson marmonna quelque chose d’inintelligible.

Lorsque l’eau éclaboussa son crâne duveteux, le petit Stuart s’éveilla et se mit à pleurer. Margaret n’était pas loin de l’imiter. Elle ouvrit la bouche pour s’excuser, mais Henrietta la fit taire d’un geste de la main.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, fit-elle calmement. Les bébés pleurent toujours. Cela prouve qu’ils participent.

La cérémonie ne dura que quelques minutes, mais cela avait suffi au soleil pour disperser les dernières écharpes de brume. Quand le petit groupe sortit de l’église, tout étincelait à l’extérieur. L’herbe, les feuillages et les arbustes scintillaient de gouttelettes, et la mousse constellée de rosée ressemblait à une cascade de diamants.

— Mon Dieu, que c’est joli, dit Margaret.

Elle retira son chapeau dont les épingles mirent son chignon en désordre et virevolta d’excitation. La lumière brillait dans ses cheveux d’or pâle, illuminait sa peau fraîche et lisse. Elle resplendissait de jeunesse, de beauté et de bonheur.

Billy ne la quittait pas des yeux, conscient de la présence d’Anson, figé comme une statue derrière lui. Puis la femme noire leva une main massive.

— Cessez ces bêtises, mademoiselle Margaret. Vous allez vous rendre malade.

Margaret la rejoignit en tourbillonnant.

— Ne me gâche pas ma journée, Zanzie. Tu es aussi sinistre qu’un nuage de pluie par un temps ensoleillé. Regarde comme tout est beau. Et comme je suis heureuse. Je porte une vraie robe à la place de tout ce noir affreux, et j’ai à nouveau une taille.

— Vous relevez à peine de couches. Vous devriez être au lit au lieu de gambader comme un poney de cirque.

— Arrête donc de ronchonner, Zanzie. Viens que je te présente M. Barrington. Tu adores les ecclésiastiques.

Elle tira sur le gros bras de la femme.

— Voici ma nourrice, monsieur Barrington. Elle m’a élevée au berceau, et maintenant maman la laisse à Barony pour s’occuper du petit Stuart. N’est-ce pas merveilleux ?

Billy hocha la tête et salua la nourrice. Celle-ci s’inclina brièvement en une pesante révérence. Il émanait d’elle une formidable dignité face à laquelle Billy se sentit très jeune.

Le groupe, qui incluait à présent Billy, monta sur la barge pour regagner Barony. Billy était assis à côté des Garden. Jane Garden lui parla en chuchotant de la monumentale Noire.

— Son vrai prénom, c’est Zanzibar. Sa mère était esclave chez nous, à la maison, avant la guerre. Elle s’appelait Sally. Eh bien, cette Sally était fascinée par le gros globe terrestre que le vieux M. Garden avait dans sa bibliothèque. Quand elle a su qu’elle était enceinte, elle a fait tourner le globe, puis l’a arrêté avec le doigt. M. Garden a lu tout haut le nom sous son doigt, et voilà. Nous avons beaucoup ri en pensant aux autres prénoms possibles de Zanzie… imaginez si Sally avait touché la Russie ! Margaret, en tout cas, était incapable de prononcer « Zanzibar » quand elle a appris à parler. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est « Zanzie ». Et depuis, c’est resté.

— C’est très généreux à vous, madame Garden, de laisser Zanzie s’installer à Barony.

Jane Garden effleura le coin de son œil gauche. Une tache humide apparut sur son gant.

— Ce n’est pas une question de générosité, monsieur Barrington. Je me sens rassurée de savoir Zanzie ici. Voyez-vous, Margaret a été le réconfort de mes vieux jours. J’avais presque cinquante ans quand elle est née. Elle a beau être mère elle-même, pour moi elle reste toujours un bébé. Je suis heureuse que sa nourrice soit là pour veiller sur elle… Je me rappelle, quand elle était toute petite, elle attrapait le croup tous les hivers. Chaque fois, c’est Zanzie qui lui a sauvé la vie. Elle restait auprès d’elle nuit et jour, à changer les flanelles sur sa petite poitrine, pendant que la bouilloire fumait sous la tente que nous avions dressée autour du berceau. Plus tard, au moment de la rougeole et de la varicelle, Zanzie a été là aussi, dans la chambre aux rideaux tirés pour protéger les yeux de Margaret. Elle la rafraîchissait quand elle avait de la fièvre, puis s’asseyait et lui tenait les mains pour l’empêcher de se gratter et se faire des cicatrices. Jamais elle ne me laissait entrer dans la chambre. Dans les moments difficiles, je crois que c’était elle la véritable mère de Margaret. Je me sens beaucoup mieux en sachant Zanzie auprès de ma petite fille.

— Vous pensez donc qu’il y aura des problèmes ? s’enquit Billy sans réfléchir.

Les yeux délavés, cernés de poches, de Jane Garden demeurèrent impassibles.

— Il y en a déjà eu suffisamment, ne trouvez-vous pas ? Non, monsieur Barrington, je ne crois pas qu’il y aura des problèmes. Mais la vie est pleine d’incertitudes. M. Garden est vieux, moi aussi. Zanzie, c’est quelqu’un qui ne vieillira jamais. Margaret pourra toujours compter sur elle.

Billy garda ses réflexions pour lui. À ses yeux, Mme Garden n’était qu’une vieille mère poule anxieuse. Devant eux, Stuart et Margaret chuchotaient en se tenant par la main, parfaite image du bonheur conjugal.

En les regardant, il se sentit seul et résolut d’écrire une longue lettre chez lui, à Belton, à Susan Hoyt. Sa mère avait mentionné quelquefois que Susan avait demandé de ses nouvelles. Malgré son inexpérience de la vie, Billy n’était pas naïf au point de ne pas saisir le sens de ces remarques anodines de sa mère. Susan l’aimait bien, et sa mère aimait bien Susan. Oui, il écrirait le soir même. Peut-être pas une longue lettre, peut-être un billet seulement, mais il lui écrirait.
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Avant même l’arrivée à Barony, la chaleur devint accablante. Les dames ouvrirent leurs ombrelles et laissèrent traîner leurs mains dans l’eau pour se rafraîchir.

— Moi, après le petit-déjeuner, j’ai l’intention d’aller nager, annonça Koger. Mais je vous préviens, je n’attendrai pas trois heures. Qui a envie de venir avec moi ?

Billy et Stuart acquiescèrent sur-le-champ.

— Et toi, Anson ?

— Euh… non, merci, Koger. J’ai des choses à faire.

— Je viens moi aussi, Stuart, dit Margaret.

— Réfléchis bien, Margaret. Nous avons toujours été entre garçons, si bien que personne ne porte de maillot de bain.

Margaret poussa un petit cri et se couvrit le visage d’une main.

— Pas question que vous alliez barboter dans l’eau froide, mademoiselle Margaret, déclara Zanzie sur un ton sans réplique.

— Dieu merci, fit Henrietta dans le silence, nous sommes presque arrivés.

Le débarcadère de Barony était abrité par un bosquet de magnolias dont le feuillage abondant formait une voûte épaisse. L’ombre leur fit l’effet d’une main fraîche sur leurs visages brûlants. Aussitôt tout le monde se sentit revigoré.

— Quelle odeur exquise ! roucoula Margaret. Il doit y avoir un million de fleurs dans ces vieux arbres.

— C’est joli, n’est-ce pas ? répondit Henrietta. L’ombre est si dense que les branches inférieures fleurissent tardivement, et la saison dure longtemps. Cela me fait penser que je voulais couper quelques roses pour la table. Ce matin on n’y voyait rien dans le brouillard. Voulez-vous m’aider, Margaret ?

— Je vais vous aider, maman, dit Anson avant que Margaret n’ouvrît la bouche.

— Très bien. Mais auparavant, toi et les autres garçons, faites-nous donc débarquer. Cette marche paraît terriblement haute aujourd’hui. La rivière a dû baisser. Pas étonnant, il n’a pas plu depuis des lustres.

Les trois frères grimpèrent sur le ponton, suivis de Billy. Ils se mirent à quatre pour hisser la volumineuse personne de Zanzie sur la berge. Les autres passagers étaient beaucoup plus légers. Henrietta gravit la marche sans effort, d’un pas gracieux, malgré le bébé qui reposait sur son bras.

— Dépêchons-nous, lança Stuart. Je meurs de faim. Chloé a promis de mitonner mes plats préférés pour le petit-déjeuner de baptême de mon fils.

Il traversa le premier la vaste pelouse.

— Je vais chercher le sécateur dans la grange, maman, dit Anson. Attendez-moi ici, à l’ombre.

Billy accompagna M. et Mme Garden, ralentissant le pas pour s’adapter à leur allure. Le vieil homme planta sa canne dans une touffe de mauvaise herbe.

— Plus personne n’a les moyens d’entretenir sa propriété, même si Sherman ne l’a pas brûlée. Je me souviens du temps où cette pelouse était comme du velours.

— Vous êtes fatigué, Henry, voilà tout, répliqua Jane Garden. Quand nous arriverons à la maison, vous commencerez par boire un bon grog.

— Avant le petit-déjeuner ? Madame, vous me donnez un mauvais exemple. (Il gloussa, ravi.) J’en déduis qu’il ne doit pas être loin de midi. Cette fichue barcasse est peut-être conforme à la tradition, mais on va tellement plus vite avec un bon cheval et un buggy. Quelle heure est-il, monsieur Barrington ?

Billy fouilla dans sa poche à la recherche de sa montre de gousset, mais elle était vide. Il s’arrêta net.

— J’ai perdu ma montre, déclara-t-il au bord du désespoir. Je l’avais ce matin, j’en suis certain.

Jane Garden lui tapota le bras.

— Elle ne peut pas être bien loin. Vous l’avez sans doute laissée à l’église.

— Je suis sûr que non, madame. J’ai dû la laisser tomber dans le bateau ou sur le ponton. Je vous prie de m’excuser ; il faut que je la retrouve. C’est mon père qui me l’a offerte quand j’ai quitté le séminaire.

Il rebroussa chemin en courant. L’herbe drue étouffait le bruit de ses pas. Parvenu au ponton, il s’arrêta. L’ombre des arbres lui dissimulait deux personnes, un homme et une femme. On ne voyait que le bord de la jupe blanche de l’une, et l’ourlet du pantalon blanc de l’autre. Ils s’entretenaient à voix basse.

Il ne faut pas les déranger, pensa Billy. Il faut faire demi-tour et retourner à la maison.

Mais l’heure était à la marée montante. Sa montre était peut-être sur la marche. Et les bateliers allaient repartir avec la barge. Ou ils étaient déjà repartis. Elle était peut-être au bord d’une planche, prête à tomber à l’eau. Il suffirait de jeter un coup d’œil.

Il s’avança.

Le sens des mots qu’il entendait l’atteignit soudain, et il s’arrêta à nouveau.

—… Anson, comment peux-tu me faire ça ?

— Je ne vous fais rien du tout, maman. Cela n’a rien à voir avec vous.

— Mais alors, pourquoi ? Si tu n’es pas en colère contre moi, pourquoi voudrais-tu t’en aller ? Serait-ce Stuart ? Koger ? Vous êtes-vous disputés ?

Anson laissa échapper un gémissement.

— Je vous l’ai dit, maman, je ne suis fâché avec personne. Simplement je ne peux pas rester ici. Je vous ai parlé de mon départ après la mort de papa, après le mariage.

— Mais tu as accepté de rester, l’interrompit Henrietta.

— Pendant quelque temps, maman. J’ai dit que je resterais quelque temps. C’était il y a quatre mois. Maintenant il faut que je parte.

— Je ne comprends pas, Anson. Si seulement tu pouvais me donner une raison. Tu ne m’aimes donc plus ?

Henrietta se mit à pleurer. Billy revit le visage tourmenté d’Anson au mariage de son frère avec la jeune fille qu’il aimait ; il comprenait son désir de partir et son incapacité de fournir une explication à sa mère.

Mais Anson était jeune : il n’avait même pas vingt ans. Du haut de son grand âge – vingt-deux ans révolus – Billy, dont le cœur n’avait jamais été touché vraiment, décida que l’amour d’Anson pour Margaret n’était qu’une passade d’adolescent et qu’il s’en remettrait bientôt. En attendant, il n’avait pas le droit de faire de la peine à sa mère.

J’écoute aux portes, pensa-t-il. À cette idée, le rouge de la honte lui monta au visage. Lentement, sans bruit, il battit en retraite. Ce faisant, il entendit la voix d’Anson :

— Je vous en supplie, maman. Je ne supporte pas de vous voir malheureuse. S’il vous plaît, maman, ne pleurez pas. Je vous promets de ne pas partir tout de suite. Je vais rester encore un peu.

Billy pivota sur lui-même et courut vers la maison.

Ce n’était pas la grande maison, le manoir où l’on avait célébré le mariage. En mai, la famille déménageait dans un pavillon de moindre importance, sur une colline au cœur d’une pinède située sur les terres de Barony. Cette coutume propre aux habitants de la plaine remontait à l’époque de la colonisation : les premiers colons avaient remarqué que le paludisme frappait uniquement pendant les mois les plus chauds et que les forêts de pins constituaient une protection naturelle contre la maladie.

Une piste cabossée reliait le pavillon des bois au chemin de la grande maison. Les ronces qui y poussaient à profusion avaient été taillées avant le déménagement, mais elles commençaient à regagner du terrain, et leurs épines s’accrochaient au pantalon de Billy, freinant sa course. Il ralentit le pas et emprunta le billon entre les deux ornières ; il put ainsi poursuivre sa route en toute sécurité, épongeant son visage ruisselant avec son mouchoir ramolli.

Lorsqu’il arriva à la maison, il avait entièrement recouvré son sang-froid.

Il trouva Stuart Tradd hors de lui, en train d’arpenter rageusement la grande véranda qui flanquait la façade, et de tempêter contre une vieille Noire recroquevillée. Le visage presque aussi rouge que ses cheveux, il donnait libre cours au légendaire tempérament des Tradd.

Koger, qui fumait la pipe en se balançant dans un fauteuil à bascule peint en blanc, observait la scène d’un œil vaguement intéressé. De l’intérieur de la maison provenait la voix rocailleuse de Zanzie aux intonations apaisantes, mêlée aux pleurs de Margaret et du bébé.

— Où diable est passée maman ? cria Stuart en voyant Billy. Je ne comprends rien à ce que me raconte cette vieille folle.

— Tu fais trop de bruit pour l’entendre, dit Koger distinctement.

Stuart fit volte-face.

— Quand j’aurai besoin de ton avis, je te sonnerai, rugit-il.

Avec une lenteur délibérée, Koger tapota sa pipe contre son talon pour la vider. Ensuite il se leva, mit la pipe dans sa poche, enjamba la balustrade et s’en alla dans le bois, ignorant les injonctions de son frère.

— Ils sont tous devenus sourds et muets ici, fulmina Stuart.

Une parole dite avec douceur apaise le courroux, se rappela Billy.

— Que se passe-t-il, Stuart ? demanda-t-il doucement.

À sa satisfaction, Stuart cessa de gesticuler et interrompit son va-et-vient. Se laissant tomber dans un fauteuil, il enfouit son visage dans ses mains.

— C’est ce que j’essaie de comprendre, gémit-il. Le repas n’est pas prêt, il ne reste plus aucun domestique en dehors de Chloé, et elle bafouille seulement que Pansy lui a dit de ne pas allumer le four. Maman s’y retrouvera peut-être, mais pas moi. Où est-elle ? Il faut qu’elle vienne nous arranger ça.

Billy se souvint des larmes de détresse de Henrietta. Elle n’aurait pas la force d’affronter une autre crise.

— Je peux essayer de vous aider, proposa-t-il. Qui est Pansy ?

Les mains de Stuart retombèrent, impuissantes, sur ses genoux.

— C’est ça, le plus démentiel. Pansy est une vieille chouette qui habite au village. Elle n’a rien à voir avec les préparatifs de notre petit-déjeuner. Elle n’a rien à voir avec quoi que ce soit. Elle n’a pas levé le petit doigt depuis le déluge. C’est une histoire à dormir debout.

Billy ne se laissa pas désarmer.

— Où est le village ?

— Ce sont ces cases, vous savez, à mi-chemin de la maison.

— Je vais lui parler.

— Puisque je vous dis qu’elle n’a rien à voir avec nous.

— J’y vais quand même.

La bouche desséchée, Billy avançait péniblement sur le chemin. Le soleil semblait transpercer son chapeau, faisant naître une douleur sourde derrière ses yeux. Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussière qui recouvrait ses chaussures et ses vêtements d’une poudre grisâtre. Lorsqu’il entra dans le virage, il perçut un remue-ménage devant lui. Les gens se ruaient dans les cases et refermaient la porte. Quand il fut plus près, tout était silencieux et immobile, à l’exception des rideaux qui tressaillaient imperceptiblement aux fenêtres.

Il y avait deux rangées de cases, cinq le long de la route et quatre à l’arrière, séparées par un espace vide en terre battue où l’on trouvait des poulets qui grattaient la poussière et une pompe rouillée qui gouttait dans une bassine.

Billy s’approcha de la pompe et désigna la manivelle.

— J’ai terriblement soif, lança-t-il à la cantonade. Pourrais-je avoir un peu d’eau ?

Il n’obtint pas de réponse.

Alors il attendit, se sentant épié par des dizaines de paires d’yeux.


4

Une porte grinça. Lentement, Billy tourna la tête.

Deux enfants se cachaient dans les jupes de la femme qui se tenait sur le seuil. Elle poussa l’un d’eux en avant.

— Va porter un gobelet au pasteur et tire-lui de l’eau à la pompe.

Le petit garçon traversa la cour en trottinant. Billy lui sourit ; l’enfant se retourna vers sa mère.

— Allez, va à la pompe, lui ordonna-t-elle.

Billy sourit à la femme.

— Il fait chaud dehors. Puis-je entrer pour me mettre à l’ombre ?

Elle recula à l’intérieur de la maison.

— Qu’est-ce que vous voulez, pasteur ?

Billy tendit la main vers le petit garçon et, choisissant ses mots avec soin, répondit :

— Je voudrais de l’eau et j’ai besoin d’aide.

L’enfant lui donna le gobelet. Tout en se désaltérant, Billy regardait avec espoir la femme sur le pas de sa porte et les observateurs invisibles postés derrière leurs fenêtres.

Une autre porte s’ouvrit, livrant passage à un homme d’allure respectable. Billy se rappela l’avoir vu au mariage. C’était le pasteur de la communauté noire.

— Que puis-je pour vous, mon révérend ?

Billy s’approcha de lui.

— J’aimerais parler à Pansy.

La femme sur le pas de la porte rappela promptement son petit garçon. La porte se referma derrière lui.

— Pansy, elle est fatiguée, mon révérend. Elle est au lit. Je peux peut-être vous aider.

Billy secoua la tête.

— Je crains que non, mon révérend.

L’homme hocha la tête pour signifier sa satisfaction d’avoir été reconnu par un confrère. Billy continua de parler, suffisamment fort pour être entendu de tout le monde. Il pensait s’être fait un allié en la personne du pasteur ; le pasteur d’une communauté noire était un personnage influent, mais il pressentait que l’influence de la mystérieuse Pansy était encore plus grande.

— Il faut que je parle à Pansy elle-même, déclara Billy. Je ne lui veux aucun mal. J’aimerais seulement lui poser une question.

— Posez-la-moi, mon révérend.

— Non, mon révérend. Je dois parler à Pansy.

Les deux hommes d’Église se dévisagèrent obstinément, avec une hostilité peu chrétienne.

Le Noir se détourna et rentra dans sa maison. J’ai perdu, pensa Billy, c’est le fiasco.

Quelqu’un toussota derrière lui. Il n’avait pas entendu la jeune femme approcher.

— Venez avec moi, dit-elle.

— Vous n’avez pas réussi à clouer le bec à ce pasteur, moi non plus je n’y arrive pas, déclara la vieille femme. Quel est votre nom, monsieur ?

— M. Barrington.

Pansy haussa les sourcils. Elle était petite et ratatinée. Quand elle levait les sourcils, la peau de son visage se plissait encore davantage. Elle paraissait sans âge.

— C’est beaucoup trop long pour Pansy. Je vous appellerai monsieur Barry.

— Très bien, opina Billy. J’ai quelque chose à vous demander, Pansy.

Elle leva la main.

— Pas tout de suite, décréta-t-elle. Faut d’abord que je vous examine. Ma fille… (Elle éleva la voix.) Donne-moi de la lumière, que je voie le visage de monsieur Barry.

La jeune femme qui avait amené Billy s’affaira dans la pièce. Elle écarta les rideaux, puis ouvrit la porte.

Le soleil inonda l’intérieur de la case. Billy regarda autour de lui. La pièce n’était pas grande, et la taille de ses meubles la rendait encore plus exiguë. Un coin était occupé par un énorme lit en acajou. Pour le faire tenir, on avait dû scier ses pieds et ses quatre piliers. À côté se dressait un buffet en acajou massif dont le sommet frôlait le plafond. Les poignées en cuivre de ses tiroirs brillaient comme de l’or. Chacune d’elles était ornée d’un ruban de laine de couleur vive.

En face du lit, il y avait une grossière cheminée en plâtre. Au-dessus d’elle, un paon empaillé descendait du plafond ; dans le plein soleil, son plumage flétri retrouvait son éclat iridescent. Devant l’âtre, il y avait le fauteuil de Pansy, un mastodonte, une sorte de trône recouvert d’un patchwork dépenaillé, dans lequel elle paraissait encore plus petite et desséchée.

Billy se sentit oppressé. Il voulut reculer et aussitôt entra en collision avec un meuble. Pansy se couvrit la bouche et éclata de rire. Elle avait un rire frais et musical, un rire de jeune fille.

— Asseyez-vous, monsieur Barry, fit-elle, affable.

Billy se tourna vers la table recouverte de toile cirée qui occupait le reste de la pièce. Elle était entourée de quatre chaises droites dont on ne voyait que le dossier. Billy en tira une, la retourna et s’assit face à Pansy. Leurs genoux se touchaient presque.

Son geste sembla servir de détonateur. Pendant que Pansy étudiait son visage, les autres villageois se massèrent autour de la maison. Les premiers arrivés entrèrent et s’installèrent sur le lit, par terre, s’adossèrent aux murs jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de place. Alors des visages apparurent aux fenêtres, et des corps s’entassèrent dans l’encadrement de la porte.

Une fois le public en place, Pansy se déclara prête.

— Je sais pourquoi vous êtes là, monsieur Barry. Cette stupide Chloé vous a parlé de moi, ce qu’elle n’aurait sûrement pas dû faire. Du coup, vous voilà. Plein de questions. (Pansy rit de nouveau.) Eh bien, moi je suis pleine de réponses.

La case croula sous les éclats de rire des spectateurs qui se pressaient à l’intérieur comme à l’extérieur. Pansy fronça les sourcils ; son visage sombre et pénétrant ruissela de rides.

— Y’a pas de quoi rire, dit-elle d’une voix forte.

Instantanément, le silence se fit autour d’eux. Elle se pencha vers Billy.

— Écoutez la vieille Pansy, monsieur Barry. Allez-vous-en d’ici. Il n’arrivera rien de bon à cet endroit. Vous n’êtes pas de la famille, vous pouvez partir. Ces Tradd, ils sont maudits. Il y a déjà eu malheur, et pire malheur encore est à venir. Ce matin j’ai vu le trape-l’œil.

Un gémissement échappa à l’auditoire empressé. Pansy gémit avec eux. Puis, se redressant sur son fauteuil, elle leva une main tremblante.

— Ici, c’est Ashley Barony, proclama-t-elle d’une voix vibrante de colère. Ça a toujours été la terre des Ashley. La rivière, elle s’appelle l’Ashley. La terre et l’eau sont aux Ashley. Les Tradd n’ont rien à faire ici. Moi j’appartiens à la maison Ashley ; nous autres ici faisons tous partie de la maison Ashley. Ma maîtresse, c’était Mlle Julia Ashley. Qui c’est qui était à ses côtés quand elle a dit aux soldats yankees de déguerpir de sa propriété ? Fallait les voir détaler comme des lapins. Moi, les papas et les grands-papas de toutes ces braves gens, nous étions tous à Mlle Julia. Nous sommes tous des Ashley. Pas des Tradd.

« Cette terre, elle leur a jamais réussi. Maintenant que Mlle Julia n’est plus là, il ne reste plus personne d’ici, à part nous autres. Le juge, il n’a pas su s’occuper de cette terre. Il en vendait un bout par-ci, un bout par-là. Son fils, il est encore pire que le juge. Les récoltes ne poussent pas. La pluie ne vient pas. Elle ne lui sert à rien, la terre, à ce garçon.

« Oh, il a bien essayé de la tromper, la terre. Il a baptisé son bébé Ashley. Mais la terre, elle n’est pas dupe. Elle sait bien que c’est un enfant du péché. Elle sait bien qu’on lui a pris une étrangère pour nourrice. La première négresse à mettre les pieds sur la terre des Ashley qui ne soit pas une Ashley.

« La terre sait qui elle est. Et Pansy le sait aussi. C’est la fille de la Sally qui s’est enfuie avec les soldats yankees. Une traînée, une moins que rien, et son enfant viendrait vivre sur la terre des Ashley !

Pansy se leva, frémissant d’indignation.

— J’ai vu le trape-l’œil, et ça ne m’étonne pas. À force d’insulter la terre, elle appelle le trape-l’œil, et le trape-l’œil, il vient. Il ne les lâchera pas, ces Tradd. Il leur apportera ruine et tourmente.

La voix éraillée de Pansy montait passionnément, telle une incantation hypnotique. L’assistance oscillait au rythme de ses paroles en gémissant doucement. La gorge nouée, Billy s’aperçut qu’il était en train de se balancer d’avant en arrière. Un frisson lui parcourut l’échine. Il faut que je l’arrête, pensa-t-il. Mais Pansy se remit à vociférer, et il ne put rien faire.

— Je l’ai dit à ces gens-là, je les ai prévenus. Le trape-l’œil, j’ai dit, il vient et, dans sa main, il tient la mort.

Les gémissements s’accentuèrent. Les spectateurs, se protégeant la tête de leurs bras, reculèrent devant Pansy et ses oracles. Sur le seuil, ce fut la cohue générale : hommes, femmes et enfants effrayés tentaient d’échapper à sa tirade.

— Arrêtez ! hurla Pansy. C’est pas pour vous qu’il vient, le trape-l’œil. Pas pour les Ashley. Il vient pour les Tradd.

— Et voici quelqu’un pour l’accueillir.

La voix calme de Henrietta résonna dans la pièce, tandis qu’elle passait sans effort entre les Noirs qui s’écartaient de son chemin.

— Pansy, dit-elle plaisamment, tu devrais avoir honte de toi. Tu leur as fait une peur bleue avec tes sottises. Et qu’as-tu bien pu raconter à Chloé ? Que le trape-l’œil allait faire sauter le four ?

Son regard parcourut la pièce, s’arrêtant sur chaque visage. Elle parla à certains.

— Herklis, nous avons besoin de toi à la maison. Chloé est en train de préparer un festin, et tu es le seul à savoir découper le jambon… Bonjour, Mungo, j’espère que ça va mieux… Juno, les lits ne sont pas faits, et il y a des fleurs fanées dans toutes les chambres… Susie, tu as dû pousser énormément depuis la dernière fois que je t’ai vue, et tu vas être aussi mignonne que ta maman… Cuffie, je viens de la roseraie : il y a quelques tuteurs là-bas qu’il faudrait attacher… Minerva, tu t’es déjà regardée ? Tu dois attendre des jumeaux. Je veux que le Dr Drayton t’examine lors de sa prochaine visite… Comment va, Jupiter… Salut, Romulus, est-ce une dent d’adulte que j’aperçois dans ta bouche ?… Cissie, il y a du linge dehors qu’il faudrait rentrer…

Elle s’exprimait avec aisance, sans hâte, mais en exigeant leur entière attention et obéissance. Pas un instant elle n’avait regardé Billy.

Pansy, elle, ignorait la présence de Henrietta.

Les membres de l’assistance s’agitaient, se dandinaient d’un pied sur l’autre, jetant des regards incertains sur Henrietta, sur Pansy, sur leurs voisins. Les domestiques, cependant, ne se précipitaient pas pour exécuter les ordres de leur maîtresse.

Alors elle joua son va-tout.

— Révérend Ashley, pourquoi n’entrez-vous pas ?

Billy rentra en buggy avec Henrietta.

— Vous avez été formidable, dit-il humblement. Je ne savais pas quoi faire.

— Il n’y avait rien à faire, monsieur Barrington, mais c’est gentil à vous d’avoir essayé. C’est une épreuve de force entre Pansy et moi. Voyez-vous, elle voulait que son arrière-petite-fille soit la nounou du bébé. Et puisque je ne l’ai pas prise, Pansy a décidé de me donner une leçon. Si la jeune Pansy ne travaillait pas, personne ne travaillerait.

— Alors cette histoire de malédiction n’était qu’une comédie ?

Henrietta réfléchit quelques instants.

— Honnêtement, je n’en sais rien, répondit-elle. Les vieilles superstitions obscures sont vivaces par ici. Il se peut que Pansy ait réellement vu quelque chose, une branche d’arbre probablement, une vache ou une brebis égarée. Souvenez-vous du brouillard de ce matin. N’importe quelle forme mouvante avait de quoi vous donner la chair de poule. Peut-être qu’elle a cru vraiment voir le trape-l’œil. Mais je pense plutôt qu’elle s’en est servie pour plaider sa cause.

Henrietta tira sur les rênes, arrêtant le cheval à l’ombre d’un arbre.

— Je suggère de souffler deux minutes avant de rentrer à la maison. Ainsi les domestiques auront le temps de finir de tout préparer.

Manifestement, elle ne pensait déjà plus à la scène au village. Mais Billy n’avait pas assouvi sa curiosité.

— Au fait, qu’est-ce que c’est, le « trape-l’œil » ?

Henrietta lui tapota la main.

— C’est le croque-mitaine, le diable, l’incarnation du mal. Jamais personne n’a pu me le décrire, mais toute ma vie j’ai eu peur de lui. Les nourrices – et les mères – noires disent aux enfants que, s’ils ne sont pas sages, le trape-l’œil viendra les chercher. Quand on est petit et qu’on entend la maison craquer la nuit, on est sûr que le trape-l’œil est là. J’ai passé des heures enfouie sous les couvertures pour qu’il ne me voie pas.

— Je comprends pourquoi le pasteur n’apprécie guère les histoires de Pansy.

Henrietta eut un petit rire.

— Encore une épreuve de force. Au moment où il est entré, Pansy a su qu’elle avait perdu. D’une manière ou d’une autre, cela en faisait deux contre un : le pasteur et moi contre Pansy, ou le pasteur et la Bible contre le trape-l’œil. Pansy et lui se disputent en permanence l’autorité sur les gens du village. En général, c’est elle qui gagne car il est amoureux de la jeune Pansy, et elle est entièrement dévouée à son arrière-grand-mère.

— Mazette ! Tout cela est d’un compliqué ! Je ne me ferai jamais à la mentalité des gens de la plaine.

— Mais si, vous verrez. Vous vous débrouillez très bien déjà. (Henrietta fit une pause.) Le fait que vous soyez de l’extérieur, ajouta-t-elle avec une timidité soudaine, donne justement envie de vous parler. Vous n’avez pas d’idées préconçues sur ce qui doit changer ou rester comme autrefois. Vous portez, en quelque sorte, un regard neuf sur notre façon de vivre. On peut vous soumettre un problème et vous demander votre avis sur la meilleure attitude à adopter.

— Ce serait un honneur pour moi de recevoir une confidence, répondit Billy avec sincérité. Bien entendu, je n’en parlerais à personne.

— Je m’y attendais, monsieur Barrington. Puisque nous allons être amis, je crois que je vais vous appeler Billy. Je me fais du souci pour mon plus jeune fils, Anson…

Ce soir-là, Billy écrivit à Susan Hoyt. « C’est un pays très ancien, très joli et très historique, conclut-il, très différent de chez nous. Peut-être vous plairait-il de le visiter. »

Il réfléchit longuement, avant de signer : « Votre ami, William Barrington ».
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La réponse de Susan arriva sans délai, assez tout de même pour ne pas paraître précipitée. Elle y exprimait son intérêt pour la vie dans la plaine avec le même détachement affecté que Billy lorsqu’il lui avait suggéré de venir visiter le pays. Tous deux avaient le sens des convenances. Ce fut le commencement de l’idylle.

Ils continuèrent à s’écrire, dans la moiteur étouffante de l’été, des lettres toujours plus longues et plus éloquentes. Billy consacrait de moins en moins de temps à la préparation des sermons du dimanche ; son activité épistolaire occupait la plupart de ses soirées.

Il se sentait quelque peu coupable, confessa-t-il à Henrietta Tradd. Leur relation reposait sur une curieuse interdépendance. Parfois Henrietta traitait Billy comme un fils ; à d’autres moments, elle se confiait à lui et sollicitait ses conseils comme on s’adresse à son directeur de conscience. De son côté, Billy lui racontait ses problèmes et se sentait responsable d’elle dans ses périodes d’abattement et d’angoisse.

— Ne soyez pas nigaud, déclara Henrietta lorsque Billy lui eut avoué ses scrupules. Pendant l’été, il n’y a guère que nous et les parents de Margaret pour entendre vos sermons.

Elle avait raison. La petite église de Saint-Andrews était une paroisse pas comme les autres. Avant la guerre de Sécession, elle avait connu l’affluence de toutes les grandes plantations situées sur l’Ashley. Tous les dimanches, les barges descendaient la rivière pour débarquer les familles des planteurs et leurs invités, quelquefois une bonne trentaine s’il y avait un bal ou une réception.

Mais toutes les plantations avaient été détruites. La plupart des familles vivaient maintenant à Charleston. Certaines s’étaient éparpillées plus loin encore. La réouverture de Saint-Andrews était un geste symbolique, en hommage à la splendeur passée. Au printemps, ses simples bancs de buis avaient accueilli les descendants de leurs anciens propriétaires. Une promenade à travers la campagne était fort plaisante quand l’air était frais et embaumait le jasmin. L’été, c’était impensable. Les gens ne quittaient leurs hautes maisons citadines aux volets clos que pour aller dans les îles où la brise fraîche de l’océan soufflait sur les vastes étendues de sable.

— Oui, poursuivit Henrietta, la saison reprendra en automne. (Un sourire radieux illumina ses traits las.) J’avais envie d’organiser une petite réception.

Billy n’en croyait pas ses oreilles. Il savait Henrietta très attachée au respect de la mémoire de son mari. Même vêtue de blanc, elle portait son deuil et le porterait une année entière après le décès du juge. Les femmes frappées d’un récent veuvage n’assistaient même pas aux réceptions des autres ; il était inconcevable qu’elle songeât à en donner une.

— Pas vraiment une réception, dit Henrietta. Plutôt une invitation. Nous nous réinstallons dans la grande maison le 25 octobre de chaque année. Si j’écrivais à Mme Hoyt pour inviter Susan chez nous le premier week-end de novembre ?

Le train de Susan arriva à Summerville, charmant petit bourg où Billy, tout comme les Tradd, allait faire ses courses. Il était content qu’elle n’eût pas pris le train de Charleston. Summerville ressemblait davantage à Belton : petite, endormie, avec une rue principale et une gare de chemin de fer à une seule voie. La gare centrale de Charleston était trop grande, trop bruyante, trop grouillante pour s’y retrouver en toute sécurité.

L’espace d’un instant Billy ne reconnut pas Susan, tellement elle paraissait adulte. Puis il se rendit compte qu’elle devait le trouver tout aussi bizarre dans son costume noir d’ecclésiastique. Elle semblait nerveuse ; c’était exactement ce qu’il ressentait aussi. Soudain, il comprit que tout se passerait bien.

L’imposante entrée de Barony impressionna Susan tout autant que lui, le jour de son arrivée.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il, vous allez passer un moment merveilleux. Les Tradd sont des gens excessivement gentils.

— Ils doivent être très fortunés.

— Oh non, pas tant que ça.

Billy savait, par Henrietta, que ce n’était pas le cas. Depuis des années, la sœur du juge les aidait discrètement. Quand elle se disputa avec Stuart, lors de la terrible journée du mariage, en manière de représailles, il défendit à sa mère et à ses frères d’entretenir un quelconque rapport avec elle. Henrietta fut obligée de retourner à Elizabeth les chèques que celle-ci lui envoyait, et les dettes de Barony commencèrent à s’amonceler. La sécheresse estivale fut catastrophique pour les légumes qui représentaient leur unique source de revenu. Cette même semaine, Stuart avait vendu trois cents acres de terrain pour faire face à leurs obligations.

Lorsque la grande maison apparut à la sortie du virage, Susan étouffa une exclamation.

— Que c’est beau, Billy ! Je n’ai jamais vu une maison pareille.

— Je vous ai bien dit qu’ici tout était différent. Regardez, voici Margaret Tradd qui vient à notre rencontre.

Susan leva sur lui des yeux remplis de désespoir.

— Je n’aurais pas dû venir, Billy. Elle est beaucoup trop belle pour être vraie. Je ne me sens pas à l’aise du tout.

Billy arrêta le buggy et, se tournant vers Susan, examina ses traits simples et familiers. Elle avait un visage rond, un nez petit et droit et des yeux marron. Sa bouche était grande et bien dessinée, la lèvre inférieure un peu trop charnue, la lèvre supérieure un peu trop longue. Sa couleur rappelait un pétale de rose. Sous le regard attentif de Billy, les joues de Susan prirent la même jolie teinte incarnat.

— Vous êtes très bien ainsi, Susan Hoyt, déclara-t-il avec fermeté. Vous avez l’air vraie. Margaret, elle, ressemble plutôt à une poupée. Tout le monde est très patient avec elle parce qu’elle est si jeune, mais vous, tout le monde vous aimera à cause de ce que vous êtes. (Il fit claquer les rênes.) Allez, finissons-en vite avec les présentations. Ensuite vous pourrez vous détendre et profiter de votre séjour.

— Elle est charmante, glissa Henrietta à Billy, tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger après avoir bu un sherry dans la bibliothèque. Avez-vous l’intention de l’épouser ?

— Aucune idée, marmonna Billy.

Il était beaucoup trop tôt pour parler mariage. Cependant, avant même la fin du déjeuner, sa décision était prise.

Malheureusement, Henrietta s’était mise en quatre pour recevoir l’amie de Billy. La table de la salle à manger, somptueuse, étincelait de tous les trésors d’argent, de cristal et de porcelaine qui jadis avaient fait la fierté de Julia Ashley.

Au centre se dressait un joyau de verre que le père de Julia avait rapporté de Venise, un rosier dont la moindre feuille, le moindre pétale délicatement veiné de couleur témoignaient de la perfection du travail de l’artiste. Des roses fraîchement cueillies au jardin entouraient le milieu de table, formant un bouquet devant chaque couvert. Elles se reflétaient dans la surface miroitante de l’acajou, car il n’y avait pas de nappe, seulement des napperons de dentelle, arachnéens dans la fragilité de leur dessin représentant des roses au milieu d’un fantastique enchevêtrement de feuilles. Les fines serviettes de lin bordées de dentelle reposaient sur des assiettes de l’épaisseur d’une coquille d’œuf, ornées d’une simple bande dorée et des armoiries des Ashley. Les verres, également cerclés d’or, étaient d’une finesse si délicate qu’ils ressemblaient à des bulles sur le point d’éclater. De massif sur la table il n’y avait guère que l’argenterie, à laquelle des années de polissage en douceur avaient conféré un lustre profond et feutré.

Billy, qui avait déjeuné presque quotidiennement à la maison des bois, se sentit soudain gauche et mal à l’aise. Susan était assise sur le bord de sa chaise, comme si elle craignait de la casser, et ses mains tremblaient sur ses genoux.

Herklis fit son entrée avec une soupière fumante qu’il posa devant Henrietta. Il était suivi de Juno qui portait une pile de bols chauds enveloppés dans un lourd torchon de lin. Henrietta prit l’imposante louche et commença à servir.

— C’est de la bisque de crabe, mademoiselle Hoyt, dit-elle. J’espère que vous aimez les fruits de mer. Sinon il y a du consommé à la cuisine.

Susan, qui n’avait jamais goûté de crabe de sa vie, assura que c’était l’un de ses plats préférés.

Le repas, composé de spécialités de Chloé, fut pour elle un véritable supplice. Stuart et Koger rivalisaient de compliments galants. Ne sachant que répondre, Susan se sentait rougir. Elle était aussi déconcertée par l’étrangeté de la nourriture : faisan sur un lit de riz, minuscules flageolets verts mélangés à des noix de pécan hachées au vinaigre, patates douces en soufflé.

Billy qui l’observait sentit son désarroi le gagner à son tour. Quant à Margaret, froissée de se voir négligée par Stuart, elle entreprit de se venger en flirtant outrageusement avec Anson, qui jusque-là mangeait en silence, le nez dans son assiette. Penchée vers lui, elle se mit à chuchoter, posant sa main sur la sienne. Anson s’écarta d’elle comme s’il venait de s’ébouillanter. Billy lut la souffrance sur son visage ; il risqua un coup d’œil en direction de Henrietta mais, comme toujours, elle ne semblait pas s’apercevoir du calvaire de son fils.

— Tu n’es vraiment pas drôle, Anson, déclara Margaret gaiement. Enfin nous avons une réception, et toi tu boudes dans ton coin. La prochaine fois, nous ne t’inviterons pas, n’est-ce pas, madame Hen ?

Henrietta sourit d’un air vague.

— On avisera, le moment venu.

— Quand est-ce que ce sera, hein, madame Hen ? Qui inviterons-nous ? Maintenant que l’été est fini, les gens viendront plus facilement à la campagne. Si on recevait à la maison ? Oh, et avec un petit bal ! Rien de grandiose, mais dansant certainement. Qu’en dites-vous, madame Hen ? Combien de temps faudrait-il pour tout organiser ? Trois semaines ? Est-ce suffisant ? Ou plutôt quatre ? Ce serait mieux : on sera à l’époque de Thanksgiving, et vous avez toujours organisé une chasse et un barbecue pour Thanksgiving. On dira simplement à tout le monde de rester après le barbecue, de se reposer ou de faire un tour dans le jardin, puis ce sera le moment de s’habiller pour la soirée et pour le bal. Ce serait merveilleux ! Je dirai à Zanzie de me faire la plus belle robe qu’on ait jamais vue. Quelle couleur devrais-je choisir, Stuart ? Le bleu peut-être. Tu aimes bien le bleu, n’est-ce pas ?

Henrietta ne laissa pas à Stuart le temps de répondre.

— Vous savez bien, Margaret, qu’il ne peut être question de recevoir ou de danser dans les mois qui viennent. Nous sommes en deuil. Maintenant qu’il commence à faire frais, nous porterons à nouveau le noir.

— Non ! cria Margaret. Ce n’est pas juste. Je déteste le noir, il me donne une mine épouvantable. Comment pouvez-vous être aussi mesquine, madame Hen ?

— Il ne s’agit pas de « mesquinerie », Margaret, mais de respect à l’égard de mon mari.

Le regard dur, Henrietta s’était raidie. Désarçonnée par ce changement, Margaret se tut. Pour rompre le silence embarrassant, Billy et Koger se mirent à parler à Susan en même temps.

Mais Margaret les interrompit.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je porterais du noir et croupirais à la campagne à cause du juge. Ce n’était pas mon mari.

— C’était mon père, dit Stuart. Maintenant tais-toi et tiens-toi bien, Margaret. Tu contraries maman.

Les beaux yeux de Margaret s’emplirent de larmes.

— Je ne veux pas que tu prennes parti contre moi, Stuart. Depuis ce matin, tu es absolument odieux avec moi.

— Stuart, intervint Henrietta, vous pourriez peut-être en discuter plus tard, lorsque vous serez seuls. (Elle regarda Susan, et son expression se radoucit.) Venez-vous d’une famille nombreuse, mademoiselle Hoyt ?

— Oui, madame. J’ai deux frères et quatre sœurs.

La voix de Susan s’était affermie. Sur son visage, on lisait le respect pour Henrietta.

Herklis entra avec un plateau surchargé.

— Nous avons reçu de très belles pommes de votre contrée cette année, mademoiselle Hoyt, dit Henrietta. Tout le monde en raffole ici. La tarte aux pommes de Chloé est un vrai régal, et je pense qu’il fait encore suffisamment doux pour déguster un peu de glace. Herklis, sers-en une grosse part à Mlle Margaret. Elle adore la tarte aux pommes.

Margaret éclata en sanglots.

— Je ne pourrais pas avaler une seule bouchée. Je ne supporte pas que tout le monde soit aussi ignoble !

Ses sanglots s’intensifièrent jusqu’à ce qu’elle fût prise de tremblements. Puis elle se mit à hoqueter, à suffoquer, la tête et les épaules secouées de spasmes. Stuart et Henrietta se précipitèrent vers elle, lui offrirent de l’eau, un mouchoir humide dans le cou, des paroles d’apaisement.

La porte s’ouvrit à la volée. Zanzie traversa la pièce à grandes enjambées, repoussa Stuart et prit Margaret dans ses bras.

— Je vous ai dit de ne pas vous énerver, la consola-t-elle. Pauvre petite, pauvre enfant malade, venez avec votre Zanzie.

Elle serra le corps tremblant de Margaret contre sa poitrine, foudroyant les autres du regard.

— Je sais ce qu’il faut faire. Y’a qu’à nous laisser tranquilles.

Elle souleva Margaret de sa chaise et, la soutenant par la taille, l’entraîna vers la porte. La tête basse, Stuart leur emboîta le pas.

Henrietta se laissa tomber sur son siège, appuyant sa nuque sur son haut dossier.

— Je suis vraiment désolée, Billy, mademoiselle Hoyt. Je crains que ce déjeuner n’ait été un désastre.

Susan plongea résolument sa cuillère dans son dessert.

— Je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux que cette tarte aux pommes, madame Tradd. Et je n’ai jamais vu une maison aussi belle que la vôtre. Maintenant que j’ai réussi à finir mon repas sans rien casser, je peux vous dire que ce déjeuner a été le moment le plus raffiné de ma vie. Pourriez-vous demander à votre cuisinière de me donner la recette de sa tarte ? Et pourrais-je, s’il vous plaît, visiter votre roseraie ?

Ce soir-là Billy demanda à Susan de devenir sa femme. Elle répondit oui tout de suite. Il n’était guère dans sa nature de jouer avec les sentiments.
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Finalement, Anson persuada Henrietta de céder.

— Il m’a rappelé, expliqua-t-elle à Billy, que Margaret vient juste de fêter ses seize ans. Une enfant de son âge n’est pas obligée de porter le grand deuil après six mois ; en fait, elle devrait s’habiller en blanc avec un galon noir. Étant si jeune lui-même, sans doute la comprend-il mieux. Bien sûr, il ne saurait être question de bals ou de réceptions officielles. Cette année, la saison en ville se passera de la présence des Tradd. Mais, comme l’a dit Anson, la chasse de Thanksgiving était l’événement de l’année que son père préférait entre tous. Elle a eu lieu tous les ans, depuis que nous nous sommes installés à Barony en 1887. Si nous perpétuons la tradition, ce serait en quelque sorte à la mémoire du juge. Je ne me mêlerai pas aux invités. C’est Margaret qui jouera les hôtesses au barbecue. Et nous inviterons moins de monde que d’habitude. Seulement les jeunes. Stuart est le nouveau maître de Barony. C’est à lui d’inviter ses amis…

Sa voix mourut. Une expression inquiète se peignit sur son visage.

— Croyez-vous que j’aie tort, Billy ?

— Non, madame.

— Je n’ai guère l’habitude de prendre des décisions, soupira Henrietta. Le juge savait toujours ce qu’il fallait faire. Il me manque tellement. (Elle prit une profonde inspiration.) Eh bien, voilà qui est réglé. Nous allons organiser une chasse pour la fête de Thanksgiving. Pensez-vous que Susan pourrait être là ? Je serais ravie de la voir.

— Moi aussi, mais je sais qu’elle ne pourra pas se libérer. Elle est très prise par les préparatifs du mariage. Janvier n’est pas si loin que ça.

— Je suis si heureuse pour vous, Billy. C’est une jeune fille remarquable. Quand vous lui écrirez, dites-lui qu’elle va nous manquer pendant les fêtes.

À leur grande joie à tous deux, Susan annonça qu’elle viendrait avec plaisir. Les préparatifs du mariage pourraient attendre quelques jours. Elle arriva le mardi et passa toute la journée du mercredi à aider Henrietta à surveiller le creusement d’une fosse pour le barbecue, l’installation des longues tables sur la pelouse, à compter et à empiler des douzaines d’assiettes et de serviettes, à contrôler les assaisonnements et à humer la sauce du barbecue qui mijotait sur le fourneau de Chloé. Margaret papillonnait autour d’elles ; elle gênait tout le monde, mais son bonheur et son excitation étaient si contagieux que personne ne lui en voulut de son incongruité.

À la tombée de la nuit, il se mit à pleuvoir.

— Si ça continue, il n’y aura personne demain, dit Susan à Billy. Margaret va faire une scène, et j’ai peur de ne pas pouvoir me retenir de la gifler.

Henrietta passa à la hâte devant eux, escortée de quatre garçonnets noirs qui portaient une toile et une brassée de piquets longs et encombrants.

— Ne restez pas là dans le froid, tous les deux, leur cria-t-elle, et ne prenez pas cet air sombre. Il nous est déjà arrivé d’avoir de la pluie. Nous dresserons une tente au-dessus du barbecue pour protéger le feu, et quelques tables supplémentaires dans le hall, au cas où nous mangerions à l’intérieur. Rentrez vite avant d’attraper la mort.

La pluie cessa peu avant l’aube, avec l’arrivée des chasseurs. Les dames viendraient plus tard, en milieu de matinée, pour accueillir les hommes à leur retour de chasse. Le début de la matinée était exclusivement réservé aux hommes : ils allaient pouvoir sillonner les bois, boire du whisky, jurer, attendre en grelottant d’apercevoir les cors d’un daim, charger, tirer… bref être des hommes.

Billy arriva avec un groupe de quatre jeunes gens qu’il avait rencontrés sur la route. Il salua Stuart et, rejoignant la joyeuse troupe de chasseurs rassemblés sur la pelouse, prit un verre sur le plateau de Herklis. Le whisky lui brûla le gosier. Il ne chassait pas ; il était incapable de tuer. Mais il prenait plaisir à respirer l’air humide et brumeux, à entendre seulement des voix graves, à partager les plaisanteries lourdes et l’esprit de camaraderie.

— Encore une rincette, mon révérend ?

— Non merci, Koger.

— C’est Anson, Billy.

— Pardon. On voit très mal dans cette obscurité. Je me demande comment vous faites pour vous orienter dans les bois.

Koger, qui venait de se matérialiser à côté de lui, lui donna une tape amicale dans le dos.

— Bigre, mon révérend, nous chassons dans ces bois depuis que nous sommes capables de tenir un fusil. Nous pouvons retrouver notre chemin les yeux bandés. Ou bien ivres morts. Cela m’est arrivé une fois ou deux.

Un ami s’approcha d’eux, un verre à la main.

— Plus que ça, déclara-t-il. Toutes les fois, si mes souvenirs sont bons.

Koger lui présenta Billy.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir ? Tant pis. On vous rapportera de la bonne venaison. Venez, les gars. Il est temps qu’on se bouge.

Billy suivit du regard leurs silhouettes fantomatiques. Le brouillard qui baignait le sol s’enroulait autour de leurs bottes. On aurait dit qu’ils s’enfonçaient dans une rivière laiteuse.

La morsure du froid le fit frissonner. Il y a du café sur le feu, pensa-t-il, se dirigeant vers la chaleur de la cuisine. Susan avait promis de se lever de bonne heure pour prendre le petit-déjeuner avec lui. Il n’était pas facile de la voir seule au cours de ses visites.

Après s’être assurée que tout était prêt pour le barbecue, Henrietta monta dans son boudoir avant l’arrivée des premiers convives. Elle paraissait très pâle dans la clarté incertaine du petit matin.

Plus tard, Margaret accueillit d’un sourire radieux les invitées qui posaient le pied sur le perron. Bien qu’elle n’eût jamais vécu en ville, elle les connaissait toutes ; ses parents l’avaient souvent emmenée à Charleston où les petites filles passaient leur temps à organiser des goûters et des anniversaires.

Billy ne savait que faire de son encombrante personne au milieu des jacasseries excitées et des piailleries féminines. Il finit par s’excuser et se réfugia dans le sanctuaire du premier étage. Là, il frappa à la porte de Henrietta.

— C’est Billy. Puis-je passer un moment avec vous ? Henrietta se tenait debout devant la fenêtre, le petit Stuart dans les bras.

— J’étais en train de lui montrer toutes ces jolies couleurs, dit-elle. Ne sont-elles pas charmantes, ces petites ? Avec leurs robes colorées, elles ressemblent à un gros bouquet de fleurs. Dieu merci, il y a du soleil. Ça va être une très belle journée.

Billy la rejoignit dans l’embrasure de la fenêtre. La vitre qui étouffait les bruits qui l’avaient fait fuir lui permit d’admirer la vivacité des jeunes filles, leurs sourires et leurs jolis minois. Il chercha Susan, la trouva et s’enivra de son propre bonheur. Aussitôt que les hommes reviendraient de la chasse, il descendrait pour lui faire part de ses sentiments.

— Encore mouillé, dit Henrietta. Quelle vie chargée il a, ce bébé. Je reviens, Billy.

Resté seul dans la quiétude de la pièce, Billy s’absorba dans la contemplation de la pelouse qui s’étendait jusqu’à la rivière, perdu dans sa rêverie. Henrietta revint et se posta à côté de lui dans un silence complice.

Un jeune chasseur sortit en courant des bois. La bouche grande ouverte, il criait quelque chose qu’ils ne purent entendre.

— Regardez, dit Billy, ils sont de retour. Je crois que je vais redescendre.

Le jeune homme avait atteint le groupe sur la pelouse. Les jeunes filles l’entourèrent, puis s’éparpillèrent en gesticulant : leurs mouvements étaient saccadés, nerveux, dénués de grâce.

— Oh, mon Dieu, souffla Henrietta. Il a dû y avoir un accident. Vite, dépêchons-nous !

Elle se précipita vers la porte, rigide et effrayée comme les jeunes filles sur la pelouse, Billy sur ses talons.

Quand ils sortirent en trombe de la maison, tous les chasseurs étaient déjà là. Les invitées ne bougeaient plus, semblables à des statues multicolores. Henrietta et Billy furent les seuls à courir, vêtus de noir, comme deux ombres funestes sur la pelouse verte inondée de soleil.

Lorsqu’ils furent presque à l’orée du bois, tout le monde s’écarta pour céder le passage au cortège qui s’avançait au-devant d’eux. Henrietta aperçut sous la voûte de verdure son fils Anson qui, le visage altéré et baigné de larmes, marchait lentement en tenant un cheval par la bride.

Henrietta poussa un cri. Assis sur le cheval, regardant droit devant lui sans rien voir, Stuart tenait dans ses bras son frère, Koger. Ils étaient l’un et l’autre maculés de sang.

— Allez-vous-en, maman, cria Anson. Billy, ramenez-la à la maison.

Billy la saisit par le bras, mais elle se dégagea frénétiquement et tituba vers ses fils. Anson s’arrêta, s’interposant entre sa mère et le terrible fardeau que portait le cheval.

— Allez-vous-en, maman, gémit-il. Il n’y a plus rien à faire. Koger est mort.

— Non, chuchota Henrietta.

Puis un cri perçant lui échappa, un cri de bête, chargé d’une indicible angoisse.

— Koger, cria-t-elle. Koger !

Elle repoussa Anson et s’avança en chancelant. Stuart était comme un bloc de marbre : il ne voyait rien, n’entendait rien. S’emparant de la main molle et froide de Koger, Henrietta la pressa sur sa joue. Sur son visage, le sang se mêla aux larmes.

— Mon bébé, sanglota-t-elle, mon tout petit ! Comme il est glacé. Stuart, donne-moi mon petit garçon. Laisse-le-moi. Koger, Koger, maman est là. Maman va te réchauffer.

Stuart ne bougea pas.

— Le docteur lui a donné du laudanum. (Susan referma doucement derrière elle la porte de la chambre de Henrietta.) C’est à nous de prendre les choses en main, Billy. Stuart est toujours sous le choc ; Margaret s’est effondrée, et Anson n’entend rien de ce qu’on lui dit… Billy, c’est horrible.

— Oui.

— Je veux dire au-delà de ce qu’on pourrait imaginer. Allons dehors. J’ai besoin de respirer.

Ils se dirigèrent vers la rivière, passant devant les tables gaiement parées pour le barbecue. Celui-ci avait été abandonné : l’odeur douceâtre, écœurante, de porc carbonisé flottait dans l’air.

— Ils parlaient tous, Billy, tous les invités. En les raccompagnant, je les ai entendus discuter entre eux. Ils se demandent s’il s’agit réellement d’un accident. Ils parlaient du juge et d’un autre homme. Un autre « accident ». Billy, est-ce possible ? Stuart aurait-il tué son frère ? L’aurait-il assassiné ?

— Je suis sûr que non. C’est un accident. Koger a quitté sa position, nul ne sait pourquoi, et on l’a pris pour un daim. Ils sont plusieurs à avoir tiré sur lui, dont Stuart. Koger a été touché deux fois, à la jambe et en plein cœur. Seulement Stuart ne saura jamais si c’est lui qui a tué son frère.

À l’enterrement de son fils, Henrietta ressemblait à un spectre. Sous son long voile noir, son visage n’était qu’une tache pâle. Elle se tenait entre ses deux autres fils, figés dans leurs costumes noirs. La vitalité de leur crinière flamboyante semblait un scandaleux blasphème.

L’assistance était clairsemée ; la plupart de ses membres appartenaient à la génération de Henrietta et déploraient davantage la douleur de la mère que la mort du jeune homme.

Lorsque la première motte de terre heurta le cercueil, Margaret hurla :

— Non, je ne peux pas !

Elle émit un long gémissement effrayant et s’affaissa contre Stuart. Il l’entoura de son bras, mais ne parvint pas à la retenir. Elle tomba à terre, évanouie. Pas un instant Stuart ne détourna les yeux de la tombe de son frère sur la forme inerte qui gisait à ses pieds. Ce fut Anson qui la souleva et l’emporta dans la maison.

Billy poursuivit le service funèbre.

À l’arrière du cimetière familial des Ashley, à l’écart des Blancs, les Noirs de Barony se balançaient, accablés de chagrin. La vieille Pansy était avec eux, les yeux brillants sous ses paupières lourdes.

— La tourmente, marmonnait-elle. Je l’avais bien dit !
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Billy Barrington ouvrit les bras.

— Venez vous asseoir sur mes genoux, madame Barrington.

Susan obtempéra.

— Aïe, fit Billy.

Susan lui chatouilla les côtes jusqu’à ce qu’il demandât grâce. Puis elle se pelotonna confortablement sur sa poitrine.

— Je suis follement heureux, Susan, grommela-t-il contre son oreille.

— Moi aussi.

— Crois-tu que nous puissions un jour nous lasser l’un de l’autre ?

Susan se redressa.

— Cela m’étonnerait, répondit-elle sérieusement. Voici cinq mois déjà que nous sommes mariés, et nous n’en avons pas encore assez.

Les coins de sa bouche tressaillirent.

— C’est ça, moque-toi.

Elle l’étreignit.

— Franchement, Billy, parfois tu te fais une montagne à partir de rien du tout. C’est idiot.

— Mais ça arrive aux autres. De se lasser, j’entends. Regarde Stuart et Margaret. N’as-tu rien remarqué ? Ils ne s’adressent même plus la parole. Ils parlent à tout le monde mais jamais entre eux.

— Cela n’a rien à voir avec nous, Billy. Nous n’avons rien de commun avec Stuart et Margaret. Absolument rien.

— Je sais, je sais. Tu as raison. Mais cela me perturbe chaque fois que je les vois. Ils étaient si heureux ensemble. Il y a un an à peine, c’était le parfait amour entre eux deux. Et maintenant ils sont malheureux. L’atmosphère générale à Barony n’est pas bonne. Souvent je redoute d’y aller.

— Alors pourquoi y vas-tu ? Tu n’as pas besoin d’y être tout le temps, je te l’ai déjà dit.

— Je m’y sens obligé. Je suis leur pasteur, après tout, et ils ont vécu deux drames terribles.

Susan se mordilla la lèvre, réfléchissant. Puis elle se jeta à l’eau.

— Billy, déclara-t-elle, je vais te dire quelque chose qui ne te fera sûrement pas plaisir. Je crois que les Tradd exercent une sorte de fascination sur toi, que tu n’es pas honnête avec toi-même. Tu penses à eux en permanence, tu ne parles que d’eux, tu es toujours fourré là-bas. C’est devenu une obsession.

Billy se leva, repoussant Susan.

— Je n’ai jamais entendu de pareilles âneries !

Il alla dans leur minuscule cuisine et entreprit de casser en morceaux le bloc de glace dans son baquet galvanisé. Susan le suivit.

— Je comprends très bien comment cela peut arriver, Billy, je t’assure. Ils ne sont pas comme nous… ils ne ressemblent à personne d’autre. Les Tradd sont des gens extravagants. Tout est excessif chez eux. Les cheveux trop roux, les hommes trop séduisants, la maison trop belle, l’argenterie trop massive, la porcelaine trop fine, la vie trop riche en événements dramatiques. Ils sont comme des géants : tout est en trop. C’est écrasant. Et aussi fascinant. Quoi qu’il leur arrive, c’est toujours plus spectaculaire que chez les autres. Et cela attire les gens ordinaires comme un typhon qui aspire les arbres, les maisons, les animaux, tout ce qui se trouve sur son passage.

Billy continuait à lui tourner le dos. Susan soupira.

— Je savais que tu le prendrais mal, Billy, mais il fallait que je le dise. Je t’aime et je ne supporte pas de te voir vampirisé par les Tradd. De plus, pour être franche, je suis jalouse.

Billy se retourna.

— Jalouse ? Mais enfin, de quoi ? Oh, Susan, tu es toute ma vie. Tu dois le savoir.

— Eh bien, non.

Billy la prit dans ses bras.

— Veux-tu que je te le prouve ?

Mais plus tard, après l’amour, alors qu’ils étaient allongés, étroitement enlacés, il rompit involontairement le charme.

— Je plains énormément Anson. Il ne pourra plus partir à présent. Stuart ne s’occupe absolument pas de diriger le domaine, et c’est Anson qui doit veiller à l’approvisionnement, répartir les tâches et surveiller les ouvriers agricoles. C’est lui le plus jeune, et il fait tout le travail dans la plantation de son frère.

Susan refoula ses larmes. Il n’a pas compris un mot de ce que j’ai dit, pensa-t-elle. Je n’ai plus qu’à garder mon calme et prier pour qu’il se dégage de leur emprise. Lorsqu’elle fut certaine de pouvoir maîtriser sa voix, elle répondit :

— Au moins, c’est un réconfort pour Mme Hen. Elle n’aurait pas supporté de perdre deux de ses fils.

— Sans doute. C’est difficile de savoir ce qu’elle pense vraiment. Elle est toujours pareille à elle-même, toujours aussi calme et réservée. Autrefois elle me parlait beaucoup ; maintenant elle dit seulement que tout va aussi bien que possible. À mon avis, sa meilleure consolation, c’est le bébé. Elle lui consacre le plus clair de son temps.

— Et il l’occupera probablement davantage après la venue de leur second… Billy, ne me dis pas que tu n’es pas au courant ! J’ai l’impression que Margaret se précipite hors de la pièce toutes les deux minutes.

— Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne suis qu’un homme, chérie. Comment connaîtrais-je ces choses-là ? Mais pour une surprise, c’en est une. Stuart et elle paraissaient si distants ; il ne lui prête aucune attention, semble-t-il.

Susan l’embrassa.

— Il y a bien des choses que tu ignores, Billy chéri. J’apprends beaucoup quand je vais faire mes courses. Stuart Tradd n’a pas dessoûlé depuis la mort de Koger. Il est à peine capable de voir clair. Mais cela ne l’empêche pas d’aller à Summerville. Il paraît qu’il trousse tous les jupons qu’il rencontre en ville. Peut-être a-t-il pris Margaret pour l’une de ces demoiselles, ou alors pour la femme d’un autre.

Billy était scandalisé. Par les ragots, mais surtout par le récit que Susan lui en faisait en riant.

— Tu ne dois pas écouter ce genre de conversations, Susan. Ce n’est pas pour toi.

— Très cher Billy… Tu as encore tant à apprendre sur les femmes !

La petite Margaret Tradd naquit en octobre, le jour de l’anniversaire de sa grand-mère. Henrietta rayonnait de joie.

— J’ai toujours rêvé d’une fille, déclara-t-elle, même si j’adorais mes garçons. Quel merveilleux cadeau d’anniversaire ! Nous l’appellerons Peggy. Elle est trop minuscule pour un prénom aussi long. Si petite, et si parfaite. C’est le plus beau bébé du monde.

Peggy, en effet, était un beau bébé. Elle avait hérité les couleurs éclatantes des Tradd et les traits délicats de sa mère. Ses cheveux, en poussant, formaient des boucles cuivrées et soyeuses autour de son visage fin, dans lequel brillaient deux immenses yeux bleus. Ses mains et ses pieds tenaient de la perfection en miniature ; ses doigts étaient longs et fuselés, et la cambrure de sa voûte plantaire haute et élégante dans la douceur rosée de la chair.

Dotée de surcroît d’un heureux tempérament, elle se contentait de gazouiller et de jouer avec ses orteils récalcitrants jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçût qu’elle était réveillée ; alors elle se jetait sur la nourriture avec une voracité qui faisait plaisir à voir. Et elle réagissait à la moindre attention avec une joie si manifeste que même le petit Stuart aimait à se pencher sur son berceau, pour lui apprendre à taper dans les mains.

Sa venue fut comme un rayon de soleil au milieu des tensions et de la morosité qui régnaient dans l’univers clos de Barony.

— Tout est différent maintenant, annonça Billy à Susan. Tout est rentré dans l’ordre.

Susan ne put qu’acquiescer. Malgré sa jalousie, elle aussi tomba sous le charme des Tradd et du monde qu’ils représentaient. Le baptême de Peggy eut lieu le 1er décembre, suivi d’une fête à Barony. Cet événement marqua la fin de la période de deuil et de réclusion, et le retour de la famille à la vie mondaine. Les jeunes Barrington furent entraînés par les Tradd dans un tourbillon éblouissant de thés, dîners, bals et petits déjeuners qui faisaient l’essentiel de la saison. De la mi-décembre à la mi-janvier, la fête battait son plein à Charleston. La gaieté et la chaleur de l’accueil furent contagieuses, même pour Susan.

Dans ce carrousel frénétique des mondanités, Margaret vit son rêve devenir réalité. Elle était la reine du moment.

Si elle n’avait pas été mariée, elle aurait assisté à quelques réceptions choisies l’année précédente, avant de faire ses débuts dans le monde en cette saison-ci. Mais, en raison des morts tragiques dans sa famille, elle n’avait pas paru en société l’année d’avant. Sa beauté saisissante, épanouie dans la maternité, fit sensation. Mariée ou pas, elle fut entourée d’un essaim d’admirateurs se disputant une place sur son carnet de bal ou bien l’honneur de lui apporter une coupe de punch ou une part de gâteau. Pour sa part, Margaret se conduisait en parfaite débutante. Elle flirtait, jouait sur la rivalité entre ses soupirants, accordait ses sourires et ses valses avec une grâce toute impériale. Elle usait ses escarpins sans la moindre trace de fatigue, plus belle que jamais, rendue rayonnante par son triomphe.

— Je suis si heureuse, murmurait-elle, la tête sur l’épaule de Stuart, lorsqu’ils rentraient en cabriolet aux premières lueurs de l’aube.

Il l’attirait à lui, ensorcelé par sa beauté comme tous ces hommes qu’ils laissaient derrière eux.

Henrietta était heureuse aussi. Les murmures réprobateurs sur la conduite de Margaret ne la touchaient guère. Le rapprochement entre Stuart et sa femme, voilà ce qui comptait à ses yeux. Elle ne remarquait pas l’absence d’Anson dans la maison et aux réceptions en ville. Il était occupé par son travail à Barony, et du reste il n’avait jamais aimé danser.
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— La Géorgie ? Comment l’évêque de la Caroline du Sud peut-il t’envoyer en Géorgie, Billy ? C’est carrément un autre État.

— Je sais que c’est un autre État, Susan. Je suis peut-être un raté, mais je ne suis pas inculte.

Susan s’empressa de le rassurer, de le réconforter. Ce n’était pas sa faute si Saint-Andrews allait fermer ses portes. C’était la faute du progrès, du XXe siècle, de la Grande Exposition érigée à la gloire de la modernité à l’emplacement de l’ancien hippodrome. Le dimanche, les habitants de Charleston ne partaient plus à la campagne. Ils prenaient le tramway pour se rendre à l’Exposition.

Henrietta pensait la même chose, mais elle incriminait l’électricité.

— Vous allez me manquer, déclara-t-elle. Promettez-moi de m’écrire.

Ils le lui promirent.

— Avant votre départ, j’aimerais organiser une petite réception en votre honneur. Vous avez plus d’amis ici que vous ne le soupçonnez, probablement.

Elle reprit ses lunettes au petit Stuart qui essayait de les mettre sur le chien à la robe mouchetée endormi devant l’âtre.

— Laissez-moi simplement aller chercher mon calendrier sur mon bureau.
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